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Impressodes sensoriais de uma paisagem animada

A analise do romance de André Gago incidiu, inicialmente, sobre as referéncias
a sensacgoes visuais nas descricdes de paisagens — e, em particular, a cores,
consideradas como atributos de objectos e acontecimentos do mundo exterior
ou do ambiente; mas também, consideradas na sua dimensao simbdlica e
metaférica. Exceptuando os apontamentos de vermelho, verde e azul, domina
em Rio Homem um esquema cromatico sombrio, entrecortado por ocasionais
contrastes entre a claridade e a obscuridade, a luz e a escuriddo (ou a
penumbra). Sobretudo, o negrume dominante envolve o sentido e a experiéncia
do mundo: um horizonte de negrume, ameacador, induzido pelos ventos hostis
da Historia, tornando-se em prenuncio de escassez de sombras protectoras
para aqueles que s&o proscritos.

Os aludidos contrastes entre o claro e o escuro ocorrem nos espagos
domeésticos de Vilarinho, onde a vida se organiza em torno do fogo e uma débil
iluminacao proveniente de candeias a resguarda do breu da noite; em cenas
dramaticas e aflitivas, nas quais a natureza irrompe tdo ameacgadora quanto o
poder devastador (infernal) da técnica, ambas causando nos individuos néo
sé o embotamento dos sentidos € o desvanecimento da consciéncia de si,
mas a vacilagao inquietante da fronteira que discrimina o humano do animal, o
humano do infra-humano. Todavia, por contraposicao a hostilidade, sujidade e
sordidez presentes em espagos, estruturas e equipamentos industriais, o mundo
natural ndo humanizado pode ainda manifestar-se como uma possibilidade de
consolo, de paz interior, ou como possibilidade de abrigo (embora temporario)
contra as desordens do mundo exterior ou o caos dos afectos; mas, pode,
ainda, manifestar-se como palco possivel de uma experiéncia marcante (se
ndo mesmo traumatica) mediante a qual o individuo se descobre mais como
um elemento da paisagem natural e menos como um elemento da comunidade
humana. Adispersao de alguns tragos de alegoria crista ao longo de Rio Homem
reforga a brutal experiéncia de desamparo de cada individuo proscrito e 0 sem-
sentido do seu sacrificio. Perdidos os lagos com a familia e os amigos, banido
do seu convivio quotidiano, o individuo afugentado descobre-se, nos cumes
das montanhas, como mais um corpo (envolvido numa relagdo simbiética) em/
com o corpo da paisagem.
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Em muitas passagens do romance, as referéncias visuais surgem indissociaveis
de referéncias a sensagfes auditivas, tacteis, cinestésicas. A constatacao
imediata deste facto levou-nos a ndo nos cingirmos unicamente as referéncias
visuais, e, em particular, as cores. Destaca-se de muitas passagens de Rio
Homem, uma percepgado nao exclusivamente adstrita a visualidade e, por
conseguinte, em que todos os sentidos interagem em simultaneidade e em
reciprocidade. A percepgdo acontece com todo o corpo, muito embora as
descrigbes de paisagens contenham men¢des a modelos teatrais (paisagem
enquanto palco de participagcdo humana, implicando distancia e assimetria
correspondentes entre actor e espectador), mengdes a modelos pictéricos
(paisagem contemplada, analoga a gravura ou pintura) ou, ainda, a processos
de miniaturizagdo (um ponto de vista elevado proporciona a vista panoramica
da paisagem e, em simulténeo, permite que a diminuta Vilarinho seja encarada,
afectivamente, como uma miniatura, se ndo até como uma possivel maqueta).

O corpo surge em Rio Homem, especialmente em Vilarinho enquanto
sociedade tradicional, como um intermediario na relagdo do homem com a terra
e a paisagem (enquanto unidade indissoluvel de territério e ambiente; espaco
natural e ambiente de vida). Ou melhor: como instrumento modelador de (e, por
seu turno, modelado por) o ambiente concreto, biolégico e histérico-cultural.
Ao invés, adivinha-se que, em sociedades modernas, industrializadas, o corpo
esteja destinado a ser, tendencialmente, ora suplementado, ora constrangido
e mutilado, pela forca das maquinas. O processo de modernizacéo invade e
devasta o mundo natural, a beleza e sublimidade de paisagens ndo-urbanas bem
como a autarcia de oasis humanos (autarcia favorecida por especiais condigbes
geograficas e por uma antiga organizagdo comunitaria tradicional), resistentes
a tendéncia niveladora moderna. Em 1968, a propdsito de uma derradeira visita
feita a um dos ultimos nucleos comunitarios do pais, Miguel Torga recapitula,
em Diario XI, a historia local de Vilarinho que, segundo as suas palavras, € «um
testemunho de urbanidade» e «cultura» locais lamentavelmente sacrificados:

[...] Dava-me contentamento ver a lei moral a pulsar quente e consciente nos
coragdes, e a entreajuda espontanea a produzir os seus frutos. Regressava de
& com um pouco mais de esperanga nos outros e em mim.

Do esfacelamento interior que vai sofrer aquela gente, desenraizada no mundo,
com todas as amarras afectivas cortadas, sem mortos no cemitério para chorar
e lajes afeicoadas aos pés para caminhar, ja nem falo. Quem me entenderia?’

1 http://vento_norte.blogs.sapo.pt/16934.html , acedido em Maio de 2014.

LITESCAPE.PT 7



Eco de dias submersos — uma leitura de Rio Homem de André Gago

Cada paisagem manifesta-se como uma sintese de natureza e histéria ou, se
se quiser, como um palco de forgas humanas, culturais, histéricas e naturais. As
experiéncias de industrializagdo que alcangam as paisagens / ambientes rurais,
ou as zonas mais inéspitas a instauragao de um mundo antropizado, comportam
degradagao, esfacelamento e esboroamento progressivos dessas paisagens
(i.e. poluicdo sonora e visual, redugdo da biodiversidade). As paisagens
atingidas, estética e moralmente, que sdo portadoras de valores identitarios
para um sujeito colectivo (uma dada comunidade), estdo condenadas a um
estado transitério e compdsito, em fungdo do qual os vestigios de um estado
emergente se misturam com os escombros de paisagens anteriores.

No romance, o sentimento nostalgico por lugares condenados a umairreversivel
desapari¢do, como o de uma comunidade singular, idilica, — atingidos pela
degradagao e delapidagdo do ambiente, biolégico e historico-cultural —, ndo
deixa de ser acompanhado, aqui e ali, por um fascinio pela magnitude absoluta
das forgas da natureza e por um fascinio mitigado (tingido de terror) diante
da magnitude relativa das forgas de modernizagao. Por se alimentar de uma
concepgao dualista do mundo e da paisagem (em fung¢éo da qual as paisagens
sado territérios para transformacdo, ou, alternativamente, horizontes para
contemplagao), o processo de modernizagao tende a desvalorizar e, se preciso
for, negligenciar os locais (paisagens) em que os homens estdo inseridos,
sentem fazer parte e habitam. Em contraposi¢ao, perpassa em Rio Homem
um sentimento nostalgico por um tipo de paisagem que representava uma
situagao de justo equilibrio entre 0 homem e 0 homem ou entre o individuo e a
comunidade; e, ainda, uma situagao de harmonia entre a comunidade humana
e a terra, traduzida em discretos impactos sobre a paisagem e o ambiente.
E, ainda: um sentimento nostalgico por uma cultura local onde vigoram ainda
os modos tradicionais e orais de experiéncias, onde esta ainda presente um
sentido de reciprocidade e relagdo com o mundo natural animado, e em que,
por isso, a linguagem € uma propriedade nao exclusiva da humanidade mas
também do mundo da vida sensivel — um atributo de uma paisagem animada
(viva, desperta e expressiva) com a qual a fala humana tem de se entrelacar e
sintonizar.

AVilarinho de Rio Homem é uma paisagem viva, tal como teria sido testemunhada

e vivida por um forasteiro por ela seduzido até ao fim dos seus dias. Por
intermédio do filtro de emogdes, pensamentos e vivéncias da personagem
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principal de Rio Homem, e do recurso narrativo a uma mistura de impressoes
sensoriais € a uma sintese de experiéncias concretas e imaginadas, a aldeia
extinta é reconstituida como uma paisagem sensorial cuja sobrevivéncia por
mais algum tempo depende de cada leitor.

André Gago / Jorge Dias

Cotejamos, ainda, a leitura de Rio Homem com a monografia dedicada a
Vilarinho da Furna por Jorge Dias. O autor da referida monografia (Vilarinho
da Furna: uma aldeia comunitaria) € uma personagem homoénima do romance,
enquanto Miguel Torga, igualmente uma personagem de Rio Homem, nunca é
designado por um nome. Constatamos inimeras concordancias e detectamos
algumas divergéncias entre Rio Homem e Vilarinho da Furna. O romance
de André Gago traz-nos de volta, por via da ficgdo, uma Vilarinho erodida e
desaparecida pelo rio da Histéria: um reduto emblematico de resisténcia
individual e colectiva a um processo de modernizagao generalizada e, ainda,
por via da personagem principal de Rio Homem, um protétipo arcaico de uma
comunidade utdpica em época de retraimento da vanguarda politica.

Apesar de considerarmos que o produto dessa leitura comparativa era
merecedor de um tratamento exclusivo em outro texto, deixamos transparecer
s6 alguns indicios em certos momentos do actual texto. O romance Rio Homem
revela um aprofundado conhecimento etnografico, no respeitante a: modos de
vestir (chapéu de palha, casaco de burel, polainas de burel abaixo do joelho,
avental nas costas preso ao pescogo por uma lagada, roupas saidas do tear
de Julieta Fecha (105)); aos rituais e trabalhos diarios (gados; criagéo; figuras
negras de gente encimadas por cargas; cozedura do pao; fabrico de manteiga);
aos modos de cura de maleitas (constipagdes (105) ou feridas (99)); ao universo
sonoro de Vilarinho (socos de madeira das mulheres; cascos e badalos dos
animais; som do corno em nota prolongada) e a alguns odores (cheiro humido
dos couros e ervas putridas); aos poucos cantos antigos em Vilarinho quais
«ecos das melodias cujo som» teria sido «moldado pela paisagem e pelos
trabalhos rudes ao correr dos séculos, cangdes que dessa aspereza extraiam
por vezes, como do linho a cambraia, a delicadeza extrema de um bordado
vocal.» (186); a batida ao lobo; aos instantaneos de gentes (mulheres a fiar,
pastores «enfiados no casulo de junco das corogas ou fincados no cajado, o

LITESCAPE.PT 9



Eco de dias submersos — uma leitura de Rio Homem de André Gago

soprador do corno, as mulheres batendo as roupas ou cozinhando, o barbeiro
sobre a ponte, as ordenhas» (121)); as cabagas e borrachas de vinho americano
(137); as cabacas para o vinho (186); ao centeio do colchao (127); aos bornais
e mochilas de merendas (137).

Relativamente ao mundo vegetal e agro-pastoril da aldeia sdo abundantes as
referéncias: o mato de urze, giestas e zimbro, lirios do gerés e uvas-do-monte
dominavam os cumes das serranias (164); as encostas da Serra Amarela
serviam de pasto a milhares de cabras de Vilarinho (164); fetos e beténicas
(164) crescendo junto aos rios; musgos; azevinho e urze, medronheiros e
sobreiros (195), orvalho e olmos (23); freixos (45); outeiro (56); pinheiro bravo e
aveleiras (58); oliveiras (62); carvalho (69); castanheiro (70); tojos e silvas (116)
(216); fetos (128); azereiro (179) (195). E, enumera as espécies introduzidas
pelo plano de Povoamento Florestal: carvalho alvarinho; carvalho negral;
sobreiro; castanheiros; padreiro (filho bastardo de platano); azereiro; azevinho;
gilbardeira; pilriteiro; medronheiro; vidoeiro; teixo; pinheiro silvestre.
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Rio Homem: titulo, personagens, situagoes e destinos

Personagem central de Rio Homem, Rogelio Riera Pardo é um fugitivo da
Guerra Civil de Espanha?, voluntario republicano nas fileiras do Batalhdo
Galicia n°® 19. Com o desmantelamento do batalhdo a que pertencia, na
sequéncia do levantamento fascista em 1936, Rogelio vé-se envolvido num
duro e longo processo de sobrevivéncia e fuga. Juntamente com outros trés
jovens companheiros do dito batalhdo (Juan e os irmaos Caridad), Rogelio
é acolhido por um grupo de sobreviventes da V Brigada Mével das Asturias,
constituido por homens mais velhos e «verdadeiros militantes politicos,
experientes e organizados» (14). Este grupo de homens armados, oficialmente
dados como desaparecidos de combate, vive escondido durante um ano
(1937-1938), arriscando incursdes clandestinas em aldeias e vilas em busca
de comida, roupa e medicamentos. Depois da longa marcha de fuga, depois
do fiasco da operacgao (plano de fuga preparado por elementos da Resisténcia)
cujo objectivo visava «alcangar [em duas etapas] a fronteira de Portugal na
zona de Vinhais, alcancar a cidade do Porto e dai embarcar para a América»
(14), depois de ter assistido impotente ao cerco e ao eventual massacre
do seu grupo, Rogelio acaba por encontrar refugio em Vilarinho da Furna3.
O fio condutor deste romance é o trajecto de vida deste homem acossado
pela Histéria e, em certa medida, o entrelagamento de um destino pessoal de
renuncia e exilio com o destino de uma comunidade em vias de extingdo. O
arco temporal da narrativa estd compreendido entre o arduo periodo de fuga de
Rogelio na década de trinta do século XX (Guerra Civil de Espanha) e o inicio
da década de setenta, sempre entrecortado por momentos de contextualizagao
da conjuntura histérica e politica, nacional e internacional. O curtissimo epilogo
alude, retrospectivamente, a dois momentos: a inauguragao da barragem, em
1972, momento seguido pela mencdo ao ambiente politico e social do pais
anterior & Revolugédo dos Cravos; e, a um verao da década de oitenta, no
qual o narrador tera ficado marcado pela visdo de uma parte da aldeia semi-
submersa nas aguas da albufeira. O narrador confessa que a memoéria de

2 Evidenciando o impacto negativo do fendmeno na consciéncia publica democratica, na «meméria politica dos
europeus e [a repercussado negativa da Espanha franquista] na nossa imaginagdo moral», Tony Judt justifica o
seu significado «[...] como lembranga de lutas perdidas, um simbolo de opress&o numa época de liberalismo e
liberdade, e uma terra de vergonha que as pessoas boicotavam pelos seus crimes e represséo.» (O Século
XX Esquecido, 300)

3 André Gago usa o mesmo topénimo de Jorge Dias: Vilarinho da Furna. No respeitante a etimologia do topénimo,
Jorge Dias afirma na sua monografia: «Vilarinho é diminutivo de Vilar (lat. villaris), que por sua vez designa
lugarejo.» (25)
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Vilarinho submersa se torna uma obsesséao pessoal, a qual, por seu turno, esta
na origem do presente romance. A escrita do romance tera tomado mais de
duas décadas.

O titulo do romance de André Gago faz referéncia ao rio que, provindo dos
cumes do Gerés, atravessa Vilarinho: o Rio Homem®*. O destino de Rogelio
e do rio Homem?® estédo intimamente ligados. Recém-chegado a Vilarinho,
debrugado sobre a ponte e mirando-se no curso da agua descendente, Rogelio
identifica-se (imagina-se irmanado) com o rio Homem. A identificagéo definitiva
ocorre no final: o rio Homem (ja domado pela Companhia Hidroeléctrica) torna-
se o tumulo de Rogelio.

A vida em Vilarinho corre apartada do resto do mundo e, mais ou menos,
longinqua da influéncia do Estado® (excepto a cobranga de impostos e o
recrutamento para servigo militar). Beirando os limites legais de Portugal,
Vilarinho era, na crista das serras, demarcada por um extenso murete de pedra
— invariavelmente danificado em todos os invernos e colectivamente reparado
em todas as primaveras — cuja criagdo remontaria, segundo a literatura de
costumes e dos lugares, ao tempo da criagdo do mundo. Em vez de tomar
Vilarinho como um reflgio temporario, uma paragem no caminho de desejada
fuga para a América, Rogelio resigna-se ao isolamento geografico, temporal,
cultural e histdrico de Vilarinho. Dir-se-ia que a absoluta soliddo de Rogelio
encontra um eco amplificado no isolamento da aldeia — aldeia ndo s6 isolada
do mundo, mas também do préprio pais a que pertence. Exceptuando certos

4 O rio Homem desagua no Cavado e «as aguas de ambos, misturando-se, correm em direcgdo ao mar, que dista
uma meia centena de quilémetros.» (262)

5 O rio surge como metafora ou simbolo da fugacidade do tempo, mas também da condigéo temporal que rege
a vida dos homens e de todas as coisas. O tempo foge, leva e apaga. O nome do rio vem, por feliz coincidéncia,
confirmar a identidade entre homem, tempo e rio. Na identificagdo com o Rio Homem, Rogelio conjuga dois senti-
mentos contraditérios — tranquilidade e angustia — porque reconhece no curso do rio um sentido e uma finalidade
de que a sua vida carecia.

6 A politica estruturada do Estado Novo ameaga progressivamente a relativa autonomia de Vilarinho. A locali-
zagao geografica constituiu (para além da cultura de resisténcia dos seus habitantes) a garantia e a protecgéo,
durante muitos anos, de uma espécie de resto paradisiaco ainda intocado pelo progresso, pela unificagdo tem-
poral e espacial bem como pela unificagao juridica desencadeada pelo Estado moderno (Estado-Nagao). Mas
o processo de dominagao estatal do territério, de regides recdnditas, com os respectivos planos de moderni-
zagao vingara, nos quais o narrador se detém com algum detalhe: o Plano de Povoamento Florestal (1938) cuja
implementacdo nos cumes das serras do Gerés, acarretou, para os furnenses, graves prejuizos para a base
econdémica da aldeia — traduzidos em alienagdo e expropriagdo de terrenos por eles usados para o pastoreio,
em fiscalizagao e interdicdo de novas matas (com uma agravante: dos dois lados da fronteira dos dois paises,
Portugal e Espanha, os mesmos planos florestais eram implementados); um litigio com a Administracéo Florestal
do Gerés em torno do estatuto e posse legal de terrenos, visto que a luz da escritura do Bouro, datada de 1895,
os ditos terrenos eram reconhecidos ndo como baldios mas como «comunais e transmissiveis por heranga»
(167); a fonte canalizada, ainda na década de quarenta. Nos anos setenta, no ambito do Plano de Aproveita-
mento Hidroeléctrico, a construcéo da barragem de Vilarinho da Furna foi o golpe de misericérdia para a aldeia,
reanimando o imbréglio legal relacionado com a partilha dos terrenos.
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periodos de auséncia (a maioria, curtos) e uma incurséo clandestina ao outro
lado da fronteira (onde acaba encarcerado durante sete anos), Rogelio vai
deixando-se ficar por Vilarinho; deseja unicamente viver como um autdctone.
Esse desejo expressa-se na forma de vestir, em participacdo de actividades
comunitarias (reparagao de agude; lavoura; transporte de agua e lenha; ida
aos montes com as vezeiras do gado para pastarem, em substituicdo do amigo
Fecha) ou, acompanhando Fecha, em actividades de contrabando. Consegue
vencer com 0s anos as resisténcias dos furnenses em acolher estranhos’.
Alcanca uma identidade de substituicdo com o apoio de um intermediario —
o etndlogo que estuda Vilarinho — com a qual tem assegurado um passado
limpo, ideologicamente neutro (ou melhor: sem a conotagdo de uma cor
comprometedora) mais conforme as exigéncias do regime salazarista. Torna-
se, em certa medida, um da terra. O seu intenso sentimento de pertenga a
Vilarinho facilita este processo de identificagdo, embora a custa de um
concomitante processo de subtraccdo emocional®. Assim se realiza e reforga o
seu exilio interior; o afastamento do mundo moderno.

Quando a manutenc¢ao do lugar de exilio € posta em causa com a constru¢ao da
barragem — trazendo a exigéncia do éxodo da populagao antes da submersao
total da aldeia — ele ndo hesita em decidir-se pela morte. Deste modo, consuma
a identificacéo final (imaginada e real) com o lugar, numa reiterada recusa
categorica do mundo para além dos limites geograficos, sociais e culturais da
aldeia.

Nao fossem o frio € a neve paralisantes bem como os diversos ferimentos nos
pés (causados por rochas afiadas e restos de escombros provenientes
da constru¢cdo da barragem e submersos nas aguas gélidas), o gesto de

resisténcia solitaria de Rogelio (fazer dinamitar as cargas por ele distribuidas

7 Jorge Dias descreve assim os furnenses na sua monografia: «Como a maioria dos habitantes de serras aci-
dentais e sombrias, por o céu estar grande parte do ano encoberto, o furnense é pouco expansivo, reservado,
e, perante estranhos, mesmo desconfiado.» (290) O habitante de Vilarinho vive num mundo magico (inimigo do
mundo racional): «A atitude religiosa e profunda perante a vida, faz com que o principio de unidade e solidarie-
dade seja, neste povo, uma forga activa pouco vulgar.» (291)

8 Rogelio sofre uma divisdo interior. Ele alimenta o desejo de permanecer em Vilarinho, que se lhe afigura, a par-
tir da Serra Amarela, como um pequeno mundo ou um «povoado em miniatura, uma pequena ilha [...] com fita de
nastro do rio Homem a atravessa-lo» (122). Ao desejo de ai permanecer, acresce o desejo de se identificar com
a comunidade de Vilarinho. Dai, socorrer-se ao modo de vestir furnense como um disfarce adequado (as roupas
antigas de Fecha sdo uma boa camuflagem); a estratégia de siléncio para ocultar os indicios mais comprom-
etedores (sotaque, pronuncia e vocabulario), a qual poderia ser tomada por um trago de ensimesmamento ou
reserva. Porém, o desejo de identificagdo com Vilarinho é acometido por um desejo de participar na luta politica
ou de regressar clandestinamente a Espanha. Com os anos, o dilaceramento interior entre o pequeno mundo e
o grande mundo atenuou-se, mas manteve-se ambigua a sua situagdo. Ambigua situagdo pois que, mais do que
um habitante de Vilarinho, Rogelio seria (ter-se-ia convertido com a passagem dos anos em) um fantasma de si
proprio: um homem destituido de sonho, de esperancga e desejo.
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em certos pontos fulcrais da barragem de modo a causar os maiores estragos
e a inviabilizar a possibilidade de enchimento da mesma) teria invalidado,
hipoteticamente, naquela noite, a desaparicdo de uma pequena comunidade
auténoma, no fim do mundo. Todavia, o fim da vida do seu autor por afogamento®
(aos cinquenta anos) no rio Homem — em vez do fim herdico e sacrificial por ele
imaginado e, por instantes, ansiosamente desejado: «[...] no espesso manto
branco [formado por flocos de neve] que se avizinhava, a barragem arruinada
e inutil, e o vermelho do seu sangue derramado sobre ele [...]» (314) — selava,
definitivamente, o fim de Vilarinho. As aguas do rio Homem invadem e acolhem
o corpo daquele que, um dia, tendo assumido a feliz conjugacgéo simbdlica de
duas palavras (homem e rio), se reconhecera inteiramente em (como se fosse)
a sua «identidade liquida» (109). Morre apaziguado pela recordagéao do rosto
de um grande amor: Alda Menez.

A seguir, alagado o vale, a aldeia desaparece do mapa. A malha mais vasta
toma conta dos modos de vida dos individuos e das comunidades, pondo em
causa a permanéncia dos respectivos limites de circunscrigao que a si préprios
impdem.

Paisagem como corpo e corpo como paisagem

Se ha uma relagcdo entre o0 homem e a sua circunstancia, o romance da-nos
também uma outra relagéo, fortissima: a relacéo entre o homem e a paisagem.
Comecariamos por adiantar que, em muitos momentos, a mutabilidade do
ambiente natural funciona enquanto revelador de estados subjectivos dos
homens. Talvez ndo pudesse ser de outro modo: porque a histéria de vida,
individual e colectiva, acontece ou deixa ocorrer-se na paisagem, ha que, para
efeitos de relato, fazé-la decorrer em lugares certos'. A histéria de vida de
Rogelio afigura-se para o proprio como indissociavel da aldeia que o acolhe
e prové com as condigdes minimas para que ela possa ter continuidade. A tal
ponto que, com o éxodo de Vilarinho e o desvio do rio Homem, Rogelio enterra,

9 Apreensivo e angustiado pelo futuro, Rogelio deambula, durante a espera do transporte, pelos espacos vazios
da pequena estagdo de A Rua; nesse estado, imagina entregar todos os seus sonhos e esperancgas ao rio Sil,
visivel por detras do nevoeiro baixo que se abatia sobre os campos (45).

10 Para Jorge Dias, dois elementos (o geografico e o histérico) sdo fundamentais na interpretagdo da maneira
de ser e de agir de um povo. Povo, povoagdo ou forma de cultura sdo produtos de uma acgdo combinada entre
a Natureza (clima, topografia, constituigdo do solo e riquezas naturais disponiveis) e a vontade do homem. Se-
gundo Jorge Dias, «cada povo é um todo vivo, que age conforme as condigdes particulares do seu ambiente.»
(84) Ou seja: ele é definido por uma determinada modalidade de relagdo entre as forgas naturais e a heranga
histérica (tradigéo).

14 LITESCAPE.PT



Eco de dias submersos — uma leitura de Rio Homem de André Gago
por assim dizer, a sua histéria.

Ha dois tipos de paisagem (ndo necessariamente inconciliaveis) em Rio
Homem: uma paisagem externa (muitas vezes, inclemente: cumes desertos
da serra cujos rigores e sofrimentos quase mataram Rogelio durante a fuga; o
frio invernal comparado a um ladréo; mas também, benigna: a pormenorizada
cena bucdlica em que, esquecido dos seus companheiros, Rogelio observa
distraidamente um esquilo) e, em certa medida, uma correspondente paisagem
interior (extensa como o oceano Atlantico).

Os corpos dos amantes (Rogelio e Alda) sdo analogos a paisagens''; os dedos
de ambos, a sendas de cascalho; os cabelos, a limos. Os olhos dos amantes,
sobretudo os olhos de Alda fitando Rogelio, tornam-se vias de navegacao.
Mais do que unicamente perscrutar a distancia visivel até a linha de horizonte,
esquadrinhando as coisas e os corpos em profundidade, os olhos sdo também
(uma espécie de) lugares de mutua imersao (no caso da paixdo amorosa).

Por conseguinte, equivalem-se entre si a imersdo dos amantes, suscitada pela
paixdo mutua, e a imersao do espectador (neste caso, Rogelio) na paisagem.
A aparicdo de Alda em Vilarinho e «o timbre velado, ligeiramente rouco» da
sua voz enfeiticam Rogelio, instantaneamente transformado numa espécie
de «passaroco acabado de cair do ninho» (111). Por seu turno, a qualidade
intrinseca da voz de Alda é aproximavel ao trovdo em tempestade iminente
(111).

Na ocasido em que acompanha Alda'? para efectuar algumas fotografias do
vale com Vilarinho em fundo, ele tem a primeira oportunidade de apreciar o
panorama da paisagem, circundante ao pequeno povoado aninhado “entre
cristas de alterosas vagas de granito” (122), a partir do cimo da Serra Amarela.
A contemplagcdo do sublime panorama paisagistico (povoado, rio, vale e

montanhas em redor) encanta-o e retarda-lhe o passo. O fundo dos seus olhos

11 O interior do corpo magro e debilitado de Rogelio, aquecido pelo reparador caldo de Dona Julieta (mulher
de Fecha), é comparado aos regueiros secos inundados por dgua. A negrura do seu comportamento (ecoando
a negrura dos seus olhos) traduzia-se numa espécie de “satisfacdo contemplativa, desprovida de verdadeiro
entusiasmo.” (150).

12 E uma jovem artista plastica, artista-etnéloga que integra um grupo de etnélogos interessados no estudo de
aldeias comunitarias portuguesas sob ameaga de extingdo. Cabe-lhe a tarefa de efectuar um conjunto de registos
visuais em desenho (a grafite ou a carvao) e em fotografia, destinado a monografia em preparagdo do seu amigo
etndlogo: por exemplo, interiores de habitagdes; pormenores de ruas e exteriores de casas; objectos; alfaias
agricolas; cores e padrdes presentes no vestuario e no mobiliario. O rosto de Alda é descrito como se tratasse de
um desenho ou de uma pintura — a dar a nogéo de “eternidade do instante” (113) sob um mutuo siléncio consen-
tido — da qual se retém uma nota de cor: pele morena com fulgores de cobre e &mbar.
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negros fica cativo da paisagem — esquecido de si préprio. Nesse dia limpido,
em que se evidencia a sensacao de proximidade entre os cumes da paisagem
montanhosa, Alda tira uma fotografia’® a Rogelio. Apreciando Rogelio como
“cidadao do mundo” (123), Alda enquadra-o, recortado sobre a paisagem
montanhosa, mas sem que a vista da aldeia fosse eclipsada.

Rogelio identifica-se com o rio Homem e compara Alda (quando ela se torna
em centro da sua ateng¢do) a um rio, rio Mulher, cuja corrente viria interceptar
e confluir com a do rio Homem. O encontro de ambos é traduzido por uma
conjugagao de objectos naturais, existentes e inexistentes, inseparavel da
geografia concreta do lugar. O primeiro encontro no cume inéspito é simbolizado
pela confusédo das suas respiragbes com o vento suave que soprava, COmo se
elas (e, metonimicamente, os seus corpos) pertencessem a um Unico sopro
césmico. Raros e secretos sdo os instantes em que os dois se tornam num
unico rio, pois que ambos estéo divididos pela necessidade de suportar duas
vidas distintas: uma publica, perante a aldeia, e a outra privada, encoberta.

O idilio amoroso vivido pelos dois amantes foi breve. Enquanto Rogelio o
encara como a recompensa de anos de solidao, de agonia e sofrimento — nessa
medida, a recuperacao do paraiso perdido — Alda vé-o como um intervalo, uma
breve cedéncia ao fulgor do desejo, e nunca a vontade de rompimento com o
marido.

A denudncia involuntaria por Rogelio do caso amoroso mantido secretamente
com Alda — na presenga do marido dela — ndo so tornou inviavel um reencontro
futuro como determinou a ruptura irrevogavel entre os dois. Deu-se uma
mudanga na paisagem interior de cada um dos protagonistas: por um lado,
abalada na sua confianga por causa da traicdo de Rogelio, Alda sente “uma
sombra fria na paisagem antes ardente” (142); por outro lado, doravante
assolado por sentimentos de vergonha, culpa, remorso e magoa até ao fim dos
seus dias, desejando desaparecer e consumir-se nas coisas e nos lugares,

13 Aquela fotografia € uma metafora de um cidaddo do mundo (alguém cuja luta pela humanidade, por causas em
prol da humanidade, pode acontecer em qualquer paragem ou lugar terrestre; alguém cujo compromisso de vida
esta implicado com a rectiddo de principios a observar em tudo o que fizer na vida), em suma: a metafora de um
heréi, de um combatente pela liberdade. O enquadramento mostra um exemplar de tantos outros individuos que
pelo mundo fora, também, cuidam da liberdade: um Unico homem (no cimo da montanha) recortando-se sobre
a paisagem. N&o é por acaso que o fundo sobre o qual o individuo se recorta € uma paisagem montanhosa: a
ascensdo a montanha implica uma prova de esforgo e de conversdo espiritual; a partir da montanha, ha a pos-
sibilidade de uma visdo mais alargada do nosso envolvimento no mundo, da paisagem a que pertencemos. Herdi
e montanha: metafora Unica. Uma segunda fotografia é referida no romance, tirada por Rogelio a um grupo: a
familia Fecha, o casal de Coimbra e o etnélogo.
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Rogelio vé o mundo como um livro cuja escrita ostenta a caligrafia da dor (trago
de destruigdo, desfiguragdo e desarmonia).

Equivaléncia mutua entre corpos e paisagens,
entre acgdao humana e factos naturais

No final da segunda guerra mundial, Rogelio encara o futuro com mais optimismo
no respeitante a evolugao politica dos dois paises ibéricos. Arrisca uma incursao
solitaria clandestina ao lado espanhol, depois de ter estado desaparecido sete
anos, acabando por ser capturado pela Guardia Civil. Quando Rogelio esta a
cumprir a pena de prisdo é-lhe concedida a oportunidade de rever (além do
cemitério de San Vicente de Noal'¥, em Porto Son, onde estdo enterrados os
seus pais) o mar da sua infancia. Sentado num banco e escoltado por dois
guardas, Rogelio contempla o Atlantico, abstractamente, sem propriamente o
ver. Depara-se com o esquecimento e o incumprimento dos seus desejos e
sonhos de juventude, depostos numa zona imaginaria nos confins do «caldo
infinitamente azul» ou «verde-chumbo militar do Atlantico» (247): o Novo
Mundo, a América, a terra prometida. O fracasso em realiza-los, mais a certeza
de que ficariam por cumprir, resume a histéria da sua vida. Tumulo de todos os
seus desejos e sonhos, um outro mar — igualmente imenso e intransponivel —
cresce dentro de Rogelio. Precisamente, um mar sustentado por um anseio de
isolamento e uma descrencga no devir. Enquanto o Atlantico o separa do Novo
Mundo, o dito mar interior interpde-se entre o seu reflgio em Vilarinho e o resto
do mundo. Tendo as circunstancias sido um obstaculo a que viesse a ser
aquilo que imaginara, Rogelio' descobre-se sem passado, sem futuro e sem
nada (familia, instituicbes, protecgéo partidaria, amigos e, sobretudo, Alda) no

14 No cemitério, o siléncio do lugar é cortado pelas botas dos guardas, cujo movimento é denunciado pelo es-
magamento do saibro. O conhecimento dos ruidos do mundo natural permite distinguir outros sons que advertem
da aproximagéo ou afastamento de um perigo. Em muitos momentos da narrativa, o siléncio ambiente surge
como um intervalo, uma pausa enganadora, um interregno de devaneio, trazendo de imediato os sinais de uma
ameaca ou de uma outra presenca, por exemplo, animal, em caso de ateng&o vigilante. Muitas vezes, o siléncio
aparente surge «entrecortado pelo agoiro desagradavel dos corvos negros» (58). Os sons provocados pelo lan-
gamento de pedras ao tronco de castanheiros por Flavio, um «baque seco» continuado por um «restolhar breve»
(70) despertam Rogelio do sono profundo. Durante a convalescenca em Vilarinho, Rogelio é acordado pelo tinir
de pequenos guizos ou chocalhos.

15 Néo se recolhe em convento, floresta, deserto ou montanha, mas como qualquer pessoa que deseja exprimir
a sua atitude de reserva diante dos caminhos do mundo (rompendo com o mundo através de uma mistura de
inacgéo, contemplagao e acgéo), Rogelio prescinde do conforto de vida imediato e do seu narcisisismo mundano
para se concentrar (mergulhado em profunda melancolia e remorso) no seu progresso espiritual (Sloterdijk, O
Sol e a Morte, 248). Na prisdo, Rogelio medita e reorganiza as suas recordagdes. A despersonalizagéo atinge-o.
Transformado em sombra viva, com uma impressao difusa de si, ele perde a capacidade de ajuizar de si. Mas,
no final, juntando o seu arsenal bélico para provocar (alguns) estragos na barragem, Rogelio acaba por confirmar
que o interregno em Vilarinho (espago de retiro) é o meio caminho na tentativa de encontrar a via de acgéo no
mundo (a do homem s6, entregue aquilo que sente ser o seu dever mais intimo).
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mundo a que se pudesse religar, excepto as gentes de Vilarinho. Perdida a
«ficgdo do amory, resta-lhe reatar os fios ténues da «ficgdo de si» (110).

No regresso a Vilarinho num dia chuvoso, apds sete anos passados na priséo,
Rogelio vé (com agrado) a cor avermelhada dos seus telhados — «a mancha
encarnicada» (257) — a qual ndo sé assinalaria a unido de tectos uns aos
outros mas ecoaria a unido dos seus homens no respeitante a partilha de
(e ao cuidado por) o bem comum. E como se Vilarinho, aninhada no vale da
furna, se abrigasse dos rigores invernais (frio, vento e chuva) debaixo de uma
Unica telha'®. Nas palavras de Jorge Dias, «uma pitoresca desordem e fraternal
convivio», num comentario ao tipo de povoamento concentrado patente em
Vilarinho, o qual, por vezes, se manifesta (a partir de uma vista de cima) na
ligagdo entre os telhados de prédios distintos. O homem que retorna ao exilio
em Vilarinho demonstra indiferengca em relagdo a sua aparéncia e ao avango do
tempo. O processo de envelhecimento é aparentado a pintura de um «retrato
inexoravel do seu modelo original» (254), cujo pintor é o préprio tempo € a
pintura se faz por sobreposigcdo de sucessivas camadas de uma cor mortica,
a poeira.

Paralelismos entre a natureza, os animais e o homem, sdo recorrentes: a
entrega mutua dos amantes, dos seus corpos, € comparada a uma predacao;
numa referéncia a presenciada batida ao lobo, os dois amantes identificam-
se, no respeitante aos sentimentos, com o lobo sacrificado — sendo, por seu
turno, afins a caga ao lobo e a caga ao homem (movida por for¢as, multidao
e circunstancias). Ainda: a equivaléncia mutua entre corpos e paisagens —
suportando inclusive as muitas situacbes em que a grandeza esmagadora
de elementos e forcas naturais faz realcar a vulnerabilidade humana. Uma
equivaléncia justificavel: ambos tém partilhado nos tempos modernos um
destino feito de desfiguracao, destruicdo e desaparecimento extremos, operado
pelo poder da técnica (dinamite, bombas, cagas de combate e maquinaria
pesada) em conjungdo com o esforgo fisico e o engenho de um exército de
trabalhadores e funcionarios.

O narrador alude a existéncia de uma linguagem propria dos galhos — com

16 O narrador reporta (257-258) as alarmadas cabras do imenso rebanho, nas cortes, condenadas a um estado
insone; as placidas vacas, suportando as chuvas nos lameiros — como se fossem insensiveis ao frio e a chuva,
mas com olhar vago e desapontado; o furioso rio Homem, bastante caudaloso a dificultar e desafiar as trutas nas
suas “correntes geladas e cristalinas” (257); o manto espesso de nuvens que mais parece ser um castigo divino;
a lama que escorrega pelas encostas e empasta os caminhos percorridos pelos homens. Nessa descricdo em
que se manifesta a contraposigéo entre a situagdo dos animais e a dos homens, Rogelio caminha em direc¢do
ao eido da aldeia, alegre, ensopado até aos ossos, mas indiferente a chuva e ao frio. Essa indiferenca aos el-
ementos parece aparenta-lo as vacas.
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fungdes e usos distintos da linguagem humana — bem como a dos passaros'’
(gorjeios e chilreios), imitadas pelos homens. Outra personagem, médico
e escritor de Coimbra que «sob pseudénimo, ganhava ja uma prestigiada
reputagao [literarial» (192), alude a acgédo de fendmenos naturais como o vento
e a chuva como uma espécie de escrita: apagam o que é escrito nas pedras.
Equiparaveis ao vento e a chuva, as ac¢gées humanas podem afectar a «malha
mais vasta» (261), que a todos liga. A malha da humanidade comega por se
adensar com a crescente influéncia de um processo de modernizagao — ocorrido
no interior dos Estados-Nagédo, de modo diferenciado, mas acelerado pela
concorréncia aguerrida entre as nacgdes e pelos progressos desencadeados
na tecnologia de transportes e de comunicac¢do. Indubitavelmente, essa malha
tornar-se-a mais apertada com o advento de uma sociedade globalizada, onde
imperam os valores de interconexao e interdependéncia.

Paisagem pétrea com feridas e mutilagées

Rogelio apresenta uma aparéncia rochosa, impenetravel, adquirida pela
idade e experiéncia — tal como qualquer homem pode té-la depois de ter sido
malhado ao longo da sua existéncia por sérias perdas, por erros nao redimidos
e ilusdes desfeitas. E assim que ele se afigura aos olhos do médico e escritor
num passeio a pé a Mina dos Carris — acompanhando este e a mulher. Rogelio
aceitara o convite do casal porque estava interessado em rever os desolados
cumes que transpusera durante a sua fuga de Espanha. Confrontado com
0 espaco que desafiara e vencera, ganha confianga a ponto de querer ficar
durante algum tempo na mina. Num lance ousado e bem-sucedido, Rogelio
(sob identidade falsa) joga com duas suposi¢cdes para vir a ser aceite como
trabalhador na mina. Duas suposi¢cdes inseparaveis das circunstancias

especiais da sua situacéo: a improbabilidade de ser um republicano tornava
mais crivel a probabilidade de se tratar de um combatente desmobilizado das
fileiras vencedoras) e, finalmente, a influéncia do escritor (o qual consegue
convencer o director da mina a contratar Rogelio). Apés um longo periodo de
retiro campestre, a experiéncia na mina equivale a regressar a azafama de
uma cidade ruidosa, a um meio em que o aparelhamento mutuo de gentes e

17 Esta imitacdo fazia parte de um conjunto de precaugdes (por exemplo: combinagdo de pontos de encontro
e de senhas) e de artimanhas (entre as quais, fazer circular mensagens falsas) tomadas pelos contrabandistas
(Ceferino Bazar e Fecha, acompanhado por Rogelio) para despistar as autoridades.
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maquinas substitui o olhar amplo e franco por um olhar instantaneo e furtivo ao
contacto dos outros.

Segundo o narrador, a paisagem dos mais altos pontos do Gerés pode ser
vista como produto de uma fossilizagdo do movimento — por exemplo: a
massa imponente ou o «novelo macigo de granito que se erguia por detras
das disciplinadas casas da mina» (213), e precipitando-se na Ravina das
Negras (vendo-se ao longe, Pitdes das Junias), era comparado a uma onda
petrificada. Ou, mais adiante: comparado a «nuvens de chumbo volumosas»
que se solidificaram numa «colossal crista de granito macigo» cujas «volutas»
se precipitavam sobre o «abismo do vale das Negras» (221). A majestosa
«paisagem pétrea» (211) é sonoramente perturbada em direc¢do a nascente
de Rio Homem, desde tempos imemoriais, pela leveza e for¢ga da agua em cujo
caudal selvagem confluem varios e pequenos riachos a montante, obrigando
os homens a construir pontes de atravessamento.

A exploragao do volframio (com inumeras implicagbes econdémicas, sociais,
politicas e morais) motivada pela guerra desencadeia movimentos devastadores
sobre as populacgdes e o territério geografico. (Do outro lado da fronteira, os
espanhdis exploravam as mesmas jazidas nas Minas das Sombras.)

Na realidade, a inacessibilidade de zonas montanhosas ndo € um impeditivo
para que, por causa da abundancia de volframio, se transformem em postos
avancados da civilizagdo, dotados de infraestruturas modernas (raras,
na maioria de outras zonas, tais como: electricidade, postes de telégrafo,
magquinaria pesada, vagonetas em carris, diversos materiais e ferramentas,
mobiliario, cozinhas e de outros requisitos necessarios a exploragao mineira).
E, alimentados por uma continua azafama: viveres, materiais, ferramentas e
outras cargas, transportados em camides por estradas precarias e poeirentas,
em costados de animais e homens. Todavia, segundo o narrador, o trabalho na
mina (Mina dos Carris) compara-se as fornalhas do préprio inferno.

Comparada a um «Wotan moderno» (210), a guerra verga tudo as suas
exigéncias insacidaveis de alimento e sacrificio: fabricas e trabalhadores;
aquisicao de matérias-primas por compradores mandatados pelos Estados;
estabelecimento de pactos oficiais e secretos; guerra comercial travada em
territdrios neutros. Um mineral altamente valorizado nos mercados (legal ou
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negro), o volframio' é extraido das entranhas (e, por vezes, a superficie) de
uma criatura titénica, cujo esqueleto 6sseo se vai cobrindo de um manto de terra
fina. A exploragdo mineira abre profundas feridas na paisagem, esventrando o
corpo da mae Gaia'. Os sinais de decomposicao coexistem com outros sinais,
esparsos e evocadores de anteriores ocupagdes (pastos de Veréo e velhas
transumancias de gado): currais e abrigos.

Espacgo natural e ambiente de vida instrumentalizados

A envergadura dos empreendimentos modernos, tecnologicamente
sofisticados, origina um impacto devastador sobre a paisagem e o quotidiano
das populagdes. O plano de construgao de barragens, iniciado com o Estado
Novo, termina em Vilarinho da Furna: com a submersdo da aldeia e a
migragao for¢cada das suas populagdes. Como compensacédo, a Companhia
Hidroeléctrica (HICA) promete as populagdes: o tempo necessario para que
possam salvar os bens; a compra de casas e terrenos. Decididos a resistir, e
fazendo jus a uma tradicao de resisténcia, os furnenses avangam, mais tarde,
com um conjunto de novas reivindicagdes (dinheiro da capela, estrada, museu,
indemnizacgéao equitativa pelo monte e traslado dos monumentos publicos). Em
vao. Entretanto, a Companhia abandona a populagao, sem fornecer transporte
ou ajuda de qualquer espécie durante o éxodo.

Sao duas, as etapas da constru¢do da barragem com os inevitaveis sacrificios
no altar de tal «prodigio da engenharia» (281): na primeira, escavacgoes e
abertura de estradas, deslocagdo de funcionarios e operarios?, alteragdo do

18 Comparado a “um novo tipo de lobo” (206) a solta no Gerés, o volframio (tungsténio) instala uma situagdo em
que os homens se tornam em lobos uns dos outros. Numa passagem, o narrador refere a sua designagao, etimo-
logia (diminutivo ‘volfro’ enquanto corruptela de ‘wolf’, lobo), histéria, cotagdo e implicagdes econémicas e sociais
(salarios injustos face aos grandes lucros); caracteristicas fisicas, aplica¢des, utilidade, valor em mercados inter-
nacionais, implicagdes politicas (posi¢do negociada no conflito mundial) para o seu principal produtor (Portugal)
e beneficiario nas transacgdes comerciais. Uma questao se lhe coloca: Quem sdo os verdadeiros lobos? Mas,
mais adiante, surge uma passagem sobre as condi¢des sofriveis dos trabalhadores (213-215) — durante o
inverno em que o lume dos fogdes se assemelha a lanterna de um navio no negrume da tempestade — em con-
traste com a “delicadeza das faiangas” a ornamentar a mesa do director da mina. O narrador discorre em torno de
histérias sobre a febre do volframio; informagdes sobre especulagéo e contrafacgéo; fixagéo de pregos (215-216);
a dimensao social da febre do volframio (o dinheiro do volfro) e sobre o duro trabalho mineiro, exemplificado no
ex-camponés, Cajuda (220); informagdes sobre as doengas associadas ao duro oficio de mineiros (222-223) e
ao ruido infernal que estes tinham de suportar (222-223).

19 Para além da destruigdo do ambiente sonoro, a exploragdo mineira afugentou as espécies animais que eram
comuns nos picos mais afastados: no inicio de 1945, de uma populagdo de morcegos, bufos, corgas, musara-
nhos, gatos-bravos, viboras, garranos e até o lobo, restam somente as aguias (223).

20 Exodo de gente com as suas familias, muitas delas andando de barragem em barragem desde que se dera
o inicio ao ciclo energético no pais. Vilarinho era o ultimo projecto de engenharia, para cuja realizagao exigia o
“esforgo conjunto de mais de dois mil homens” (281). As companhias criavam as condigdes para a formagéo de
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curso do rio e varios efeitos desfiguradores da paisagem; na segunda, «frente
de ataque» (280), domina a azafama por entre construgdes destinadas as mais
diversas fungdes, camibes, escavadoras, guindastes, «baforadas de fumo
negro» oriundas de «maquinas ciclopicas» (281); procede-se a abertura de uma
gigantesca fenda nos flancos de encostas outrora verdejantes?' (para fincar no
granito as sapatas da enorme construgéo), ao arranque de um pedago do cume
e a perfuragao de um tunel na serra (com cerca de sete quilémetros, por onde as
aguas do Rio Homem seriam conduzidas até a uma conduta for¢cada e dai, por
fim, desaguando na central, fazendo girar a turbina). A extrema transformagéao
das caracteristicas fisicas da paisagem exige a mobilizagdo «de mais de dois
mil homens» (281).

Vagueando, sem se aperceber até a barragem, absorto em pensamentos,
Rogelio depara-se com a azafama (a limpeza do terreno, daquilo que sobrava
da construgdo da barragem e nao podia ficar submerso, golfadas de pé e
movimento de maquinas, o som de camibes) e da-se conta da poeira agitada
por redemoinhos subitos de vento que filtra a luz do dia, conferindo a paisagem
uma aparéncia sombria € em tons de castanho. A certa altura, destaca-se o
imenso pareddo em betdo, cinzento, erguido a uma centena de metros acima
do solo, impedindo o livre curso do rio; obstaculo fisico que, devido as suas
dimensbes e proporgdes, reforca um processo de alienagdo (trazida, em
simultaneo, ao corpo e ao meio ambiente) e de compresséao drastica do espago
visual. Passa a trabalhar em detonagdes, como o fizera na Mina de Carris, para
a Hidroeléctrica (HICA).

Diante da extensdo e do poder da Natureza, indiferente aos limites tracados
pelos homens motivados pela vontade de construir e dominar com ou sem o
prejuizo de outros, as constru¢cdes humanas séo transitorias, provaveis ruinas
futuras. Independentemente da escala de intervengdo, as obras humanas
(implicando recursos técnicos primitivos, o corpo como Unica ferramenta além
de engenho e memoéria de ancestrais gestos construtivos — como o agude — ou
recursos sofisticados e menos comedidos no respeitante ao impacto ambiental
como a barragem) acabam por se tornar em “parte do mundo natural, eterno e

uma comunidade aparte, com o minimo de contacto com as populagdes locais. Em Vilarinho, a expectativa de
enriquecimento estava na emigragdo e ndo a nivel local. Para aqueles mais jovens que ndo emigraram bastar-
Ihes-ia, para ultrapassar os constrangimentos de uma subsisténcia estrita da lavoura, um emprego, uma vaga na
Guarda-Fiscal e contratos na barragem.

21 Numa referéncia ao Plano de Povoamento Florestal, implementado pelo Estado Novo, o verde dominante no
Gerés passa a competir com outras cores, intrinsecas a espécies arbéreas e mato.
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imemorial” (262). Mesmo que escoriada ou mutilada, a indémita Natureza nao
€ a vitima de acgbes humanas. A Unica vitima € o proprio homem. Natureza
e civilizagdo manifestam uma mesma indiferenga moral pelo seu destino
individual.

Paisagens sensiveis: ver, ouvir e orientar-se por sons e sinais

A cena descrita pelo narrador representando um grupo de fugitivos no dorso
de uma montanha — numa caminhada de cinco horas a coberto da noite até ao
riacho do sopé, iluminada de vez em quando pela lua em quarto crescente — é
comparada, no respeitante as cores, a uma agua-forte??. Alguns apontamentos
sonoros realgam a passagem do tempo nesta imagem (i)moével: o vento forte
e desordenado que trazia, intermitentemente, 0 murmdurio da agua. A chegada
ao riacho pela manha trouxe de volta o céu azul, embora um azul riscado por
restos de nuvens: manchas de um escuro cinzento e branco brilhante (23-24).
Por meio do movimento da noite (obscuridade) para o dia, a desolada cena da
caminhada transforma-se na representagao de uma paisagem cintilante, de um
«mundo quase sensual» (24) que parece cumular em si os sinais benignos de
uma involuntaria esperanga para todo o grupo.

Ha muitos momentos da narrativa em que a audigdo e a escuta das coisas
sdo determinantes, sobrepondo-se ou substituindo-se, inclusive, a visao.
Durante a caminhada nocturna (em A Gudifa), através da escuta atenta de
sons singulares produzidos a sua passagem pelo mato, da respiracao dos
outros e do ritmo da caminhada, os elementos do grupo puderam manter-se
préoximos uns dos outros sem se afastarem do passador que 0s guiava pelas
«rugas negras da paisagem» (54). A metafora do teatro retorna, aplicada ao
céu nocturno, porque constantemente «as cortinas de nuvens» (54) se abrem
e fechem.

Um outro momento da narrativa € quando Rogelio presencia o cerco ao local
(aldeia de Pinheiro Novo) onde estavam escondidos os seus companheiros. Pela

primeira vez, separara-se dos seus companheiros para fazer o reconhecimento

22 Qutras cenas em claro-escuro: o serdo na casa dos Fecha, no qual o etndlogo relata, a luz de uma candeia
alimentada a petroleo (racionado devido a guerra), as noticias sobre o mundo, o estado de guerra e outros factos
(tais como: a denuncia de perseguicdo e exterminio de judeus por universitarios em Munique, a mobilizagcdo
geral nazi para evitar, alegadamente, a bolchevizagdo da Europa, a posi¢do de Franco nesta conjuntura mundial
desfavoravel para os judeus); no fundo da mina, onde rareia a luz eléctrica (excepto em algumas das suas gale-
rias) e € dominante a “luz espectral dos gasémetros” — um “claréo palido” (222) produzido pela mistura de agua e
carbureto de sédio; ainda, na obscuridade da mina, as pedrarias transportadas pelas vagonetas até as britadeiras
sdo comparadas a “migalhas de escamas negras e preciosas” (218).
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do terreno por causa de ndo comparéncia do contacto portugués. Procurando
aproximar-se do casario sem ser visto, no seu avango, orienta-se por vozes e
sinais. Um alvorogo de vozes e um longo siléncio ap6s um primeiro disparo,
seguido por tantos outros, dao-lhe os sinais de que os companheiros estao
mortos. Uma voz grave, a de um desconhecido, soando atras de si, impede-o
de se levantar e de se aproximar ainda mais. Garante-lhe que os seus
camaradas foram avisados a tempo de escapulirem antes da chegada da
cavalaria. Enquanto aguarda assustado e petrificado, a espreita de um melhor
momento ou plano de contingéncia, Rogelio deixa fugir o seu olhar para o
«azul aguado» do céu. Acompanhado por dois caes pretos, Branco??, nome do
desconhecido, apresentara-se-lhe como «cunhado do chefe da Guarda» (60) e
negociante de café em Vinhais, por conseguinte, nas melhores condi¢ées para
Ihe facultar a protec¢do necessaria durante a fuga. Chegados a Chaves apos
uma viagem de setenta quildbmetros, o portugués Branco oferece uma refeigéo
quente a Rogelio. Em seguida, o burldo de olhos negros convence-o a confiar-
Ihe as pesetas para as cambiar em seguranga no banco e desaparece sem
deixar rasto. A salvacéo veio através de um jovem soldado portugués, Flavio,
de olhos azulados e vestido de farda cinzenta (de acordo com o cinzento dos
tempos), que, arriscando a prépria vida, transgride?* as ordens para matar os
vencidos da Guerra Civil pela Raia de Chaves. Acolhe-o no forno da sua aldeia
natal (Manuel), apés uma caminhada por caminhos lamacentos durante quase
um dia a partir de Chaves, num dia gélido e ventoso, furtando-se a encontros
indesejaveis. Ai, junto ao fogo em que se fazia a fornada do pao para o més,
se recompde com o pao quente recheado de porco e cebola e com as novas
horas de sono. Flavio providencia-lhe mantimentos e uma «manta riscada de
vermelhoy (79). Por razdes de seguranga, recomenda-lhe que regresse a Galiza e,
para o efeito, acompanha-o ao cimo das fragas do Gerés —a «cordilheira de assomos
graniticos esgravatando os céus» (77) ou os «cumes negros dos arranha-céus
do Gerés.» (80)

23 ‘Branco’: nome da personagem do romance e nome para a mistura resultante de todas as cores do espectro.
Revela-se-nos ironica a escolha do nome ‘Branco’ para uma personagem cujo caracter € um desmentido absoluto
do simbolismo de uma cor conotada, em geral, com as ideias de pureza, palidez, decéncia e ingenuidade. Ironico,
ainda, que a salvagdo de Rogelio chegue pela mao de um aparente inimigo, o soldado Flavio. Curiosamente,
Fecha e Flavio partilham uma caracteristica comum: os olhos azuis.

24 Para a tomada de decisao transgressora por Flavio, foi determinante a revolta sentida perante o massacre de
(pobres) homens, identificados como espanhdis subversivos. A fraternidade sem palavras, sem necessidade de
justificagdes ou exaltagdes, sentida entre os dois, Rogelio e Flavio, — e a que o galego imaginara como natural
entre os homens — é uma transgresséo. Os tempos sdo de ambiguidade e confusao: os verdadeiros sublevados
sdo o poder legitimado pelas armas enquanto os que tinham sido leais ao governo eleito sdo perseguidos, es-
cravizados em trabalhos forgados e fuzilados; mas também, sintomaticamente, enquanto os préximos se vigiam
e denunciam (primo de Rogelio), o distante (guarda inimigo) ajuda o subversivo.
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A desarticulagao do corpo préprio no cimo da montanha

Sem trilhos visiveis na vegetagdo esparsa, por entre os vales elevados,
interrompidos por «extensdes de fragas abruptas» (80), Rogelio caminha
durante horas e horas nas montanhas, até ser vencido pelo cansaco. Esta
passagem de Rogelio por paragens inadequadas para morada humana sujeita-
lo-a a uma durissima prova —a uma prova de des-nascimento e ao rompimento
definitivo entre o tempo passado (roubado para sempre) e o tempo presente.
Antes de a iniciar, Rogelio estava convencido que estava a adiar o inevitavel
fim absoluto para um proscrito como ele, vivendo em condigdes infra-humanas:
a morte trazida por uma bala. E o sentimento de nao ter futuro era intenso.

Cercado pela imensidade da paisagem montanhosa, pela violéncia petrificada
da sua génese e pela ferocidade dos elementos, Rogelio tem a experiéncia
traumatica da fragilidade e pequenez do corpo (reduzido a condi¢do de uma
pequena criatura rastejante), a da perda de orientagdo no espaco, agravada
por um letargico sentimento oceénico:

[...] No final da jornada, na crista das montanhas que o esmagavam contra o
solo, desenhavam-se, com contornos acerados, os Ultimos dardos de granito
que a terra havia arremessado sem éxito contra o azul incandescente do céu.
Uma luz de ago bramia reverberagdes metalicas, temperadas apenas pelo frio
cortante que caia com a tarde. Estendido de borco, de encontro as ervas, pelos
labios gretados de Rogelio exalava-se ainda o calor da vida. Uma humidade
reciproca entretecia-se mornamente entre o halito da terra e o halito do fugitivo.
Como se procurassem estabelecer um elo qualquer com as matérias que os
agrediam, os seus sentidos pareciam querer acostumar-se ao cheiro e ao tacto
da terra. Aos poucos, as unhas deixavam de estranhar a aspereza do contacto
com os liquenes que afloravam nas pedras. Despedacgando-lhe as calgas ja
cogadas, cada ferida do mato mais erigado era recebida sem surpresa e sem
agravo, nos tornozelos, pernas, joelhos e coxas, como se fossem simples
afagos desastrados, gestos imedidos de crianga, a mesma natureza, afinal,
limitando-se a existir, sem dolo, na sua crua inocéncia. E, por esta aparente
tolerancia para com os males, esta permissividade, esta letargia em que se vai
convertendo a entrega dos moribundos, gradualmente, imperceptivelmente, a
real e concreta diferengca que separa a majestade da montanha da precaria
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Caderno de desenhos
POR DETRAS O MUNDO E FEITO DESDE O COMECO*

Carlos Augusto Ribeiro

*Este titulo do nosso dossier de doze imagens remete para um testemunho de Anténio Lobo Antunes: o teste-
munho de uma «verdade» que para ele, afirma, teria chegado de «pijama» através de um internado do Hospital
Miguel Bombarda: O mundo comegou a ser feito por detras (internado do Hospital Miguel Bombarda) in “Apontar
com o dedo o centro da Terra” para exposicao de Julio Pomar, “Fabulas, farsas e fintas”.
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condicdo do bicho-homem fora desaparecendo do espirito de Rogelio,
formando uma Unica e mesma matéria. [...]

Na paisagem fragosa perdera todo o sentido de orientagdo. Perdera o sentido
de si. Dessedimentava-se, para melhor se misturar a montanha. O humano e
o animal disputavam nele o sentido de cada gesto. A sua consciéncia regredia
para nogdes de pequenez que havia muito esquecera. [...] Lembrava-se da
longinqua contemplagéo pueril dos pequenos animais. De como, se se ativesse
um pouco aos seus esforgos, era notavel observar como se movia um caracol
numa parede, como laborava uma aranha na sua teia, ou como, em dunas
minusculas de um deserto infindavel, em praias de verdes felizes e simples, um
pequeno escaravelho lutava com afinco contra a areia instavel, perseverando
num destino sé dele conhecido. Mesmo nao sendo das mais rapidas entre as
criaturas pequenas, a seu tempo, sem que isso representasse para elas um
esforgo olimpico, acabariam por transpor grandes distancias. Pareciam saber,
além do mais, exactamente para onde se dirigir. (80-81)

A insensibilidade, a letargia e a regressdo da consciéncia acompanham o
processo de desarticulagdo do seu corpo proprio — desencadeado a partir de
uma dupla perda: a perda da posi¢ao vertical e a do primado da vis&o. Sob a
influéncia de hostis condigdes meteorolégicas, acumulam-se em Rogelio as
sensagOes de desprotecgdo, o esgotamento (fisico e psiquico) acompanhado
por alucinagdes visuais e auditivas (um fluxo ininterrupto de recordagoes;
a memoria do som de sapatos novos ou a de passos arrastados na terra),
a impressdo de opressao espacial para o corpo ferido de Rogelio, cujos
movimentos n&o superam o constrangimento de uma intoleravel promiscuidade
fisica com o solo:

Comegou a chover. Em poucos segundos, as bategas grossas da chuva
cairam-lhe como chispas geladas nas orelhas, nas maos, no pescogo, nos
cabelos. A respiragao da terra acelerou o seu ritmo. No dominio das pequenas
coisas, as ervas das magras pastagens da montanha surgiam descomunais.
Outros jogos antigos, de infancia, o grande e o pequeno. Sobrevoar a copa
dos arbustos com os olhos, transfigurados em arvores pela leve liberdade do
passaro, na escala desmedida da imaginagéo. Rogelio, sob a carga da chuva
gelada, arqueou o corpo e, firmando os bragos, soergueu-se penosamente.
Comecou a gatinhar de olhos rentes ao corpo aspero da terra que recusava
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recebé-lo, que recusava aninha-lo no seu colo, para o abandono desse sono
mortal, do qual ndo ha que esperar regresso.

[...] A chuva caia com uma ferocidade crescente, e as nuvens estendiam nos
céus uma laje pesada, de onde sobressaiam volutas de couracas plumbeas,
prontas a expelir o seu arsenal de fogo e agua sobre as fragas imponentes e
temerarias da montanha, onde esse pobre humano esperneava sem protecgao.
Um abrigo, um abrigo para a tormenta, para a chuva de fogo, como tantos
abrigos precarios foram escudos de salvagdo nas batalhas ja longinquas,
uma reentrancia na rocha, uma fenda breve, um buraco, o corpo em luta para
responder a apelos varios, morrer, abrigar-se, dormir. (82-83)

O desamparo é absoluto nos cumes. Enquanto metafora de desfalecimento
e desgaste do corpo que abriga e embeleza, o fato destruido prenuncia
0 aniquilamento e a prostragdo do corpo. Diante de uma paisagem agreste
cuja grandeza é esmagadora (poder-se-a dizer: sublime), a presenca de um
homem isolado, foragido, caminhando durante horas sob a intempérie e o frio,
enfatiza os aspectos de uma existéncia humana marcada pela vulnerabilidade
e o isolamento. Os enraivecidos gritos de Rogelio no meio da tempestade sao
inuteis. Nao ha ninguém, ao que parece, que os ouga. O que esta ao alcance do
desesperado é fazer recuar, com a forga da sua voz, os limites do espago sonoro
produzido pela chuva, os raios e os trovdes. A nivel sonoro, a desarticulagéo
do corpo préprio de Rogelio é consumada por meio de um desdobramento
(duplicagdo) do mesmo. Dito de outro modo: por uma devolugao retardada da
suavoz, e, conjuntamente, por uma distorgao do eco (até a sua obliteragao final)
operada pela tempestade. Nesta cena dramatica, Rogelio é encurralado na sua
‘redoma vital” (84). Tal como a terra parece estar a ser fendida, assim o corpo
de Rogelio parece estar a ser fendido em dois. O corpo desdobrado de Rogelio
€ violentamente projectado para os confins do espago (quase coincidindo com
eles), mas, a partir dai, retorna como assombragao, assinalando um abrupto
retraimento do espago. Sob condigdes de visibilidade diminuta, a paisagem
tenebrosa e imensa apenas entrevista por bruscos clarbes, o corpo de Rogelio
toca a terra, nela caindo e rastejando, e é ferido pela paisagem:

O céu abriu-se em clarbes de prata, e em fracgbes de segundo era possivel
entrever tudo em volta, fios de chuva caindo e nada mais do que pedras, ervas
e lama, e um horizonte de negrume de onde sopravam ventos polares, que
ardiam como dardos de fogo azul® irreal. (84)

25 Esta passagem alude a um facto observavel relacionado com a coloragcdo multipla do fogo. Observe-se a

40 LITESCAPE.PT




Eco de dias submersos — uma leitura de Rio Homem de André Gago

Rogelio vé a sua volta (alucinando) uma paisagem de explosdes (corpos e
animais projectados pelo ar: paisagem de morte) sobreposta a (ou projectada
sobre a) paisagem real —em relag&o a qual ele € uma vitima sacrificada, embora
imbuido de uma furia interior, exterior ao tempo contra a furia dos elementos
(natureza) a recordar-lhe a inédita furia de um enxame de maquinas mortiferas
(técnica), guiado pela Legiao Condor:

[...] Esventrando o céu, no fragor tremendo que se abatia naquele plano das
alturas montanhosas a mercé dos elementos, era outra vez a Legido Condor
que parecia riscar a noite. Gritando ordens pavorosas, os generais Sperrle e
Richothofen brindavam ao rito infernal de uma guerra total, capaz de fender
a propria terra, e sorriam diabolicamente ao velho Ludendorff. A sua volta,
Rogelio via explodirem as bombas, corpos eram projectados pelo ar, vacas e
burros assomavam como assombragdes, com olhos fundidos de terror, casas
inteiras abriam-se como cadaveres secos, enquanto o implacavel enxame de
cagas lavrava o fogo e a morte como nunca imaginara ser possivel ao engenho
humano n&do apenas conceber, mas ousar experimentar. Todas as revoltas
se amalgamaram naquele instante, e Rogelio deu por si a gritar em todas as
direcgbes, contra a furia dos elementos, sem saber de onde lhe vinha o seu
proprio som, de onde |Ihe vinha a sua propria furia, porque Ihe parecia que era
uma furia de sempre, exterior ao tempo, desconhecida e antiga, que esperara
por esta circunstancia exacta para se libertar de amarras. E ocorreu-lhe que
gritava como quando nascera, agora encerrando com um grito a trajectoria da
sua vida, diante da morte em cujo ventre escuro se preparava para desaparecer.
Berrou, com as forgas que lhe restavam, contra os clardes brutos e impiedosos
que, em explosdes de magnésio celeste, iam fotografando os seus ultimos
momentos. E o espaco a sua volta parecia transformar-se e encerrar-se numa
abobada em que os sons ferozes da natureza iam ensurdecendo, até ficar s6
a sua voz berrando, como um fio de uma sé ponta. Um ultimo clardo acendeu
demoradamente os cumes montanhosos por onde correra desordenadamente
e estacara o fugitivo, e o seu grito extinguiu-se na garganta, vencido pelo
cansaco. Enquanto o ar ia reocupando os pulmdes, pareceu-lhe ouvir na
distancia o som do seu proprio grito, devolvido pela cadeia de montanhas que
0 encerrava. A escuriddo caiu, demorada, sobre tudo. O coragdo de Rogelio
estrangulava-se em ansiedade, querendo ouvir de novo essa voz devolvida,

chama de uma vela. Ao contrario do que estamos inclinados a reconhecer, a relagdo entre a coloragéo e a en-
ergia esta invertida: por ter muito calor, a base da chama forma ondas de luz com muita energia, mais curtas e
mais azuladas, enquanto a parte alta, por ter menos calor, forma ondas com menos energia, mais longas e mais
avermelhadas.
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mas que, pelo facto de soar exterior a si, Ihe aparecia como a negagéo redentora
da soliddo em que pressentira ir perecer no meio da tormenta. De novo se fez
ouvir o protesto, mais como um lamento ténue. Uma e outra vez o ouviu ainda,
e soava-lhe cada vez mais perto, quase o poderia tocar. No entanto, Rogelio
desvanecia-se. Nao saberia se aquela voz era a sua. Desistira de lutar, as
suas forgas tinham chegado ao fim. Julgara, por instantes, reconhecer aquela
voz. [...] Mas o fragor da tempestade nédo o deixara ouvir claramente e, com o
coragao inquieto e apertado, tombou inanimado por terra. Um instante mais,
um novo raio riscaria os céus e perto de si, entdo, Rogelio teria visto o jovem
cordeiro que, tresmalhado na tormenta, balindo levemente, procurava junto
dele o abrigo de uma vivalma, e que agora estacava, surpreendido e inseguro,
a dois passos daquele corpo que jazia de borco contra a terra que recusava
recebé-lo. (84-85)

Sentir, ouvir, ver e habitar a paisagem; estranhar o corpo da terra

Numa passagem do texto respeitante ao estado convalescente de Rogelio, a
experiéncia da escuriddo, a de um «sono interminavel» (90), € comparada a
uma morte simbdlica a partir da qual se da um novo despertar ou nascimento.
Como um recém-nascido, Rogelio é incapaz de discernir os contornos e as
dimensbes do lugar em que se encontrava abrigado, ofuscado ora por um
feixe de luz (atravessando uma pequena fresta da janela) ora por um «azul
coado, mas luminoso» (89). Atingido por visdes intensas e delirios, cegado
por manchas em negativo na retina, num estado de consciéncia vacilante,
Rogelio sente que o azul coado (que o atrai e faz abrir os olhos) da lugar a
um branco doloroso (que o obriga a fecha-los), enquanto ouve o tinir ocasional
de pequenos sinos (chocalhos ou guizos). O momento do despertar acontece
através de cores imprecisas e sons (provindos do exterior) e, no interior do
abrigo, Rogelio tenta reconhecer e adivinhar formas e contornos. O corpo
comecga a doer-lhe «como se tivesse sido atingido por um raio» (90) a medida
que a sua memoria recupera.

Rogelio tentava «lembrar-se do seu nome e recuperar o curso de si» (90):
recuperar o curso de si e repor as contas no fio da memoria pessoal. Faltava-
lhe a nogdo do lugar em que estava e a do tempo (os intervalos entre
0s acontecimentos). Sob o calor das mantas apertadas contra o peito, o
convalescente na pequena casa € arrebatado por sons, siléncios e cheiros.
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Sente a chuvada sobre 0s campos, no rio proximo, os estalidos secos da chuva
nos tectos de colmo (90); os odores da terra prezados como um «breve suor
da terra e dos animais» no qual se distingue um odor acre e quase quente que
tudo impregna com «um cheiro hiumido de couros e ervas putridas» (91); o som
longinquo do seu préprio coragéo, as dores, a respiragéo irregular do seu corpo
esfacelado e demasiado exaurido. Quando recupera a lucidez, quer saber
onde se encontra. Volta a estar no aqui-e-agora. O que implica a concentragao
do individuo sobre si proprio, sobre as sensagdes do seu proprio corpo, sobre
as impressobes trazidas pela roupa emprestada que veste bem como pelo
ambiente. TrOpego, dorido, avaliando os ferimentos e mal se aguentando em
pé, dirige-se para a porta. Depois de aberta, vé a paisagem (neve e gelo),
quase toda a aldeia e o vale «amplo e manso» (92) no qual se encastrava,
como uma aparigdo. A paisagem parece surgir a Rogelio como um quadro a
partir de um ponto de vista privilegiado. Aparentemente, a aldeia esta deserta.
Além do sopro da sua respiragao, o siléncio aparente é entrecortado, aqui e ali,
por um passaro ou pelo marulhar das aguas. A meio da travessia da ponte, a
medida que presta mais atencdo, Rogelio ouve um «som indistinto de vozes»
(93). A perspectiva visual junta-se a perspectiva sonora, na qual o som &, além
de um factor de diferenciagao dos espagos, um indice de distancia espacial em
estreita relacdo com a deslocagao de Rogelio. Depois de apurados os sentidos,
Rogelio da-se conta de que o espaco interior da aldeia esta cheio de gente e
de vida; ouve «sucessivos passos» e um «ruido curto e seco» (93) produzido
por pedras. Depara-se com Joaquim Fecha, com idade avangada e com olhos
azuis, que o acolhe com afabilidade e lhe transmite a decisdo do Conselho em
continuar a acolhé-lo em Vilarinho.

Aos olhos dos salvadores, Rogelio parecia-se com o «Cristo no tumulo» (95)
devido a magreza e aos maus tratos a que fora sujeito o seu corpo. Segundo
a formulacao de Flecha, quando Rogelio foi recolhido e trazido as escondidas
pelos pastores (entre os quais estava Fecha) para a aldeia falava «aos sonhos
com palavras das criangas» (96), ou seja, coisas sem sentido.

Acolhido em casa dos Fecha, Rogelio vé a paisagem através de vidros toscos
e embaciados. Da actividade estritamente necessaria em que a aldeia esté
envolvida, chegam-lhe os sons oriundos de socos de madeira de mulheres
(99), de cascos dos animais a fazerem estremecer as lajes de granito do chao
e a nota prolongada do corno (99), tocado por Fecha, para avisar quem deve
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abrir as portas dos currais.

No ano de 1939, revigorado com o descanso e os tratamentos ministrados por
Dona Julieta, mulher de Fecha (caldos quentes, aplicagdes de compressas
de leite e trigo nas feridas (99) ou aplicagbes de agua e vinagre sobre o
peito (105) para curar uma constipacao), Rogelio pdde confrontar-se com a
realidade. Melancolicamente pensa no que Ihe sucedera e nos companheiros
«incertamente desaparecidos» (98). Alimenta o remorso de ser um sobrevivente
e um sentimento de gratidao pelo casal anfitrido, comparaveis a pais adoptivos.

Confronta o conhecimento de Vilarinho, o conhecimento quanto ao modo de
viver da aldeia, o conhecimento através da fantasia e efabulagéo (relatos
feitos pelo casal anfitrido, uma mistura de factos e lendas para satisfazer a
curiosidade do hospede), com o lugar concreto «de que comecgava a gostar
como se fosse a sua casa verdadeira» (104).

A permanéncia de Rogelio em Vilarinho (decidida pelo Conselho e a cuja
votagdo todos estdo obrigados a obedecer) garante-lhe a escapatéria a
condicdo de fuzilado pelos poderes espanhdis; no entanto, a permanéncia
em Vilarinho esta necessariamente rodeada de precaugdes pois que «as
autoridades portuguesas estavam a colaborar com as espanholas, recambiando
os fugitivospara a fronteira.» (96). Vilarinho esta a distancia de meia hora de
caminho até a fronteira. A essa distancia, as batidas aos fugitivos, eram uma
possibilidade efectiva. O que mais protege Rogelio € o facto de a lei de Vilarinho
valer mais do que a lei do governo central. Segundo Fecha a lei de Vilarinho é
«de todos e de ninguém» (97). A decisdo do Conselho?, Os Seis (97), cujo juiz
€ Fecha?”, detentor de poder legislativo e executivo, é soberana e todos aqueles

26 A autoridade do Juiz ou Zelador era, em geral, respeitada. E certo que havia excepgdes: aqueles que incor-
rem sistematicamente em multa por falharem obrigagdes, por ndo respeitarem os limites dos lugares destinados
ao pastoreio do gado, “ou ndo dormirem com ele no monte na vezeira, ou colherem antes da data aprazada, ou
botarem restos nos regos que atravessavam a povoacéo, ou ndo consertarem uma cancela que, embora sua,
se expunha a vista de todos, instilando o abandono no cuidar do bem comum que era a aldeia, o Eido.” (283) A
autoridade passou a ser contestada, o que significou a ruptura com o tradicional sentimento de pertenca aquela
comunidade. Deixa de haver preocupagao de se estar de bem com todos. Os casais mais novos, divididas entre
os trabalhos préprios e os novos empregos na Companhia, alegam conveniéncias proprias e, indiferentes, incor-
rem com frequéncia em condenas. As folgas sdo poucas. A Junta dos Seis deixa de se reunir regularmente uma
vez por semana. Em consequéncia disso, o gado comega a andar solto pelas vezeiras do monte, sem pastores, e
a agua passou a ser administrada por cada um conforme a sua conveniéncia. O mesmo sucede com as colheitas
e com todo o tipo de tarefas em comum. Porém, acordaram no respeitante a exigéncia de poderem administrar o
dinheiro da capela (a ser trasladada) pago pela Hidroeléctrica para que pudessem continuar anualmente a festa
da Padroeira da Conceigéo (284). A essa exigéncia opunha-se o paroco que tinha a intengao de usar o dinheiro
para as obras da Igreja Paroquial.

27 A propésito do tipo caracteristico de habitante de Vilarinho (moreno, olhos escuros), Jorge Dias refere-se a
uma familia Fecha, no qual o elemento louro pertence ao pequeno grupo de excepgdes da aldeia: «um tipo louro
corado, de estatura mediana, de olhos castanhos-claros, de enorme vitalidade e vivacidade.» (Jorge Dias, 289).
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que a transgredirem tém de pagar uma multa ou sdo expulsos. Reciprocamente,
as condenas aplicavam-se ao Juiz que recusasse a sua aplicagdo devida aos
transgressores.

Espanta-se com Vilarinho (espécie de paraiso terrestre) cuja organizagao de
vida assentava nos principios de reparticdo dos bens comuns, igualitarismo
comunitario e sentido de reciprocidade e entreajuda a pautar as relagdes entre
todos. Por essa razédo, Rogelio quer tornar-se, por adopg¢édo, um furnense,
desaparecer na condi¢ao de mero habitante, comegando por ajudar, na Primavera,
a reparar o muro® do termo derrubado em cada inverno e, depois, participar
nas demais actividades quotidianas:

Iria conhecer o mapa desse novo pequeno mundo, onde gostaria, talvez, de
desaparecer, na condi¢do de simples habitante. Ajudaria a carregar e dispor as
pedras roladas do rio Homem quando este deixasse de correr como um louco,
de forma a erguer-lhe de novo os diques para a rega das leiras. Descamisaria o
milho, lavraria e ajudaria a levar as vezeiras de gado para os montes. Acartaria
agua e lenha, faria tudo, enfim, o que um furnense faz e sumir-se-ia do mundo
tal como o mundo primeiro o conhecera. (103)

No entanto, como ja foi referido, ha uma dilaceragéo interior em Rogelio: o
desejo de se converter em furnense € acompanhado, durante algum tempo,
por um desejo de reconciliagdo com o grande mundo (voltar a participar na luta
politica) cujas noticias eram escassas em Vilarinho.

Abrigado no pequeno mundo e sem noticias, Rogelio reflecte e questiona-se
sobre a evolugao posterior dos acontecimentos relatados pelo jornal do Porto,
O Primeiro de Janeiro, caido no chdo, com a data de 1 de Abril de 1939. Data
que coincide com o fim da Republica espanhola. O narrador complementa a
ignorancia de Rogelio sobre a situagao, enumerando fuzilamentos sucessivos;
as penas aplicadas por tribunais de guerra a compatriotas republicanos,
formatadas em X dias ou anos e um dia; os milhares de prisioneiros sem
julgamento; os prisioneiros de campos de prisioneiros enquanto vitimas de
arbitrariedades e violéncias e obrigados a trabalhos for¢cados, servindo de

Entre o Fecha, habitante de Vilarinho, e o Fecha da Vilarinho ficcionada, destaca-se, pelo menos, um indicio
evidente para a sua distingdo. Enquanto um tem olhos castanhos-claros, o outro ficcional tem os olhos azuis e
bigode (195).

28 O muro foi erigido, em tempos imemoriais, para demarcar simbolicamente o territério, muro feito em parte de
“granito bruto, em parte do reaproveitamento de uns quantos marcos miliarios da geira romana que acompan-
hava o rio a montante, até a Portela do Homem, onde o curso do rio inflectia, paralelo a fronteira, e a partir de
onde a via seguia em solo espanhol.” (293)
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mao-de-obra na construgdo de aeroportos, caminhos-de-ferro, diques e
estradas (107). Desconhecedor de todas as consequéncias trazidas pela
morte da Republica, Rogelio alimenta o desejo de regressar clandestinamente
a Espanha. Fecha dissuade-o, visto continuar a haver muitas mortes e pessoas
capturadas na Galiza, por vinganca pessoal, apesar de ter sido anunciado o
fim da guerra. A PV.D.E. — a «Policia de Vigilancia e Defesa do Estado que
funcionava como uma Policia Politica» (108) — e as minas constituem um
perigo real. Expondo-se a um perigo adicional, Fecha promete a Rogelio que
arranjara uma solugéo para que possa vir a pisar solo galego, seja pela esquiva
as autoridades, seja levando Rogelio ao outro lado ou, ainda, trazendo alguém
para falar com Rogelio. Alda escolhera de entre as solugbes discutidas — ida
para Espanha ou para o Porto para dai partir para a América — ajudar Rogelio®
com o apoio de conhecidos do Porto.

Numa passagem de grande dramatismo (entre luz e treva) é descrito o ambiente
sonoro da exploragdo mineira, marcado por um «infernal descompasso de
sons» causado por um constante movimento conjugado de gentes e maquinas:

[...] o vago arfar [da] mina [...] clamor de gentes e maquinas [...]. O dinamo
reiniciara o seu martelar ensurdecedor. O tapete rolante retomava o seu
queixume continuo, as vagonetas chiavam, [...] um estrépito poeirento [das
pedrarias transportadas pelas vagonetas e despejadas sobre as britadeiras
que as desfaziam em migalhas negras]. Ouvia-se o tinir insistente das pesadas
malhas de ferro sobre os guilhos [...]. Dali perto, mesclando-se a este infernal
descompasso de sons, vinham as vozes das mulheres que, nas lavadeiras da
represa, entoavam cantilenas recheadas de versos sobre amores venturosos
e aziagos pressagios. (218)

A descida de Rogelio ao fundo do pogo da mina, em 1945, traz-lhe as narinas
«um halito gélido», um ar irrespiravel que, na profundidade, se tornava mais
«putrido e quente»; aos ouvidos, um «som amalgamado onde se fundiam
vozes, martelos pneumaticos, pancadas e requebros metalicos» e, a medida
que mergulham no «corpo da terra, galeria apds galeria» o p6 adensa-se e
cresce «um tumulto de vozes e ferragens” (221). A medida que é feita a viagem
ao fundo do corpo da terra, Rogelio tem a sensacgéo de estar a realizar uma

29 Sentindo-se quase feliz, Rogelio frui o repouso, a seguranca e o carinho dispensados pelo casal anfitrido,
Julieta e Joaquim Fecha. Num serdo em casa do casal anfitrido, enquanto os trés (os Fecha e Alda) discutem
em redor do lume os planos de ajuda a Rogelio, na presenga silenciosa deste, Rogelio delicia-se com o efeito do
calor do lume sobre as suas faces pois que era o mesmo fogo a fazer ruborizar a face de Alda.
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viagem sem regresso ao proprio Inferno. A cada nivel na descida, as vozes
e luzes imprecisas recrudescem. A descida a este inferno é anadloga a de
Dante ou a de Orfeu, embora seja distinta pela seguinte situagdo: Rogelio ndo
tinha a sua Beatriz como Dante, nem a sua Euridice como Orfeu. Imagina por
momentos, como compensacao, Alda a vir ao seu encontro, agradecida por ele
a vir resgatar e trazer de novo a superficie. O universo subterraneo formado por
um labirinto de galerias precarias, rudemente escavado no ventre de Gaia por
uma estranha gente com o qual Rogelio se confronta, suscita-lhe um profundo
sentimento de estranheza. Um ruido infernal a que os mineiros — criaturas
subterraneas com algo de humano e infra-humano, executoras de uma vontade
ilimitada — estavam habituados. Nos vales ecoam os tiros e estrondos feitos em
minas portuguesas e espanholas.

Paisagem de restos e rosto da desolacao

Antes da subida das aguas, instala-se uma fantasmagodrica «paisagem de
siléncio» (310). Tudo se extinguiu: 0 som dos badalos e chocalhos de animais
e o0 de mulheres lavando no rio; as suplicas dos porcos na hora da matanga; a
azafama do éxodo, o ronco dos tractores em que os furnenses transportavam
0s seus haveres até a estrada principal; as explosées € 0 movimento de
grandes camides nos estaleiros.

Na devoluta Vilarinho, o solitario Rogelio deambula por entre as ruinas da
povoagao (ruas vazias, casas em esqueleto, sem telhados e janelas) numa
noite de inverno iluminada pela lua velha, atingido por vérias recordagdes até
chegar a arruinada casa de Fecha e de Julieta (mais exactamente, ao canto da
pequena divisdo que fora a sua casa) onde, apos ter desenterrado o pequeno
arsenal®®, adormece enquanto contempla o céu e a lua:

[...] A lua velha resplandecia no frio escuro do firmamento. As ruinas da
povoacao impregnavam a semi-obscuridade com a sua presencga esventrada.

30 Apesar da reserva, os funcionarios da mina tinham confianga em Rogelio e, desde cedo, adquirira respon-
sabilidades sobre os explosivos. Junta ao seu bornal (pistola Tokarev T-33, muni¢des e duas bombas), que
transportava quando fora encontrado nas serranias, quatro novos cartuchos de dinamite retirados por ocasiéo da
preparacao das cargas para realizar quatro rebentamentos na ravina da Garganta das Negras enquanto Alvaro
e Cajuda vao ao encontro de um pastor para o avisar do rebentamento, o qual poria em perigo o rebanho e o
cédo. Adiciona ao arsenal anterior os quatro cartuchos na mesma caixa metalica, escondida no chao sob uma laje
pequena de uma dependéncia anexa da casa de Fecha. A oportunidade aproveitada por Rogelio dever-se-ia a
um «estranho automatismo» (225), a uma «espécie de atavismo» que obedeceria a um adquirido «instinto de
manter na sua posse material, ofensivo ou defensivo, em qualquer circunstancia» (225).
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Onde antes houvera luz, fogo, gente e vida, reinava agora o ar imaterial, que
em ondulagdes invisiveis experimentava as inesperadas passagens entre
janelas nuas, portas desaparecidas e telhados inexistentes. A luz do luar,
naquela noite clara de Inverno, trespassava as paredes espectrais. lluminando
tudo de esguelha, com a sua luz emprestada semeava sombras pelos
caminhos e, quando se chegava ao pé das paredes das habitagdes desertas,
rasando-as, criava um jogo de contrastes cinzento-azulados entre a pedra e
as suas nervuras e talhes. Era como se cada bloco de granito se fundisse
num breu que quase fazia com que parecesse destacar-se da propria matéria
insubstancial da noite, e isso acontecia apenas nas paredes expostas aquela
luminosidade argéntea, pois nas obliquas o seu reflexo esmorecia, e muitas
ruas se sumiam directamente no nada, sem nada nelas que pudesse temperar
essa precipitagdo no vazio, pois era o vazio o que todas as ruas de Vilarinho
serviam agora, e todos os seus caminhos iam dar a ele. Sem pressa, Rogelio
percorreu a aldeia, pisou cada caminho, parou diante de cada espacgo aberto,
de cada largo, de cada campo. Deteve-se junto a fonte, onde o regueiro da
agua corria como sempre, e correria ainda até ser submerso no seu proprio
elemento. [...] Quanto mais caminhava, mais se deixava abater pela desolagéo
que o submergia. Apoiado nos degraus de uma escada, lembrava-se de quem
ali vivera, e da muita ou pouca conversa que ali mantivera. Na visdo de uma
alminha, tacteava o concavo vazio do seu nicho, recordando as figuras vestidas
de negro que ali vira, recolhidas em oracéo, expondo suas aflicdes. Contra
um muro ou uma parede, deixava-se apoiar pesadamente, a respiragao funda
e sobressaltada, revendo o caminho a sua frente quando era atravessado
por centenas de animais, balindo numa desordem placida, numa cacofonia
de badalos, cada um sabendo que esquina virar a seguir para regressar a
salvo ao seu refugio e a seus donos. Junto do forno, a memaria do pao, do
lume, do esforgo desempenhado sem fastio para fazer o alimento de todos
impregnava-lhe os sentidos em visdes de cheiro, som, toque e paladar. A cada
passo que dava, Rogelio perdia forgas martelando na sua memoaria fatigada as
recordacdes que se obrigava a reclamar ao esquecimento. A sua idade, pisada
pelos anos maus, afinal eram todos os anos da sua vida adulta, envolvia-o
numa espécie de torpor a que ele procurava atribuir a culpa pelo cansago que
parecia querer esmaga-lo. Respirava cada vez com maior dificuldade. Mas
animava-o uma vontade determinada. Rogelio tinha um projecto. [...] (310-311)

Depois de ter adormecido na casa desprovida de tecto, agarrado ao seu arsenal, Rogelio
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€ acordado por Lobo, o seu cédo, sob a claridade azulada da manha que acabara de
dissipar a bruma fria. Lobo (‘lukos’, confundivel com ‘leukos’: luz) é o ultimo lago com o
mundo consentido pelo solitéario Rogelio, deixando que o seu c&o o adoptasse «como
seu homemy» (270).

Impressodes sensoriais varias na travessia de paisagens

Sao inumeras as referéncias sensoriais (visuais, auditivas, olfactivas, tacteis)
na experiéncia e na vivéncia de certos acontecimentos e situagbes pelo
protagonista. As multiplas sensagdes surgem, muitas vezes, ligadas entre
si. Nao é possivel separar, por exemplo, as sensagdes visuais das sonoras.
Dois exemplos: 1°) a viagem numa camioneta durante a fuga do grupo de
guerrilheiros e 2°) a batida ao lobo.

A viagem do clandestino grupo de nove combatentes na pequena camioneta,
fragil e velha, conduzida por um lavrador, até a estagcdo de caminhos-de-
ferro de Paramo del Sil, decorreu em siléncio. Durante a viagem por terreno
inimigo, os combatentes mantém o olhar fixo na paisagem. O siléncio dos
combatentes contrastava com a amalgama sonora produzida pela camioneta,
0s sons oriundos do seu motor cansado e dos solavancos da estrada na chapa
maltratada bem como no madeirame da caixa aberta. Calados, ouviam sem
querer a

[...] batalha de sons, entre um som que puxava para a frente e outro que
parecia desconjuntar-se a todo o instante. Um haveria de desgastar o outro e
vencer. A camioneta era o carro de assalto no terreno de uma nova batalha.
Fazia custosamente a progresséo, e na tenacidade do seu motor modesto se
jogava esta ofensiva. De uma ofensiva se tratava, apesar de ser na realidade
uma fuga. Uma fuga, mas ndo uma retirada. Os homens [...] Avangavam
estabelecendo novas regras, armados e clandestinos, fugitivos e determinados
a contrariar o sentido da Histéria que, no seu precipitado apontamento de
vencedores e vencidos, tende a esquecer as vontades perenes que sempre
Ihe sobrevivem. Habituados a pressentir nos ruidos o desgaste dos embates
da guerra, estes nove homens viviam na trincheira mével do seu transporte a
sua guerra sem rendigao, [...] (27).
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O encapsulamento dos combatentes na camioneta surge refor¢cado
(sonoramente) pelo siléncio mantido entre eles; mas também, pelo ruido do
motor. O siléncio que dominara a viagem dos fugitivos rebeldes deu lugar, a
chegada na praga da estagao, e depois de ser desligado o motor, a um siléncio
audivel por entre os ruidos indefinidos da aldeia. Ao descer da camioneta,
Rogelio sente que o seu destino se aparta do dos seus companheiros.
Prostrado, deixara-se ficar para ultimo enquanto todos os ocupantes tinham
saido resolutamente do veiculo como se conhecessem o local. O intervalo
de suspensdo e alheamento sentido por Rogelio, apenas interrompido pelo
chamamento do condutor, revelaria, mais uma vez, um trago do seu caracter:
o0 de se demorar, o de se deixar para tras. Dentro de si, parecia aumentar
o abismo entre dois ciclos, dois mundos: o mundo saudoso de infancia e
adolescéncia (onde domina a harmonia) e o mundo de «lanterna magica»
(onde domina a fealdade®' da modernidade sobre as ruinas de ideais, apelos,
promessas e ilusdes). Esquece-se de que tudo pode ainda acontecer e que,
mesmo que breve, é perigosa a suspensao da consciéncia do lugar bem como
a da vulnerabilidade da situagéo. A retoma da consciéncia do lugar faz com
que sinta um conjunto de manifestagdes fisioldgicas (tremor do coragéo, ritmo
acelerado, intestinos apertados, pulmdes opressos pela respiragao curta, dor
nas narinas dilatadas provocadas pelo frio, olhos doridos pela luz). Pressente
que, doravante, o futuro seria «o contrario absoluto dos seus desejos» (36).
Pela primeira vez, redobra a soliddo e o medo. Hesitante, sai do veiculo,
caminhando sem saber para onde ir. No chdo poeirento de Paramo del Sil
«haveria de desenhar um [novo] rascunho do seu destino» (36) — embora o
desenhador, Rogelio, ndo tivesse absoluta visdo da aparéncia do resultado
dos seus gestos. Durante as horas de desconforto da viagem de mais de
setenta quildmetros, cada qual cisma, embalado pelo som da camioneta,
angustiadamente na liberdade incerta e quiga intangivel (a América) no fim
dos seus passos enquanto reconstitui com nostalgia o mundo irrecuperavel
em que vivera antes da guerra. A partida da camioneta que os trouxera até
a estacao, fazendo-se ouvir a distdncia com o seu «ruido rocinante» — aos
ouvidos de Rogelio soara como «o mais préoximo da voz rouca da liberdade»
(37) —, parecia realizar o adiamento de uma promessa de liberdade.

Embarcado no comboio em Paramo del Sil (22 etapa do plano de fuga), o grupo
de nove combatentes enfrentaria um percurso aproximado de 80 quilémetros

31 A fealdade da modernidade tecnolégica que se manifesta na guerra, nas agressdes de homens contra ho-
mens e nas agressdes de homens contra o meio ambiente.
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até A Rua ao longo da margem do rio Sil. Numa referéncia a um poema de
juventude recordado por Rogelio, a locomotiva negra, Denvis, é ironicamente
comparada a uma Nossa Senhora de Ferro cujo rasto de passagem € um
«manto longo de fuligem, espessa e negra» (41). No seu percurso, a locomotiva
valenciana faz soar em redor os seus longos, mas esporadicos, apitos a pontuar

0 «matraquear hipnético das rodas nas juntas dos carris» (40). Faz ecoar os
seus longos silvos pelos sucessivos tuneis, abertos nas montanhas como se
tratasse de um 6rgéo sujeito a uma cirurgia. Ao cheiro caracteristico dos tuneis
— decorrente do processo da sua construgao — junte-se a sonoridade industrial
da locomotiva, a qual, ao ser comparada a recitacao de Ave Maria, converte a
paisagem montanhosa, em altura e em lonjura, em vasta nave para acolher um
renovado culto. Pelo esfor¢o a que esta submetida, a locomotiva € comparada
a um «Cristo dos tempos modernos» (41), pois que nao tem outro destino se
ndo o de seguir, mesmo que lentamente, «a obsessiva estrada de ferro como
0s passos do calvario, numa cadéncia que parecia martelar-se numa bigorna
interminavel. [...]» (41-42).

Os ditos tuneis terdo sido abertos, «a forca de bragos» de portugueses® e
espanhais, auxiliados pela forca de «[c]argas de dinamite, nuvens de picaretas,
pas, baldes» e envolvidos por um «negrume constante» (41-42). O negrume das
cavidades montanhosas apossa-se, por seu turno, das cavidades pulmonares
desses trabalhadores. O odor dos tuneis permanece intacto para além do
momento da sua construgdo como um vestigio de ferida cauterizada.

A0 negrume dos tuneis corresponde a sua acumulacdo nos pulmdes dos seus
trabalhadores tal como ao negrume da locomotiva corresponde a sua dispersao
pela paisagem. Todavia, neste rol de analogias a que a mente de Rogelio se
entregava, o «ventre» da Senhora de Ferro surge como abrigo de «nove almas
proscritas» (42) misturadas com outros cidaddos anénimos e, ainda, como lugar
para a aparigdo de uma fragil pomba da Anunciagao. Numa das carruagens do
comboio que partira de Paramo del Sil, Rogelio presenciou, na companhia de
Gafas, a encantadora visdo de um «mensageiro feminino» (41) trajado de azul.
Apesar de ser breve, o discreto dialogo com a rapariga trouxe aos combatentes
uma exultante felicidade aliada a uma inesperada sensacao de paz interior. A
adequacao das suas impressoes estaria garantida pelos ultimos versos de uma

32 Portugueses em Espanha eram na sua maioria emigrantes econémicos segundo Antonio Simdes do Pago
(ed) em Os Anos de Salazar, «Salazar, Retaguarda de Franco», n° 4, pagina 23.
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cangédo, por ela sussurrados clandestinamente aos combatentes, na qual o
canto se revela como acto de resisténcia em ambiente desprovido de liberdade.
Analogamente, o subito apontamento azul contraposto ao rumo implacavel de
tempos sombrios afigura-se a luz da religiosidade residual do jovem Rogelio
como um reduto intimo de esperancga e sacralidade. Na realidade, Alexandrina
(nome da rapariga de azul) fora incumbida, pela rede que |Ihes preparara a
fuga, de se certificar de que a fuga do grupo estava a decorrer sem quaisquer
riscos inuteis.

Antes de passarmos para o segundo exemplo, poderiamos mencionar um outro
episodio sobre a indispensavel escuta das coisas para o grupo de fugitivos,
guiado por um passador, durante a caminhada a pé numa fria noite (54-55), e na
qual o som assume um papel preponderante para que cada elemento do grupo
possa pressentir e manter-se proximo dos outros — a saber: sons singulares,
a respiracao da respiracdo de uns e de outros, o ritmo da caminhada, entre
outros.

Os pormenores relacionados com as etapas da batida (preparativos, atmosfera
de euforia, movimentos e vozes — reflexdo que uma vez mais participa de
uma diferenca entre a cidade e o campo, azafama, simbolismo), durante a
qual Rogelio se identifica com o inocente lobo sacrificado, referem uma aldeia
imersa na sombra cinza-azulada de lusco-fusco devido ao Sol quase sumido
por detras da serra. A excitacao colectiva da batida, uma verdadeira festa para
Vilarinho na qual o lobo é oferenda sacrificial, traz uma mistura de sensacgoes:
um corrupio de vozes, ecoando por leiras, ruelas e montes, numa recriagao
simbdlica de um exército regido singularmente por uma «anarquia pratica»
(133) visto que nele cada soldado é um general entre generais; candeias a
alumiar o caminho contra o breu da noite; o restolhar vagaroso da distribuicéo
dos homens pelos lugares em que era suposto acoitar-se as feras; o arfar e
o latir de caes; os sons de petardos e buzinas e sarroncas; os disparos das
armas (carabinas e arcabuzes) e os gritos desvairados dos furnenses. A
urze roxa que atapeta os lajedos de pedra das encostas e é incendiada. A
descricao da animacéao colectiva precedente a batida ao lobo é comparada a
afinagdo de instrumentos musicais de uma orquestra. A nostalgia esta presente
na representagdo simbdlica da forca que anima e transfigura os habitantes
de Vilarinho perante as ameacas exteriores. Este episédio da batida ao lobo
desencadeiaumadivisdointernaem Rogelio e umaalteragédo afectivaemrelagcéo
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a Alda. Embora na companhia de homens armados, Rogelio identifica-se com
0 animal perseguido (comparavel ao individuo acossado por uma multiddo),
enquanto no lado oposto, Alda parece identificar-se, temporariamente, com a
euforia dos perseguidores. O siléncio e a expectativa que reinam no lado de
Rogelio servem para ludibriar o lobo em aflicdo. A sombra nocturna que cobrira
a exaltacao da batida ao lobo cede o seu lugar a claridade solar, assinalando os
momentos de actividades pos-cagada (histérias orais, o almogo, o transporte
do lobo para a aldeia). Na cauda da multiddo, os dois amantes sentem-se
supliciados pelo clamor da turba. A piorar a situagao, o azedume e afastamento
provocado pelo anuncio da partida feito por Alda a Rogelio.
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Cultura de terror: duelo entre cores

A cultura do terror comeca pela eliminagao do contraste, da cor diferente. Contra
o vermelho®® (bolchevismo), o cinzento, a uniformidade cromatica e ideoldgica.
Fiéis a Republica, simpatizantes de esquerda, suspeitos de darem abrigo a
fugitivos ou resistentes, familiares e amigos de opositores séo silenciados e
chacinados. Sem qualquer deferéncia por lagos de sangue, o pais rende-se
ao derramamento de sangue (cor homodloga do vermelho de comunas) das
populacdes, executando todos os elementos reconhecidos ou julgados como
hostis, «contra a cal estalada das paredes dos cemitérios» ou no «saibro das
arenas» (10). O conflito em Espanha transforma-se em conflito intelectual,
politico e militar europeu (Tony Judt, Pensar o Século XX, 196). Os que escapam
desta experiéncia transportam aos varios cantos do mundo, as «sementes do
desalento» (13). De facto, a «precipitagdo revolucionaria em Espanha abrira
uma ferida que se revelaria insaravel para o devir revolucionario.» (12-13)
Determinadas pelaperdadefé, esperancaeilusao nas virtudes de umarevolugéo
internacionalista e proletaria — um fervor acalentado pelo «Império totalitario»
soviético —, as sementes do desalento prenunciam o fim do internacionalismo.
Tomamos de empréstimo a denominagéao de Octavio Paz, «Império totalitario»,
a qual parece consubstanciar para ele a mais adequada interpretacéo sobre a
natureza histérica da Unido Soviética. Ou seja: despotismo totalitario no
plano das instituicbes e realidades politicas; monopdlio do Estado ao nivel
economico «com formas peculiares de transmissdao do uso, da fruicdo e
dos beneficios da riqueza e dos produtos» tal como o figurar nas listas da
Nomenklatura ou ser membro com cartdo do Partido Comunista; no plano social,
uma «sociedade hierarquica com muito pouca mobilidade, na qual as classes
tendem a petrificar-se em castas, dominadas no topo por uma nova categoria

33 O vermelho da bandeira do comunismo. Para passar despercebido na estagdo de comboios de A Rua-Petin,
durante a ansiosa espera com os seus camaradas por transporte (dois automoéveis), Rogelio vislumbra um sim-
bolo equivalente: uma «balanga publica, pintada de um vermelho vivo, a salvagao» (47). Por conveniéncia, foi
atribuido naqueles anos, pela Europa fora a esquerda e a direita, um grande papel ao comunismo durante o
conflito espanhol quando, na verdade, a presenca comunista deixa de ser periférica apenas a partir do momento
em que Estaline declara o seu apoio aos republicanos em Outubro de 1936. No estrangeiro, o conflito tera sido,
segundo Tony Judt, redefinido nos termos de «comunismo contra fascismo, trabalhadores contra capitalistas,
em vez de Catalunha contra Madrid, ou trabalhadores sem terra do Sul contra a classe média rural, fundiaria, do
Oeste, ou regides fortemente catdlicas contra regides maioritariamente anticlericais.» (Pensar o Seculo XX, 196)
De um lado, a Igreja e o Exército clamando-se arautos de uma Espanha eterna, anti-democratica
e visivelmente reaccionaria; do outro lado, «anarquistas andaluzes [a bandeira negra esteve presente],
autonomistas e sindicalistas cataldes, nacionalistas bascos, mineiros asturianos [cujas] reivindicagdes politicas
e econdémicas radicais combinavam perfeitamente com exigéncias de uma maior autonomia local e um ressenti-
mento de longa data com Madrid.» (Pensar o Seculo XX, 195). A redefini¢céo tera ocorrido a partir de 1934, ano
em que a revolta dos mineiros das Asturias se torna noticia internacional.
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ao mesmo tempo ideoldgica e militar: uma ideocracia e uma estratocracia (do
grego stratos, «exército»)» (Uma Terra, Quatro ou Cinco Mundos, 55). Algumas
paginas antes, Octavio Paz afirmara: «O estado burocratico russo nao sé
aspira a dominagdo mundial, como é uma ortodoxia militante que nao tolera
outras ideologias nem outros sistemas de governo.» (Uma Terra, Quatro ou
Cinco Mundos, 37)

No Outono de 1938, o jovem Rogelio convence os companheiros do grupo de
guerrilha a realizar um desvio no longo caminho palmilhado pelo grupo segundo
as regras e as exigéncias estabelecidas pelo plano de fuga. Depois do grupo
ponderar os riscos inerentes ao assalto de qualquer casa de desconhecidos ou
a incursdo em casa de conhecidos ou familiares para ser fornecido de roupas,
Rogelio procura a ajuda do seu primo direito (um jovem conservador catdlico),
tentando socorrer-se dos vestigios de antiga fraternidade para beneficio do
grupo. Cercada pelos seus companheiros de luta, aguardando escondidos, a
isolada casa do primo é a analogia da propria Espanha onde a luz é cinzenta
e funérea, um negrume de poeira que subtrai a tudo a cor (16). A auséncia de
cor soma-se o siléncio mortuario e a intimidagao desumana do olhar da criada
do primo, a figura negra numa casa de negrume. A figura negra amaldigoa os
vermelhos — todos merecedores da morte, porque sdo (seriam) ladrbes das
gentes e assassinos de padres (23). Tempos de medo: impera o rancor e a
cobardia em prol da manutengéo de aparéncias para evitar qualquer delacao
comprometedora. Acinzentar. Para além da paz (relativa) no estrito circulo
de familia, o (derrame de) sangue domina uma paisagem (interior e exterior)
na qual, por via da intolerancia, se tornou normal o “transe de violéncia” para
aniquilar e silenciar todos e quaisquer adversarios® (cores politicas). Analogia
da situacéao politica de Espanha, a casa de Emilio ndo € um dominio hermético,
protegido contra as ameagas do exterior. Por isso, a paz doméstica € uma
miragem.

34 O que resta de substancial, quando se deparam com o isolamento (a privagdo de elos fraternais ou familiares
que possam ser um risco), € a fraternidade dos que combatem na mesma trincheira. Rogelio em casa do primo
chegou a sentir “saudade do calor préximo com que o futuro de cada um se jogara nas trincheiras, do recon-
forto que as palavras de um camarada de armas representam diante do perigo e do infortunio.” (19) A luta pela
causa comum uniu (como o fez a guerra) varias regides de Espanha, desligando os medos individualizados. No
desanimo causado pelo desfecho anunciado do conflito, contrario ao ideal comum que os reunia na guerra contra
o inimigo, Rogelio sente-se um fragmento de um conjunto despedagado: unicamente, um homem (48).
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Consideragoes finais e o apelo do negro

A derrota da Republica e a vitéria da Falange tem uma correspondéncia no
destino de um individuo. Por causa da confluéncia de circunstancias histéricas,
a vida de Rogelio tornou-se em resto de um sonho de juventude. Ndo s6 ndo
conseguiu tornar-se naquilo que imaginara devido a erosao do tempo (o tempo
reduziu a América, a terra prometida, a cinzas, a nada mais do que a uma
vaga «mescla de imagens» (247); solidao assombrada por um amor perdido),
como Rogelio é o simbolo de um conjunto de sobreviventes desenraizados e
decepcionados com um mundo que desfez e ludibriou as crengas, projectos e
aspiragdes em que, na juventude, se empenharam politicamente.

O cerco franquista atinge os defensores, familiares e voluntarios da Republica
espanhola. O cerco que comprime 0s perseguidos no raide aéreo esta expresso
na pintura de Guernica de Picasso bem como na casa de primo de Rogelio.
Veio a reencontrar em 1946, depois da experiéncia na Mina de Carris, 0 seu
primo, na altura «destacado elemento da Falange» e com ascendéncia notavel
em «alguns circulos galegos» (244), no gabinete do director da prisao.

Rogelio enquanto sobrevivente a um mundo desaparecido, ao choque de o ter
visto desmoronar-se, ndo se recompde verdadeiramente. Fica em Vilarinho a
espera, em vez de partir para a América ou ingressar na luta politica. Depois
de ter atraicoado Alda e de ter ficado a saber que nao tinha familia — as ditas
perdas somadas a perda trazida pela Guerra Civil — a espera temporaria,
proviséria, em Vilarinho torna-se permanente. Esperar: o seu destino. Ser
espectador: observar mais do que agir, em virtude de um sentimento de
desenraizamento. Este sentimento torna ainda maior a opacidade do mundo.
Espectador do mundo, espectador de si proprio, da sua vida perdida, suspensa
pelo ndo cumprimento dos seus desejos e por uma profunda desesperanca
(sem vontade de aventurar-se, arriscar, e com a certeza do naufragio). Sente-
se angustiado de olhar para tras (depois de ter sido obrigado a olhar sempre
em frente): perdeu o seu passado e o seu futuro, apossado pela melancolia
profunda. Atingido pela despersonalizagao (incapaz de ajuizar por si e com
uma impressao difusa de si), Rogelio resigna-se. A sua grande perda, a seguir
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a dos seus pais, é Alda® e a sua lembranca (a lembranga da responsabilidade
na perda) assola-o até ao fim dos seus dias. Literalmente, até ao ultimo segundo
da sua vida, quando o rio o recebe antes de Vilarinho ser inundada.

A negrura das vestes das mulheres de Vilarinho (com lengos a cobrir as
cabecas), deve acrescentar-se a do paroco (com o seu barrete semelhante a
uma coroa negra) e a do grupo enviado pela Companhia Hidroeléctrica (grupo
de gatos pingados com pasta: jovens com camisas brancas de nylon e gravatas
finas, casacos pretos e calgas de bainha curta).

Ao negro das vestes, do fumo de maquinas e do fundo da mina, dos ambientes
deficientemente iluminados devido a auséncia de luz eléctrica, deve acrescentar-
se a negrura de comportamento. A esperanga desertara, por completo, Rogelio.
A tristeza enquanto «forma solidificada da paixao, [...] fria e mineral», na qual
se incluem as muito esmorecidas «recordag¢des das paixdes passadas» (269),
devasta o seu espirito. A passagem do tempo traz-lhe uma paisagem interior
de desolagao: nela, tudo o que passara perdera importancia, convertendo-se
em «visdes na bruma de outro mundo que ia extinguindo, até se separarem por
completo do presente e do real» (269).

O apelo do negro como expressao de recusa da cor faz-se sentir em muitas
obras de arte moderna e contemporanea: Picasso, Guernica (1937); Motherwell,
Elegia a Guerra Civil de Espanha (série iniciada em 1949); Ad Reinhardt no seu
Twelve Rules for a New Academy (1957) na base das suas pinturas negras. A
propdsito da simbolizagédo do luto pela defunta republica espanhola, iniciada
no pos-guerra com a série Elegia a Republica espanhola, numa altura em que
o drama histérico da republica espanhola caia no esquecimento, Motherwell
explica a opgé@o por uma paleta sombria, em termos de branco e preto, por
dificuldade em pensar a complexidade do conflito em termos de cor:

«In the 1930s, Western intellectuals viewed the Civil War in black and white,
like my Elegies in black and white. [...] speaking as a painter, it is difficult for
me to think of that struggle in color — color enhances everything, as artists have
always known; Vélasquez, Goya and one side of Picasso play down colors in

35 “Um Unico pensamento o assombrava ainda: Alda era uma presenca constante na sombra do carcere, uma
assombragao triste que o angustiava, reavivando-lhe um remorso palido a respeito daquela que, [...], consid-
erava ser a sua grande perda. Ela fora a oportunidade de ouro com que a fortuna o iludira na promessa de feli-
cidade. A sua memoria doia porque nela refulgiam ainda indicios de alegria: [...] amava-a ainda e para sempre,
sem esperanga e com resignagéo.” (256)
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favor of gray and black, of a somber symbolization of reality for which | have
always felt a shock of recognition.» (Robert Motherwell, 348) Mais adiante,
explica o simbolismo cromatico: «black in the sense of death, just as white,
which contains all colors, represents life. (Black is technically the absence of
color.)» (Robert Motherwell, 348)

O que desaparece com a submersdo de Vilarinho? Apds o processo de
transformagéo abrupto da paisagem (detentora de uma assinatura sensorial)
e de deslocacdao das populagbes, com 0s seus haveres e animais, 0 que
desaparece da vista desarmada (a aldeia é rasurada) sdo as ‘ossadas’ da aldeia.
Rio Homem torna-se o timulo de Rogelio e de Vilarinho. A visdo panoramica
sobre a aldeia e as montanhas sucede, em Rogelio, a visdo de auséncia de
horizonte (um paredéo cinzento). Rogelio ainda testemunhou o que era viver
numa regiao ainda abrigada da tempestade causada pela modernidade; sentir
o contraponto entre os terrores fantasticos («os temores ftriviais» de outrora)
e os terrores concretos da modernidade (desprovidos de fantasia). Sdo uma
perda irremediavel: as historias sobre Vilarinho (histérias e lendas de fundagao
e as varias historias familiares e colectivas que denunciam a fidelidade a uma
longa histéria de insubmissdo aos poderes de fora), as historias contadas
durante os serdes a lareira (histérias de contrabando, de batidas aos lobos,
de bruxedos e vidas passadas); o cinema imaginario (o papel da imaginacao
enquanto produtora de imagens) desenrolado nas mentes dos habitantes da
aldeia em condigbes de quase escuriddo em que as histérias contadas eram
entrecortadas pela escuta do uivo do vento e do lobo; o comunitarismo®® que
se expressa no reconhecimento da lei local, acima da lei estatal, tendo como
representantes o Juiz (ou Zelador) e a Junta, incumbidos de aplicar a condena
a quem desrespeitasse a lei local (se ndo as aplicassem poderiam ser, por sua
vez, alvos de condenas) porque a autoridade € de todos porque ela emana de
todos; arquitectura precaria (agude) que espelha, além de o combate (corpo
a corpo) entre o homem e a natureza, uma maior integragao no lugar. Para
Rogelio, Vilarinho consubstanciava todas as suas utopias: sentira o amor, «a

36 Para sectores do pensamento moderno, Vilarinho é um caso interessante de um modo de vida resistente a
passagem dos séculos. Um dos exemplos cada vez mais raro de comunitarismo de jure: divisdo do trabalho,
particdo do bem comum, leis fundadas na emanagéo estrita das necessidades de todos, sem quaisquer derivas,
lagos de solidariedade e unido (em funcdo dos quais a prosperidade individual de cada um corresponde a uma
responsabilidade acrescida para com o que era de todos). Vilarinho nasceu da experiéncia humana e nao de
um qualquer ideario aprioristico (utopia). O narrador refere algumas formas histéricas de materializagéo do co-
munismo: as «pequenas comunidades agricolas leonesas» (101) e as experiéncias de comunitarismo libertario.
Para engenheiros e decisores politicos, imbuidos de um desprezo pela memdria, Vilarinho, pertencente ao pas-
sado, é merecedora de extingdo.
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vivéncia real da sua utopia» (292); encontrara a solidariedade e vivera a utopia
da solidariedade; encontrara o lugar a que nao podia deixar de pertencer, por
adopgao (apesar de, sendo um exilado e, por conseguinte, ter sido sempre um
estranho — excepto quando foi sozinho com o gado para o monte). N&o tinha
casa, nem familia, nem antepassados. No entanto, devido a sua curiosidade
e profundo conhecimento sobre os todos os aspectos da vida e dos costumes
de Vilarinho, Rogelio alcanga o reconhecimento e confianga da populagao
(enquanto guia e mediador da comunidade perante as equipas de etnélogos).
Desde o inicio, Fecha reconhece em Rogelio um dom natural, o qual faria dele,
se para isso tivesse sido formado, um «bom etnélogo» (104). Foi assistente de
etndlogo que dedica monografia a Vilarinho na década de quarenta do século
XX.

Aiminéncia do fim da recondita e anacronica aldeia (cujo anacronismo decorria
da perenidade do seu modo de vida) torna-a em objecto de curiosidade
cientifica, turistica e mediatica: a equipa do etndlogo e o realizador elaboram e
executam, respectivamente, o primeiro e o ultimo retrato da aldeia; curiosos e
turistas; fotdgrafos e repoérteres tornam-na uma noticia (sé por estar a beira da
extingdo embora a desconhecessem e desprezassem) com reportagens que
exploram a comogéao dos radio-ouvintes perante a dor expressa dos seus
habitantes; um realizador de cinema interessado em filmar o derradeiro ano
da aldeia (estudar e registar os usos e costumes da terra) para quem Rogelio
trabalhou como assistente. Na contagem decrescente para o fim de Vilarinho,
Rogelio sofre nova transformagéo interior: sente-se afectivamente ligado a
aldeia, a sua cultura, profundamente afectado pelo seu destino, a ponto de
sentir como intoleravel a situagdo de ser visto como um observador estranho.
Rogelio partilhou com os furnenses (uma tribo) um certo distanciamento
progressivo em relagdo ao destino inexoravel de Vilarinho e a experiéncia
colectiva da aniquilagéo de pessoas entre si unidas por uma histéria comum e
uma mesma atitude feita de humildade e dignidade identitaria. S6 no momento
de abandonar Vilarinho, a poucos dias da sua imersao, e de se despedir de
Rogelio, os olhos de Fecha — dotados de um «olhar azul penetrante» (195) —
sofrem uma mudanga no azul: «xum azul que se tornara plimbeo.» (308)
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E uma série académica que inclui artigos, ensaios, crénicas e outras narrativas,
gue explora a relagao entre a paisagem e a literatura. Publicam-se trabalhos de
investigacao desenvolvidos no quadro do projecto “Atlas das [Paisagens
Literarias de Portugal Continental” (http:/paisagensliterarias.ielt.org) e outros
textos de tematicas relacionadas.
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