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Impressões sensoriais de uma paisagem animada

 

A análise do romance de André Gago incidiu, inicialmente, sobre as referências 

a sensações visuais nas descrições de paisagens – e, em particular, a cores, 

consideradas como atributos de objectos e acontecimentos do mundo exterior 

ou do ambiente; mas também, consideradas na sua dimensão simbólica e 

metafórica. Exceptuando os apontamentos de vermelho, verde e azul, domina 

em Rio Homem um esquema cromático sombrio, entrecortado por ocasionais 

contrastes entre a claridade e a obscuridade, a luz e a escuridão (ou a 

penumbra). Sobretudo, o negrume dominante envolve o sentido e a experiência 

do mundo: um horizonte de negrume, ameaçador, induzido pelos ventos hostis 

da História, tornando-se em prenúncio de escassez de sombras protectoras 

para aqueles que são proscritos.

Os aludidos contrastes entre o claro e o escuro ocorrem nos espaços 

domésticos de Vilarinho, onde a vida se organiza em torno do fogo e uma débil 

iluminação proveniente de candeias a resguarda do breu da noite; em cenas 

dramáticas e alitivas, nas quais a natureza irrompe tão ameaçadora quanto o 
poder devastador (infernal) da técnica, ambas causando nos indivíduos não 

só o embotamento dos sentidos e o desvanecimento da consciência de si, 

mas a vacilação inquietante da fronteira que discrimina o humano do animal, o 

humano do infra-humano. Todavia, por contraposição à hostilidade, sujidade e 

sordidez presentes em espaços, estruturas e equipamentos industriais, o mundo 

natural não humanizado pode ainda manifestar-se como uma possibilidade de 

consolo, de paz interior, ou como possibilidade de abrigo (embora temporário) 

contra as desordens do mundo exterior ou o caos dos afectos; mas, pode, 

ainda, manifestar-se como palco possível de uma experiência marcante (se 

não mesmo traumática) mediante a qual o individuo se descobre mais como 

um elemento da paisagem natural e menos como um elemento da comunidade 

humana. A dispersão de alguns traços de alegoria cristã ao longo de Rio Homem 

reforça a brutal experiência de desamparo de cada indivíduo proscrito e o sem-

sentido do seu sacrifício. Perdidos os laços com a família e os amigos, banido 

do seu convívio quotidiano, o indivíduo afugentado descobre-se, nos cumes 

das montanhas, como mais um corpo (envolvido numa relação simbiótica) em/

com o corpo da paisagem. 
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Em muitas passagens do romance, as referências visuais surgem indissociáveis 

de referências a sensações auditivas, tácteis, cinestésicas. A constatação 

imediata deste facto levou-nos a não nos cingirmos unicamente às referências 

visuais, e, em particular, às cores. Destaca-se de muitas passagens de Rio 

Homem, uma percepção não exclusivamente adstrita à visualidade e, por 

conseguinte, em que todos os sentidos interagem em simultaneidade e em 

reciprocidade. A percepção acontece com todo o corpo, muito embora as 

descrições de paisagens contenham menções a modelos teatrais (paisagem 

enquanto palco de participação humana, implicando distância e assimetria 

correspondentes entre actor e espectador), menções a modelos pictóricos 

(paisagem contemplada, análoga à gravura ou pintura) ou, ainda, a processos 

de miniaturização (um ponto de vista elevado proporciona a vista panorâmica 

da paisagem e, em simultâneo, permite que a diminuta Vilarinho seja encarada, 

afectivamente, como uma miniatura, se não até como uma possível maqueta).

O corpo surge em Rio Homem, especialmente em Vilarinho enquanto 

sociedade tradicional, como um intermediário na relação do homem com a terra 

e a paisagem (enquanto unidade indissolúvel de território e ambiente; espaço 

natural e ambiente de vida). Ou melhor: como instrumento modelador de (e, por 

seu turno, modelado por) o ambiente concreto, biológico e histórico-cultural. 

Ao invés, adivinha-se que, em sociedades modernas, industrializadas, o corpo 

esteja destinado a ser, tendencialmente, ora suplementado, ora constrangido 

e mutilado, pela força das máquinas. O processo de modernização invade e 

devasta o mundo natural, a beleza e sublimidade de paisagens não-urbanas bem 

como a autarcia de oásis humanos (autarcia favorecida por especiais condições 

geográicas e por uma antiga organização comunitária tradicional), resistentes 
à tendência niveladora moderna. Em 1968, a propósito de uma derradeira visita 

feita a um dos últimos núcleos comunitários do país, Miguel Torga recapitula, 

em Diário XI, a história local de Vilarinho que, segundo as suas palavras, é «um 

testemunho de urbanidade» e «cultura» locais lamentavelmente sacriicados:
 

[…] Dava-me contentamento ver a lei moral a pulsar quente e consciente nos 

corações, e a entreajuda espontânea a produzir os seus frutos. Regressava de 

lá com um pouco mais de esperança nos outros e em mim.

Do esfacelamento interior que vai sofrer aquela gente, desenraizada no mundo, 

com todas as amarras afectivas cortadas, sem mortos no cemitério para chorar 

e lajes afeiçoadas aos pés para caminhar, já nem falo. Quem me entenderia?1        

1 http://vento_norte.blogs.sapo.pt/16934.html , acedido em Maio de 2014.
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Cada paisagem manifesta-se como uma síntese de natureza e história ou, se 

se quiser, como um palco de forças humanas, culturais, históricas e naturais. As 

experiências de industrialização que alcançam as paisagens / ambientes rurais, 

ou as zonas mais inóspitas à instauração de um mundo antropizado, comportam 

degradação, esfacelamento e esboroamento progressivos dessas paisagens 

(i.e. poluição sonora e visual, redução da biodiversidade). As paisagens 

atingidas, estética e moralmente, que são portadoras de valores identitários 

para um sujeito colectivo (uma dada comunidade), estão condenadas a um 

estado transitório e compósito, em função do qual os vestígios de um estado 

emergente se misturam com os escombros de paisagens anteriores. 

No romance, o sentimento nostálgico por lugares condenados a uma irreversível 

desaparição, como o de uma comunidade singular, idílica, – atingidos pela 

degradação e delapidação do ambiente, biológico e histórico-cultural –, não 

deixa de ser acompanhado, aqui e ali, por um fascínio pela magnitude absoluta 

das forças da natureza e por um fascínio mitigado (tingido de terror) diante 

da magnitude relativa das forças de modernização. Por se alimentar de uma 

concepção dualista do mundo e da paisagem (em função da qual as paisagens 

são territórios para transformação, ou, alternativamente, horizontes para 

contemplação), o processo de modernização tende a desvalorizar e, se preciso 

for, negligenciar os locais (paisagens) em que os homens estão inseridos, 

sentem fazer parte e habitam. Em contraposição, perpassa em Rio Homem 

um sentimento nostálgico por um tipo de paisagem que representava uma 

situação de justo equilíbrio entre o homem e o homem ou entre o indivíduo e a 

comunidade; e, ainda, uma situação de harmonia entre a comunidade humana 

e a terra, traduzida em discretos impactos sobre a paisagem e o ambiente. 

E, ainda: um sentimento nostálgico por uma cultura local onde vigoram ainda 

os modos tradicionais e orais de experiências, onde está ainda presente um 

sentido de reciprocidade e relação com o mundo natural animado, e em que, 

por isso, a linguagem é uma propriedade não exclusiva da humanidade mas 

também do mundo da vida sensível – um atributo de uma paisagem animada 

(viva, desperta e expressiva) com a qual a fala humana tem de se entrelaçar e 

sintonizar. 

A Vilarinho de Rio Homem é uma paisagem viva, tal como teria sido testemunhada 

e vivida por um forasteiro por ela seduzido até ao im dos seus dias. Por 
intermédio do iltro de emoções, pensamentos e vivências da personagem 
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principal de Rio Homem, e do recurso narrativo a uma mistura de impressões 

sensoriais e a uma síntese de experiências concretas e imaginadas, a aldeia 

extinta é reconstituída como uma paisagem sensorial cuja sobrevivência por 

mais algum tempo depende de cada leitor.

André Gago / Jorge Dias

Cotejámos, ainda, a leitura de Rio Homem com a monograia dedicada a 
Vilarinho da Furna por Jorge Dias. O autor da referida monograia (Vilarinho 

da Furna: uma aldeia comunitária) é uma personagem homónima do romance, 

enquanto Miguel Torga, igualmente uma personagem de Rio Homem, nunca é 

designado por um nome. Constatámos inúmeras concordâncias e detectámos 

algumas divergências entre Rio Homem e Vilarinho da Furna. O romance 

de André Gago traz-nos de volta, por via da icção, uma Vilarinho erodida e 
desaparecida pelo rio da História: um reduto emblemático de resistência 

individual e colectiva a um processo de modernização generalizada e, ainda, 

por via da personagem principal de Rio Homem, um protótipo arcaico de uma 

comunidade utópica em época de retraimento da vanguarda política.   

  

Apesar de considerarmos que o produto dessa leitura comparativa era 

merecedor de um tratamento exclusivo em outro texto, deixámos transparecer 

só alguns indícios em certos momentos do actual texto. O romance Rio Homem 

revela um aprofundado conhecimento etnográico, no respeitante a: modos de 
vestir (chapéu de palha, casaco de burel, polainas de burel abaixo do joelho, 

avental nas costas preso ao pescoço por uma laçada, roupas saídas do tear 

de Julieta Fecha (105)); aos rituais e trabalhos diários (gados; criação; iguras 
negras de gente encimadas por cargas; cozedura do pão; fabrico de manteiga); 

aos modos de cura de maleitas (constipações (105) ou feridas (99)); ao universo 

sonoro de Vilarinho (socos de madeira das mulheres; cascos e badalos dos 

animais; som do corno em nota prolongada) e a alguns odores (cheiro húmido 

dos couros e ervas pútridas); aos poucos cantos antigos em Vilarinho quais 

«ecos das melodias cujo som» teria sido «moldado pela paisagem e pelos 

trabalhos rudes ao correr dos séculos, canções que dessa aspereza extraiam 

por vezes, como do linho a cambraia, a delicadeza extrema de um bordado 

vocal.» (186); à batida ao lobo; aos instantâneos de gentes (mulheres a iar, 
pastores «eniados no casulo de junco das coroças ou incados no cajado, o 
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soprador do corno, as mulheres batendo as roupas ou cozinhando, o barbeiro 

sobre a ponte, as ordenhas» (121)); às cabaças e borrachas de vinho americano 

(137); às cabaças para o vinho (186); ao centeio do colchão (127); aos bornais 

e mochilas de merendas (137). 

Relativamente ao mundo vegetal e agro-pastoril da aldeia são abundantes as 

referências: o mato de urze, giestas e zimbro, lírios do gerês e uvas-do-monte 

dominavam os cumes das serranias (164); as encostas da Serra Amarela 

serviam de pasto a milhares de cabras de Vilarinho (164); fetos e betónicas 

(164) crescendo junto aos rios; musgos; azevinho e urze, medronheiros e 

sobreiros (195), orvalho e olmos (23); freixos (45); outeiro (56); pinheiro bravo e 

aveleiras (58); oliveiras (62); carvalho (69); castanheiro (70); tojos e silvas (116) 

(216); fetos (128); azereiro (179) (195). E, enumera as espécies introduzidas 

pelo plano de Povoamento Florestal: carvalho alvarinho; carvalho negral; 

sobreiro; castanheiros; padreiro (ilho bastardo de plátano); azereiro; azevinho; 
gilbardeira; pilriteiro; medronheiro; vidoeiro; teixo; pinheiro silvestre.  
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Rio Homem: título, personagens, situações e destinos 

Personagem central de Rio Homem, Rogelio Riera Pardo é um fugitivo da 

Guerra Civil de Espanha2, voluntário republicano nas ileiras do Batalhão 
Galicia nº 19. Com o desmantelamento do batalhão a que pertencia, na 

sequência do levantamento fascista em 1936, Rogelio vê-se envolvido num 

duro e longo processo de sobrevivência e fuga. Juntamente com outros três 

jovens companheiros do dito batalhão (Juan e os irmãos Caridad), Rogelio 

é acolhido por um grupo de sobreviventes da V Brigada Móvel das Astúrias, 

constituído por homens mais velhos e «verdadeiros militantes políticos, 

experientes e organizados» (14). Este grupo de homens armados, oicialmente 
dados como desaparecidos de combate, vive escondido durante um ano 

(1937-1938), arriscando incursões clandestinas em aldeias e vilas em busca 

de comida, roupa e medicamentos. Depois da longa marcha de fuga, depois 

do iasco da operação (plano de fuga preparado por elementos da Resistência) 
cujo objectivo visava «alcançar [em duas etapas] a fronteira de Portugal na 

zona de Vinhais, alcançar a cidade do Porto e daí embarcar para a América» 

(14), depois de ter assistido impotente ao cerco e ao eventual massacre 

do seu grupo, Rogelio acaba por encontrar refúgio em Vilarinho da Furna3. 

O io condutor deste romance é o trajecto de vida deste homem acossado 
pela História e, em certa medida, o entrelaçamento de um destino pessoal de 

renúncia e exílio com o destino de uma comunidade em vias de extinção. O 

arco temporal da narrativa está compreendido entre o árduo período de fuga de 

Rogelio na década de trinta do século XX (Guerra Civil de Espanha) e o início 

da década de setenta, sempre entrecortado por momentos de contextualização 

da conjuntura histórica e política, nacional e internacional. O curtíssimo epílogo 

alude, retrospectivamente, a dois momentos: à inauguração da barragem, em 

1972, momento seguido pela menção ao ambiente político e social do país 

anterior à Revolução dos Cravos; e, a um verão da década de oitenta, no 

qual o narrador terá icado marcado pela visão de uma parte da aldeia semi-
submersa nas águas da albufeira. O narrador confessa que a memória de 

2  Evidenciando o impacto negativo do fenómeno na consciência pública democrática, na «memória política dos 
europeus e [a repercussão negativa da Espanha franquista] na nossa imaginação moral», Tony Judt justiica o 
seu signiicado «[…] como lembrança de lutas perdidas, um símbolo de opressão numa época de liberalismo e 
liberdade, e uma terra de vergonha que as pessoas boicotavam pelos seus crimes e repressão.» (O Século 

XX Esquecido, 300)
3 André Gago usa o mesmo topónimo de Jorge Dias: Vilarinho da Furna. No respeitante à etimologia do topónimo, 
Jorge Dias airma na sua monograia: «Vilarinho é diminutivo de Vilar (lat. villaris), que por sua vez designa 
lugarejo.» (25)
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Vilarinho submersa se torna uma obsessão pessoal, a qual, por seu turno, está 

na origem do presente romance. A escrita do romance terá tomado mais de 

duas décadas. 

 

O título do romance de André Gago faz referência ao rio que, provindo dos 

cumes do Gerês, atravessa Vilarinho: o Rio Homem4. O destino de Rogelio 

e do rio Homem5 estão intimamente ligados. Recém-chegado a Vilarinho, 

debruçado sobre a ponte e mirando-se no curso da água descendente, Rogelio 

identiica-se (imagina-se irmanado) com o rio Homem. A identiicação deinitiva 
ocorre no inal: o rio Homem (já domado pela Companhia Hidroeléctrica) torna-
se o túmulo de Rogelio.    

  

A vida em Vilarinho corre apartada do resto do mundo e, mais ou menos, 

longínqua da inluência do Estado6 (excepto a cobrança de impostos e o 

recrutamento para serviço militar). Beirando os limites legais de Portugal, 

Vilarinho era, na crista das serras, demarcada por um extenso murete de pedra 

– invariavelmente daniicado em todos os invernos e colectivamente reparado 
em todas as primaveras – cuja criação remontaria, segundo a literatura de 

costumes e dos lugares, ao tempo da criação do mundo. Em vez de tomar 

Vilarinho como um refúgio temporário, uma paragem no caminho de desejada 

fuga para a América, Rogelio resigna-se ao isolamento geográico, temporal, 
cultural e histórico de Vilarinho. Dir-se-ia que a absoluta solidão de Rogelio 

encontra um eco ampliicado no isolamento da aldeia – aldeia não só isolada 
do mundo, mas também do próprio país a que pertence. Exceptuando certos 

4 O rio Homem desagua no Cávado e «as águas de ambos, misturando-se, correm em direcção ao mar, que dista 
uma meia centena de quilómetros.» (262)
5 O rio surge como metáfora ou símbolo da fugacidade do tempo, mas também da condição temporal que rege 
a vida dos homens e de todas as coisas. O tempo foge, leva e apaga. O nome do rio vem, por feliz coincidência, 
conirmar a identidade entre homem, tempo e rio. Na identiicação com o Rio Homem, Rogelio conjuga dois senti-
mentos contraditórios – tranquilidade e angústia – porque reconhece no curso do rio um sentido e uma inalidade 
de que a sua vida carecia.  
6 A política estruturada do Estado Novo ameaça progressivamente a relativa autonomia de Vilarinho. A locali-
zação geográica constituiu (para além da cultura de resistência dos seus habitantes) a garantia e a protecção, 
durante muitos anos, de uma espécie de resto paradisíaco ainda intocado pelo progresso, pela uniicação tem-
poral e espacial bem como pela uniicação jurídica desencadeada pelo Estado moderno (Estado-Nação). Mas 
o processo de dominação estatal do território, de regiões recônditas, com os respectivos planos de moderni-
zação vingará, nos quais o narrador se detém com algum detalhe: o Plano de Povoamento Florestal (1938) cuja 
implementação nos cumes das serras do Gerês, acarretou, para os furnenses, graves prejuízos para a base 
económica da aldeia – traduzidos em alienação e expropriação de terrenos por eles usados para o pastoreio, 
em iscalização e interdição de novas matas (com uma agravante: dos dois lados da fronteira dos dois países, 
Portugal e Espanha, os mesmos planos lorestais eram implementados); um litígio com a Administração Florestal 
do Gerês em torno do estatuto e posse legal de terrenos, visto que à luz da escritura do Bouro, datada de 1895, 
os ditos terrenos eram reconhecidos não como baldios mas como «comunais e transmissíveis por herança» 
(167); a fonte canalizada, ainda na década de quarenta. Nos anos setenta, no âmbito do Plano de Aproveita-
mento Hidroeléctrico, a construção da barragem de Vilarinho da Furna foi o golpe de misericórdia para a aldeia, 
reanimando o imbróglio legal relacionado com a partilha dos terrenos. 
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períodos de ausência (a maioria, curtos) e uma incursão clandestina ao outro 

lado da fronteira (onde acaba encarcerado durante sete anos), Rogelio vai 

deixando-se icar por Vilarinho; deseja unicamente viver como um autóctone. 
Esse desejo expressa-se na forma de vestir, em participação de actividades 

comunitárias (reparação de açude; lavoura; transporte de água e lenha; ida 

aos montes com as vezeiras do gado para pastarem, em substituição do amigo 

Fecha) ou, acompanhando Fecha, em actividades de contrabando. Consegue 

vencer com os anos as resistências dos furnenses em acolher estranhos7. 

Alcança uma identidade de substituição com o apoio de um intermediário – 

o etnólogo que estuda Vilarinho – com a qual tem assegurado um passado 

limpo, ideologicamente neutro (ou melhor: sem a conotação de uma cor 

comprometedora) mais conforme às exigências do regime salazarista. Torna-

se, em certa medida, um da terra. O seu intenso sentimento de pertença a 

Vilarinho facilita este processo de identiicação, embora à custa de um 
concomitante processo de subtracção emocional8. Assim se realiza e reforça o 

seu exílio interior; o afastamento do mundo moderno. 

Quando a manutenção do lugar de exílio é posta em causa com a construção da 

barragem – trazendo a exigência do êxodo da população antes da submersão 

total da aldeia – ele não hesita em decidir-se pela morte. Deste modo, consuma 

a identiicação inal (imaginada e real) com o lugar, numa reiterada recusa 
categórica do mundo para além dos limites geográicos, sociais e culturais da 
aldeia. 

Não fossem o frio e a neve paralisantes bem como os diversos ferimentos nos 

pés (causados por rochas afiadas e restos de escombros provenientes 

da construção da barragem e submersos nas águas gélidas), o gesto de 

resistência solitária de Rogelio (fazer dinamitar as cargas por ele distribuídas 
7  Jorge Dias descreve assim os furnenses na sua monograia: «Como a maioria dos habitantes de serras aci-
dentais e sombrias, por o céu estar grande parte do ano encoberto, o furnense é pouco expansivo, reservado, 
e, perante estranhos, mesmo desconiado.» (290) O habitante de Vilarinho vive num mundo mágico (inimigo do 
mundo racional): «A atitude religiosa e profunda perante a vida, faz com que o princípio de unidade e solidarie-
dade seja, neste povo, uma força activa pouco vulgar.» (291)
8 Rogelio sofre uma divisão interior. Ele alimenta o desejo de permanecer em Vilarinho, que se lhe aigura, a par-
tir da Serra Amarela, como um pequeno mundo ou um «povoado em miniatura, uma pequena ilha […] com ita de 
nastro do rio Homem a atravessá-lo» (122). Ao desejo de aí permanecer, acresce o desejo de se identiicar com 
a comunidade de Vilarinho. Daí, socorrer-se ao modo de vestir furnense como um disfarce adequado (as roupas 
antigas de Fecha são uma boa camulagem); à estratégia de silêncio para ocultar os indícios mais comprom-
etedores (sotaque, pronúncia e vocabulário), a qual poderia ser tomada por um traço de ensimesmamento ou 
reserva. Porém, o desejo de identiicação com Vilarinho é acometido por um desejo de participar na luta política 
ou de regressar clandestinamente a Espanha. Com os anos, o dilaceramento interior entre o pequeno mundo e 
o grande mundo atenuou-se, mas manteve-se ambígua a sua situação. Ambígua situação pois que, mais do que 
um habitante de Vilarinho, Rogelio seria (ter-se-ia convertido com a passagem dos anos em) um fantasma de si 
próprio: um homem destituído de sonho, de esperança e desejo.
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em certos pontos fulcrais da barragem de modo a causar os maiores estragos 

e a inviabilizar a possibilidade de enchimento da mesma) teria invalidado, 

hipoteticamente, naquela noite, a desaparição de uma pequena comunidade 

autónoma, no im do mundo. Todavia, o im da vida do seu autor por afogamento9 

(aos cinquenta anos) no rio Homem – em vez do im heróico e sacriicial por ele 
imaginado e, por instantes, ansiosamente desejado: «[…] no espesso manto 

branco [formado por locos de neve] que se avizinhava, a barragem arruinada 
e inútil, e o vermelho do seu sangue derramado sobre ele […]» (314) – selava, 

deinitivamente, o im de Vilarinho. As águas do rio Homem invadem e acolhem 
o corpo daquele que, um dia, tendo assumido a feliz conjugação simbólica de 

duas palavras (homem e rio), se reconhecera inteiramente em (como se fosse) 

a sua «identidade líquida» (109). Morre apaziguado pela recordação do rosto 

de um grande amor: Alda Menez. 

A seguir, alagado o vale, a aldeia desaparece do mapa. A malha mais vasta 

toma conta dos modos de vida dos indivíduos e das comunidades, pondo em 

causa a permanência dos respectivos limites de circunscrição que a si próprios 

impõem.

Paisagem como corpo e corpo como paisagem

Se há uma relação entre o homem e a sua circunstância, o romance dá-nos 

também uma outra relação, fortíssima: a relação entre o homem e a paisagem. 

Começaríamos por adiantar que, em muitos momentos, a mutabilidade do 

ambiente natural funciona enquanto revelador de estados subjectivos dos 

homens. Talvez não pudesse ser de outro modo: porque a história de vida, 

individual e colectiva, acontece ou deixa ocorrer-se na paisagem, há que, para 

efeitos de relato, fazê-la decorrer em lugares certos10. A história de vida de 

Rogelio aigura-se para o próprio como indissociável da aldeia que o acolhe 
e provê com as condições mínimas para que ela possa ter continuidade. A tal 

ponto que, com o êxodo de Vilarinho e o desvio do rio Homem, Rogelio enterra, 

9 Apreensivo e angustiado pelo futuro, Rogelio deambula, durante a espera do transporte, pelos espaços vazios 
da pequena estação de A Rua; nesse estado, imagina entregar todos os seus sonhos e esperanças ao rio Sil, 
visível por detrás do nevoeiro baixo que se abatia sobre os campos (45).
10 Para Jorge Dias, dois elementos (o geográico e o histórico) são fundamentais na interpretação da maneira 
de ser e de agir de um povo. Povo, povoação ou forma de cultura são produtos de uma acção combinada entre 
a Natureza (clima, topograia, constituição do solo e riquezas naturais disponíveis) e a vontade do homem. Se-
gundo Jorge Dias, «cada povo é um todo vivo, que age conforme as condições particulares do seu ambiente.» 
(84) Ou seja: ele é deinido por uma determinada modalidade de relação entre as forças naturais e a herança 
histórica (tradição). 
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por assim dizer, a sua história.

Há dois tipos de paisagem (não necessariamente inconciliáveis) em Rio 

Homem: uma paisagem externa (muitas vezes, inclemente: cumes desertos 

da serra cujos rigores e sofrimentos quase mataram Rogelio durante a fuga; o 

frio invernal comparado a um ladrão; mas também, benigna: a pormenorizada 

cena bucólica em que, esquecido dos seus companheiros, Rogelio observa 

distraidamente um esquilo) e, em certa medida, uma correspondente paisagem 

interior (extensa como o oceano Atlântico).

Os corpos dos amantes (Rogelio e Alda) são análogos a paisagens11; os dedos 

de ambos, a sendas de cascalho; os cabelos, a limos. Os olhos dos amantes, 

sobretudo os olhos de Alda itando Rogelio, tornam-se vias de navegação. 
Mais do que unicamente perscrutar a distância visível até à linha de horizonte, 

esquadrinhando as coisas e os corpos em profundidade, os olhos são também 

(uma espécie de) lugares de mútua imersão (no caso da paixão amorosa). 

Por conseguinte, equivalem-se entre si a imersão dos amantes, suscitada pela 

paixão mútua, e a imersão do espectador (neste caso, Rogelio) na paisagem. 

A aparição de Alda em Vilarinho e «o timbre velado, ligeiramente rouco» da 

sua voz enfeitiçam Rogelio, instantaneamente transformado numa espécie 

de «passaroco acabado de cair do ninho» (111). Por seu turno, a qualidade 

intrínseca da voz de Alda é aproximável ao trovão em tempestade iminente 

(111). 

Na ocasião em que acompanha Alda12 para efectuar algumas fotograias do 
vale com Vilarinho em fundo, ele tem a primeira oportunidade de apreciar o 

panorama da paisagem, circundante ao pequeno povoado aninhado “entre 

cristas de alterosas vagas de granito” (122), a partir do cimo da Serra Amarela. 

A contemplação do sublime panorama paisagístico (povoado, rio, vale e 

montanhas em redor) encanta-o e retarda-lhe o passo. O fundo dos seus olhos 
11 O interior do corpo magro e debilitado de Rogelio, aquecido pelo reparador caldo de Dona Julieta (mulher 
de Fecha), é comparado aos regueiros secos inundados por água. A negrura do seu comportamento (ecoando 
a negrura dos seus olhos) traduzia-se numa espécie de “satisfação contemplativa, desprovida de verdadeiro 
entusiasmo.” (150).  
12 É uma jovem artista plástica, artista-etnóloga que integra um grupo de etnólogos interessados no estudo de 
aldeias comunitárias portuguesas sob ameaça de extinção. Cabe-lhe a tarefa de efectuar um conjunto de registos 
visuais em desenho (a graite ou a carvão) e em fotograia, destinado à monograia em preparação do seu amigo 
etnólogo: por exemplo, interiores de habitações; pormenores de ruas e exteriores de casas; objectos; alfaias 
agrícolas; cores e padrões presentes no vestuário e no mobiliário. O rosto de Alda é descrito como se tratasse de 
um desenho ou de uma pintura – a dar a noção de “eternidade do instante” (113) sob um mútuo silêncio consen-
tido – da qual se retém uma nota de cor: pele morena com fulgores de cobre e âmbar.
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negros ica cativo da paisagem – esquecido de si próprio. Nesse dia límpido, 
em que se evidencia a sensação de proximidade entre os cumes da paisagem 

montanhosa, Alda tira uma fotograia13 a Rogelio. Apreciando Rogelio como 

“cidadão do mundo” (123), Alda enquadra-o, recortado sobre a paisagem 

montanhosa, mas sem que a vista da aldeia fosse eclipsada.

Rogelio identiica-se com o rio Homem e compara Alda (quando ela se torna 
em centro da sua atenção) a um rio, rio Mulher, cuja corrente viria interceptar 

e conluir com a do rio Homem. O encontro de ambos é traduzido por uma 
conjugação de objectos naturais, existentes e inexistentes, inseparável da 

geograia concreta do lugar. O primeiro encontro no cume inóspito é simbolizado 
pela confusão das suas respirações com o vento suave que soprava, como se 

elas (e, metonimicamente, os seus corpos) pertencessem a um único sopro 

cósmico. Raros e secretos são os instantes em que os dois se tornam num 

único rio, pois que ambos estão divididos pela necessidade de suportar duas 

vidas distintas: uma pública, perante a aldeia, e a outra privada, encoberta.   

O idílio amoroso vivido pelos dois amantes foi breve. Enquanto Rogelio o 

encara como a recompensa de anos de solidão, de agonia e sofrimento – nessa 

medida, a recuperação do paraíso perdido – Alda vê-o como um intervalo, uma 

breve cedência ao fulgor do desejo, e nunca a vontade de rompimento com o 

marido.

A denúncia involuntária por Rogelio do caso amoroso mantido secretamente 

com Alda – na presença do marido dela – não só tornou inviável um reencontro 

futuro como determinou a ruptura irrevogável entre os dois. Deu-se uma 

mudança na paisagem interior de cada um dos protagonistas: por um lado, 

abalada na sua coniança por causa da traição de Rogelio, Alda sente “uma 
sombra fria na paisagem antes ardente” (142); por outro lado, doravante 

assolado por sentimentos de vergonha, culpa, remorso e mágoa até ao im dos 
seus dias, desejando desaparecer e consumir-se nas coisas e nos lugares, 

13 Aquela fotograia é uma metáfora de um cidadão do mundo (alguém cuja luta pela humanidade, por causas em 
prol da humanidade, pode acontecer em qualquer paragem ou lugar terrestre; alguém cujo compromisso de vida 
está implicado com a rectidão de princípios a observar em tudo o que izer na vida), em suma: a metáfora de um 
herói, de um combatente pela liberdade. O enquadramento mostra um exemplar de tantos outros indivíduos que 
pelo mundo fora, também, cuidam da liberdade: um único homem (no cimo da montanha) recortando-se sobre 
a paisagem. Não é por acaso que o fundo sobre o qual o indivíduo se recorta é uma paisagem montanhosa: a 
ascensão à montanha implica uma prova de esforço e de conversão espiritual; a partir da montanha, há a pos-
sibilidade de uma visão mais alargada do nosso envolvimento no mundo, da paisagem a que pertencemos. Herói 
e montanha: metáfora única. Uma segunda fotograia é referida no romance, tirada por Rogelio a um grupo: a 
família Fecha, o casal de Coimbra e o etnólogo.
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Rogelio vê o mundo como um livro cuja escrita ostenta a caligraia da dor (traço 
de destruição, desiguração e desarmonia).

Equivalência mútua entre corpos e paisagens, 

entre acção humana e factos naturais

No inal da segunda guerra mundial, Rogelio encara o futuro com mais optimismo 
no respeitante à evolução política dos dois países ibéricos. Arrisca uma incursão 

solitária clandestina ao lado espanhol, depois de ter estado desaparecido sete 

anos, acabando por ser capturado pela Guardia Civil. Quando Rogelio está a 

cumprir a pena de prisão é-lhe concedida a oportunidade de rever (além do 

cemitério de San Vicente de Noal14, em Porto Son, onde estão enterrados os 

seus pais) o mar da sua infância. Sentado num banco e escoltado por dois 

guardas, Rogelio contempla o Atlântico, abstractamente, sem propriamente o 

ver. Depara-se com o esquecimento e o incumprimento dos seus desejos e 

sonhos de juventude, depostos numa zona imaginária nos conins do «caldo 
ininitamente azul» ou «verde-chumbo militar do Atlântico» (247): o Novo 
Mundo, a América, a terra prometida. O fracasso em realizá-los, mais a certeza 

de que icariam por cumprir, resume a história da sua vida. Túmulo de todos os 
seus desejos e sonhos, um outro mar – igualmente imenso e intransponível – 

cresce dentro de Rogelio. Precisamente, um mar sustentado por um anseio de 

isolamento e uma descrença no devir. Enquanto o Atlântico o separa do Novo 

Mundo, o dito mar interior interpõe-se entre o seu refúgio em Vilarinho e o resto 

do mundo. Tendo as circunstâncias sido um obstáculo a que viesse a ser 

aquilo que imaginara, Rogelio15 descobre-se sem passado, sem futuro e sem 

nada (família, instituições, protecção partidária, amigos e, sobretudo, Alda) no 

14 No cemitério, o silêncio do lugar é cortado pelas botas dos guardas, cujo movimento é denunciado pelo es-
magamento do saibro. O conhecimento dos ruídos do mundo natural permite distinguir outros sons que advertem 
da aproximação ou afastamento de um perigo. Em muitos momentos da narrativa, o silêncio ambiente surge 
como um intervalo, uma pausa enganadora, um interregno de devaneio, trazendo de imediato os sinais de uma 
ameaça ou de uma outra presença, por exemplo, animal, em caso de atenção vigilante. Muitas vezes, o silêncio 
aparente surge «entrecortado pelo agoiro desagradável dos corvos negros» (58). Os sons provocados pelo lan-
çamento de pedras ao tronco de castanheiros por Flávio, um «baque seco» continuado por um «restolhar breve» 
(70) despertam Rogelio do sono profundo. Durante a convalescença em Vilarinho, Rogelio é acordado pelo tinir 
de pequenos guizos ou chocalhos.
15 Não se recolhe em convento, loresta, deserto ou montanha, mas como qualquer pessoa que deseja exprimir 
a sua atitude de reserva diante dos caminhos do mundo (rompendo com o mundo através de uma mistura de 
inacção, contemplação e acção), Rogelio prescinde do conforto de vida imediato e do seu narcisisismo mundano 
para se concentrar (mergulhado em profunda melancolia e remorso) no seu progresso espiritual (Sloterdijk, O 

Sol e a Morte, 248). Na prisão, Rogelio medita e reorganiza as suas recordações. A despersonalização atinge-o. 
Transformado em sombra viva, com uma impressão difusa de si, ele perde a capacidade de ajuizar de si. Mas, 
no inal, juntando o seu arsenal bélico para provocar (alguns) estragos na barragem, Rogelio acaba por conirmar 
que o interregno em Vilarinho (espaço de retiro) é o meio caminho na tentativa de encontrar a via de acção no 
mundo (a do homem só, entregue àquilo que sente ser o seu dever mais íntimo).  
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mundo a que se pudesse religar, excepto às gentes de Vilarinho. Perdida a 

«icção do amor», resta-lhe reatar os ios ténues da «icção de si» (110).
No regresso a Vilarinho num dia chuvoso, após sete anos passados na prisão, 

Rogelio vê (com agrado) a cor avermelhada dos seus telhados – «a mancha 

encarniçada» (257) – a qual não só assinalaria a união de tectos uns aos 

outros mas ecoaria a união dos seus homens no respeitante à partilha de 

(e ao cuidado por) o bem comum. É como se Vilarinho, aninhada no vale da 

furna, se abrigasse dos rigores invernais (frio, vento e chuva) debaixo de uma 

única telha16. Nas palavras de Jorge Dias, «uma pitoresca desordem e fraternal 

convívio», num comentário ao tipo de povoamento concentrado patente em 

Vilarinho, o qual, por vezes, se manifesta (a partir de uma vista de cima) na 

ligação entre os telhados de prédios distintos. O homem que retorna ao exílio 

em Vilarinho demonstra indiferença em relação à sua aparência e ao avanço do 

tempo. O processo de envelhecimento é aparentado à pintura de um «retrato 

inexorável do seu modelo original» (254), cujo pintor é o próprio tempo e a 

pintura se faz por sobreposição de sucessivas camadas de uma cor mortiça, 

a poeira.

Paralelismos entre a natureza, os animais e o homem, são recorrentes: a 

entrega mútua dos amantes, dos seus corpos, é comparada a uma predação; 

numa referência à presenciada batida ao lobo, os dois amantes identiicam-
se, no respeitante aos sentimentos, com o lobo sacriicado – sendo, por seu 
turno, ains a caça ao lobo e a caça ao homem (movida por forças, multidão 
e circunstâncias). Ainda: a equivalência mútua entre corpos e paisagens – 

suportando inclusive as muitas situações em que a grandeza esmagadora 

de elementos e forças naturais faz realçar a vulnerabilidade humana. Uma 

equivalência justiicável: ambos têm partilhado nos tempos modernos um 
destino feito de desiguração, destruição e desaparecimento extremos, operado 
pelo poder da técnica (dinamite, bombas, caças de combate e maquinaria 

pesada) em conjunção com o esforço físico e o engenho de um exército de 

trabalhadores e funcionários.

O narrador alude à existência de uma linguagem própria dos galhos – com 

16 O narrador reporta (257-258) as alarmadas cabras do imenso rebanho, nas cortes, condenadas a um estado 
insone; as plácidas vacas, suportando as chuvas nos lameiros – como se fossem insensíveis ao frio e à chuva, 
mas com olhar vago e desapontado; o furioso rio Homem, bastante caudaloso a diicultar e desaiar as trutas nas 
suas “correntes geladas e cristalinas” (257); o manto espesso de nuvens que mais parece ser um castigo divino; 
a lama que escorrega pelas encostas e empasta os caminhos percorridos pelos homens. Nessa descrição em 
que se manifesta a contraposição entre a situação dos animais e a dos homens, Rogelio caminha em direcção 
ao eido da aldeia, alegre, ensopado até aos ossos, mas indiferente à chuva e ao frio. Essa indiferença aos el-
ementos parece aparentá-lo às vacas. 
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funções e usos distintos da linguagem humana – bem como à dos pássaros17 

(gorjeios e chilreios), imitadas pelos homens. Outra personagem, médico 

e escritor de Coimbra que «sob pseudónimo, ganhava já uma prestigiada 

reputação [literária]» (192), alude à acção de fenómenos naturais como o vento 

e a chuva como uma espécie de escrita: apagam o que é escrito nas pedras. 

Equiparáveis ao vento e à chuva, as acções humanas podem afectar a «malha 

mais vasta» (261), que a todos liga. A malha da humanidade começa por se 

adensar com a crescente inluência de um processo de modernização – ocorrido 
no interior dos Estados-Nação, de modo diferenciado, mas acelerado pela 

concorrência aguerrida entre as nações e pelos progressos desencadeados 

na tecnologia de transportes e de comunicação. Indubitavelmente, essa malha 

tornar-se-á mais apertada com o advento de uma sociedade globalizada, onde 

imperam os valores de interconexão e interdependência. 

Paisagem pétrea com feridas e mutilações 

Rogelio apresenta uma aparência rochosa, impenetrável, adquirida pela 

idade e experiência – tal como qualquer homem pode tê-la depois de ter sido 

malhado ao longo da sua existência por sérias perdas, por erros não redimidos 

e ilusões desfeitas. É assim que ele se aigura aos olhos do médico e escritor 
num passeio a pé à Mina dos Carris – acompanhando este e a mulher. Rogelio 

aceitara o convite do casal porque estava interessado em rever os desolados 

cumes que transpusera durante a sua fuga de Espanha. Confrontado com 

o espaço que desaiara e vencera, ganha coniança a ponto de querer icar 
durante algum tempo na mina. Num lance ousado e bem-sucedido, Rogelio 

(sob identidade falsa) joga com duas suposições para vir a ser aceite como 

trabalhador na mina. Duas suposições inseparáveis das circunstâncias 

especiais da sua situação: a improbabilidade de ser um republicano tornava 

mais crível a probabilidade de se tratar de um combatente desmobilizado das 

ileiras vencedoras) e, inalmente, a inluência do escritor (o qual consegue 
convencer o director da mina a contratar Rogelio). Após um longo período de 

retiro campestre, a experiência na mina equivale a regressar à azáfama de 

uma cidade ruidosa, a um meio em que o aparelhamento mútuo de gentes e 

17 Esta imitação fazia parte de um conjunto de precauções (por exemplo: combinação de pontos de encontro 
e de senhas) e de artimanhas (entre as quais, fazer circular mensagens falsas) tomadas pelos contrabandistas 
(Ceferino Bazar e Fecha, acompanhado por Rogelio) para despistar as autoridades. 
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máquinas substitui o olhar amplo e franco por um olhar instantâneo e furtivo ao 

contacto dos outros.

Segundo o narrador, a paisagem dos mais altos pontos do Gerês pode ser 

vista como produto de uma fossilização do movimento – por exemplo: a 

massa imponente ou o «novelo maciço de granito que se erguia por detrás 

das disciplinadas casas da mina» (213), e precipitando-se na Ravina das 

Negras (vendo-se ao longe, Pitões das Júnias), era comparado a uma onda 

petriicada. Ou, mais adiante: comparado a «nuvens de chumbo volumosas» 
que se solidiicaram numa «colossal crista de granito maciço» cujas «volutas» 
se precipitavam sobre o «abismo do vale das Negras» (221). A majestosa 

«paisagem pétrea» (211) é sonoramente perturbada em direcção à nascente 

de Rio Homem, desde tempos imemoriais, pela leveza e força da água em cujo 

caudal selvagem conluem vários e pequenos riachos a montante, obrigando 
os homens a construir pontes de atravessamento. 

A exploração do volfrâmio (com inúmeras implicações económicas, sociais, 

políticas e morais) motivada pela guerra desencadeia movimentos devastadores 

sobre as populações e o território geográico. (Do outro lado da fronteira, os 
espanhóis exploravam as mesmas jazidas nas Minas das Sombras.) 

Na realidade, a inacessibilidade de zonas montanhosas não é um impeditivo 

para que, por causa da abundância de volfrâmio, se transformem em postos 

avançados da civilização, dotados de infraestruturas modernas (raras, 

na maioria de outras zonas, tais como: electricidade, postes de telégrafo, 

maquinaria pesada, vagonetas em carris, diversos materiais e ferramentas, 

mobiliário, cozinhas e de outros requisitos necessários à exploração mineira). 

E, alimentados por uma contínua azáfama: víveres, materiais, ferramentas e 

outras cargas, transportados em camiões por estradas precárias e poeirentas, 

em costados de animais e homens. Todavia, segundo o narrador, o trabalho na 

mina (Mina dos Carris) compara-se às fornalhas do próprio inferno. 

Comparada a um «Wotan moderno» (210), a guerra verga tudo às suas 

exigências insaciáveis de alimento e sacrifício: fábricas e trabalhadores; 

aquisição de matérias-primas por compradores mandatados pelos Estados; 

estabelecimento de pactos oiciais e secretos; guerra comercial travada em 
territórios neutros. Um mineral altamente valorizado nos mercados (legal ou 
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negro), o volfrâmio18 é extraído das entranhas (e, por vezes, à superfície) de 

uma criatura titânica, cujo esqueleto ósseo se vai cobrindo de um manto de terra 

ina. A exploração mineira abre profundas feridas na paisagem, esventrando o 
corpo da mãe Gaia19. Os sinais de decomposição coexistem com outros sinais, 

esparsos e evocadores de anteriores ocupações (pastos de Verão e velhas 

transumâncias de gado): currais e abrigos. 

      

Espaço natural e ambiente de vida instrumentalizados

A envergadura dos empreendimentos modernos, tecnologicamente 

soisticados, origina um impacto devastador sobre a paisagem e o quotidiano 
das populações. O plano de construção de barragens, iniciado com o Estado 

Novo, termina em Vilarinho da Furna: com a submersão da aldeia e a 

migração forçada das suas populações. Como compensação, a Companhia 

Hidroeléctrica (HICA) promete às populações: o tempo necessário para que 

possam salvar os bens; a compra de casas e terrenos. Decididos a resistir, e 

fazendo jus a uma tradição de resistência, os furnenses avançam, mais tarde, 

com um conjunto de novas reivindicações (dinheiro da capela, estrada, museu, 

indemnização equitativa pelo monte e traslado dos monumentos públicos). Em 

vão. Entretanto, a Companhia abandona a população, sem fornecer transporte 

ou ajuda de qualquer espécie durante o êxodo.

São duas, as etapas da construção da barragem com os inevitáveis sacrifícios 

no altar de tal «prodígio da engenharia» (281): na primeira, escavações e 

abertura de estradas, deslocação de funcionários e operários20, alteração do 

18 Comparado a “um novo tipo de lobo” (206) à solta no Gerês, o volfrâmio (tungsténio) instala uma situação em 
que os homens se tornam em lobos uns dos outros. Numa passagem, o narrador refere a sua designação, etimo-
logia (diminutivo ‘volfro’ enquanto corruptela de ‘wolf’, lobo), história, cotação e implicações económicas e sociais 
(salários injustos face aos grandes lucros); características físicas, aplicações, utilidade, valor em mercados inter-
nacionais, implicações políticas (posição negociada no conlito mundial) para o seu principal produtor (Portugal) 
e beneiciário nas transacções comerciais. Uma questão se lhe coloca: Quem são os verdadeiros lobos? Mas, 
mais adiante, surge uma passagem sobre as condições sofríveis dos trabalhadores (213-215) – durante o 
inverno em que o lume dos fogões se assemelha à lanterna de um navio no negrume da tempestade – em con-
traste com a “delicadeza das faianças” a ornamentar a mesa do director da mina. O narrador discorre em torno de 
histórias sobre a febre do volfrâmio; informações sobre especulação e contrafacção; ixação de preços (215-216); 
a dimensão social da febre do volfrâmio (o dinheiro do volfro) e sobre o duro trabalho mineiro, exempliicado no 
ex-camponês, Cajuda (220); informações sobre as doenças associadas ao duro ofício de mineiros (222-223) e 
ao ruído infernal que estes tinham de suportar (222-223).     
19 Para além da destruição do ambiente sonoro, a exploração mineira afugentou as espécies animais que eram 
comuns nos picos mais afastados: no início de 1945, de uma população de morcegos, bufos, corças, musara-
nhos, gatos-bravos, víboras, garranos e até o lobo, restam somente as águias (223).
20 Êxodo de gente com as suas famílias, muitas delas andando de barragem em barragem desde que se dera 
o início ao ciclo energético no país. Vilarinho era o último projecto de engenharia, para cuja realização exigia o 
“esforço conjunto de mais de dois mil homens” (281). As companhias criavam as condições para a formação de 
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curso do rio e vários efeitos desiguradores da paisagem; na segunda, «frente 
de ataque» (280), domina a azáfama por entre construções destinadas às mais 

diversas funções, camiões, escavadoras, guindastes, «baforadas de fumo 

negro» oriundas de «máquinas ciclópicas» (281); procede-se à abertura de uma 

gigantesca fenda nos lancos de encostas outrora verdejantes21 (para incar no 
granito as sapatas da enorme construção), ao arranque de um pedaço do cume 

e à perfuração de um túnel na serra (com cerca de sete quilómetros, por onde as 

águas do Rio Homem seriam conduzidas até a uma conduta forçada e daí, por 

im, desaguando na central, fazendo girar a turbina). A extrema transformação 
das características físicas da paisagem exige a mobilização «de mais de dois 

mil homens» (281). 

Vagueando, sem se aperceber até à barragem, absorto em pensamentos, 

Rogelio depara-se com a azáfama (a limpeza do terreno, daquilo que sobrava 

da construção da barragem e não podia icar submerso, golfadas de pó e 
movimento de máquinas, o som de camiões) e dá-se conta da poeira agitada 

por redemoinhos súbitos de vento que iltra a luz do dia, conferindo à paisagem 
uma aparência sombria e em tons de castanho. A certa altura, destaca-se o 

imenso paredão em betão, cinzento, erguido a uma centena de metros acima 

do solo, impedindo o livre curso do rio; obstáculo físico que, devido às suas 

dimensões e proporções, reforça um processo de alienação (trazida, em 

simultâneo, ao corpo e ao meio ambiente) e de compressão drástica do espaço 

visual. Passa a trabalhar em detonações, como o izera na Mina de Carris, para 
a Hidroeléctrica (HICA). 

Diante da extensão e do poder da Natureza, indiferente aos limites traçados 

pelos homens motivados pela vontade de construir e dominar com ou sem o 

prejuízo de outros, as construções humanas são transitórias, prováveis ruínas 

futuras. Independentemente da escala de intervenção, as obras humanas 

(implicando recursos técnicos primitivos, o corpo como única ferramenta além 

de engenho e memória de ancestrais gestos construtivos – como o açude – ou 

recursos soisticados e menos comedidos no respeitante ao impacto ambiental 
como a barragem) acabam por se tornar em “parte do mundo natural, eterno e 

uma comunidade aparte, com o mínimo de contacto com as populações locais. Em Vilarinho, a expectativa de 
enriquecimento estava na emigração e não a nível local. Para aqueles mais jovens que não emigraram bastar-
lhes-ia, para ultrapassar os constrangimentos de uma subsistência estrita da lavoura, um emprego, uma vaga na 
Guarda-Fiscal e contratos na barragem. 
21 Numa referência ao Plano de Povoamento Florestal, implementado pelo Estado Novo, o verde dominante no 
Gerês passa a competir com outras cores, intrínsecas a espécies arbóreas e mato.
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imemorial” (262). Mesmo que escoriada ou mutilada, a indómita Natureza não 

é a vítima de acções humanas. A única vítima é o próprio homem. Natureza 

e civilização manifestam uma mesma indiferença moral pelo seu destino 

individual.

Paisagens sensíveis: ver, ouvir e orientar-se por sons e sinais

A cena descrita pelo narrador representando um grupo de fugitivos no dorso 

de uma montanha – numa caminhada de cinco horas a coberto da noite até ao 

riacho do sopé, iluminada de vez em quando pela lua em quarto crescente – é 

comparada, no respeitante às cores, a uma água-forte22. Alguns apontamentos 

sonoros realçam a passagem do tempo nesta imagem (i)móvel: o vento forte 

e desordenado que trazia, intermitentemente, o murmúrio da água. A chegada 

ao riacho pela manhã trouxe de volta o céu azul, embora um azul riscado por 

restos de nuvens: manchas de um escuro cinzento e branco brilhante (23-24). 

Por meio do movimento da noite (obscuridade) para o dia, a desolada cena da 

caminhada transforma-se na representação de uma paisagem cintilante, de um 

«mundo quase sensual» (24) que parece cumular em si os sinais benignos de 

uma involuntária esperança para todo o grupo. 

Há muitos momentos da narrativa em que a audição e a escuta das coisas 

são determinantes, sobrepondo-se ou substituindo-se, inclusive, à visão. 

Durante a caminhada nocturna (em A Gudiña), através da escuta atenta de 

sons singulares produzidos à sua passagem pelo mato, da respiração dos 

outros e do ritmo da caminhada, os elementos do grupo puderam manter-se 

próximos uns dos outros sem se afastarem do passador que os guiava pelas 

«rugas negras da paisagem» (54). A metáfora do teatro retorna, aplicada ao 

céu nocturno, porque constantemente «as cortinas de nuvens» (54) se abrem 

e fechem. 

Um outro momento da narrativa é quando Rogelio presencia o cerco ao local 

(aldeia de Pinheiro Novo) onde estavam escondidos os seus companheiros. Pela 

primeira vez, separara-se dos seus companheiros para fazer o reconhecimento 

22 Outras cenas em claro-escuro: o serão na casa dos Fecha, no qual o etnólogo relata, à luz de uma candeia 
alimentada a petróleo (racionado devido à guerra), as notícias sobre o mundo, o estado de guerra e outros factos 
(tais como: a denúncia de perseguição e extermínio de judeus por universitários em Munique, a mobilização 
geral nazi para evitar, alegadamente, a bolchevização da Europa, a posição de Franco nesta conjuntura mundial 
desfavorável para os judeus); no fundo da mina, onde rareia a luz eléctrica (excepto em algumas das suas gale-
rias) e é dominante a “luz espectral dos gasómetros” – um “clarão pálido” (222) produzido pela mistura de água e 
carbureto de sódio; ainda, na obscuridade da mina, as pedrarias transportadas pelas vagonetas até às britadeiras 
são comparadas a “migalhas de escamas negras e preciosas” (218). 
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do terreno por causa de não comparência do contacto português. Procurando 

aproximar-se do casario sem ser visto, no seu avanço, orienta-se por vozes e 

sinais. Um alvoroço de vozes e um longo silêncio após um primeiro disparo, 

seguido por tantos outros, dão-lhe os sinais de que os companheiros estão 

mortos. Uma voz grave, a de um desconhecido, soando atrás de si, impede-o 

de se levantar e de se aproximar ainda mais. Garante-lhe que os seus 

camaradas foram avisados a tempo de escapulirem antes da chegada da 

cavalaria. Enquanto aguarda assustado e petriicado, à espreita de um melhor 
momento ou plano de contingência, Rogelio deixa fugir o seu olhar para o 

«azul aguado» do céu. Acompanhado por dois cães pretos, Branco23, nome do 

desconhecido, apresentara-se-lhe como «cunhado do chefe da Guarda» (60) e 

negociante de café em Vinhais, por conseguinte, nas melhores condições para 

lhe facultar a protecção necessária durante a fuga. Chegados a Chaves após 

uma viagem de setenta quilómetros, o português Branco oferece uma refeição 

quente a Rogelio. Em seguida, o burlão de olhos negros convence-o a coniar-
lhe as pesetas para as cambiar em segurança no banco e desaparece sem 

deixar rasto. A salvação veio através de um jovem soldado português, Flávio, 

de olhos azulados e vestido de farda cinzenta (de acordo com o cinzento dos 

tempos), que, arriscando a própria vida, transgride24 as ordens para matar os 

vencidos da Guerra Civil pela Raia de Chaves. Acolhe-o no forno da sua aldeia 

natal (Manuel), após uma caminhada por caminhos lamacentos durante quase 

um dia a partir de Chaves, num dia gélido e ventoso, furtando-se a encontros 

indesejáveis. Aí, junto ao fogo em que se fazia a fornada do pão para o mês, 

se recompõe com o pão quente recheado de porco e cebola e com as novas 

horas de sono. Flávio providencia-lhe mantimentos e uma «manta riscada de 

vermelho» (79). Por razões de segurança, recomenda-lhe que regresse à Galiza e, 

para o efeito, acompanha-o ao cimo das fragas do Gerês – a «cordilheira de assomos 

graníticos esgravatando os céus» (77) ou os «cumes negros dos arranha-céus 

do Gerês.» (80) 

     

23 ‘Branco’: nome da personagem do romance e nome para a mistura resultante de todas as cores do espectro. 
Revela-se-nos irónica a escolha do nome ‘Branco’ para uma personagem cujo carácter é um desmentido absoluto 
do simbolismo de uma cor conotada, em geral, com as ideias de pureza, palidez, decência e ingenuidade. Irónico, 
ainda, que a salvação de Rogelio chegue pela mão de um aparente inimigo, o soldado Flávio. Curiosamente, 
Fecha e Flávio partilham uma característica comum: os olhos azuis.  
24 Para a tomada de decisão transgressora por Flávio, foi determinante a revolta sentida perante o massacre de 
(pobres) homens, identiicados como espanhóis subversivos. A fraternidade sem palavras, sem necessidade de 
justiicações ou exaltações, sentida entre os dois, Rogelio e Flávio, – e a que o galego imaginara como natural 
entre os homens – é uma transgressão. Os tempos são de ambiguidade e confusão: os verdadeiros sublevados 
são o poder legitimado pelas armas enquanto os que tinham sido leais ao governo eleito são perseguidos, es-
cravizados em trabalhos forçados e fuzilados; mas também, sintomaticamente, enquanto os próximos se vigiam 
e denunciam (primo de Rogelio), o distante (guarda inimigo) ajuda o subversivo.   
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A desarticulação do corpo próprio no cimo da montanha

Sem trilhos visíveis na vegetação esparsa, por entre os vales elevados, 

interrompidos por «extensões de fragas abruptas» (80), Rogelio caminha 

durante horas e horas nas montanhas, até ser vencido pelo cansaço. Esta 

passagem de Rogelio por paragens inadequadas para morada humana sujeitá-

lo-á a uma duríssima prova – a uma prova de des-nascimento e ao rompimento 

deinitivo entre o tempo passado (roubado para sempre) e o tempo presente. 
Antes de a iniciar, Rogelio estava convencido que estava a adiar o inevitável 

im absoluto para um proscrito como ele, vivendo em condições infra-humanas: 
a morte trazida por uma bala. E o sentimento de não ter futuro era intenso.  

Cercado pela imensidade da paisagem montanhosa, pela violência petriicada 
da sua génese e pela ferocidade dos elementos, Rogelio tem a experiência 

traumática da fragilidade e pequenez do corpo (reduzido à condição de uma 

pequena criatura rastejante), a da perda de orientação no espaço, agravada 

por um letárgico sentimento oceânico: 

[…] No inal da jornada, na crista das montanhas que o esmagavam contra o 
solo, desenhavam-se, com contornos acerados, os últimos dardos de granito 

que a terra havia arremessado sem êxito contra o azul incandescente do céu. 

Uma luz de aço bramia reverberações metálicas, temperadas apenas pelo frio 

cortante que caía com a tarde. Estendido de borco, de encontro às ervas, pelos 

lábios gretados de Rogelio exalava-se ainda o calor da vida. Uma humidade 

recíproca entretecia-se mornamente entre o hálito da terra e o hálito do fugitivo. 

Como se procurassem estabelecer um elo qualquer com as matérias que os 

agrediam, os seus sentidos pareciam querer acostumar-se ao cheiro e ao tacto 

da terra. Aos poucos, as unhas deixavam de estranhar a aspereza do contacto 

com os líquenes que aloravam nas pedras. Despedaçando-lhe as calças já 
coçadas, cada ferida do mato mais eriçado era recebida sem surpresa e sem 

agravo, nos tornozelos, pernas, joelhos e coxas, como se fossem simples 

afagos desastrados, gestos imedidos de criança, a mesma natureza, ainal, 
limitando-se a existir, sem dolo, na sua crua inocência. E, por esta aparente 

tolerância para com os males, esta permissividade, esta letargia em que se vai 

convertendo a entrega dos moribundos, gradualmente, imperceptivelmente, a 

real e concreta diferença que separa a majestade da montanha da precária 
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Caderno de desenhos

POR DETRÁS O MUNDO É FEITO DESDE O COMEÇO*

Carlos Augusto Ribeiro

*Este título do nosso dossier de doze imagens remete para um testemunho de António Lobo Antunes: o teste-
munho de uma «verdade» que para ele, airma, teria chegado de «pijama» através de um internado do Hospital 
Miguel Bombarda: O mundo começou a ser feito por detrás (internado do Hospital Miguel Bombarda) in “Apontar 
com o dedo o centro da Terra” para exposição de Júlio Pomar, “Fábulas, farsas e intas”.
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condição do bicho-homem fora desaparecendo do espírito de Rogelio, 

formando uma única e mesma matéria. […]

Na paisagem fragosa perdera todo o sentido de orientação. Perdera o sentido 

de si. Dessedimentava-se, para melhor se misturar à montanha. O humano e 

o animal disputavam nele o sentido de cada gesto. A sua consciência regredia 

para noções de pequenez que havia muito esquecera. […] Lembrava-se da 

longínqua contemplação pueril dos pequenos animais. De como, se se ativesse 

um pouco aos seus esforços, era notável observar como se movia um caracol 

numa parede, como laborava uma aranha na sua teia, ou como, em dunas 

minúsculas de um deserto inindável, em praias de verões felizes e simples, um 
pequeno escaravelho lutava com ainco contra a areia instável, perseverando 
num destino só dele conhecido. Mesmo não sendo das mais rápidas entre as 

criaturas pequenas, a seu tempo, sem que isso representasse para elas um 

esforço olímpico, acabariam por transpor grandes distâncias. Pareciam saber, 

além do mais, exactamente para onde se dirigir. (80-81)

A insensibilidade, a letargia e a regressão da consciência acompanham o 

processo de desarticulação do seu corpo próprio – desencadeado a partir de 

uma dupla perda: a perda da posição vertical e a do primado da visão. Sob a 

inluência de hostis condições meteorológicas, acumulam-se em Rogelio as 
sensações de desprotecção, o esgotamento (físico e psíquico) acompanhado 

por alucinações visuais e auditivas (um luxo ininterrupto de recordações; 
a memória do som de sapatos novos ou a de passos arrastados na terra), 

a impressão de opressão espacial para o corpo ferido de Rogelio, cujos 

movimentos não superam o constrangimento de uma intolerável promiscuidade 

física com o solo: 

Começou a chover. Em poucos segundos, as bátegas grossas da chuva 

caíram-lhe como chispas geladas nas orelhas, nas mãos, no pescoço, nos 

cabelos. A respiração da terra acelerou o seu ritmo. No domínio das pequenas 

coisas, as ervas das magras pastagens da montanha surgiam descomunais. 

Outros jogos antigos, de infância, o grande e o pequeno. Sobrevoar a copa 

dos arbustos com os olhos, transigurados em árvores pela leve liberdade do 
pássaro, na escala desmedida da imaginação. Rogelio, sob a carga da chuva 

gelada, arqueou o corpo e, irmando os braços, soergueu-se penosamente. 
Começou a gatinhar de olhos rentes ao corpo áspero da terra que recusava 
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recebê-lo, que recusava aninhá-lo no seu colo, para o abandono desse sono 

mortal, do qual não há que esperar regresso. 

[…] A chuva caía com uma ferocidade crescente, e as nuvens estendiam nos 

céus uma laje pesada, de onde sobressaíam volutas de couraças plúmbeas, 

prontas a expelir o seu arsenal de fogo e água sobre as fragas imponentes e 

temerárias da montanha, onde esse pobre humano esperneava sem protecção. 

Um abrigo, um abrigo para a tormenta, para a chuva de fogo, como tantos 

abrigos precários foram escudos de salvação nas batalhas já longínquas, 

uma reentrância na rocha, uma fenda breve, um buraco, o corpo em luta para 

responder a apelos vários, morrer, abrigar-se, dormir. (82-83)

O desamparo é absoluto nos cumes. Enquanto metáfora de desfalecimento 

e desgaste do corpo que abriga e embeleza, o fato destruído prenuncia 

o aniquilamento e a prostração do corpo. Diante de uma paisagem agreste 

cuja grandeza é esmagadora (poder-se-á dizer: sublime), a presença de um 

homem isolado, foragido, caminhando durante horas sob a intempérie e o frio, 

enfatiza os aspectos de uma existência humana marcada pela vulnerabilidade 

e o isolamento. Os enraivecidos gritos de Rogelio no meio da tempestade são 

inúteis. Não há ninguém, ao que parece, que os ouça. O que está ao alcance do 

desesperado é fazer recuar, com a força da sua voz, os limites do espaço sonoro 

produzido pela chuva, os raios e os trovões. A nível sonoro, a desarticulação 

do corpo próprio de Rogelio é consumada por meio de um desdobramento 

(duplicação) do mesmo. Dito de outro modo: por uma devolução retardada da 

sua voz, e, conjuntamente, por uma distorção do eco (até à sua obliteração inal) 
operada pela tempestade. Nesta cena dramática, Rogelio é encurralado na sua 

“redoma vital” (84). Tal como a terra parece estar a ser fendida, assim o corpo 

de Rogelio parece estar a ser fendido em dois. O corpo desdobrado de Rogelio 

é violentamente projectado para os conins do espaço (quase coincidindo com 
eles), mas, a partir daí, retorna como assombração, assinalando um abrupto 

retraimento do espaço. Sob condições de visibilidade diminuta, a paisagem 

tenebrosa e imensa apenas entrevista por bruscos clarões, o corpo de Rogelio 

toca a terra, nela caindo e rastejando, e é ferido pela paisagem: 

O céu abriu-se em clarões de prata, e em fracções de segundo era possível 

entrever tudo em volta, ios de chuva caindo e nada mais do que pedras, ervas 
e lama, e um horizonte de negrume de onde sopravam ventos polares, que 

ardiam como dardos de fogo azul25 irreal. (84) 

25 Esta passagem alude a um facto observável relacionado com a coloração múltipla do fogo. Observe-se a 
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Rogelio vê à sua volta (alucinando) uma paisagem de explosões (corpos e 

animais projectados pelo ar: paisagem de morte) sobreposta à (ou projectada 

sobre a) paisagem real – em relação à qual ele é uma vítima sacriicada, embora 
imbuído de uma fúria interior, exterior ao tempo contra a fúria dos elementos 

(natureza) a recordar-lhe a inédita fúria de um enxame de máquinas mortíferas 

(técnica), guiado pela Legião Condor: 

[…] Esventrando o céu, no fragor tremendo que se abatia naquele plano das 

alturas montanhosas à mercê dos elementos, era outra vez a Legião Condor 

que parecia riscar a noite. Gritando ordens pavorosas, os generais Sperrle e 

Richothofen brindavam ao rito infernal de uma guerra total, capaz de fender 

a própria terra, e sorriam diabolicamente ao velho Ludendorff. À sua volta, 

Rogelio via explodirem as bombas, corpos eram projectados pelo ar, vacas e 

burros assomavam como assombrações, com olhos fundidos de terror, casas 

inteiras abriam-se como cadáveres secos, enquanto o implacável enxame de 

caças lavrava o fogo e a morte como nunca imaginara ser possível ao engenho 

humano não apenas conceber, mas ousar experimentar. Todas as revoltas 

se amalgamaram naquele instante, e Rogelio deu por si a gritar em todas as 

direcções, contra a fúria dos elementos, sem saber de onde lhe vinha o seu 

próprio som, de onde lhe vinha a sua própria fúria, porque lhe parecia que era 

uma fúria de sempre, exterior ao tempo, desconhecida e antiga, que esperara 

por esta circunstância exacta para se libertar de amarras. E ocorreu-lhe que 

gritava como quando nascera, agora encerrando com um grito a trajectória da 

sua vida, diante da morte em cujo ventre escuro se preparava para desaparecer. 

Berrou, com as forças que lhe restavam, contra os clarões brutos e impiedosos 

que, em explosões de magnésio celeste, iam fotografando os seus últimos 

momentos. E o espaço à sua volta parecia transformar-se e encerrar-se numa 

abóbada em que os sons ferozes da natureza iam ensurdecendo, até icar só 
a sua voz berrando, como um io de uma só ponta. Um último clarão acendeu 
demoradamente os cumes montanhosos por onde correra desordenadamente 

e estacara o fugitivo, e o seu grito extinguiu-se na garganta, vencido pelo 

cansaço. Enquanto o ar ia reocupando os pulmões, pareceu-lhe ouvir na 

distância o som do seu próprio grito, devolvido pela cadeia de montanhas que 

o encerrava. A escuridão caiu, demorada, sobre tudo. O coração de Rogelio 

estrangulava-se em ansiedade, querendo ouvir de novo essa voz devolvida, 

chama de uma vela. Ao contrário do que estamos inclinados a reconhecer, a relação entre a coloração e a en-
ergia está invertida: por ter muito calor, a base da chama forma ondas de luz com muita energia, mais curtas e 
mais azuladas, enquanto a parte alta, por ter menos calor, forma ondas com menos energia, mais longas e mais 
avermelhadas.
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mas que, pelo facto de soar exterior a si, lhe aparecia como a negação redentora 

da solidão em que pressentira ir perecer no meio da tormenta. De novo se fez 

ouvir o protesto, mais como um lamento ténue. Uma e outra vez o ouviu ainda, 

e soava-lhe cada vez mais perto, quase o poderia tocar. No entanto, Rogelio 

desvanecia-se. Não saberia se aquela voz era a sua. Desistira de lutar, as 

suas forças tinham chegado ao im. Julgara, por instantes, reconhecer aquela 
voz. […] Mas o fragor da tempestade não o deixara ouvir claramente e, com o 

coração inquieto e apertado, tombou inanimado por terra. Um instante mais, 

um novo raio riscaria os céus e perto de si, então, Rogelio teria visto o jovem 

cordeiro que, tresmalhado na tormenta, balindo levemente, procurava junto 

dele o abrigo de uma vivalma, e que agora estacava, surpreendido e inseguro, 

a dois passos daquele corpo que jazia de borco contra a terra que recusava 

recebê-lo. (84-85)

      

Sentir, ouvir, ver e habitar a paisagem; estranhar o corpo da terra 

Numa passagem do texto respeitante ao estado convalescente de Rogelio, a 

experiência da escuridão, a de um «sono interminável» (90), é comparada a 

uma morte simbólica a partir da qual se dá um novo despertar ou nascimento. 

Como um recém-nascido, Rogelio é incapaz de discernir os contornos e as 

dimensões do lugar em que se encontrava abrigado, ofuscado ora por um 

feixe de luz (atravessando uma pequena fresta da janela) ora por um «azul 

coado, mas luminoso» (89). Atingido por visões intensas e delírios, cegado 

por manchas em negativo na retina, num estado de consciência vacilante, 

Rogelio sente que o azul coado (que o atrai e faz abrir os olhos) dá lugar a 

um branco doloroso (que o obriga a fechá-los), enquanto ouve o tinir ocasional 

de pequenos sinos (chocalhos ou guizos). O momento do despertar acontece 

através de cores imprecisas e sons (provindos do exterior) e, no interior do 

abrigo, Rogelio tenta reconhecer e adivinhar formas e contornos. O corpo 

começa a doer-lhe «como se tivesse sido atingido por um raio» (90) à medida 

que a sua memória recupera.

Rogelio tentava «lembrar-se do seu nome e recuperar o curso de si» (90): 

recuperar o curso de si e repor as contas no io da memória pessoal. Faltava-
lhe a noção do lugar em que estava e a do tempo (os intervalos entre 

os acontecimentos). Sob o calor das mantas apertadas contra o peito, o 

convalescente na pequena casa é arrebatado por sons, silêncios e cheiros. 
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Sente a chuvada sobre os campos, no rio próximo, os estalidos secos da chuva 

nos tectos de colmo (90); os odores da terra prezados como um «breve suor 

da terra e dos animais» no qual se distingue um odor acre e quase quente que 

tudo impregna com «um cheiro húmido de couros e ervas pútridas» (91); o som 

longínquo do seu próprio coração, as dores, a respiração irregular do seu corpo 

esfacelado e demasiado exaurido. Quando recupera a lucidez, quer saber 

onde se encontra. Volta a estar no aqui-e-agora. O que implica a concentração 

do indivíduo sobre si próprio, sobre as sensações do seu próprio corpo, sobre 

as impressões trazidas pela roupa emprestada que veste bem como pelo 

ambiente. Trôpego, dorido, avaliando os ferimentos e mal se aguentando em 

pé, dirige-se para a porta. Depois de aberta, vê a paisagem (neve e gelo), 

quase toda a aldeia e o vale «amplo e manso» (92) no qual se encastrava, 

como uma aparição. A paisagem parece surgir a Rogelio como um quadro a 

partir de um ponto de vista privilegiado. Aparentemente, a aldeia está deserta. 

Além do sopro da sua respiração, o silêncio aparente é entrecortado, aqui e ali, 

por um pássaro ou pelo marulhar das águas. A meio da travessia da ponte, à 

medida que presta mais atenção, Rogelio ouve um «som indistinto de vozes» 

(93). À perspectiva visual junta-se a perspectiva sonora, na qual o som é, além 

de um factor de diferenciação dos espaços, um índice de distância espacial em 

estreita relação com a deslocação de Rogelio. Depois de apurados os sentidos, 

Rogelio dá-se conta de que o espaço interior da aldeia está cheio de gente e 

de vida; ouve «sucessivos passos» e um «ruído curto e seco» (93) produzido 

por pedras. Depara-se com Joaquim Fecha, com idade avançada e com olhos 

azuis, que o acolhe com afabilidade e lhe transmite a decisão do Conselho em 

continuar a acolhê-lo em Vilarinho. 

Aos olhos dos salvadores, Rogelio parecia-se com o «Cristo no túmulo» (95) 

devido à magreza e aos maus tratos a que fora sujeito o seu corpo. Segundo 

a formulação de Flecha, quando Rogelio foi recolhido e trazido às escondidas 

pelos pastores (entre os quais estava Fecha) para a aldeia falava «aos sonhos 

com palavras das crianças» (96), ou seja, coisas sem sentido.

Acolhido em casa dos Fecha, Rogelio vê a paisagem através de vidros toscos 

e embaciados. Da actividade estritamente necessária em que a aldeia está 

envolvida, chegam-lhe os sons oriundos de socos de madeira de mulheres 

(99), de cascos dos animais a fazerem estremecer as lajes de granito do chão 

e a nota prolongada do corno (99), tocado por Fecha, para avisar quem deve 
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abrir as portas dos currais.

No ano de 1939, revigorado com o descanso e os tratamentos ministrados por 

Dona Julieta, mulher de Fecha (caldos quentes, aplicações de compressas 

de leite e trigo nas feridas (99) ou aplicações de água e vinagre sobre o 

peito (105) para curar uma constipação), Rogelio pôde confrontar-se com a 

realidade. Melancolicamente pensa no que lhe sucedera e nos companheiros 

«incertamente desaparecidos» (98). Alimenta o remorso de ser um sobrevivente 

e um sentimento de gratidão pelo casal anitrião, comparáveis a pais adoptivos. 

Confronta o conhecimento de Vilarinho, o conhecimento quanto ao modo de 

viver da aldeia, o conhecimento através da fantasia e efabulação (relatos 

feitos pelo casal anitrião, uma mistura de factos e lendas para satisfazer a 
curiosidade do hóspede), com o lugar concreto «de que começava a gostar 

como se fosse a sua casa verdadeira» (104).

A permanência de Rogelio em Vilarinho (decidida pelo Conselho e a cuja 

votação todos estão obrigados a obedecer) garante-lhe a escapatória à 

condição de fuzilado pelos poderes espanhóis; no entanto, a permanência 

em Vilarinho está necessariamente rodeada de precauções pois que «as 

autoridades portuguesas estavam a colaborar com as espanholas, recambiando 

os fugitivospara a fronteira.» (96). Vilarinho está à distância de meia hora de 

caminho até à fronteira. A essa distância, as batidas aos fugitivos, eram uma 

possibilidade efectiva. O que mais protege Rogelio é o facto de a lei de Vilarinho 

valer mais do que a lei do governo central. Segundo Fecha a lei de Vilarinho é 

«de todos e de ninguém» (97). A decisão do Conselho26, Os Seis (97), cujo juiz 

é Fecha27, detentor de poder legislativo e executivo, é soberana e todos aqueles 
26 A autoridade do Juíz ou Zelador era, em geral, respeitada. É certo que havia excepções: aqueles que incor-
rem sistematicamente em multa por falharem obrigações, por não respeitarem os limites dos lugares destinados 
ao pastoreio do gado, “ou não dormirem com ele no monte na vezeira, ou colherem antes da data aprazada, ou 
botarem restos nos regos que atravessavam a povoação, ou não consertarem uma cancela que, embora sua, 
se expunha à vista de todos, instilando o abandono no cuidar do bem comum que era a aldeia, o Eido.” (283) A 
autoridade passou a ser contestada, o que signiicou a ruptura com o tradicional sentimento de pertença àquela 
comunidade. Deixa de haver preocupação de se estar de bem com todos. Os casais mais novos, divididas entre 
os trabalhos próprios e os novos empregos na Companhia, alegam conveniências próprias e, indiferentes, incor-
rem com frequência em condenas. As folgas são poucas. A Junta dos Seis deixa de se reunir regularmente uma 
vez por semana. Em consequência disso, o gado começa a andar solto pelas vezeiras do monte, sem pastores, e 
a água passou a ser administrada por cada um conforme a sua conveniência. O mesmo sucede com as colheitas 
e com todo o tipo de tarefas em comum. Porém, acordaram no respeitante à exigência de poderem administrar o 
dinheiro da capela (a ser trasladada) pago pela Hidroeléctrica para que pudessem continuar anualmente a festa 
da Padroeira da Conceição (284). A essa exigência opunha-se o pároco que tinha a intenção de usar o dinheiro 
para as obras da Igreja Paroquial.
27 A propósito do tipo característico de habitante de Vilarinho (moreno, olhos escuros), Jorge Dias refere-se a 
uma família Fecha, no qual o elemento louro pertence ao pequeno grupo de excepções da aldeia: «um tipo louro 
corado, de estatura mediana, de olhos castanhos-claros, de enorme vitalidade e vivacidade.» (Jorge Dias, 289). 
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que a transgredirem têm de pagar uma multa ou são expulsos. Reciprocamente, 

as condenas aplicavam-se ao Juiz que recusasse a sua aplicação devida aos 

transgressores. 

Espanta-se com Vilarinho (espécie de paraíso terrestre) cuja organização de 

vida assentava nos princípios de repartição dos bens comuns, igualitarismo 

comunitário e sentido de reciprocidade e entreajuda a pautar as relações entre 

todos. Por essa razão, Rogelio quer tornar-se, por adopção, um furnense, 

desaparecer na condição de mero habitante, começando por ajudar, na Primavera, 

a reparar o muro28 do termo derrubado em cada inverno e, depois, participar 

nas demais actividades quotidianas: 

Iria conhecer o mapa desse novo pequeno mundo, onde gostaria, talvez, de 

desaparecer, na condição de simples habitante. Ajudaria a carregar e dispor as 

pedras roladas do rio Homem quando este deixasse de correr como um louco, 

de forma a erguer-lhe de novo os diques para a rega das leiras. Descamisaria o 

milho, lavraria e ajudaria a levar as vezeiras de gado para os montes. Acartaria 

água e lenha, faria tudo, enim, o que um furnense faz e sumir-se-ia do mundo 
tal como o mundo primeiro o conhecera. (103) 

No entanto, como já foi referido, há uma dilaceração interior em Rogelio: o 

desejo de se converter em furnense é acompanhado, durante algum tempo, 

por um desejo de reconciliação com o grande mundo (voltar a participar na luta 

política) cujas notícias eram escassas em Vilarinho.

 Abrigado no pequeno mundo e sem notícias, Rogelio relecte e questiona-se 
sobre a evolução posterior dos acontecimentos relatados pelo jornal do Porto, 

O Primeiro de Janeiro, caído no chão, com a data de 1 de Abril de 1939. Data 

que coincide com o im da República espanhola. O narrador complementa a 
ignorância de Rogelio sobre a situação, enumerando fuzilamentos sucessivos; 

as penas aplicadas por tribunais de guerra a compatriotas republicanos, 

formatadas em X dias ou anos e um dia; os milhares de prisioneiros sem 

julgamento; os prisioneiros de campos de prisioneiros enquanto vítimas de 

arbitrariedades e violências e obrigados a trabalhos forçados, servindo de 

Entre o Fecha, habitante de Vilarinho, e o Fecha da Vilarinho iccionada, destaca-se, pelo menos, um indício 
evidente para a sua distinção. Enquanto um tem olhos castanhos-claros, o outro iccional tem os olhos azuis e 
bigode (195). 
28 O muro foi erigido, em tempos imemoriais, para demarcar simbolicamente o território, muro feito em parte de 
“granito bruto, em parte do reaproveitamento de uns quantos marcos miliários da geira romana que acompan-
hava o rio a montante, até à Portela do Homem, onde o curso do rio inlectia, paralelo à fronteira, e a partir de 
onde a via seguia em solo espanhol.” (293)
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mão-de-obra na construção de aeroportos, caminhos-de-ferro, diques e 

estradas (107). Desconhecedor de todas as consequências trazidas pela 

morte da República, Rogelio alimenta o desejo de regressar clandestinamente 

a Espanha. Fecha dissuade-o, visto continuar a haver muitas mortes e pessoas 

capturadas na Galiza, por vingança pessoal, apesar de ter sido anunciado o 

im da guerra. A P.V.D.E. – a «Polícia de Vigilância e Defesa do Estado que 
funcionava como uma Polícia Política» (108) – e as minas constituem um 

perigo real. Expondo-se a um perigo adicional, Fecha promete a Rogelio que 

arranjará uma solução para que possa vir a pisar solo galego, seja pela esquiva 

às autoridades, seja levando Rogelio ao outro lado ou, ainda, trazendo alguém 

para falar com Rogelio. Alda escolherá de entre as soluções discutidas – ida 

para Espanha ou para o Porto para daí partir para a América – ajudar Rogelio29 

com o apoio de conhecidos do Porto. 

Numa passagem de grande dramatismo (entre luz e treva) é descrito o ambiente 

sonoro da exploração mineira, marcado por um «infernal descompasso de 

sons» causado por um constante movimento conjugado de gentes e máquinas:

 

[…] o vago arfar [da] mina […] clamor de gentes e máquinas […]. O dínamo 

reiniciara o seu martelar ensurdecedor. O tapete rolante retomava o seu 

queixume contínuo, as vagonetas chiavam, […] um estrépito poeirento [das 

pedrarias transportadas pelas vagonetas e despejadas sobre as britadeiras 

que as desfaziam em migalhas negras]. Ouvia-se o tinir insistente das pesadas 

malhas de ferro sobre os guilhos […]. Dali perto, mesclando-se a este infernal 

descompasso de sons, vinham as vozes das mulheres que, nas lavadeiras da 

represa, entoavam cantilenas recheadas de versos sobre amores venturosos 

e aziagos presságios. (218)

A descida de Rogelio ao fundo do poço da mina, em 1945, traz-lhe às narinas 

«um hálito gélido», um ar irrespirável que, na profundidade, se tornava mais 

«pútrido e quente»; aos ouvidos, um «som amalgamado onde se fundiam 

vozes, martelos pneumáticos, pancadas e requebros metálicos» e, à medida 

que mergulham no «corpo da terra, galeria após galeria» o pó adensa-se e 

cresce «um tumulto de vozes e ferragens” (221). À medida que é feita a viagem 

ao fundo do corpo da terra, Rogelio tem a sensação de estar a realizar uma 

29 Sentindo-se quase feliz, Rogelio frui o repouso, a segurança e o carinho dispensados pelo casal anitrião, 
Julieta e Joaquim Fecha. Num serão em casa do casal anitrião, enquanto os três (os Fecha e Alda) discutem 
em redor do lume os planos de ajuda a Rogelio, na presença silenciosa deste, Rogelio delicia-se com o efeito do 
calor do lume sobre as suas faces pois que era o mesmo fogo a fazer ruborizar a face de Alda. 
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viagem sem regresso ao próprio Inferno. A cada nível na descida, as vozes 

e luzes imprecisas recrudescem. A descida a este inferno é análoga à de 

Dante ou à de Orfeu, embora seja distinta pela seguinte situação: Rogelio não 

tinha a sua Beatriz como Dante, nem a sua Eurídice como Orfeu. Imagina por 

momentos, como compensação, Alda a vir ao seu encontro, agradecida por ele 

a vir resgatar e trazer de novo à superfície. O universo subterrâneo formado por 

um labirinto de galerias precárias, rudemente escavado no ventre de Gaia por 

uma estranha gente com o qual Rogelio se confronta, suscita-lhe um profundo 

sentimento de estranheza. Um ruído infernal a que os mineiros – criaturas 

subterrâneas com algo de humano e infra-humano, executoras de uma vontade 

ilimitada – estavam habituados. Nos vales ecoam os tiros e estrondos feitos em 

minas portuguesas e espanholas. 

Paisagem de restos e rosto da desolação

Antes da subida das águas, instala-se uma fantasmagórica «paisagem de 

silêncio» (310). Tudo se extinguiu: o som dos badalos e chocalhos de animais 

e o de mulheres lavando no rio; as súplicas dos porcos na hora da matança; a 

azáfama do êxodo, o ronco dos tractores em que os furnenses transportavam 

os seus haveres até à estrada principal; as explosões e o movimento de 

grandes camiões nos estaleiros. 

Na devoluta Vilarinho, o solitário Rogelio deambula por entre as ruínas da 

povoação (ruas vazias, casas em esqueleto, sem telhados e janelas) numa 

noite de inverno iluminada pela lua velha, atingido por várias recordações até 

chegar à arruinada casa de Fecha e de Julieta (mais exactamente, ao canto da 

pequena divisão que fora a sua casa) onde, após ter desenterrado o pequeno 

arsenal30, adormece enquanto contempla o céu e a lua: 

[…] A lua velha resplandecia no frio escuro do irmamento. As ruínas da 
povoação impregnavam a semi-obscuridade com a sua presença esventrada. 

30 Apesar da reserva, os funcionários da mina tinham coniança em Rogelio e, desde cedo, adquirira respon-
sabilidades sobre os explosivos. Junta ao seu bornal (pistola Tokarev T-33, munições e duas bombas), que 
transportava quando fora encontrado nas serranias, quatro novos cartuchos de dinamite retirados por ocasião da 
preparação das cargas para realizar quatro rebentamentos na ravina da Garganta das Negras enquanto Álvaro 
e Cajuda vão ao encontro de um pastor para o avisar do rebentamento, o qual poria em perigo o rebanho e o 
cão. Adiciona ao arsenal anterior os quatro cartuchos na mesma caixa metálica, escondida no chão sob uma laje 
pequena de uma dependência anexa da casa de Fecha. A oportunidade aproveitada por Rogelio dever-se-ia a 
um «estranho automatismo» (225), a uma «espécie de atavismo» que obedeceria a um adquirido «instinto de 
manter na sua posse material, ofensivo ou defensivo, em qualquer circunstância» (225).
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Onde antes houvera luz, fogo, gente e vida, reinava agora o ar imaterial, que 

em ondulações invisíveis experimentava as inesperadas passagens entre 

janelas nuas, portas desaparecidas e telhados inexistentes. A luz do luar, 

naquela noite clara de Inverno, trespassava as paredes espectrais. Iluminando 

tudo de esguelha, com a sua luz emprestada semeava sombras pelos 

caminhos e, quando se chegava ao pé das paredes das habitações desertas, 

rasando-as, criava um jogo de contrastes cinzento-azulados entre a pedra e 

as suas nervuras e talhes. Era como se cada bloco de granito se fundisse 

num breu que quase fazia com que parecesse destacar-se da própria matéria 

insubstancial da noite, e isso acontecia apenas nas paredes expostas àquela 

luminosidade argêntea, pois nas oblíquas o seu relexo esmorecia, e muitas 
ruas se sumiam directamente no nada, sem nada nelas que pudesse temperar 

essa precipitação no vazio, pois era o vazio o que todas as ruas de Vilarinho 

serviam agora, e todos os seus caminhos iam dar a ele. Sem pressa, Rogelio 

percorreu a aldeia, pisou cada caminho, parou diante de cada espaço aberto, 

de cada largo, de cada campo. Deteve-se junto à fonte, onde o regueiro da 

água corria como sempre, e correria ainda até ser submerso no seu próprio 

elemento. […] Quanto mais caminhava, mais se deixava abater pela desolação 

que o submergia. Apoiado nos degraus de uma escada, lembrava-se de quem 

ali vivera, e da muita ou pouca conversa que ali mantivera. Na visão de uma 

alminha, tacteava o côncavo vazio do seu nicho, recordando as iguras vestidas 
de negro que ali vira, recolhidas em oração, expondo suas alições. Contra 
um muro ou uma parede, deixava-se apoiar pesadamente, a respiração funda 

e sobressaltada, revendo o caminho à sua frente quando era atravessado 

por centenas de animais, balindo numa desordem plácida, numa cacofonia 

de badalos, cada um sabendo que esquina virar a seguir para regressar a 

salvo ao seu refúgio e a seus donos. Junto do forno, a memória do pão, do 

lume, do esforço desempenhado sem fastio para fazer o alimento de todos 

impregnava-lhe os sentidos em visões de cheiro, som, toque e paladar. A cada 

passo que dava, Rogelio perdia forças martelando na sua memória fatigada as 

recordações que se obrigava a reclamar ao esquecimento. A sua idade, pisada 

pelos anos maus, ainal eram todos os anos da sua vida adulta, envolvia-o 
numa espécie de torpor a que ele procurava atribuir a culpa pelo cansaço que 

parecia querer esmagá-lo. Respirava cada vez com maior diiculdade. Mas 
animava-o uma vontade determinada. Rogelio tinha um projecto. […] (310-311) 

Depois de ter adormecido na casa desprovida de tecto, agarrado ao seu arsenal, Rogelio 
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é acordado por Lobo, o seu cão, sob a claridade azulada da manhã que acabara de 

dissipar a bruma fria. Lobo (‘lukos’, confundível com ‘leukos’: luz) é o último laço com o 

mundo consentido pelo solitário Rogelio, deixando que o seu cão o adoptasse «como 

seu homem» (270). 

Impressões sensoriais várias na travessia de paisagens 

São inúmeras as referências sensoriais (visuais, auditivas, olfactivas, tácteis) 

na experiência e na vivência de certos acontecimentos e situações pelo 

protagonista. As múltiplas sensações surgem, muitas vezes, ligadas entre 

si. Não é possível separar, por exemplo, as sensações visuais das sonoras. 

Dois exemplos: 1º) a viagem numa camioneta durante a fuga do grupo de 

guerrilheiros e 2º) a batida ao lobo.

A viagem do clandestino grupo de nove combatentes na pequena camioneta, 

frágil e velha, conduzida por um lavrador, até à estação de caminhos-de-

ferro de Páramo del Sil, decorreu em silêncio. Durante a viagem por terreno 

inimigo, os combatentes mantêm o olhar ixo na paisagem. O silêncio dos 
combatentes contrastava com a amálgama sonora produzida pela camioneta, 

os sons oriundos do seu motor cansado e dos solavancos da estrada na chapa 

maltratada bem como no madeirame da caixa aberta. Calados, ouviam sem 

querer a 

[…] batalha de sons, entre um som que puxava para a frente e outro que 

parecia desconjuntar-se a todo o instante. Um haveria de desgastar o outro e 

vencer. A camioneta era o carro de assalto no terreno de uma nova batalha. 

Fazia custosamente a progressão, e na tenacidade do seu motor modesto se 

jogava esta ofensiva. De uma ofensiva se tratava, apesar de ser na realidade 

uma fuga. Uma fuga, mas não uma retirada. Os homens […] Avançavam 

estabelecendo novas regras, armados e clandestinos, fugitivos e determinados 

a contrariar o sentido da História que, no seu precipitado apontamento de 

vencedores e vencidos, tende a esquecer as vontades perenes que sempre 

lhe sobrevivem. Habituados a pressentir nos ruídos o desgaste dos embates 

da guerra, estes nove homens viviam na trincheira móvel do seu transporte a 

sua guerra sem rendição, […] (27).



50

Eco de dias submersos – uma leitura de Rio Homem de André Gago

LITESCAPE.PT

O encapsulamento dos combatentes na camioneta surge reforçado 

(sonoramente) pelo silêncio mantido entre eles; mas também, pelo ruído do 

motor. O silêncio que dominara a viagem dos fugitivos rebeldes deu lugar, à 

chegada na praça da estação, e depois de ser desligado o motor, a um silêncio 

audível por entre os ruídos indeinidos da aldeia. Ao descer da camioneta, 
Rogelio sente que o seu destino se aparta do dos seus companheiros. 

Prostrado, deixara-se icar para último enquanto todos os ocupantes tinham 
saído resolutamente do veículo como se conhecessem o local. O intervalo 

de suspensão e alheamento sentido por Rogelio, apenas interrompido pelo 

chamamento do condutor, revelaria, mais uma vez, um traço do seu carácter: 

o de se demorar, o de se deixar para trás. Dentro de si, parecia aumentar 

o abismo entre dois ciclos, dois mundos: o mundo saudoso de infância e 

adolescência (onde domina a harmonia) e o mundo de «lanterna mágica» 

(onde domina a fealdade31 da modernidade sobre as ruínas de ideais, apelos, 

promessas e ilusões). Esquece-se de que tudo pode ainda acontecer e que, 

mesmo que breve, é perigosa a suspensão da consciência do lugar bem como 

a da vulnerabilidade da situação. A retoma da consciência do lugar faz com 

que sinta um conjunto de manifestações isiológicas (tremor do coração, ritmo 
acelerado, intestinos apertados, pulmões opressos pela respiração curta, dor 

nas narinas dilatadas provocadas pelo frio, olhos doridos pela luz). Pressente 

que, doravante, o futuro seria «o contrário absoluto dos seus desejos» (36). 

Pela primeira vez, redobra a solidão e o medo. Hesitante, sai do veículo, 

caminhando sem saber para onde ir. No chão poeirento de Páramo del Sil 

«haveria de desenhar um [novo] rascunho do seu destino» (36) – embora o 

desenhador, Rogelio, não tivesse absoluta visão da aparência do resultado 

dos seus gestos. Durante as horas de desconforto da viagem de mais de 

setenta quilómetros, cada qual cisma, embalado pelo som da camioneta, 

angustiadamente na liberdade incerta e quiçá intangível (a América) no im 
dos seus passos enquanto reconstitui com nostalgia o mundo irrecuperável 

em que vivera antes da guerra. A partida da camioneta que os trouxera até 

à estação, fazendo-se ouvir à distância com o seu «ruído rocinante» – aos 

ouvidos de Rogelio soara como «o mais próximo da voz rouca da liberdade» 

(37) –, parecia realizar o adiamento de uma promessa de liberdade.   

Embarcado no comboio em Páramo del Sil (2ª etapa do plano de fuga), o grupo 

de nove combatentes enfrentaria um percurso aproximado de 80 quilómetros 

31 A fealdade da modernidade tecnológica que se manifesta na guerra, nas agressões de homens contra ho-
mens e nas agressões de homens contra o meio ambiente.
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até A Rua ao longo da margem do rio Sil. Numa referência a um poema de 

juventude recordado por Rogelio, a locomotiva negra, Denvis, é ironicamente 

comparada a uma Nossa Senhora de Ferro cujo rasto de passagem é um 

«manto longo de fuligem, espessa e negra» (41). No seu percurso, a locomotiva 

valenciana faz soar em redor os seus longos, mas esporádicos, apitos a pontuar 

o «matraquear hipnótico das rodas nas juntas dos carris» (40). Faz ecoar os 

seus longos silvos pelos sucessivos túneis, abertos nas montanhas como se 

tratasse de um órgão sujeito a uma cirurgia. Ao cheiro característico dos túneis 

– decorrente do processo da sua construção – junte-se a sonoridade industrial 

da locomotiva, a qual, ao ser comparada à recitação de Ave Maria, converte a 

paisagem montanhosa, em altura e em lonjura, em vasta nave para acolher um 

renovado culto. Pelo esforço a que está submetida, a locomotiva é comparada 

a um «Cristo dos tempos modernos» (41), pois que não tem outro destino se 

não o de seguir, mesmo que lentamente, «a obsessiva estrada de ferro como 

os passos do calvário, numa cadência que parecia martelar-se numa bigorna 

interminável. […]» (41-42). 

Os ditos túneis terão sido abertos, «à força de braços» de portugueses32 e 

espanhóis, auxiliados pela força de «[c]argas de dinamite, nuvens de picaretas, 

pás, baldes» e envolvidos por um «negrume constante» (41-42). O negrume das 

cavidades montanhosas apossa-se, por seu turno, das cavidades pulmonares 

desses trabalhadores. O odor dos túneis permanece intacto para além do 

momento da sua construção como um vestígio de ferida cauterizada. 

Ao negrume dos túneis corresponde a sua acumulação nos pulmões dos seus 

trabalhadores tal como ao negrume da locomotiva corresponde a sua dispersão 

pela paisagem. Todavia, neste rol de analogias a que a mente de Rogelio se 

entregava, o «ventre» da Senhora de Ferro surge como abrigo de «nove almas 

proscritas» (42) misturadas com outros cidadãos anónimos e, ainda, como lugar 

para a aparição de uma frágil pomba da Anunciação. Numa das carruagens do 

comboio que partira de Páramo del Sil, Rogelio presenciou, na companhia de 

Gafas, a encantadora visão de um «mensageiro feminino» (41) trajado de azul. 

Apesar de ser breve, o discreto diálogo com a rapariga trouxe aos combatentes 

uma exultante felicidade aliada a uma inesperada sensação de paz interior. A 

adequação das suas impressões estaria garantida pelos últimos versos de uma 

32 Portugueses em Espanha eram na sua maioria emigrantes económicos segundo António Simões do Paço 

(ed) em Os Anos de Salazar, «Salazar, Retaguarda de Franco», nº 4, página 23.
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canção, por ela sussurrados clandestinamente aos combatentes, na qual o 

canto se revela como acto de resistência em ambiente desprovido de liberdade. 

Analogamente, o súbito apontamento azul contraposto ao rumo implacável de  

tempos sombrios aigura-se à luz da religiosidade residual do jovem Rogelio 
como um reduto íntimo de esperança e sacralidade. Na realidade, Alexandrina 

(nome da rapariga de azul) fora incumbida, pela rede que lhes preparara a 

fuga, de se certiicar de que a fuga do grupo estava a decorrer sem quaisquer 
riscos inúteis.

Antes de passarmos para o segundo exemplo, poderíamos mencionar um outro 

episódio sobre a indispensável escuta das coisas para o grupo de fugitivos, 

guiado por um passador, durante a caminhada a pé numa fria noite (54-55), e na 

qual o som assume um papel preponderante para que cada elemento do grupo 

possa pressentir e manter-se próximo dos outros – a saber: sons singulares, 

a respiração da respiração de uns e de outros, o ritmo da caminhada, entre 

outros.  

Os pormenores relacionados com as etapas da batida (preparativos, atmosfera 

de euforia, movimentos e vozes – relexão que uma vez mais participa de 
uma diferença entre a cidade e o campo, azáfama, simbolismo), durante a 

qual Rogelio se identiica com o inocente lobo sacriicado, referem uma aldeia 
imersa na sombra cinza-azulada de lusco-fusco devido ao Sol quase sumido 

por detrás da serra. A excitação colectiva da batida, uma verdadeira festa para 

Vilarinho na qual o lobo é oferenda sacriicial, traz uma mistura de sensações: 
um corrupio de vozes, ecoando por leiras, ruelas e montes, numa recriação 

simbólica de um exército regido singularmente por uma «anarquia prática» 

(133) visto que nele cada soldado é um general entre generais; candeias a 

alumiar o caminho contra o breu da noite; o restolhar vagaroso da distribuição 

dos homens pelos lugares em que era suposto acoitar-se as feras; o arfar e 

o latir de cães; os sons de petardos e buzinas e sarroncas; os disparos das 

armas (carabinas e arcabuzes) e os gritos desvairados dos furnenses. A 

urze roxa que atapeta os lajedos de pedra das encostas e é incendiada. A 

descrição da animação colectiva precedente à batida ao lobo é comparada à 

ainação de instrumentos musicais de uma orquestra. A nostalgia está presente 
na representação simbólica da força que anima e transigura os habitantes 
de Vilarinho perante as ameaças exteriores. Este episódio da batida ao lobo 

desencadeia uma divisão interna em Rogelio e uma alteração afectiva em relação 
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a Alda. Embora na companhia de homens armados, Rogelio identiica-se com 
o animal perseguido (comparável ao indivíduo acossado por uma multidão), 

enquanto no lado oposto, Alda parece identiicar-se, temporariamente, com a 
euforia dos perseguidores. O silêncio e a expectativa que reinam no lado de 

Rogelio servem para ludibriar o lobo em alição. A sombra nocturna que cobrira 
a exaltação da batida ao lobo cede o seu lugar à claridade solar, assinalando os 

momentos de actividades pós-caçada (histórias orais, o almoço, o transporte 

do lobo para a aldeia). Na cauda da multidão, os dois amantes sentem-se 

supliciados pelo clamor da turba. A piorar a situação, o azedume e afastamento 

provocado pelo anúncio da partida feito por Alda a Rogelio. 
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Cultura de terror: duelo entre cores

A cultura do terror começa pela eliminação do contraste, da cor diferente. Contra 

o vermelho33 (bolchevismo), o cinzento, a uniformidade cromática e ideológica. 

Fiéis à República, simpatizantes de esquerda, suspeitos de darem abrigo a 

fugitivos ou resistentes, familiares e amigos de opositores são silenciados e 

chacinados. Sem qualquer deferência por laços de sangue, o país rende-se 

ao derramamento de sangue (cor homóloga do vermelho de comunas) das 

populações, executando todos os elementos reconhecidos ou julgados como 

hostis, «contra a cal estalada das paredes dos cemitérios» ou no «saibro das 

arenas» (10). O conlito em Espanha transforma-se em conlito intelectual, 
político e militar europeu (Tony Judt, Pensar o Século XX, 196). Os que escapam 

desta experiência transportam aos vários cantos do mundo, as «sementes do 

desalento» (13). De facto, a «precipitação revolucionária em Espanha abrira 

uma ferida que se revelaria insarável para o devir revolucionário.» (12-13) 

Determinadas pela perda de fé, esperança e ilusão nas virtudes de uma revolução 

internacionalista e proletária – um fervor acalentado pelo «Império totalitário» 

soviético –, as sementes do desalento prenunciam o im do internacionalismo. 
Tomámos de empréstimo a denominação de Octavio Paz, «Império totalitário», 

a qual parece consubstanciar para ele a mais adequada interpretação sobre a 

natureza histórica da União Soviética. Ou seja: despotismo totalitário no 

plano das instituições e realidades políticas; monopólio do Estado ao nível 

económico «com formas peculiares de transmissão do uso, da fruição e 

dos benefícios da riqueza e dos produtos» tal como o igurar nas listas da 
Nomenklatura ou ser membro com cartão do Partido Comunista; no plano social, 

uma «sociedade hierárquica com muito pouca mobilidade, na qual as classes 

tendem a petriicar-se em castas, dominadas no topo por uma nova categoria 

33 O vermelho da bandeira do comunismo. Para passar despercebido na estação de comboios de A Rúa-Petín, 
durante a ansiosa espera com os seus camaradas por transporte (dois automóveis), Rogelio vislumbra um sím-
bolo equivalente: uma «balança pública, pintada de um vermelho vivo, a salvação» (47). Por conveniência, foi 
atribuído naqueles anos, pela Europa fora à esquerda e à direita, um grande papel ao comunismo durante o 
conlito espanhol quando, na verdade, a presença comunista deixa de ser periférica apenas a partir do momento 
em que Estaline declara o seu apoio aos republicanos em Outubro de 1936. No estrangeiro, o conlito terá sido, 
segundo Tony Judt, redeinido nos termos de «comunismo contra fascismo, trabalhadores contra capitalistas, 
em vez de Catalunha contra Madrid, ou trabalhadores sem terra do Sul contra a classe média rural, fundiária, do 
Oeste, ou regiões fortemente católicas contra regiões maioritariamente anticlericais.» (Pensar o Seculo XX, 196) 
De um lado, a Igreja e o Exército clamando-se arautos de uma Espanha eterna, anti-democrática 
e visivelmente reaccionária; do outro lado, «anarquistas andaluzes [a bandeira negra esteve presente], 
autonomistas e sindicalistas catalães, nacionalistas bascos, mineiros asturianos [cujas] reivindicações políticas 
e económicas radicais combinavam perfeitamente com exigências de uma maior autonomia local e um ressenti-
mento de longa data com Madrid.» (Pensar o Seculo XX, 195). A redeinição terá ocorrido a partir de 1934, ano 
em que a revolta dos mineiros das Astúrias se torna notícia internacional.
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ao mesmo tempo ideológica e militar: uma ideocracia e uma estratocracia (do 

grego stratos, «exército»)» (Uma Terra, Quatro ou Cinco Mundos, 55). Algumas 

páginas antes, Octavio Paz airmara: «O estado burocrático russo não só 
aspira à dominação mundial, como é uma ortodoxia militante que não tolera 

outras ideologias nem outros sistemas de governo.» (Uma Terra, Quatro ou 

Cinco Mundos, 37) 

No Outono de 1938, o jovem Rogelio convence os companheiros do grupo de 

guerrilha a realizar um desvio no longo caminho palmilhado pelo grupo segundo 

as regras e as exigências estabelecidas pelo plano de fuga. Depois do grupo 

ponderar os riscos inerentes ao assalto de qualquer casa de desconhecidos ou 

à incursão em casa de conhecidos ou familiares para ser fornecido de roupas, 

Rogelio procura a ajuda do seu primo direito (um jovem conservador católico), 

tentando socorrer-se dos vestígios de antiga fraternidade para benefício do 

grupo. Cercada pelos seus companheiros de luta, aguardando escondidos, a 

isolada casa do primo é a analogia da própria Espanha onde a luz é cinzenta 

e funérea, um negrume de poeira que subtrai a tudo a cor (16). À ausência de 

cor soma-se o silêncio mortuário e a intimidação desumana do olhar da criada 

do primo, a igura negra numa casa de negrume. A igura negra amaldiçoa os 
vermelhos – todos merecedores da morte, porque são (seriam) ladrões das 

gentes e assassinos de padres (23). Tempos de medo: impera o rancor e a 

cobardia em prol da manutenção de aparências para evitar qualquer delação 

comprometedora. Acinzentar. Para além da paz (relativa) no estrito círculo 

de família, o (derrame de) sangue domina uma paisagem (interior e exterior) 

na qual, por via da intolerância, se tornou normal o “transe de violência” para 

aniquilar e silenciar todos e quaisquer adversários34 (cores políticas). Analogia 

da situação política de Espanha, a casa de Emilio não é um domínio hermético, 

protegido contra as ameaças do exterior. Por isso, a paz doméstica é uma 

miragem. 

34 O que resta de substancial, quando se deparam com o isolamento (a privação de elos fraternais ou familiares 
que possam ser um risco), é a fraternidade dos que combatem na mesma trincheira. Rogelio em casa do primo 
chegou a sentir “saudade do calor próximo com que o futuro de cada um se jogara nas trincheiras, do recon-
forto que as palavras de um camarada de armas representam diante do perigo e do infortúnio.” (19) A luta pela 
causa comum uniu (como o fez a guerra) várias regiões de Espanha, desligando os medos individualizados. No 
desânimo causado pelo desfecho anunciado do conlito, contrário ao ideal comum que os reunia na guerra contra 
o inimigo, Rogelio sente-se um fragmento de um conjunto despedaçado: unicamente, um homem (48). 
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Considerações inais e o apelo do negro

A derrota da República e a vitória da Falange tem uma correspondência no 

destino de um indivíduo. Por causa da conluência de circunstâncias históricas, 
a vida de Rogelio tornou-se em resto de um sonho de juventude. Não só não 

conseguiu tornar-se naquilo que imaginara devido à erosão do tempo (o tempo 

reduziu a América, a terra prometida, a cinzas, a nada mais do que a uma 

vaga «mescla de imagens» (247); solidão assombrada por um amor perdido), 

como Rogelio é o símbolo de um conjunto de sobreviventes desenraizados e 

decepcionados com um mundo que desfez e ludibriou as crenças, projectos e 

aspirações em que, na juventude, se empenharam politicamente. 

O cerco franquista atinge os defensores, familiares e voluntários da República 

espanhola. O cerco que comprime os perseguidos no raide aéreo está expresso 

na pintura de Guernica de Picasso bem como na casa de primo de Rogelio. 

Veio a reencontrar em 1946, depois da experiência na Mina de Carris, o seu 

primo, na altura «destacado elemento da Falange» e com ascendência notável 

em «alguns círculos galegos» (244), no gabinete do director da prisão.

Rogelio enquanto sobrevivente a um mundo desaparecido, ao choque de o ter 

visto desmoronar-se, não se recompõe verdadeiramente. Fica em Vilarinho à 

espera, em vez de partir para a América ou ingressar na luta política. Depois 

de ter atraiçoado Alda e de ter icado a saber que não tinha família – as ditas 
perdas somadas à perda trazida pela Guerra Civil – a espera temporária, 

provisória, em Vilarinho torna-se permanente. Esperar: o seu destino. Ser 

espectador: observar mais do que agir, em virtude de um sentimento de 

desenraizamento. Este sentimento torna ainda maior a opacidade do mundo. 

Espectador do mundo, espectador de si próprio, da sua vida perdida, suspensa 

pelo não cumprimento dos seus desejos e por uma profunda desesperança 

(sem vontade de aventurar-se, arriscar, e com a certeza do naufrágio). Sente-

se angustiado de olhar para trás (depois de ter sido obrigado a olhar sempre 

em frente): perdeu o seu passado e o seu futuro, apossado pela melancolia 

profunda. Atingido pela despersonalização (incapaz de ajuizar por si e com 

uma impressão difusa de si), Rogelio resigna-se. A sua grande perda, a seguir 
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à dos seus pais, é Alda35 e a sua lembrança (a lembrança da responsabilidade 

na perda) assola-o até ao im dos seus dias. Literalmente, até ao último segundo 
da sua vida, quando o rio o recebe antes de Vilarinho ser inundada.

À negrura das vestes das mulheres de Vilarinho (com lenços a cobrir as 

cabeças), deve acrescentar-se a do pároco (com o seu barrete semelhante a 

uma coroa negra) e a do grupo enviado pela Companhia Hidroeléctrica (grupo 

de gatos pingados com pasta: jovens com camisas brancas de nylon e gravatas 

inas, casacos pretos e calças de baínha curta).

Ao negro das vestes, do fumo de máquinas e do fundo da mina, dos ambientes 

deicientemente iluminados devido à ausência de luz eléctrica, deve acrescentar-
se a negrura de comportamento. A esperança desertara, por completo, Rogelio. 

A tristeza enquanto «forma solidiicada da paixão, […] fria e mineral», na qual 
se incluem as muito esmorecidas «recordações das paixões passadas» (269), 

devasta o seu espírito. A passagem do tempo traz-lhe uma paisagem interior 

de desolação: nela, tudo o que passara perdera importância, convertendo-se 

em «visões na bruma de outro mundo que ia extinguindo, até se separarem por 

completo do presente e do real» (269).  

O apelo do negro como expressão de recusa da cor faz-se sentir em muitas 

obras de arte moderna e contemporânea: Picasso, Guernica (1937); Motherwell, 

Elegia à Guerra Civil de Espanha (série iniciada em 1949); Ad Reinhardt no seu 

Twelve Rules for a New Academy (1957) na base das suas pinturas negras. A 

propósito da simbolização do luto pela defunta república espanhola, iniciada 

no pós-guerra com a série Elegia à República espanhola, numa altura em que 

o drama histórico da república espanhola caía no esquecimento, Motherwell 

explica a opção por uma paleta sombria, em termos de branco e preto, por 

diiculdade em pensar a complexidade do conlito em termos de cor: 

«In the 1930s, Western intellectuals viewed the Civil War in black and white, 

like my Elegies in black and white. […] speaking as a painter, it is dificult for 
me to think of that struggle in color – color enhances everything, as artists have 

always known; Vélasquez, Goya and one side of Picasso play down colors in 

35 “Um único pensamento o assombrava ainda: Alda era uma presença constante na sombra do cárcere, uma 
assombração triste que o angustiava, reavivando-lhe um remorso pálido a respeito daquela que, […], consid-
erava ser a sua grande perda. Ela fora a oportunidade de ouro com que a fortuna o iludira na promessa de feli-
cidade. A sua memória doía porque nela refulgiam ainda indícios de alegria: […] amava-a ainda e para sempre, 
sem esperança e com resignação.” (256)
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favor of gray and black, of a somber symbolization of reality for which I have 

always felt a shock of recognition.» (Robert Motherwell, 348) Mais adiante, 

explica o simbolismo cromático: «black in the sense of death, just as white, 

which contains all colors, represents life. (Black is technically the absence of 

color.)» (Robert Motherwell, 348) 

O que desaparece com a submersão de Vilarinho? Após o processo de 

transformação abrupto da paisagem (detentora de uma assinatura sensorial) 

e de deslocação das populações, com os seus haveres e animais, o que 

desaparece da vista desarmada (a aldeia é rasurada) são as ‘ossadas’ da aldeia. 

Rio Homem torna-se o túmulo de Rogelio e de Vilarinho. À visão panorâmica 

sobre a aldeia e as montanhas sucede, em Rogelio, a visão de ausência de 

horizonte (um paredão cinzento). Rogelio ainda testemunhou o que era viver 

numa região ainda abrigada da tempestade causada pela modernidade; sentir 

o contraponto entre os terrores fantásticos («os temores triviais» de outrora) 

e os terrores concretos da modernidade (desprovidos de fantasia). São uma 

perda irremediável: as histórias sobre Vilarinho (histórias e lendas de fundação 

e as várias histórias familiares e colectivas que denunciam a idelidade a uma 
longa história de insubmissão aos poderes de fora), as histórias contadas 

durante os serões à lareira (histórias de contrabando, de batidas aos lobos, 

de bruxedos e vidas passadas); o cinema imaginário (o papel da imaginação 

enquanto produtora de imagens) desenrolado nas mentes dos habitantes da 

aldeia em condições de quase escuridão em que as histórias contadas eram 

entrecortadas pela escuta do uivo do vento e do lobo; o comunitarismo36 que 

se expressa no reconhecimento da lei local, acima da lei estatal, tendo como 

representantes o Juiz (ou Zelador) e a Junta, incumbidos de aplicar a condena 

a quem desrespeitasse a lei local (se não as aplicassem poderiam ser, por sua 

vez, alvos de condenas) porque a autoridade é de todos porque ela emana de 

todos; arquitectura precária (açude) que espelha, além de o combate (corpo 

a corpo) entre o homem e a natureza, uma maior integração no lugar. Para 

Rogelio, Vilarinho consubstanciava todas as suas utopias: sentira o amor, «a 

36 Para sectores do pensamento moderno, Vilarinho é um caso interessante de um modo de vida resistente à 
passagem dos séculos. Um dos exemplos cada vez mais raro de comunitarismo de jure: divisão do trabalho, 
partição do bem comum, leis fundadas na emanação estrita das necessidades de todos, sem quaisquer derivas, 
laços de solidariedade e união (em função dos quais a prosperidade individual de cada um corresponde a uma 
responsabilidade acrescida para com o que era de todos). Vilarinho nasceu da experiência humana e não de 
um qualquer ideário apriorístico (utopia). O narrador refere algumas formas históricas de materialização do co-
munismo: as «pequenas comunidades agrícolas leonesas» (101) e as experiências de comunitarismo libertário. 
Para engenheiros e decisores políticos, imbuídos de um desprezo pela memória, Vilarinho, pertencente ao pas-
sado, é merecedora de extinção.
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vivência real da sua utopia» (292); encontrara a solidariedade e vivera a utopia 

da solidariedade; encontrara o lugar a que não podia deixar de pertencer, por 

adopção (apesar de, sendo um exilado e, por conseguinte, ter sido sempre um 

estranho – excepto quando foi sozinho com o gado para o monte). Não tinha 

casa, nem família, nem antepassados. No entanto, devido à sua curiosidade 

e profundo conhecimento sobre os todos os aspectos da vida e dos costumes 

de Vilarinho, Rogelio alcança o reconhecimento e coniança da população 
(enquanto guia e mediador da comunidade perante as equipas de etnólogos). 

Desde o início, Fecha reconhece em Rogelio um dom natural, o qual faria dele, 

se para isso tivesse sido formado, um «bom etnólogo» (104). Foi assistente de 

etnólogo que dedica monograia a Vilarinho na década de quarenta do século 
XX.

A iminência do im da recôndita e anacrónica aldeia (cujo anacronismo decorria 
da perenidade do seu modo de vida) torna-a em objecto de curiosidade 

cientíica, turística e mediática: a equipa do etnólogo e o realizador elaboram e 
executam, respectivamente, o primeiro e o último retrato da aldeia; curiosos e 

turistas; fotógrafos e repórteres tornam-na uma notícia (só por estar à beira da 

extinção embora a desconhecessem e desprezassem) com reportagens que 

exploram a comoção dos rádio-ouvintes perante a dor expressa dos seus 

habitantes; um realizador de cinema interessado em ilmar o derradeiro ano 
da aldeia (estudar e registar os usos e costumes da terra) para quem Rogelio 

trabalhou como assistente. Na contagem decrescente para o im de Vilarinho, 
Rogelio sofre nova transformação interior: sente-se afectivamente ligado à 

aldeia, à sua cultura, profundamente afectado pelo seu destino, a ponto de 

sentir como intolerável a situação de ser visto como um observador estranho. 

Rogelio partilhou com os furnenses (uma tribo) um certo distanciamento 

progressivo em relação ao destino inexorável de Vilarinho e à experiência 

colectiva da aniquilação de pessoas entre si unidas por uma história comum e 

uma mesma atitude feita de humildade e dignidade identitária. Só no momento 

de abandonar Vilarinho, a poucos dias da sua imersão, e de se despedir de 

Rogelio, os olhos de Fecha – dotados de um «olhar azul penetrante» (195) – 

sofrem uma mudança no azul: «um azul que se tornara plúmbeo.» (308)  
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