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DEL PARCHIS A LA MONTANA RUSA:
LABERINTOS, JUEGOS, VIOLENCIAS, INICIACIONES'

José Manuel Pedrosa

Universidad de Alcala

El parchis, la oca, el monopoly: laberintos circulares sobre tableros
pintados

Pocos nifios y pocos joévenes, de Espafia y de un sinniumero de paises, no habran
jugado alguna vez (o muchas veces) al parchis, al juego de la oca, al monopoly.
Juegos de mesa simples y manejables, portatiles, esquematicos, con tableros de
quitar y poner, popularisimos, alguno muy viejo (como el juego de la oca, cuyos
antecedentes lejanos remontan al antiguo Medio Oriente o a la antigua Grecia),
otros medianamente viejos (como el parchis, al que la tradicién hace original de la
India del siglo XVI), y otros relativamente modernos (como el monopoly, que fue
patentado en 1935). Articulados en torno a la idea de que existe una alianza entre
azar y pericia personal que puede decantar hacia un lado o hacia otro cada partida
del juego y cada una de nuestras vidas; modelados sobre un patréon de laberinto, es
decir, de itinerario dificultoso e iniciatico, lleno de pruebas, de atajos y de trampas,
en forma de tubo estrecho y retorcido; y definidos (ese seria el Gltimo denominador
comun de los tres juegos) como una invitacion a la exploracidén arriesgada, a la
penetracién dificultosa, a la competicion por el espacio: dicho en crudo, a la
conquista del poder (de los espacios del poder) a costa de los demas.

Claro que en un nivel de juego, de simulacro, de dramatizacién (pues todo juego
tiene algo de teatralidad), que hace que lo que estos laberintos pintados
verdaderamente propongan sea un ensayo de la conquista del poder, una
pedagogia de la dominacion, una escenificacién de la victoria propia y del sacrificio
ritual de los demas.

Igualdad inicial, desigualdades finales

El parchis, la oca, el monopoly en que muchos nifios reciben entrenamiento para
vencer a los demas se ajustan a una ecuacién muy sencilla: todos los jugadores
son iguales al principio, todos llegan desiguales al final.

La linea de salida, o las casillas de las que todos parten, son la misma, o son
iguales, o son equivalentes. A lo sumo, podran variar sus colores, pero no sus
valores. Cada jugador se desdobla e identifica con un tipo de ficha, de carta o de
avatar. En cuanto las fichas-personajes-jugadores parten de su hogar de salida, se
lanzan a una carrera frenética por un itinerario en forma de tubo laberintico, que
puede ser circular u ovalado, o cuadrangular, o en espiral. En realidad, el perfil
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exterior del tubo no es lo mas definitorio: lo mas caracteristico es su articulacion
encadenada, su mecanismo de ensamblaje de unas piezas que funcionan como
baldosas de transito con respecto a las precedentes y a las siguientes. En todas
ellas va quedando el registro de los pasos que la suerte ciega y la habilidad
personal van dictando a cada jugador.

Las fatalidades y las pruebas que ha de ir superando cada jugador propician que se
quiebre, a medida que se avanza, el inicial estatus de igualdad de todos los
jugadores, el equilibrio de fuerzas de partida, y que vayan surgiendo posiciones
disimiles, avances y retrocesos que terminan de concretarse cuando un ganador se
impone definitivamente sobre los perdedores.

El avance por el laberinto es un acontecimiento narrativo, o por lo menos narrable,
con toques a veces de comedia, tintes otras veces de tragedia, tonos siempre de
relato iniciatico y clarines épicos al final. Una especie de crénica (aunque no tan
grandiosa como la epopeya homérica del avance hacia Troya) de un movimiento
que debe (intentar) ser siempre de avance y de resuelta penetracion hacia la
ansiada meta que guarda los laureles del vencedor. Porque los vencidos habran de
quedar engullidos dentro de un magma indiferenciado, o poco diferenciado (hay a
veces grados de perdedores, e incluso premios de consolacién), en los entresijos
cadticos de las tripas del laberinto: destino fatal, por cierto, de la gran mayoria de
los que se arriesgan (o0 se ven obligados) a adentrarse en tan comprometidos e
inquietantes espacios.

Y destino fatal también, segun tienen que ir acostumbrandose a aprender los nifios
gracias a esta cruda pedagogia, de la mayoria de los sujetos sociales, que,
digeridos dentro de las largas tripas del laberinto, o clasificados en los escalones
subalternos de la piramide de la poblacion, habran de ser testigos del
adelantamiento de unos pocos, o sostener una cumbre de escasos y muy selectos
ganadores.

Moverse o0 no moverse, ganar para si o ganar para los demas

Los obstaculos y las trampas que devuelven al punto de partida o que mantienen
transitoriamente desactivado al jugador son un elemento clave en la poética de
todos estos juegos.

Introducen el riesgo de la inmovilidad, la posibilidad de ser devuelto a la casilla de
salida, que es como decir al escalafén mas inferior de la gran piramide social.

Es ese un contratiempo equiparable al que en los cuentos maravillosos juega el
encantamiento del héroe; al que en los relatos caballerescos y de aventuras juega
la prision del héroe; al que en la ciencia ficcion juega el congelamiento del héroe:
recuérdese al principe que sobrelleva una rutinaria vida de rana dentro de un
estanque (es decir, dentro de unas aguas inmdviles) hasta que el beso
desencantador de una joven le devuelve a los avatares del mundo; al Lancelot de E/
caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, desesperado por escapar de su torre
pétrea, hasta que entre grandes apuros logra retornar a su circuito de pruebas y
torneos; o al Han Solo de Star Wars, congelado en carbonita hasta que es liberado
por sus compafieros galacticos y recuperado como sujeto activo de su grupo.

Ahora bien, hay algo que diferencia la moral de los jugadores de parchis, de la oca o
del monopoly, de la moral de estos otros héroes acabados y famosos, de psicologias
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mejor delineadas porque son narrados en el marco de tramas mas dramaticas y
desarrolladas, de modo que sus andanzas pueden salirse de las muy limitadas casillas
y pautas pintadas sobre un tablero: las fichas-personajes-jugadores que compiten
sobre esos tableros esquematicos no tienen mas opcion que hacerlo hacia adelante o
hacia atras, con las perspectivas solas de la victoria o de la derrota, con la obligaciéon
de obrar, entonces, por pura ambicién personal, con unos objetivos primariamente
individualistas, que miran solo al adelantamiento personal y excluyen el beneficio de
los demas. La Unica opcidon que prevé el guidn narrativo, tan simple y elemental, de
los laberintos unilineales del parchis, de la oca, del monopoly, es la victoria total del
ganador sobre los perdedores. Nada mas. Sin términos medios, ni amigos ni
compaferos, ni reparto de botin ni de beneficios.

En los laberintos circulares del parchis, de la oca, del monopoly (excepto en las
poco comunes modalidades de juego por equipos) se desencadenan carreras
radicalmente competitivas, nada cooperativas, cuya épica se queda en el terreno de la
exhibicion deportiva individual, y no se impregna de las funciones de solidaridad
comunitaria que caracterizan a las narraciones heroicas mas complejas, cuyo
protagonista suele ser un donador, un sujeto que se dedica esforzadamente a hacerse
con dones —personas, objetos, conocimientos, simbolos de poder— que arrebata (en el
transcurso de su viaje épico) a oponentes que los tienen guardados, acumulados,
acaparados, de forma egoista, inmdvil, estatica, en espacios invalidos, cerrados,
muertos, al margen de los intercambios de don y de contradon que generan la
cultura, la economia y el parentesco. La funcién del héroe es, precisamente, la de
recuperar, restituir, inyectar, poner en movimiento esos bienes dentro del circuito de
dones decidido y pactado por la misma comunidad que al final debera premiarle con el
glorioso titulo de héroe.

Hay ocasiones, si, en que los jugadores mas avezados del parchis, de la oca, del
monopoly, se organizan en clubes y en federaciones, y compiten en campeonatos
que pueden movilizar medios, apuestas y riesgos importantes, y enfrentar equipos,
ciudades, regiones o paises: es decir, identidades colectivas y no solo personales,
representaciones del mundo que van mas alld de lo individual y que pueden
alcanzar lo grupal y lo nacional.

Pero hasta en esos casos de escenificacion del juego sobre horizontes sociales mas
amplios el discurso predominante de estos laberintos de un solo carril es el de la
competicion y no el de la cooperacion.

Por necesidades del guidn, o por condicionamientos del formato, como se prefiera:
el laberinto pintado admite solo el sentido de ida hacia la victoria y el sentido de
vuelta hacia la derrota. No hay otras soluciones narrativas.

El ajedrez y las damas: laberintos mentales sobre tableros cuadriculados

El laberinto acaso mas sutil y metaférico, y también el mas competitivo y
despiadado de todos los que han sido ideados por el ser humano es, seguramente,
el del ajedrez. O el del juego de damas, cuyas arquitectura y poética se hallan tan
relacionadas con los del ajedrez. Una afirmacién como esta quizds suene extrafia,
porque la primera impresion que uno tiene es la de que el ajedrez es todo lo
contrario de un laberinto: se juega sobre un espacio del mismo ancho que fondo (lo
que crea expectativas de infinitud), sobre un ensamblaje de baldosas que dan la
idea de campo abierto y no de pasillo estrecho ni de itinerario prefijado.
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Y, sin embargo, el ajedrez es, antes que ninguna otra cosa, un inapelable,
matematico, cerrado laberinto, cuyas paredes y callejones no hace falta que se
hallen marcados ni construidos sobre el suelo, porque ya lo estan en las reglas del
juego y en las mentes de los jugadores, que aunque no vean los pasillos conocen
bien qué trazados y qué pasos sometidos a leyes inexorables estan reservados a
cada una de las fichas.

El ajedrez, laberinto mental construido sobre un simple tablero de cuadriculas
rigidas, en las que cada vez que se mueve una ficha se van abriendo y clausurando
callejones que tienen la consistencia de lo abstracto, es otro juego en que solo cabe
la ambicion de ganar y en que estd descartado cualquier impulso de solidaridad o
de cooperacion o de piedad (excepto algunos rituales gestos de cortesia habituales
en las partidas profesionales). El ajedrez es el campo de una guerra a muerte, el
escenario de una sucesion de batallas que acaban siempre en ejecucién sumaria.
Un parte de bajas que culmina en el ritual jaque y mate, es decir, en el
aplastamiento definitivo, cuando no caben ya mas amputaciones, del adversario.
Un laberinto, en definitiva, que no tiene un solo minotauro, sino muchos, y todos
con la obligacion de ser mortiferos si no quieren ser victimas: tantos como piezas
potencialmente asesinas o asesinadas nos vayan quedando a mi o al contrario.

Para alcanzar la gloria en el ajedrez, basta con matar. Ni siquiera es preciso
encontrar la salida del laberinto, porque no la tiene. Los Unicos que son evacuados
son los muertos. El carisma épico lo alcanza el ajedrecista que va dejando sin
escapatorias y que mata y remata después de implacable asedio a su adversario,
aunque el precio a pagar sea (y es un modo de ser victima también) el de quedarse
solo, atrozmente amputado, en el campo de batalla. Bien recordara, todo aquel que
haya visto la impresionante pugna entre la muerte y el caballero de E/ séptimo sello
de Ingmar Bergman, como lo Unico que puede quedar después de una partida de
ajedrez es un vivo y un muerto.

Y bien habran de metérselo en la cabeza los ninos y los jévenes que reciben con el
ajedrez una dura y clarisima pedagogia de la vida: al inicio de la partida, todos
somos iguales. Mejor dicho: todos valemos lo mismo, aunque nuestros colores sean
diferentes. Avanzar (vivir) es ir perdiendo piezas de la propia integridad, igual que
las va perdiendo, en dura batalla, aquel que tenemos enfrente. Al final solo se
podra ganar o perder, asumir el papel de asesino o de victima.

Menos mal que, traducido del lenguaje de lo simbdlico al lenguaje de lo social, hay
un modo mas amablemente eufemistico de expresarlo: se puede ser el que margina
o el que es marginado, el que excluye o el que es excluido, el que vive sobre los
demas o el que soporta el peso de los que estan arriba. En realidad, siempre se es
las dos cosas al mismo tiempo. Porque ser un sujeto social (que es ser algo mucho
mas complejo que ser un jugador de ajedrez) es estar clasificado en un mundo en
que se tiene a alguien por encima y se tiene a alguien por debajo, pero no se puede
tener (ni en la mas armoniosa y milimétrica de las relaciones) a alguien
exactamente al lado.

El domind y los naipes: el laberinto desplegado y el laberinto plegado sobre
una mesa en blanco

En cierto modo, el domind (otro juego muy viejo, que se dice que procede de la
China de la antigliedad, aunque se aclimaté en Europa en el siglo XVIII), que se
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articula como una especie de itinerario de fichas que van ensamblando los
jugadores, y que puede adquirir formas de lo mas fantasioso y retorcido, dibuja
sobre la amplia mesa en blanco (no sobre el tablero rigido y mindsculo) un
laberinto tipico, bien visible y reconocible, de opciones y posibilidades narrativas
mas ductiles y articulables que las que puede desarrollar (por ejemplo) el laberinto
meticulosamente previsible del parchis.

En la poética del domind esta firmemente enraizado, de nuevo, el guidn basico del
todo o nada, de la victoria o de la derrota: cuando al inicio de la partida se ponen
las fichas boca abajo, se mezclan aleatoriamente y se distribuyen, todos los
jugadores son iguales. Al final de la partida todos tienen que ser desiguales.

Pero en el domind aflora un matiz nuevo: se puede jugar por parejas, y queda
admitido, por tanto, un cierto grado de cooperaciéon entre los jugadores, con lo que
guedan permitidos una articulacion estructural y unos matices narrativos y morales
mas variados y complejos.

En el otro extremo (aparente), en el de los laberintos menos reconocibles a primera
vista, se hallarian la gran mayoria de los juegos de naipes. Expediciones, una vez
mas, desde la equidad del principio, cuando se barajan las cartas al azar, hasta la
desigualdad del final, cuando vencen las cartas de quien ha sido favorecido por la
suerte, impulsado por su pericia 0 encumbrado por sus argucias tramposas.

Aunque las cartas vayan siendo apiladas por los jugadores una encima de otra, a
medida que las van sacando a la luz, y aunque acaben inmediatamente después en
un monton de aspecto mas prosaico y menos espectacular que la serpiente tortuosa
del domind, o que el caracol introvertido del juego de la oca, el orden y la
disposicion que relaciona cada carta con la que va quedando encima o con la que
tiene debajo, el juego de comodines y de trampas que determina la relacidon de
cada una con la que le antecede o con la que le sigue, la dialéctica del triunfo y de
la derrota que ese despliegue va engendrando, tienen rasgos de funcion y de
narraciéon nada alejados de los de los demas laberinticos juegos de mesa sobre los
que estamos reflexionando.

Ahora bien: los naipes, que se van mostrando y apilando sobre (por lo general) una
mesa despejada y en blanco (y no sobre un tablero con un itinerario fijo), es decir,
sobre un espacio de formato amplio y abierto, sin pasillos ni direcciones
inexorablemente prefijados, permiten muchas combinaciones y modalidades de
juego. Y muchas mas posibilidades de jugar en parejas y en equipos, con lo que el
discurso de la competicion puede enriquecerse, en medidas muy diversas, con el
discurso de la cooperacion. Hay juegos de naipes que, de hecho, son la apoteosis
de la accidn concertada y del guifio complice, la pura ensefianza de que para vencer
al rival hay que acordarlo todo con el compafiero o sincronizarse a la perfeccién con
el equipo.

La emancipacion del rigido formato del pequefio tablero cuadriculado, con
laberintos de ida y vuelta nada mas, la escenificacién sobre la mas ancha y ductil
mesa en blanco, amplian muy sustancialmente la potencialidad combinatoria del
laberinto-domind y del laberinto-naipe. El vocabulario del domind y de los naipes
alberga mas palabras que los simples vencer y morir, y engendra, pues,
narraciones mas ricas y abiertas, con mas medias tintas y valores intermedios, con
auxiliares y no solo con oponentes.
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El futbolin y el pinball: laberintos sobre mesas mecanicas y eléctricas

El futbolin es otro juego que sirve de iniciacion para muchos nifios y jovenes. Tan
de iniciacién que existen modelos diferentes para cada grupo de edad, y que el
paso de un grupo de edad a otro puede estar muy bien sefializado por el rito de
jugar en un modelo de futbolin o en otro.

El futbolin es una mesa especial, expandida, mecanizada, muchisimo mas
sofisticada que el pequeno tablero de un solo carril del parchis, y bastante mas, por
supuesto, que la mesa libre y despejada en que se juega al domind o a los naipes.
Las bolas (avatares de las fichas, cartas o piezas de los otros juegos) pueden ir
hacia delante, hacia detras, hacia los lados, en diagonal, o rebotar en cualquier
direccién. Las lineas del juego que en él se hallan dibujadas son fijas, pero las
figuritas de madera que se constituyen en proyecciones de los jugadores disponen
de cierto (aunque limitado) repertorio de giros y de movimientos. Es otro juego al
gue la ductilidad del disefio y la apertura del formato consienten la mezcla de
competicion y de cooperacion, porque los miembros de cada equipo han de actuar
con un alto grado de coordinacién entre si, para que la bola pueda avanzar por los
caminos que se abren y se cierran en el huidizo laberinto que forman las piernas de
madera de los jugadores rivales.

Otro laberinto de mesa de gran sofisticacion, emblematico de la modernidad, es el
de los juegos eléctricos que reciben el nombre de pinball o de flipper, que dan al
jugador la posibilidad de introducir (con una pizca de suerte y otra de pericia) bolas
metdlicas por pasillos estrechos, de impactar sobre dispositivos sembrados en
rincones remotos que se encienden, ululan y hacen que se dispare el nimero de
puntos que proclama teatralmente el enloquecido marcador, o de quedar detenidos
por obstaculos o capturados en trampas que suponen la eliminacion de una bola,
gue es igual que decir las aspiraciones épicas del jugador.

Hoy, las variedades y marcas de pinballs o de flippers son casi infinitas, y hay
modelos (hasta informaticos y virtuales) que reclaman la participacion de varios
jugadores coordinados entre si, incluso de varios equipos, a diferencia de lo que
ofrecia el modelo elemental y clasico, que propiciaba una lucha cuerpo a cuerpo de
un sujeto solo contra una maquina sola.

Una vez mas, el desarrollo del soporte, el perfeccionamiento (incluso la sofisticaciéon
tecndldgica) del formato, la combinatoria mds o menos interactiva que permite el
guion (o el género, como se quiera llamar), abren el juego a horizontes espaciales,
a registros narrativos, a implicaciones morales, de mayores riqueza y complejidad.

Los videojuegos, o la guerra ganada por el laberinto virtual

El laberinto de mesa que mas se estd popularizando en estos mismos momentos,
que mas terreno estd ganando, es, sin duda, el que con aspectos, variedades y
marcas diferentes se ha puesto el disfraz del videojuego.

Hay un esquema absolutamente clasico que se repite hasta la saciedad, mucho mas
que ningun otro: el personaje-jugador que empufia los mandos (las armas) ha de
aventurarse por un laberinto inacabable de pasillos, con recodos, escaleras, desvios
y bifurcaciones en los que le esperan emboscados comandos de soldados armados
hasta los dientes, marcianos que mueven de un lado a otro sus antenas, monos con
sonrisa sardonica que disparan misiles o monstruos letales a los que es preciso
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apuntar bien y abatir antes de que lo hagan ellos con el avatar del jugador. Los
cadaveres que quedan sembrados por el suelo son el panorama que se ve después
de cada batalla, la cual queda separada de la siguiente por escasos segundos, a
veces por décimas de segundo.

El perfeccionamiento de los videojuegos ha hecho posible que hoy, sobre este
esquema basico, se hayan desarrollado variantes que permiten jugar
simultaneamente, en red, a muchas personas, incluso a varios equipos, Yy
establecer relaciones de alianza y cooperacién mas complejas que las que
comprometian a un unico jugador contra los monstruos que infestaban la maquina.

Es decir, que los juegos de mesa se han convertido, hoy, en juegos de mesa
virtuales, cuya gramatica se ha complicado y sofisticado tanto como permiten los
nuevos disefios y tecnologias que les dan soporte. Pero aunque su sistema de
adornos poéticos, su paleta de colores, se haya complicado y sofisticado, lo cierto
es que la organizacién narrativa de la inmensa mayoria de ellos sigue fiel al
esquema, inmemorial y universal, del laberinto.

La rayuela, o el laberinto que desciende hasta el suelo

Hay laberintos de mesa, pero también hay laberintos de suelo, igual que hay
laberintos cuyos trazos van por el aire o por el agua, como enseguida
comprobaremos.

Un laberinto de suelo al que muchisimos hemos jugado cuando éramos nifios y
necesitdbamos entrenarnos para la conquista del mundo es la rayuela que se dibuja
sobre la tierra o sobre el asfalto, con sus casillas enfiladas o contiguas, cada una
con un valor funcional pactado con los demas participantes en el juego, alguna con
trampa, cada una con un modo de simbolizar, de valorar, de contabilizar el proceso
de dominio y de control del espacio. Todas con el sefiuelo de vencer o con la
amenaza de derrotar a quienes pueden quedar como sefiores o pueden quedar
desbancados o descartados de ese ensayo de fatales apropiaciones. Casillas,
posesiones, dominios que hay que recorrer, o saltarse, a la pata coja, o arrojando a
la casilla una piedra que no vaya a parar fuera de su cuadricula (lo que descalifica),
o clavando a distancia un palo o una lima que le den duefio.

La rayuela, avatar del laberinto que dio la pauta de la gran novela de Julio Cortazar,
que puede ser leida de acuerdo con diversos itinerarios declarados, y quién sabe si
con algun otro no declarado, no es el Unico laberinto de suelo en que puede
ensayar el nifio su modo de apropiacion del espacio y su modo de competicidon con
los demas. Aunque si esta, desde luego, entre los formatos mas tradicionales, mas
domésticos y familiares.

Hay otros: algunos parques de atracciones invitan a penetrar en un espacio que se
Ilama propiamente, sin tapujos, /laberinto: unos pasillos llenos de recodos, con unas
cuantas bifurcaciones y un cierto repertorio de callejones sin salida, a veces con las
paredes cubiertas por espejos, por el que los nifios deambulan hasta que se
cansan. Pero no tienen, esos /aberintos, la misma capacidad de atraccion ni el
mismo éxito que el tren de la bruja o que la montafia rusa en que enseguida
viajaremos. El adorno, la metafora, el disfraz, la sobreactuacion magica o
fantastica, los toques de violencia explicita, son siempre un plus, y un laberinto
absolutamente plano y literal gana en previsibilidad pero pierde en eficacia
narrativa.
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Hay mas laberintos de suelo. éQué niflio (de nuestros ricos paises, claro) no ha
jugado alguna vez, en ferias, verbenas o parques de atracciones, a los coches de
choque eléctricos, ante los que se hacen y se deshacen, un instante tras otro,
pasillos laberinticos e inestables por los que hay que abrirse paso a puros
empellones?

Sin tiempo ni para distinguir la cara de los rivales, y sin conciencia clara ni de la
direccion que se desea tomar: con el afan, Unicamente, de convertirse en personaje
de la comedia-drama del empujén, del teatro universal de la violencia.

El tren de la bruja y la montafa rusa: el laberinto despega del (sub)suelo y
sube por los aires

Un momento inicidtico importante en la vida de muchos nifios es el del viaje en el
tren de la bruja: un laberinto sobre railes estrechos y retorcidos que esta
perfectamente disefiado para que al nifio le sean administradas las dosis de
violencia (amenaza + agresion + miedo) que convienen a su edad. A cambio de
sufrir ese miedo, el nifio gana la experiencia de convertirse en protagonista de un
cuento hecho a su medida: inmerso en un burdo mundo de tinieblas (en las
profundidades de un subsuelo fingido, simbdlico) en cuyos recodos esperan
fantoches armados con escobas (los oponentes), el nifio-héroe embarcado en ese
viaje iniciatico cuenta con la proteccidon de algin adulto (el auxiliar o psicopompo)
al que se agarra en los momentos criticos que preceden a la salida, es decir, a la
victoria.

Un inicidtico descensus ad inferos que prepara el camino a una asignatura inicidtica
de mayor ambicidon: la del ascensus ad superos, la del vuelo magico, la de la
montafa rusa.

En efecto, de la feria de pueblo o de barrio en que se establece por unos dias el
tren de la bruja hasta el parque de atracciones sedentario, inmutable, firme, con el
gue solo cuentan las grandes ciudades, hay una distancia simbdlica en cierto modo
equiparable a la que separa el subdesarrollo del desarrollo, lo infantil de lo adulto,
lo fugaz de lo perenne.

Pues bien: cualquier parque de atracciones que se precie ha de tener una montafia
rusa. Su reclamo es de los que mas eficazmente cumplen su funciéon dentro de esos
espacios que aunque se llamen de atracciones podrian ser llamados también de
repulsiones, porque en ellos se mezclan la seduccién de la aventura y el miedo a no
salir con bien de ella. Miedo infundado, desde luego, porque quien paga para
afrontar ese sucedaneo de ascenso magico y de trance iniciadtico estad contratando
también, por el mismo precio, el final feliz, la apoteosis personal. Que la montana
rusa es marca emblematica de cualquier parque de atracciones lo prueba el que,
visto desde fuera, lo que mejor le identifica es el perfil serpentino de la montafa
rusa que domina sus alturas.

Para cualquier joven, el primer viaje que se le permite hacer, cuando alcanza la
edad minima fijada por el reglamento, sobre el carril estrecho y retorcido de ese
laberinto aéreo y falsamente épico (pues se trata de un laberinto en que lo que esta
previsto es que el que entra pueda salir, y no al revés), sobre ese tubo estrecho y
retorcido en que la sorpresa y el miedo son administrados en dosis controladas e
inocuas, la montafia rusa tiene el prestigio de la frontera iniciatica que marca el
paso de un grupo de edad a otro. En su personal concepcién de si mismo y del
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mundo, en el universo de sus narraciones, en las conversaciones que luego tendra
con sus compafieros, el haber subido y bajado, el haber entrado y salido de la
montafa rusa funciona como un hito de edad, como una prueba de madurez y
como una incuestionable victoria, mas o menos deportiva, frente al espacio, frente
al mundo. Porque el guién de la montafia rusa ofrece, con respecto al del tren de la
bruja, una innovacién interesante: el rival cuyo mundo hay que penetrar, el
oponente al que debemos pisar o disputar el espacio, ya no es otro ser igual que yo
0 mas o menos parecido a mi, aunque tenga mascara de bruja: ahora es el propio
espacio, el propio mundo.

El tren de la bruja de los ninos, o la montafia rusa de los jovenes, o los toboganes
acuaticos que funcionan como laberintos de agua, conocen multitud de variantes,
de disfraces, de copias simuladas bajo marcas y barnices diversos que pueblan esos
magicos dispensarios de miedos domesticados y de épicas amafnadas que son las
ferias, las verbenas, los parques de atracciones.

Juego, iniciacidn, violencia, poder

éCuantos millones de ninos, de jovenes, de adultos, habran sido participes de todos
estos juegos laberinticos? ¢Cudntos millones de personalidades en ciernes, de
habilidades y pericias en proceso de definiciéon y de aprendizaje, de identidades que
han de irse acostumbrando al juego del ganar o del perder que se supone habran
de asumir en la vida real, a la exploracién, la penetracién, la dominacion del
espacio en competencia con los demas, se habran forjado, en alguna medida,
frente a los tableros o las mesas de estos juegos, o en los asientos del tren de la
bruja o de la montafa rusa? Y, de paso, écudntos adultos de vida sedentaria y
costumbres aburridas no habran dado saltos prodigiosos o caido en trampas
funestas, no se habran vestido a veces las galas del ganador y habran gustado
otras las hieles de la derrota, gracias a la puerta al mundo de la épica (o del
drama) que les abren el parchis, el domind o los naipes?

Laberinto, juego e iniciacidon: un espacio, una acciéon y una condicién que coinciden
muchas veces en el tiempo y en los usos sociales. O, dicho de otro modo: muchos
nifos, muchos jévenes, se inician, jugando a los laberintos, o jugando en los
laberintos, en las funciones que la sociedad espera que asuman cuando sean
adultos.

Funciones, por lo general, crudamente competitivas, descarnadamente agresivas,
violentas, excluyentes en relacién con el préjimo. Funciones que entrenan a sujetos
sociales en el enfrentamiento con otros sujetos a los que deben vencer, desbancar,
expulsar, desterrar, cuando no comer (término que se utiliza en el parchis o en las
damas) o, simple y llanamente, matar (término que se utiliza en el ajedrez). Y no
matar de cualquier manera, sino matar con la solemnidad, con la teatralidad, con
los ritualismos verbales y gestuales que envuelven el climax sacrificial del jaque
mate.

Porque el que acaso no hayamos caido nunca en esa cuenta no le quita un apice de
carga dramatica (o quizas tragica) al asunto: cuando una ficha-personaje-jugador
de parchis se come a otra ficha-personaje-jugador, o cuando una ficha-personaje-
jugador de ajedrez da el fatal jague y mate a otra ficha-personaje-jugador, estan
siendo movilizados una serie de recursos linglisticos (palabras), semanticos
(simbolos), pragmaticos (gestos), politicos (expulsiones, eyecciones), que no tienen
nada de inocentes, que estan muy profundamente motivados, que transmiten,
aunque sea en un nivel de entendimiento y de asimilacion muy encriptado y muy
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profundo, una pedagogia clara, transparente y brutal, sobre cuya dialéctica,
extremadamente competitiva, no puede caber ninguna duda.

Todo esto no significa que el parchis entrene al nifio para ser un canibal, ni que el
ajedrez prepare al joven para ser un asesino. Afirmar eso seria intentar traducir a
un sentido literal unos discursos cuya forma de produccion es simbdlica.

Todo esto significa que la sociedad y la cultura entrenan (mediante estrategias
informales como el juego, y mediante otras estrategias de educacién formal) a los
nifos y a los jovenes para que se muevan en un sentido de avance, de penetracién,
de ascension dentro del tejido social. En un sentido que apunte hacia lo que nos
encantaria llamar excelencia (politica, econdmica, intelectual), aunque al final no
tengamos mas remedio que llamarlo, con cierta crudeza, poder. Todos buscan
(buscamos) el poder, aunque digan (digamos) que buscamos la excelencia.

En el momento en que nacemos, todos los humanos somos (al menos en teoria)
igual de desvalidos, del mismo modo que todas las fichas-personajes-jugadores son
equivalentes en el momento en que se declara el inicio de la partida de parchis o de
ajedrez. Pero tan solo unos segundos después dejamos de ser iguales, porque
alguien comienza (por azar, por méritos o por trampas, o por las tres cosas a la
vez) a tomar ventaja sobre el otro o sobre los demas. En la ciega carrera hacia
adelante (o hacia arriba) para la que nos programan, es inevitable que se
produzcan ventajas, desventajas, avances, retrocesos, colisiones. Y el laberinto, es
decir, el tubo estrecho que permite el paso de los menos, y que obliga a descartar a
los mas, es el espacio que con mayor eficacia figurativa, narrativa, simbdlica,
permite la escenificacion de ese violento drama. Mas aun que la pirdmide, que
comparte con el laberinto la arquitectura de la base ancha (el punto de partida) y
de la cumbre (la meta) estrecha, pero que no admite, ni muchisimo menos,
articulaciones tan ductiles y ricas de variables narrativas.

Dentro de todo este oscuro panorama hay, en cualquier caso, algun punto de luz o,
si se prefiere, algun antidoto para que el nifio que juega al parchis no se coma,
cuando crezca, a sus semejantes, o para que el joven que juega al ajedrez no ande
matando, cuando sea adulto, a otras personas.

Todos estos juegos de iniciacidon agresiva y competitiva no son, por fortuna, los
Unicos que intervienen en el proceso de formacién y de educacién del nifio o del
joven. Muchos otros estimulos, muchos otros relatos, muchos otros juegos de cariz
cooperativo, que recibe del entorno familiar, social y educativo, sirven para
dulcificar y atemperar la dura pedagogia que simboliza el laberinto al que todos
pueden entrar y del que muy pocos pueden salir, el tubo retorcido que tiene algo de
viscera de serpiente, de maquina trituradora y de cementerio de caidos.

Nunca borrara del todo, esta otra pedagogia de la cooperacidon, por mas cuentos
con final feliz, mas moralejas, mas sermones, mas tratados de urbanidad y mas
proclamas pacifistas que se inyecten en la educacion sentimental del nino, ese
mandamiento principal que es el de que hay que adelantar a los demas e
imponerles el propio poder (o autoridad, jefatura, jerarquia, direccidén, ideologia,
credo, punto de vista, si se prefieren términos mas atenuados).

Pero al menos permitird, esa compensatoria y sonriente pedagogia de la
cooperacion, imponer con mejores formas, dar 6rdenes con aparente justificacion,
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exigir obediencias y sumisiones con persuasivos argumentos de logica, de moral, de
politica, de religién.

Todo lo cual (la dulcificacion, con estrategias cooperativas, de ideologias y credos
competitivos, intensamente jerarquizados, reivindicadores de su propia
supremacia) no avala ni legitima la (falaz) teoria de la superioridad de unos seres o
de unas comunidades de seres humanos sobre otros, pero permite ejercer el poder
con la conciencia algo aliviada, y sin tener que llegar, por supuesto, al feo extremo
de comerse (como hacen los jugadores de parchis) ni de matar (como hacen los
jugadores de ajedrez) en la realidad a nadie.
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