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DEL PARCHÍS A LA MONTAÑA RUSA: 
LABERINTOS, JUEGOS, VIOLENCIAS, INICIACIONES

1
 

 

José Manuel Pedrosa 

Universidad de Alcalá 

 

El parchís, la oca, el monopoly: laberintos circulares sobre tableros 

pintados 

 

Pocos niños y pocos jóvenes, de España y de un sinnúmero de países, no habrán 

jugado alguna vez (o muchas veces) al parchís, al juego de la oca, al monopoly. 

Juegos de mesa simples y manejables, portátiles, esquemáticos, con tableros de 

quitar y poner, popularísimos, alguno muy viejo (como el juego de la oca, cuyos 

antecedentes lejanos remontan al antiguo Medio Oriente o a la antigua Grecia), 

otros medianamente viejos (como el parchís, al que la tradición hace original de la 

India del siglo XVI), y otros relativamente modernos (como el monopoly, que fue 

patentado en 1935). Articulados en torno a la idea de que existe una alianza entre 

azar y pericia personal que puede decantar hacia un lado o hacia otro cada partida 

del juego y cada una de nuestras vidas; modelados sobre un patrón de laberinto, es 

decir, de itinerario dificultoso e iniciático, lleno de pruebas, de atajos y de trampas, 

en forma de tubo estrecho y retorcido; y definidos (ese sería el último denominador 

común de los tres juegos) como una invitación a la exploración arriesgada, a la 

penetración dificultosa, a la competición por el espacio: dicho en crudo, a la 

conquista del poder (de los espacios del poder) a costa de los demás. 

 

Claro que en un nivel de juego, de simulacro, de dramatización (pues todo juego 

tiene algo de teatralidad), que hace que lo que estos laberintos pintados 

verdaderamente propongan sea un ensayo de la conquista del poder, una 

pedagogía de la dominación, una escenificación de la victoria propia y del sacrificio 

ritual de los demás. 

 

Igualdad inicial, desigualdades finales 

 

El parchís, la oca, el monopoly en que muchos niños reciben entrenamiento para 

vencer a los demás se ajustan a una ecuación muy sencilla: todos los jugadores 

son iguales al principio, todos llegan desiguales al final. 

 

La línea de salida, o las casillas de las que todos parten, son la misma, o son 

iguales, o son equivalentes. A lo sumo, podrán variar sus colores, pero no sus 

valores. Cada jugador se desdobla e identifica con un tipo de ficha, de carta o de 

avatar. En cuanto las fichas-personajes-jugadores parten de su hogar de salida, se 

lanzan a una carrera frenética por un itinerario en forma de tubo laberíntico, que 

puede ser circular u ovalado, o cuadrangular, o en espiral. En realidad, el perfil 

                                                           
1 Este artículo se publica dentro del marco de la realización del proyecto de I+D  del 
Ministerio de Ciencia e Innovación titulado Historia de la métrica medieval castellana 
(FFI2009-09300), dirigido por el profesor Fernando Gómez Redondo, y del proyecto Creación 
y desarrollo de una plataforma multimedia para la investigación en Cervantes y su época 
(FFI2009-11483), dirigido por el profesor Carlos Alvar. También como actividad del Grupo de 

Investigación Seminario de Filología Medieval y Renacentista de la Universidad de Alcalá 
(CCG06-UAH/HUM-0680). Agradezco sus lecturas e indicaciones a José Luis Garrosa, Yolanda 
López Ramos, Gisela Roitman, Josemi Lorenzo, Xaverio Ballester y Eva Belén Carro Carvajal. 
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exterior del tubo no es lo más definitorio: lo más característico es su articulación 

encadenada, su mecanismo de ensamblaje de unas piezas que funcionan como 

baldosas de tránsito con respecto a las precedentes y a las siguientes. En todas 

ellas va quedando el registro de los pasos que la suerte ciega y la habilidad 

personal van dictando a cada jugador. 

 

Las fatalidades y las pruebas que ha de ir superando cada jugador propician que se 

quiebre, a medida que se avanza, el inicial estatus de igualdad de todos los 

jugadores, el equilibrio de fuerzas de partida, y que vayan surgiendo posiciones 

disímiles, avances y retrocesos que terminan de concretarse cuando un ganador se 

impone definitivamente sobre los perdedores. 

 

El avance por el laberinto es un acontecimiento narrativo, o por lo menos narrable, 

con toques a veces de comedia, tintes otras veces de tragedia, tonos siempre de 

relato iniciático y clarines épicos al final. Una especie de crónica (aunque no tan 

grandiosa como la epopeya homérica del avance hacia Troya) de un movimiento 

que debe (intentar) ser siempre de avance y de resuelta penetración hacia la 

ansiada meta que guarda los laureles del vencedor. Porque los vencidos habrán de 

quedar engullidos dentro de un magma indiferenciado, o poco diferenciado (hay a 

veces grados de perdedores, e incluso premios de consolación), en los entresijos 

caóticos de las tripas del laberinto: destino fatal, por cierto, de la gran mayoría de 

los que se arriesgan (o se ven obligados) a adentrarse en tan comprometidos e 

inquietantes espacios. 

 

Y destino fatal también, según tienen que ir acostumbrándose a aprender los niños 

gracias a esta cruda pedagogía, de la mayoría de los sujetos sociales, que, 

digeridos dentro de las largas tripas del laberinto, o clasificados en los escalones 

subalternos de la pirámide de la población, habrán de ser testigos del 

adelantamiento de unos pocos, o sostener una cumbre de escasos y muy selectos 

ganadores. 

 

Moverse o no moverse, ganar para sí o ganar para los demás 

 

Los obstáculos y las trampas que devuelven al punto de partida o que mantienen 

transitoriamente desactivado al jugador son un elemento clave en la poética de 

todos estos juegos. 

 

Introducen el riesgo de la inmovilidad, la posibilidad de ser devuelto a la casilla de 

salida, que es como decir al escalafón más inferior de la gran pirámide social. 

 

Es ese un contratiempo equiparable al que en los cuentos maravillosos juega el 

encantamiento del héroe; al que en los relatos caballerescos y de aventuras juega 

la prisión del héroe; al que en la ciencia ficción juega el congelamiento del héroe: 

recuérdese al príncipe que sobrelleva una rutinaria vida de rana dentro de un 

estanque (es decir, dentro de unas aguas inmóviles) hasta que el beso 

desencantador de una joven le devuelve a los avatares del mundo; al Lancelot de El 

caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, desesperado por escapar de su torre 

pétrea, hasta que entre grandes apuros logra retornar a su circuito de pruebas y 

torneos; o al Han Solo de Star Wars, congelado en carbonita hasta que es liberado 

por sus compañeros galácticos y recuperado como sujeto activo de su grupo. 

 
Ahora bien, hay algo que diferencia la moral de los jugadores de parchís, de la oca o 

del monopoly, de la moral de estos otros héroes acabados y famosos, de psicologías 



 
 

José Manuel Pedrosa | Del Parchís a la montaña rusa N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 F
ig

u
ra

s
 |

 8
9
-9

9
 

91 
 

91 

mejor delineadas porque son narrados en el marco de tramas más dramáticas y 

desarrolladas, de modo que sus andanzas pueden salirse de las muy limitadas casillas 

y pautas pintadas sobre un tablero: las fichas-personajes-jugadores que compiten 

sobre esos tableros esquemáticos no tienen más opción que hacerlo hacia adelante o 

hacia atrás, con las perspectivas solas de la victoria o de la derrota, con la obligación 

de obrar, entonces, por pura ambición personal, con unos objetivos primariamente 

individualistas, que miran solo al adelantamiento personal y excluyen el beneficio de 

los demás. La única opción que prevé el guión narrativo, tan simple y elemental, de 

los laberintos unilineales del parchís, de la oca, del monopoly, es la victoria total del 

ganador sobre los perdedores. Nada más. Sin términos medios, ni amigos ni 

compañeros, ni reparto de botín ni de beneficios. 

 

En los laberintos circulares del parchís, de la oca, del monopoly (excepto en las 

poco comunes modalidades de juego por equipos) se desencadenan carreras 

radicalmente competitivas, nada cooperativas, cuya épica se queda en el terreno de la 

exhibición deportiva individual, y no se impregna de las funciones de solidaridad 

comunitaria que caracterizan a las narraciones heroicas más complejas, cuyo 

protagonista suele ser un donador, un sujeto que se dedica esforzadamente a hacerse 

con dones ─personas, objetos, conocimientos, símbolos de poder─ que arrebata (en el 

transcurso de su viaje épico) a oponentes que los tienen guardados, acumulados, 

acaparados, de forma egoísta, inmóvil, estática, en espacios inválidos, cerrados, 

muertos, al margen de los intercambios de don y de contradon que generan la 

cultura, la economía y el parentesco. La función del héroe es, precisamente, la de 

recuperar, restituir, inyectar, poner en movimiento esos bienes dentro del circuito de 

dones decidido y pactado por la misma comunidad que al final deberá premiarle con el 

glorioso título de héroe. 

 

Hay ocasiones, sí, en que los jugadores más avezados del parchís, de la oca, del 

monopoly, se organizan en clubes y en federaciones, y compiten en campeonatos 

que pueden movilizar medios, apuestas y riesgos importantes, y enfrentar equipos, 

ciudades, regiones o países: es decir, identidades colectivas y no solo personales, 

representaciones del mundo que van más allá de lo individual y que pueden 

alcanzar lo grupal y lo nacional. 

  

Pero hasta en esos casos de escenificación del juego sobre horizontes sociales más 

amplios el discurso predominante de estos laberintos de un solo carril es el de la 

competición y no el de la cooperación. 

 

Por necesidades del guión, o por condicionamientos del formato, como se prefiera: 

el laberinto pintado admite solo el sentido de ida hacia la victoria y el sentido de 

vuelta hacia la derrota. No hay otras soluciones narrativas.  

 

 

El ajedrez y las damas: laberintos mentales sobre tableros cuadriculados 

 

El laberinto acaso más sutil y metafórico, y también el más competitivo y 

despiadado de todos los que han sido ideados por el ser humano es, seguramente, 

el del ajedrez. O el del juego de damas, cuyas arquitectura y poética se hallan tan 

relacionadas con los del ajedrez. Una afirmación como esta quizás suene extraña, 

porque la primera impresión que uno tiene es la de que el ajedrez es todo lo 

contrario de un laberinto: se juega sobre un espacio del mismo ancho que fondo (lo 

que crea expectativas de infinitud), sobre un ensamblaje de baldosas que dan la 

idea de campo abierto y no de pasillo estrecho ni de itinerario prefijado. 
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Y, sin embargo, el ajedrez es, antes que ninguna otra cosa, un inapelable, 

matemático, cerrado laberinto, cuyas paredes y callejones no hace falta que se 

hallen marcados ni construidos sobre el suelo, porque ya lo están en las reglas del 

juego y en las mentes de los jugadores, que aunque no vean los pasillos conocen 

bien qué trazados y qué pasos sometidos a leyes inexorables están reservados a 

cada una de las fichas. 

 

El ajedrez, laberinto mental construido sobre un simple tablero de cuadrículas 

rígidas, en las que cada vez que se mueve una ficha se van abriendo y clausurando 

callejones que tienen la consistencia de lo abstracto, es otro juego en que solo cabe 

la ambición de ganar y en que está descartado cualquier impulso de solidaridad o 

de cooperación o de piedad (excepto algunos rituales gestos de cortesía habituales 

en las partidas profesionales). El ajedrez es el campo de una guerra a muerte, el 

escenario de una sucesión de batallas que acaban siempre en ejecución sumaria. 

Un parte de bajas que culmina en el ritual jaque y mate, es decir, en el 

aplastamiento definitivo, cuando no caben ya más amputaciones, del adversario. 

Un laberinto, en definitiva, que no tiene un solo minotauro, sino muchos, y todos 

con la obligación de ser mortíferos si no quieren ser víctimas: tantos como piezas 

potencialmente asesinas o asesinadas nos vayan quedando a mí o al contrario. 

 

Para alcanzar la gloria en el ajedrez, basta con matar. Ni siquiera es preciso 

encontrar la salida del laberinto, porque no la tiene. Los únicos que son evacuados 

son los muertos. El carisma épico lo alcanza el ajedrecista que va dejando sin 

escapatorias y que mata y remata después de implacable asedio a su adversario, 

aunque el precio a pagar sea (y es un modo de ser víctima también) el de quedarse 

solo, atrozmente amputado, en el campo de batalla. Bien recordará, todo aquel que 

haya visto la impresionante pugna entre la muerte y el caballero de El séptimo sello 

de Ingmar Bergman, cómo lo único que puede quedar después de una partida de 

ajedrez es un vivo y un muerto. 

 

Y bien habrán de metérselo en la cabeza los niños y los jóvenes que reciben con el 

ajedrez una dura y clarísima pedagogía de la vida: al inicio de la partida, todos 

somos iguales. Mejor dicho: todos valemos lo mismo, aunque nuestros colores sean 

diferentes. Avanzar (vivir) es ir perdiendo piezas de la propia integridad, igual que 

las va perdiendo, en dura batalla, aquel que tenemos enfrente. Al final solo se 

podrá ganar o perder, asumir el papel de asesino o de víctima. 

 

Menos mal que, traducido del lenguaje de lo simbólico al lenguaje de lo social, hay 

un modo más amablemente eufemístico de expresarlo: se puede ser el que margina 

o el que es marginado, el que excluye o el que es excluido, el que vive sobre los 

demás o el que soporta el peso de los que están arriba. En realidad, siempre se es 

las dos cosas al mismo tiempo. Porque ser un sujeto social (que es ser algo mucho 

más complejo que ser un jugador de ajedrez) es estar clasificado en un mundo en 

que se tiene a alguien por encima y se tiene a alguien por debajo, pero no se puede 

tener (ni en la más armoniosa y milimétrica de las relaciones) a alguien 

exactamente al lado. 

 

El dominó y los naipes: el laberinto desplegado y el laberinto plegado sobre 

una mesa en blanco 
 

En cierto modo, el dominó (otro juego muy viejo, que se dice que procede de la 

China de la antigüedad, aunque se aclimató en Europa en el siglo XVIII), que se 
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articula como una especie de itinerario de fichas que van ensamblando los 

jugadores, y que puede adquirir formas de lo más fantasioso y retorcido, dibuja 

sobre la amplia mesa en blanco (no sobre el tablero rígido y minúsculo) un 

laberinto típico, bien visible y reconocible, de opciones y posibilidades narrativas 

más dúctiles y articulables que las que puede desarrollar (por ejemplo) el laberinto 

meticulosamente previsible del parchís. 

 

En la poética del dominó está firmemente enraizado, de nuevo, el guión básico del 

todo o nada, de la victoria o de la derrota: cuando al inicio de la partida se ponen 

las fichas boca abajo, se mezclan aleatoriamente y se distribuyen, todos los 

jugadores son iguales. Al final de la partida todos tienen que ser desiguales. 

 

Pero en el dominó aflora un matiz nuevo: se puede jugar por parejas, y queda 

admitido, por tanto, un cierto grado de cooperación entre los jugadores, con lo que 

quedan permitidos una articulación estructural y unos matices narrativos y morales 

más variados y complejos.  

 

En el otro extremo (aparente), en el de los laberintos menos reconocibles a primera 

vista, se hallarían la gran mayoría de los juegos de naipes. Expediciones, una vez 

más, desde la equidad del principio, cuando se barajan las cartas al azar, hasta la 

desigualdad del final, cuando vencen las cartas de quien ha sido favorecido por la 

suerte, impulsado por su pericia o encumbrado por sus argucias tramposas. 

 

Aunque las cartas vayan siendo apiladas por los jugadores una encima de otra, a 

medida que las van sacando a la luz, y aunque acaben inmediatamente después en 

un montón de aspecto más prosaico y menos espectacular que la serpiente tortuosa 

del dominó, o que el caracol introvertido del juego de la oca, el orden y la 

disposición que relaciona cada carta con la que va quedando encima o con la que 

tiene debajo, el juego de comodines y de trampas que determina la relación de 

cada una con la que le antecede o con la que le sigue, la dialéctica del triunfo y de 

la derrota que ese despliegue va engendrando, tienen rasgos de función y de 

narración nada alejados de los de los demás laberínticos juegos de mesa sobre los 

que estamos reflexionando. 

 

Ahora bien: los naipes, que se van mostrando y apilando sobre (por lo general) una 

mesa despejada y en blanco (y no sobre un tablero con un itinerario fijo), es decir, 

sobre un espacio de formato amplio y abierto, sin pasillos ni direcciones 

inexorablemente prefijados, permiten muchas combinaciones y modalidades de 

juego. Y muchas más posibilidades de jugar en parejas y en equipos, con lo que el 

discurso de la competición puede enriquecerse, en medidas muy diversas, con el 

discurso de la cooperación. Hay juegos de naipes que, de hecho, son la apoteosis 

de la acción concertada y del guiño cómplice, la pura enseñanza de que para vencer 

al rival hay que acordarlo todo con el compañero o sincronizarse a la perfección con 

el equipo. 

 

La emancipación del rígido formato del pequeño tablero cuadriculado, con 

laberintos de ida y vuelta nada más, la escenificación sobre la más ancha y dúctil 

mesa en blanco, amplían muy sustancialmente la potencialidad combinatoria del 

laberinto-dominó y del laberinto-naipe. El vocabulario del dominó y de los naipes 

alberga más palabras que los simples vencer y morir, y engendra, pues, 

narraciones más ricas y abiertas, con más medias tintas y valores intermedios, con 

auxiliares y no solo con oponentes. 
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El futbolín y el pinball: laberintos sobre mesas mecánicas y eléctricas 

 

El futbolín es otro juego que sirve de iniciación para muchos niños y jóvenes. Tan 

de iniciación que existen modelos diferentes para cada grupo de edad, y que el 

paso de un grupo de edad a otro puede estar muy bien señalizado por el rito de 

jugar en un modelo de futbolín o en otro. 

 

El futbolín es una mesa especial, expandida, mecanizada, muchísimo más 

sofisticada que el pequeño tablero de un solo carril del parchís, y bastante más, por 

supuesto, que la mesa libre y despejada en que se juega al dominó o a los naipes. 

Las bolas (avatares de las fichas, cartas o piezas de los otros juegos) pueden ir 

hacia delante, hacia detrás, hacia los lados, en diagonal, o rebotar en cualquier 

dirección. Las líneas del juego que en él se hallan dibujadas son fijas, pero las 

figuritas de madera que se constituyen en proyecciones de los jugadores disponen 

de cierto (aunque limitado) repertorio de giros y de movimientos. Es otro juego al 

que la ductilidad del diseño y la apertura del formato consienten la mezcla de 

competición y de cooperación, porque los miembros de cada equipo han de actuar 

con un alto grado de coordinación entre sí, para que la bola pueda avanzar por los 

caminos que se abren y se cierran en el huidizo laberinto que forman las piernas de 

madera de los jugadores rivales. 

 

Otro laberinto de mesa de gran sofisticación, emblemático de la modernidad, es el 

de los juegos eléctricos que reciben el nombre de pinball o de flipper, que dan al 

jugador la posibilidad de introducir (con una pizca de suerte y otra de pericia) bolas 

metálicas por pasillos estrechos, de impactar sobre dispositivos sembrados en 

rincones remotos que se encienden, ululan y hacen que se dispare el número de 

puntos que proclama teatralmente el enloquecido marcador, o de quedar detenidos 

por obstáculos o capturados en trampas que suponen la eliminación de una bola, 

que es igual que decir las aspiraciones épicas del jugador. 

 

Hoy, las variedades y marcas de pinballs o de flippers son casi infinitas, y hay 

modelos (hasta informáticos y virtuales) que reclaman la participación de varios 

jugadores coordinados entre sí, incluso de varios equipos, a diferencia de lo que 

ofrecía el modelo elemental y clásico, que propiciaba una lucha cuerpo a cuerpo de 

un sujeto solo contra una máquina sola. 

 

Una vez más, el desarrollo del soporte, el perfeccionamiento (incluso la sofisticación 

tecnólógica) del formato, la combinatoria más o menos interactiva que permite el 

guión (o el género, como se quiera llamar), abren el juego a horizontes espaciales, 

a registros narrativos, a implicaciones morales, de mayores riqueza y complejidad. 

 

Los videojuegos, o la guerra ganada por el laberinto virtual 

 

El laberinto de mesa que más se está popularizando en estos mismos momentos, 

que más terreno está ganando, es, sin duda, el que con aspectos, variedades y 

marcas diferentes se ha puesto el disfraz del videojuego. 

 

Hay un esquema absolutamente clásico que se repite hasta la saciedad, mucho más 

que ningún otro: el personaje-jugador que empuña los mandos (las armas) ha de 

aventurarse por un laberinto inacabable de pasillos, con recodos, escaleras, desvíos 

y bifurcaciones en los que le esperan emboscados comandos de soldados armados 

hasta los dientes, marcianos que mueven de un lado a otro sus antenas, monos con 

sonrisa sardónica que disparan misiles o monstruos letales a los que es preciso 
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apuntar bien y abatir antes de que lo hagan ellos con el avatar del jugador. Los 

cadáveres que quedan sembrados por el suelo son el panorama que se ve después 

de cada batalla, la cual queda separada de la siguiente por escasos segundos, a 

veces por décimas de segundo.  

 

El perfeccionamiento de los videojuegos ha hecho posible que hoy, sobre este 

esquema básico, se hayan desarrollado variantes que permiten jugar 

simultáneamente, en red, a muchas personas, incluso a varios equipos, y 

establecer relaciones de alianza y cooperación más complejas que las que 

comprometían a un único jugador contra los monstruos que infestaban la máquina. 

 

Es decir, que los juegos de mesa se han convertido, hoy, en juegos de mesa 

virtuales, cuya gramática se ha complicado y sofisticado tanto como permiten los 

nuevos diseños y tecnologías que les dan soporte. Pero aunque su sistema de 

adornos poéticos, su paleta de colores, se haya complicado y sofisticado, lo cierto 

es que la organización narrativa de la inmensa mayoría de ellos sigue fiel al 

esquema, inmemorial y universal, del laberinto.  

 

La rayuela, o el laberinto que desciende hasta el suelo 

 

Hay laberintos de mesa, pero también hay laberintos de suelo, igual que hay 

laberintos cuyos trazos van por el aire o por el agua, como enseguida 

comprobaremos. 

 

Un laberinto de suelo al que muchísimos hemos jugado cuando éramos niños y 

necesitábamos entrenarnos para la conquista del mundo es la rayuela que se dibuja 

sobre la tierra o sobre el asfalto, con sus casillas enfiladas o contiguas, cada una 

con un valor funcional pactado con los demás participantes en el juego, alguna con 

trampa, cada una con un modo de simbolizar, de valorar, de contabilizar el proceso 

de dominio y de control del espacio. Todas con el señuelo de vencer o con la 

amenaza de derrotar a quienes pueden quedar como señores o pueden quedar 

desbancados o descartados de ese ensayo de fatales apropiaciones. Casillas, 

posesiones, dominios que hay que recorrer, o saltarse, a la pata coja, o arrojando a 

la casilla una piedra que no vaya a parar fuera de su cuadrícula (lo que descalifica), 

o clavando a distancia un palo o una lima que le den dueño. 

 

La rayuela, avatar del laberinto que dio la pauta de la gran novela de Julio Cortázar, 

que puede ser leída de acuerdo con diversos itinerarios declarados, y quién sabe si 

con algún otro no declarado, no es el único laberinto de suelo en que puede 

ensayar el niño su modo de apropiación del espacio y su modo de competición con 

los demás. Aunque sí está, desde luego, entre los formatos más tradicionales, más 

domésticos y familiares. 

 

Hay otros: algunos parques de atracciones invitan a penetrar en un espacio que se 

llama propiamente, sin tapujos, laberinto: unos pasillos llenos de recodos, con unas 

cuantas bifurcaciones y un cierto repertorio de callejones sin salida, a veces con las 

paredes cubiertas por espejos, por el que los niños deambulan hasta que se 

cansan. Pero no tienen, esos laberintos, la misma capacidad de atracción ni el 

mismo éxito que el tren de la bruja o que la montaña rusa en que enseguida 

viajaremos. El adorno, la metáfora, el disfraz, la sobreactuación mágica o 

fantástica, los toques de violencia explícita, son siempre un plus, y un laberinto 

absolutamente plano y literal gana en previsibilidad pero pierde en eficacia 

narrativa. 
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Hay más laberintos de suelo. ¿Qué niño (de nuestros ricos países, claro) no ha 

jugado alguna vez, en ferias, verbenas o parques de atracciones, a los coches de 

choque eléctricos, ante los que se hacen y se deshacen, un instante tras otro, 

pasillos laberínticos e inestables por los que hay que abrirse paso a puros 

empellones? 

 

Sin tiempo ni para distinguir la cara de los rivales, y sin conciencia clara ni de la 

dirección que se desea tomar: con el afán, únicamente, de convertirse en personaje 

de la comedia-drama del empujón, del teatro universal de la violencia. 

 

El tren de la bruja y la montaña rusa: el laberinto despega del (sub)suelo y 

sube por los aires 

 

Un momento iniciático importante en la vida de muchos niños es el del viaje en el 

tren de la bruja: un laberinto sobre raíles estrechos y retorcidos que está 

perfectamente diseñado para que al niño le sean administradas las dosis de 

violencia (amenaza + agresión + miedo) que convienen a su edad. A cambio de 

sufrir ese miedo, el niño gana la experiencia de convertirse en protagonista de un 

cuento hecho a su medida: inmerso en un burdo mundo de tinieblas (en las 

profundidades de un subsuelo fingido, simbólico) en cuyos recodos esperan 

fantoches armados con escobas (los oponentes), el niño-héroe embarcado en ese 

viaje iniciático cuenta con la protección de algún adulto (el auxiliar o psicopompo) 

al que se agarra en los momentos críticos que preceden a la salida, es decir, a la 

victoria. 

 

Un iniciático descensus ad inferos que prepara el camino a una asignatura iniciática 

de mayor ambición: la del ascensus ad superos, la del vuelo mágico, la de la 

montaña rusa. 

 

En efecto, de la feria de pueblo o de barrio en que se establece por unos días el 

tren de la bruja hasta el parque de atracciones sedentario, inmutable, firme, con el 

que solo cuentan las grandes ciudades, hay una distancia simbólica en cierto modo 

equiparable a la que separa el subdesarrollo del desarrollo, lo infantil de lo adulto, 

lo fugaz de lo perenne. 

 

Pues bien: cualquier parque de atracciones que se precie ha de tener una montaña 

rusa. Su reclamo es de los que más eficazmente cumplen su función dentro de esos 

espacios que aunque se llamen de atracciones podrían ser llamados también de 

repulsiones, porque en ellos se mezclan la seducción de la aventura y el miedo a no 

salir con bien de ella. Miedo infundado, desde luego, porque quien paga para 

afrontar ese sucedáneo de ascenso mágico y de trance iniciático está contratando 

también, por el mismo precio, el final feliz, la apoteosis personal. Que la montaña 

rusa es marca emblemática de cualquier parque de atracciones lo prueba el que, 

visto desde fuera, lo que mejor le identifica es el perfil serpentino de la montaña 

rusa que domina sus alturas.  

 

Para cualquier joven, el primer viaje que se le permite hacer, cuando alcanza la 

edad mínima fijada por el reglamento, sobre el carril estrecho y retorcido de ese 

laberinto aéreo y falsamente épico (pues se trata de un laberinto en que lo que está 

previsto es que el que entra pueda salir, y no al revés), sobre ese tubo estrecho y 

retorcido en que la sorpresa y el miedo son administrados en dosis controladas e 

inocuas, la montaña rusa tiene el prestigio de la frontera iniciática que marca el 

paso de un grupo de edad a otro. En su personal concepción de sí mismo y del 
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mundo, en el universo de sus narraciones, en las conversaciones que luego tendrá 

con sus compañeros, el haber subido y bajado, el haber entrado y salido de la 

montaña rusa funciona como un hito de edad, como una prueba de madurez y 

como una incuestionable victoria, más o menos deportiva, frente al espacio, frente 

al mundo. Porque el guión de la montaña rusa ofrece, con respecto al del tren de la 

bruja, una innovación interesante: el rival cuyo mundo hay que penetrar, el 

oponente al que debemos pisar o disputar el espacio, ya no es otro ser igual que yo 

o más o menos parecido a mí, aunque tenga máscara de bruja: ahora es el propio 

espacio, el propio mundo.  

 

El tren de la bruja de los niños, o la montaña rusa de los jóvenes, o los toboganes 

acuáticos que funcionan como laberintos de agua, conocen multitud de variantes, 

de disfraces, de copias simuladas bajo marcas y barnices diversos que pueblan esos 

mágicos dispensarios de miedos domesticados y de épicas amañadas que son las 

ferias, las verbenas, los parques de atracciones. 

 

Juego, iniciación, violencia, poder 

 

¿Cuántos millones de niños, de jóvenes, de adultos, habrán sido partícipes de todos 

estos juegos laberínticos? ¿Cuántos millones de personalidades en ciernes, de 

habilidades y pericias en proceso de definición y de aprendizaje, de identidades que 

han de irse acostumbrando al juego del ganar o del perder que se supone habrán 

de asumir en la vida real, a la exploración, la penetración, la dominación del 

espacio en competencia con los demás, se habrán forjado, en alguna medida, 

frente a los tableros o las mesas de estos juegos, o en los asientos del tren de la 

bruja o de la montaña rusa? Y, de paso, ¿cuántos adultos de vida sedentaria y 

costumbres aburridas no habrán dado saltos prodigiosos o caído en trampas 

funestas, no se habrán vestido a veces las galas del ganador y habrán gustado 

otras las hieles de la derrota, gracias a la puerta al mundo de la épica (o del 

drama) que les abren el parchís, el dominó o los naipes? 

 

Laberinto, juego e iniciación: un espacio, una acción y una condición que coinciden 

muchas veces en el tiempo y en los usos sociales. O, dicho de otro modo: muchos 

niños, muchos jóvenes, se inician, jugando a los laberintos, o jugando en los 

laberintos, en las funciones que la sociedad espera que asuman cuando sean 

adultos. 

 

Funciones, por lo general, crudamente competitivas, descarnadamente agresivas, 

violentas, excluyentes en relación con el prójimo. Funciones que entrenan a sujetos 

sociales en el enfrentamiento con otros sujetos a los que deben vencer, desbancar, 

expulsar, desterrar, cuando no comer (término que se utiliza en el parchís o en las 

damas) o, simple y llanamente, matar (término que se utiliza en el ajedrez). Y no 

matar de cualquier manera, sino matar con la solemnidad, con la teatralidad, con 

los ritualismos verbales y gestuales que envuelven el clímax sacrificial del jaque 

mate. 

Porque el que acaso no hayamos caído nunca en esa cuenta no le quita un ápice de 

carga dramática (o quizás trágica) al asunto: cuando una ficha-personaje-jugador 

de parchís se come a otra ficha-personaje-jugador, o cuando una ficha-personaje-

jugador de ajedrez da el fatal jaque y mate a otra ficha-personaje-jugador, están 

siendo movilizados una serie de recursos lingüísticos (palabras), semánticos 

(símbolos), pragmáticos (gestos), políticos (expulsiones, eyecciones), que no tienen 

nada de inocentes, que están muy profundamente motivados, que transmiten, 

aunque sea en un nivel de entendimiento y de asimilación muy encriptado y muy 
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profundo, una pedagogía clara, transparente y brutal, sobre cuya dialéctica, 

extremadamente competitiva, no puede caber ninguna duda. 

 

Todo esto no significa que el parchís entrene al niño para ser un caníbal, ni que el 

ajedrez prepare al joven para ser un asesino. Afirmar eso sería intentar traducir a 

un sentido literal unos discursos cuya forma de producción es simbólica. 

 

Todo esto significa que la sociedad y la cultura entrenan (mediante estrategias 

informales como el juego, y mediante otras estrategias de educación formal) a los 

niños y a los jóvenes para que se muevan en un sentido de avance, de penetración, 

de ascensión dentro del tejido social. En un sentido que apunte hacia lo que nos 

encantaría llamar excelencia (política, económica, intelectual), aunque al final no 

tengamos más remedio que llamarlo, con cierta crudeza, poder. Todos buscan 

(buscamos) el poder, aunque digan (digamos) que buscamos la excelencia. 

 

En el momento en que nacemos, todos los humanos somos (al menos en teoría) 

igual de desvalidos, del mismo modo que todas las fichas-personajes-jugadores son 

equivalentes en el momento en que se declara el inicio de la partida de parchís o de 

ajedrez. Pero tan solo unos segundos después dejamos de ser iguales, porque 

alguien comienza (por azar, por méritos o por trampas, o por las tres cosas a la 

vez) a tomar ventaja sobre el otro o sobre los demás. En la ciega carrera hacia 

adelante (o hacia arriba) para la que nos programan, es inevitable que se 

produzcan ventajas, desventajas, avances, retrocesos, colisiones. Y el laberinto, es 

decir, el tubo estrecho que permite el paso de los menos, y que obliga a descartar a 

los más, es el espacio que con mayor eficacia figurativa, narrativa, simbólica, 

permite la escenificación de ese violento drama. Más aún que la pirámide, que 

comparte con el laberinto la arquitectura de la base ancha (el punto de partida) y 

de la cumbre (la meta) estrecha, pero que no admite, ni muchísimo menos, 

articulaciones tan dúctiles y ricas de variables narrativas. 

 

Dentro de todo este oscuro panorama hay, en cualquier caso, algún punto de luz o, 

si se prefiere, algún antídoto para que el niño que juega al parchís no se coma, 

cuando crezca, a sus semejantes, o para que el joven que juega al ajedrez no ande 

matando, cuando sea adulto, a otras personas. 

 

Todos estos juegos de iniciación agresiva y competitiva no son, por fortuna, los 

únicos que intervienen en el proceso de formación y de educación del niño o del 

joven. Muchos otros estímulos, muchos otros relatos, muchos otros juegos de cariz 

cooperativo, que recibe del entorno familiar, social y educativo, sirven para 

dulcificar y atemperar la dura pedagogía que simboliza el laberinto al que todos 

pueden entrar y del que muy pocos pueden salir, el tubo retorcido que tiene algo de 

víscera de serpiente, de máquina trituradora y de cementerio de caídos. 

 

Nunca borrará del todo, esta otra pedagogía de la cooperación, por más cuentos 

con final feliz, más moralejas, más sermones, más tratados de urbanidad y más 

proclamas pacifistas que se inyecten en la educación sentimental del niño, ese 

mandamiento principal que es el de que hay que adelantar a los demás e 

imponerles el propio poder (o autoridad, jefatura, jerarquía, dirección, ideología, 

credo, punto de vista, si se prefieren términos más atenuados). 

 

Pero al menos permitirá, esa compensatoria y sonriente pedagogía de la 

cooperación, imponer con mejores formas, dar órdenes con aparente justificación, 
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exigir obediencias y sumisiones con persuasivos argumentos de lógica, de moral, de 

política, de religión. 

 

Todo lo cual (la dulcificación, con estrategias cooperativas, de ideologías y credos 

competitivos, intensamente jerarquizados, reivindicadores de su propia 

supremacía) no avala ni legitima la (falaz) teoría de la superioridad de unos seres o 

de unas comunidades de seres humanos sobre otros, pero permite ejercer el poder 

con la conciencia algo aliviada, y sin tener que llegar, por supuesto, al feo extremo 

de comerse (como hacen los jugadores de parchís) ni de matar (como hacen los 

jugadores de ajedrez) en la realidad a nadie. 

 

 


