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EDITORIAL 

 
 

O imaginário: estruturas da ausência 

 
 

O tema não podia ser mais adequado às circunstâncias: depois de uma 

prolongada ausência motivada essencialmente pelo longo processo de 

reestruturação das unidades de investigação da FCSH/NOVA, os Cadernos de Ceil 

retomam agora plenamente a sua atividade regular e, com revigorado entusiasmo, 

o seu lugar – nacional e internacional - como espaço privilegiado para um 

questionamento teórico do imaginário. E este regresso não podia ser mais 

marcante, este número tendo a sorte e o privilégio de acolher as reflexões de 

alguns dos maiores especialistas atuais sobre o imaginário: Joël Thomas, Jean-

Jacques Wunenburger, Corin Braga e Helder Godinho.  

Poderá, decerto, parecer paradoxal consagrar um número de uma revista sobre 

o imaginário ao tema da ausência, uma vez que o imaginário procura, antes de 

mais, descobrir a susbtantividade das imagens por detrás das práticas que, de 

numa forma ou de outra, exprimem, numa geometria sempre variável, a nossa 

relação com o mundo. O paradoxo é, no entanto, mera aparência: no âmago desta 

postura epistemológica assente na constante busca da coerência narrativa das 

imagens para lá da sua organização puramente gramatical ou sintática, é sempre, 

como adivinhamos, na ausência (do mito, do outro, da significação, etc.) que se 

funda um dizer e um conhecimento sobre o mundo e sobre a própria identidade; é 

sempre dos fragmentos ocultos ou parcialmente inacessíveis do desejo, do 

inconsciente (pessoal ou coletivo), de uma tradição oral ou textual incessante 

revisitada e recriada na eterna tensão entre memória, história e ideologia, que 

surgem novos paradigmas culturais; é sempre da ou na ausência que emerge a 

palavra cuja existência implica – material como simbolicamente – a reiterada 

experiência da sua própria ausência através do silêncio; palavra cuja condução 

essencial reside na incompletude, ou seja, num epifania constantemente rasgada 

pelo não-dito ou o indizível. É da relação consubstancial da palavra com a ausência 

que nasce a polissemia, o equívoco, a ambiguidade, a metáfora.  

Como esclarece Joël Thomas logo no início do seu artigo sobre a figura de 

Ulisses, «a ausência absoluta não existe; senão estaríamos perante o nada. A 

ausência define-se filosoficamente na sua relação com a presença». Daí a ligação 

paradoxal e complexa que une a ausência ao tempo: se a ausência traduz um jogo 

dos possíveis, designando um universo repleto de virtualidades latentes e não-

diferenciadas, o tempo da ausência é, por excelência, o tempo da indiferenciação à 

qual a palavra virá dar uma Forma. A ausência assume então o registo da 

nostalgia, da melancolia ou da saudade, como pode assumir também o sentimento 

da perda daquilo que nunca se conheceu. É nesse difuso, mas extremamente 

poderoso, desejo do futuro que emerge a singular dimensão da ausência como 
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espera1: espera de um significado que há de encarnar na História e no qual se 

fundam não apenas os sistemas religiosos de contornos messiânicos, mas também 

mitos profanos cuja eficácia simbólica influencia a literatura e artes como acaba por 

moldar mentalidades, matrizes de pensamento e paradigmas culturais e político, ou 

seja, visões do mundo. Ocorre-nos a emblemática trajetória mítica do Rei Artur da 

Bretanha, mortalmente ferido por Mordred, o filho do incesto, e levado para a bem 

venturada ilha de Avalon da qual regressará um dia para salvar os bretões 

(nomeadamente contra o império dos Plantagenetas), de acordo com uma tradição 

que remonta à Gesta Regum Anglorum de Guilherme de Malmesbury (1125) e que 

será amplamente retomada, glosada ou combatida pela tradição literária dos 

séculos XII e XIII. Mas, enraizado nestes mesmos alicerces imaginários donde 

emerge conceito medieval de realeza messiânica, pensamos igualmente num outro 

mito fundador bem conhecido entre nós: o Sebastianismo. 

É porque a ausência é plenitude ou excesso de sentido (e não vazio de sentido) 

não corporizado ou circunscrito num discurso, numa ideia, num conceito, num 

objeto ou numa prática social ou política que tanto a profecia como a utopia, por 

outro lado, se revelam tão sedutoras e eficazes enquanto projeções das 

potencialidades da ausência que fingem curto-circuitar o presente. E se as utopias 

(como relembra Corin Braga) constituem o momento da revelação (no sentido 

fotográfico do termo) da ausência, a anti-utopias não deixa de representar, por sua 

vez, o «negativo», a imagem ausente, desta mesma película. Para lá da teoria dos 

«mundos possíveis», a ausência é assim o princípio estruturante de todo jogo 

ficcional e do pacto que lhe subjaz.  

Particularmente lúcida, como sempre, sobre as complexas dinâmicas que 

presidem à construção do sentido e da identidade, a Idade Média intuiu claramente 

esta dimensão fundadora da ausência, nomeadamente através dessa conhecida 

ficção sobre o Livro inscrita numa retórica de legitimação do discurso poético: 

imagem do livro que assume, nesse contexto, uma dimensão plenamente u-tópica, 

apontando, por um lado, para a natureza ideal do Livro enquanto estrutura modelar 

ao qual a narrativa procura colar-se e distanciar-se; que revela, por outro lado, que 

este modelo, como grande parte dos motivos atualizados pela poesia medieval, não 

remete para um referente extralinguístico concreto, sendo, antes de mais, um 

topos, um lugar-comum da tradição e do re-conhecimento; que sugere, finalmente, 

que este lugar é, na verdade um não-lugar, ou um lugar vago (mas não vazio), 

logo, eternamente disponível, uma pura miragem referencial, uma ausência 

fundadora. O motivo do livro-fonte escondido e (res)guardado dos olhares profanos 

numa biblioteca monástica (entre outros exemplos possíveis) ou sepultado (aspeto 

que reencontramos na tradição oral africana através da figura do griot que garante 

a autenticidade e a integridade da história que se prepara para contar apontando 

para o livro enterrado a seus pés) participa de um paradoxo onde a Presença 

emerge da Invisibilidade, o gesto retórico que consiste em mostrar o Livro sendo 

mais poderoso e convincente do que a própria corporalidade do livro. A 

presença/ausência do Livro não se esgota assim no princípio sacrametal da 

                                                             
1 Sobre esta peculiar dimensão da ausência, veja-se o último número da revista Sigila - 

Revue Transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret (37, primavera-verão de 2016) 
consagtrado ao tema da espera. 
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Revelação, participando também de uma lógica comum à do segredo e do poder: 

quanto maior for a sua invisibilidade, quanto mais distante, misteriosa e intangível 

for a origem da Lei, maior será a sua força e eficácia no plano ideológico como 

simbólico. Mas, como lembrava Maurice Blanchot (Le livre à venir, p. 334), se do 

lugar vazio do livro emana a escrita enquanto forma pura, liberta da marca de 

qualquer presença autoral, da ausência nasce um hiato no qual se vai justamente 

imiscuir a figura do poeta. A eterna vacância permite, por sua vez, a permuta 

virtualmente infinita dos lugares autorais.  

A dialética, nem sempre isenta de tensões, entre presença e ausência constitui 

aliás uma dimensão fundador da cultura e da filosofia ocidentais, sendo que uma 

das suas manifestações mais proeminente se manifesta precisamente na relação 

entre a voz (marca da plena Presença estranhamente ausente) e a escrita. De 

Platão a Saussure, passando por Aristóteles, Santo Agostinho e Hegel, o 

logocentrismo assimila-se, com efeito, a um fonocentristo em que escrita, 

significante do significante, não passa de uma cristalização redutora da voz da qual 

emana a totalidade do ser e a plenitude da palavra. Se a escrita implica sempre a 

Diferença (ou a Diferição, segundo Jacques Derrida), veiculando uma intransponível 

falha entre os signos e o mundo que sonha nomear/habitar; se, por outras 

palavras, a escrita é, por excelência, o lugar da eterna ausência ou do exílio2, a voz 

(phonè) mantém viva e pregnante a relação simbólica entre a linguagem e o logos 

primordial, os signos e a significação, entre o ser e a alma (Aristóteles dizia que «os 

sons emitidos pela voz são os símbolos dos estados de alma»3), numa copresença e 

imediatez absolutas que rebaixam a escrita ao estatuto de uma «mediação de 

mediação e queda na exterioridade do sentido» (J. Derrida, De la grammatologie, 

p. 24). 

A dinâmica de produção e de estruturação do sentido alicerça-se assim sempre 

na ausência. É a ausência que estrutura os sistemas semióticos, uma vez que «o 

pensamento implica sistemas de significações aparentemente ausentes mas 

permanentemente presentes em todas as suas atualizações e para lá delas, desde o 

sistema linguístico nos seus diversos níveis, a começar pelo fonológico, por 

exemplo, até aos arqui-sistemas, onde a abertura para a criação se torna possível 

como inter-visitação do saber humano, disseminado no cruzamento de vários 

sistemas, mesmo o saber não-consciente (cérebro não-cortical). De modo que todo 

o saber e toda a consciência se baseiam e dependem do não-dito que impregna 

todo o dito, ou seja, se baseiam na Ausência e dependem da Ausência. A essa 

marca que abre ao não-dito presente no dito de todo o conhecimento, e mesmo dos 

sentimentos, Derrida chamou traces, rastos e marcas da ausência presente» 

(Helder Godinho). Da mesma forma, é a ausência que funda e estrutura toda e 

qualquer a relação simbólica, os estudos sobre o imaginário não devendo acentuar 

a artificial separação entre semiologia e simbologia, mas antes promover a sua 

reintegração sistémica ao serviço de um pensamento mais holístico dos processos 

                                                             
2 «L’écriture est le moment du désert comme moment de la Séparation» (J. Derrida, 
L’Écriture et la Différence, p. 104); «Écrire, c’est se retirer. Non pas dans sa tente pour 
écrire, mais dans son écriture même. S’échouer loin de son langage, l’émanciper ou le 
désemparer, le laisser cheminer seul et démuni», Idem, p. 106). 
3 Da interpretação, 1, 16a 3, apud J. Derrida, De la Grammatologie, p. 21. 
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de significação e de uma visão mais integradora das diferenças que constituem o 

mundo. 

É esta dimensão fundadora e estruturante do imaginário da ausência, nos seus 

diversos matizes, configurações e manifestações, que os artigos que integram este 

número dos Cadernos do CEIL se propõem sondar, explorando campos teóricos e 

metodológicos onde confluem os estudos literários, a filosofia, a antropologia, os 

estudos fílmicos e os estudos literários. 

 

Carlos Carreto 

 

 Direção do Cadernos do CEIL 
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L’ANTIUTOPIE – UNE UTOPIE EN ABSENCE 

 

Corin Braga 

Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca (Roumanie) 

 

 

Il est possible de représenter les variétés du genre de l’utopie littéraire sur un 

axe moral qui part d’un point central, un «point zéro», que nous appelons mundus 

(l’image «neutre» du monde contemporain de l’utopiste). Vers la droite de ce point 

de repère se rangent les utopies, c’est-à-dire les topies positives, heureuses, 

eudémoniques, dans une progression qui va des utopies réalistes, vraisemblables 

(eu-topies) aux utopies idéales, fantastiques, voire impossibles (ou-topies). De 

l’autre côté de l’axe se rangent des topies qui retombent dans le domaine du 

négatif, du mal, de l’indésirable, du cauchemardesque, du terrifiant, sur une échelle 

qui avance du possible vers l’impossible, donc du registre de lecture réaliste, de la 

convention de véracité, vers le registre fantastique, qui annule les lois de la nature, 

du psychisme ou de la société. Sur cette échelle, les dystopies et les antiutopies 

deviennent le pendant symétrique des eutopies et des o(u)topies1. Dans ce texte 

nous nous proposons de démontrer, en analysant quelques unes des premières 

satires utopiques, que les antiutopies sont nées à l’Âge classique par l’inversion des 

utopies en leur contraire, qu’elles sont des utopies en absence.  

Par sa fonction critique, l’antiutopie est très proche de la satire, et peut-être y 

trouve-t-elle ses origines. Northrop Frye, dans son Anatomie de la critique, fait 

dériver le genre utopique de la «satire de l’ingénu» et de la satire ménippée, 

modalités du «Mythos de l’hiver» (à savoir l’ironie et la satire). La suite antique de 

Ménippe, Lucien, Varron, Pétrone et Apulée serait reprise à l’âge moderne par 

Érasme, Rabelais, Swift, Voltaire, etc.2. À son tour, Robert C. Elliott part des racines 

mythologiques et magiques de la satire (sortilège, maléfice, enchantement) pour 

voir dans l’utopie satirique et la dystopie des parades psychologiques de 

conjuration et d’expurgation des maux de la société3. Là où l’eutopie a une fonction 

constructive, la dystopie a une fonction destructive. C’est à partir de cette assertion 

que Glenn Negley et J. Max Patrick ont pu opposer les «utopies constructives» aux 

«utopies satiriques4». 

À la Renaissance, période de profonds bouleversements de paradigme, le genre 

satirique connaît une vogue facile à expliquer. Sébastien Brandt dans sa Nef des 

fous ou Érasme dans son Éloge de la folie critiquaient les structures de la 

civilisation de leurs temps, de facture chrétienne, remises en question par les 

                                                             
1 Voir BRAGA, Corin – ”Utopie, eutopie, dystopie et anti-utopie”. Metabasis. Filosofia e 
comunicazione [en ligne], 2 (Septembre 2006). URL: www.metabasis.it  
2 FRYE, Northrop – Anatomie de la critique. Traduit de l’anglais par Guy Durand. Paris: 
Gallimard, 1969, p. 285, 375-380. 
3 ELLIOTT, Robert C. – The Power of Satire: Magic, Ritual, Art. Princeton: Princeton 
University Press, 1960, p. 18-48. 
4 NEGLEY, Glenn et PATRICK, J. Max – The Quest for Utopia. An Anthology of Imaginary 
Societies. New York: Henry Schuman, 1952, p. 5-6. 
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explorations et les découvertes géographiques, la redécouverte de l’Antiquité 

païenne, les progrès des sciences, l’évolution des mentalités dans la direction du 

nouvel humanisme. Si Érasme provoquait son ami Thomas More de faire un Éloge 

de la sagesse, de produire un modèle de société idéale, c’était parce que lui, il avait 

déjà présenté la société européenne comme un contre-modèle. Les textes des deux 

humanistes avaient provoqué, dès le début, la catalyse du mundus entre des 

«cations», attribués à la civilisation européenne, et des «anions», projetés dans 

l’Utopie australe.  

Toutefois, l’Éloge de la folie n’est pas une dystopie ou une antiutopie. La 

différence spécifique entre une satire et une utopie satirique est donnée par une 

convention narrative importante, à savoir l’identité ou la non-identité du monde 

fictionnel avec le monde critiqué. Dans la satire, ces deux mondes coïncident : le 

satiriste s’en prend au monde contemporain et met en lumière ses défauts et ses 

vices. Même quand il construit une allégorie, comme la Nef des fous, cette allégorie 

est transparente, transitive, sans reste, elle renvoie directement à l’«allégorisé» 

(notre monde), sans donner une consistance ontologique fictionnelle à 

l’«allégorisant» (la nef).  

En revanche, dans l’utopie satirique ou l’antiutopie, le monde miroir (un miroir 

critique) se voit attribuer une identité propre face au monde contemporain de 

l’auteur (le monde critiqué). C’est justement cette non-identité entre les deux 

univers fictionnels qui permet la mise en place de l’opposition caractéristique de 

toute utopie entre un «ici» (d’habitude l’Europe) et un «ailleurs» exotique distribués 

en figures complémentaires. Pour cela, il faut que le monde étranger, bien qu’il ne 

soit qu’une parabole de notre monde, jouisse, au niveau de la fiction, d’une certaine 

réalité ontologique, que l’auteur le présente, ne serait-ce que de manière formelle, 

comme différent du nôtre.  

La convention de lecture utilisée par les utopistes pour sécuriser l’autonomie de 

l’autre monde (mundus alter) face au nôtre (mundus idem, en utilisant les termes 

des Joseph Hall5) provenait de la littérature de voyages. Les grandes découvertes 

de la Renaissance, de concert avec la mentalité empirique et pragmatique inspirée 

par la philosophie baconienne, avaient engendré un nouveau «pacte de 

vraisemblance6», qui garantissait la véracité de ces relations. Thomas More déjà 

avait greffé son Utopie sur le voyage de Pigafetta, prolongeant pratiquement la 

géographie réelle dans une géographie imaginaire7. Ces techniques de validation 

(recours à la géographie réelle, langages professionnels spécifiques, approche 

ethnographique descriptive) avaient pour effet de transférer aux topies imaginaires 

la consistance des continents, îles, lieux et civilisations nouvellement découverts.  

Parfois le brouillage des repères de certification était si bien mis au point qu’il a 

même pu générer des confusions comiques (relations de voyages jugées inventées, 

                                                             
5 HALL, Joseph – Mundus alter et idem, 1605; Another World and Yet the Same, Bishop 
Joseph Hall’s Mundus Alter et Idem. Translated and edited by John Millar WANDS. New 
Haven and London: Yale University Press, 1981. 
6 Voir BRAGA, Corin – «Le pacte de vraisemblance». In BRAGA, Corin – Les antiutopies 
classiques. Paris: Classiques Garnier, 2012. 
7 Voir PREVOST, André – L’utopie de Thomas More. Présentation, texte original, apparat 
critique, exégèse, traduction et notes. Préface de Maurice SCHUMANN. Paris: Mame, 1978. 
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comme les Aventures aux Mascareignes. Voyage et aventures de François Leguat et 

de ses compagnons en deux îles désertes des Indes Orientales, 17078; utopies 

passant pour des descriptions réelles, comme An Historical and Geographical 

Description of Formosa de George Psalmanazar 17049). Néanmoins, indifféremment 

du degré de vraisemblance escompté par l’auteur, minimal ou total, les utopies 

satyriques (et tout récit utopique) se distinguent des satires par la convention que 

le monde décrit est un mundus alter par rapport au mundus idem contemporain de 

l’auteur. Pour qu’une satire devienne une dystopie, il faut que le monde négatif soit 

présenté, ne serait-ce que de manière conventionnelle, comme ayant une identité 

géographique différente du nôtre.  

 

Satires sociales 

Prenons pour exemples deux textes de la même époque, une eutopie et une 

dystopie. En 1580 et 1581, Thomas Lupton publie les deux tomes d’une fantaisie 

d’amélioration sociale: Siuqila. Too good, to be true: Omen.Though so at a vewe 

yet all that I tolde you is true, I upholde you. Now cease to aske why? For I can not 

lye. Herein is shewed by waye of Dialogue, the wonderful maners of the people on 

Mauqsun, with other talke not frivolous et The second part and knitting up of the 

boke entitled Too good to be true. Wherein is continued the discourse of the 

wonderfull Lawes, commendable customes, and strange manners of the people of 

Mauqsun. De même que Thomas More, qu’il évoque dans le sous-texte, Thomas 

Lupton est sceptique quant à la possibilité de réalisation de son rêve: «Trop bon 

pour être vrai». Ce qui est plus important pour notre discussion c’est que, bien que 

la proposition s’applique sans aucun doute à l’Angleterre contemporaine, l’auteur 

présente ce monde sous un autre nom, paraphrasant toujours l’Utopie et la 

Nusquama de Thomas More: Siuqila et Mauqsun, anagrammes d’Aliquis (quelqu’un, 

quelque chose) et Nusquam (nulle part).  

En 1583, Phillip Stubbes utilise la même convention de distanciation dans les 

deux tomes de son The Anatomy of abuses: Containing a Discourse or Briefe 

Summarie of such notable vices and imperfections, as now raigne in many Christian 

Countreyes of the Worlde: but especially in a verie famous Islande called AILGNA: 

Together, with most fearfull Examples of Gods iudgements, executed upon the 

wicked for the same, as well in Ailgna of late, as in other places, elsewhere. Verie 

Godlie, to be red of all true Christians euerie where: but most needfull to be 

                                                             
8 LEGUAT, François – Aventures aux Mascareignes. Voyage et aventures de François Leguat 
et de ses compagnons en deux îles désertes des Indes Orientales 1707 (Texte intégral), 
Introduction et notes de Jean-Michel RACAULT, Suivi de Recueil de quelques mémoires 
servant d’instruction pour l’établissement de l’île d’Éden, par Henri DUQUESNE (1689). Paris: 
Éditions de la Découverte, 1984. 
9 Description de l’Île Formosa en Asie. Du Gouvernement, des Loix, des Mœurs & de la 
Religion des Habitans: Dressée sur les Mémoires du Sieur George Psalmanaazaar, natif de 
cette île, Avec une ample & exacte Relation de ses Voyages dans plusieurs endroits de 
l’Europe, de la persécution qu’il y a soufferte, de la part des Jésuites d’Avignon, & des 
raisons qui l’ont porté à abjurer le Paganisme, & embrasser la Religion Chrétienne Reformée, 
Par le Sieur N.F.D.B.R., Enrichie de Cartes & de Figures. À Amsterdam: Aux Dépens 
d’Estienne Roger, marchand libraire, MDCCV [1705]. 
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regarded in Englande, et The second part of the Anatomy of abuses, containing the 

Display of Corruptions, with a perfect description of such imperfections, blemishes 

and abuses, as now reigning in euerie degree, require reformation for fear of Gods 

vengeance to be poured upon the people and countrie, without speedie repentance 

and conversion unto God. Il s’agit d’une critique puritaine plus que transparente de 

l’Angleterre (Englande); mais la satire devient toutefois une dystopie par la parade 

minimale d’attribuer le monde décrit à un espace géographique différent de 

l’Europe: «a verie famous Islande called AILGNA». L’anagramme (avec la 

convention d’altérité qui l’accompagne) permet la constitution du dispositif 

spéculaire double du genre utopique: AILGNA est un monde en miroir posé comme 

modèle négatif pour ANGLIA.  

Dans une réédition unifiée et corrigée de 1595, Phillip Stubbes renonce à la 

parade du dédoublement entre ANGLIA et AILGNA et attribue la pléthore de «vices 

and enormities» à tous les pays du monde, et «especiallie in this Realme of 

England». Aussi, adresse-t-il sa harangue aux Chrétiens de partout, et 

spécialement à ceux d’Angleterre. Il est possible que la convention utopique lui ait 

semblé insatisfaisante, puisqu’elle diluait, par l’introduction d’un miroir 

géographique, la gravité de son message critique et qu’en conséquence il soit 

revenu aux conventions du genre satirique, qui lui permettaient la nominalisation 

directe de la société visée par ses attaques.  

Et pourtant, malgré ce changement dans le titre, l’Anatomie des abus reste une 

dystopie, puisque l’auteur n’est pas intervenu dans la structure de profondeur de 

son récit. Conçu comme un dialogue («made dialogue-wise») entre deux 

interlocuteurs, Spudeus et Philoponus, le texte attribue aux deux interlocuteurs une 

identité ethnique non-anglaise. Leurs noms grecs renvoient non pas à une Grèce 

historique réelle, mais à une république chrétienne abstraite, à une « république 

des lettres et de la philosophie » sortie tout droit de Platon et des dialogues moraux 

de la grande tradition. Plus décisif encore, les deux personnages ne parlent pas de 

l’Angleterre comme de leur pays, mais comme d’une contrée lointaine, qui a été 

explorée par Philoponus et est maintenant présentée comme une civilisation 

étrangère: «I haue led the life of a poore Traueller, in a certaine famous Iland, once 

named Albania, after Britania, but nowe presentlie called Anglia10». La position de 

Philoponus n’est pas celle d’un ethnographe, intéressé par le spécifique local, mais 

celle d’un moraliste, qui juge les mœurs et les attitudes décrites, en les comparant 

à ceux de son monde. 

Puisque le monde de Spudeus et de Philoponus est un monde idéal, construit sur 

les principes de l’éthique chrétienne, l’Angleterre ne peut faire figure que d’un 

monde inférieur, critiquable et, à la limite, corrigible. Cette distribution entre un 

«ici» (la «république des lettres» des deux «juges») fonctionnant comme un repère 

moral et un «ailleurs» (l’Angleterre) donné comme un contre-modèle fait de 

l’Anatomie des abus une antiutopie, peut-être la première de la littérature 

classique. En tout cas, par rapport aux utopies, elle offre un exemple « d’école » 

                                                             
10 STUBBES, Phillip – The Anatomy of abuses, 1595. Edited by Margaret Jane KIDNIE. Tempe 
(Arizona): Renaissance English Text Society, 2002, p. 109. 
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pour la séparation et l’extrapolation dystopique inverse des caractéristiques 

positives et négatives du mundus.  

Tout d’abord, il faut noter que l’Angleterre de Phillip Stubbes s’approprie les 

excellences géographiques, climatiques et naturelles que Thomas More attribuait à 

l’île d’Utopie: «A pleasant and famous Ilande, immured about with the sea, as it 

were with a wall, wherein the aire is temperate, the ground fertile, the earth 

abounding with all things, either needfull for man, or necessarie for beast11». Non 

seulement Dieu a béni cette nation («Lorde hath blessed them»), mais, à la 

différence de la civilisation d’Utopie, il a aussi envoyé son Fils pour lui apporter la 

bonne nouvelle et le rachat du péché originel. Or, au lieu de bénéficier de la 

révélation chrétienne et d’accéder à l’excellence morale, les Anglais sont le peuple 

«more corrupt, wicked, or peruerse, liuing vpon the face of the earth12». Il n’y a 

pas de péché connu à travers les âges qui ne fleurisse aussi dans l’Angleterre 

contemporaine («there is no sin, which was euer broached in any age, that flourish 

not now13»).  

Phillip Stubbes reprend le paradoxe moral construit par Thomas More: si les 

Utopiens, en dehors de la révélation chrétienne, sont arrivés à une telle excellence 

morale, pourquoi donc les Anglais se débattent-ils dans une décadence effroyable ? 

Ce qui diffère dans la structure des deux textes, c’est que chez Phillip Stubbes 

l’Angleterre n’est plus le point de repère local par rapport auquel est décrite 

l’Utopie, sinon le pays étranger commenté et jugé par rapport à un état chrétien 

idéal. Par conséquent, l’Angleterre à laquelle les deux auteurs attribuent les maux 

du mundus change de position; de l’ici et du maintenant, elle est transportée dans 

un ailleurs qui, de par la distance qu’il implique, assure un examen moral 

apparemment plus neutre, en fait plus radical.  

Le puritain, Phillip Stubbes met en évidence chez ses concitoyens tous les traits 

négatifs qui constituent la liste des péchés chrétiens. Le premier de la liste est 

l’Orgueil, «matercula & origo omnium vitiorum», «the very efficient cause of all 

euils14», cause de la chute de Lucifer. Sa manifestation la plus notoire est la vanité, 

les excès dans la pratique vestimentaire. Et l’auteur de dresser une liste 

interminable des «excesses in Apparell», à partir de tous les habits luxueux en 

«silkes, Veluets, Satens, Damasks, Gold, siluer and what not els15» (il n’y a pas 

pratiquement d’accessoire vestimentaire qui ne soit pas ridiculisé) jusqu’aux 

parfums, fards, pommades, «oyles, liquors, vnguents & waters» de la toilette 

féminine. Dans l’interprétation prude de Phillip Stubbes, les habits ont été créés par 

Dieu afin de couvrir le péché, et non pour exposer les parties honteuses et 

encourager la frivolité et la prostitution. Les créateurs de mode («inuenters of new 

fashions») sont des agents du diable.  

                                                             
11 Idem, p. 111. 
12 Ibidem.  
13 Idem, p. 112. 
14 Idem, p. 115. 
15 Idem, p. 133. 
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L’anatomie des maux continue avec la condamnation de tous « these abuses, 

these corruptions, and enormities there used16»: prostitution, adultère, inceste, 

fornication, libertinage, athéisme, gourmandise, ivrognerie, idolâtrie, sacrilège, 

apostasie, folie, envie, ambition, avarice, corruption et fraude, usure («Vsury equall 

with murther17», un usurier est pire que Judas, que la mort, que le diable), faux 

serments (les champions en sont les Papistes, ces «sedicious Vipers, and 

Pythonicall Hydraes18»), passe-temps, comédies et interludes (« Playes were 

inuented by the deuill19»), fêtes populaires païennes («Maie-games», «Church-

ales»), banquets, danses («Heathen Deuilrie»), musique, jeux («cardes, dice, 

tables, tennise, boules, and other exercises20»), combats de coqs, chasse, foires et 

marchés, football, mauvaises lectures («wicked bookes», «which tend to the 

dishonor of God, deprauation of good manners, and corruption of Christian 

soules21»), etc.  

Dans la perspective de ce que Jean Delumeau appelle une « pastorale de la 

peur», adoptée par toutes les Églises de la Renaissance pour endiguer la 

«paganisation» de l’Europe22, Phillip Stubbes pose en défenseur de la vertu et de la 

morale chrétienne, prêchant à ses lecteurs «to auoyd all the vanities, and 

deceiuable pleasures of this life23». L’instrument de cette propagande anti-vitaliste 

est la culpabilisation éthique et, parfois, la diabolisation de divers comportements, 

mœurs et pratiques collectives. Les listes compilées des péchés véniels et capitaux 

(pour notre auteur, toutes les fautes sans repentir sont capitales) font office de 

grille de sélection des traits négatifs du mundus anglais et européen. Par symétrie 

inverse avec les eutopies, une dystopie comme l’Anatomie des abus ignore les 

«anions» et ne sélecte que les «cations», construisant l’image d’une civilisation 

«autre», avec laquelle l’auteur ne s’identifie pas (la distanciation est une des 

fonctions de la condition d’étrangers des interlocuteurs du dialogue par rapport au 

pays présenté), mais qu’il voudrait corriger.  

La satire est une arme à deux tranchants, surtout quand le satiriste se déprend 

des valeurs constituées et de l’ordre en place et s’en prend aux institutions du 

pouvoir. Alors, au lieu de faire figure de défenseur, voire de champion de la religion 

et de l’éthique chrétienne ou de l’état et du prince régnant, le satiriste devient un 

paria poursuivi par le système. En Italie, Traiano Boccalini paie apparemment de sa 

vie (il meurt assassiné) la fiction satirique De’ Ragguagli di Parnaso (1612), dans 

laquelle il s’est permis de railler «sopra le passioni e i costumi degli uomini privati 

non meno que sopra gl’interessi e le azioni de’ principi grandi24», en fait d’attaquer 

                                                             
16 Idem, p. 180. 
17 Idem, p. 219.  
18 Idem, p. 224.  
19 Idem, p. 238. 
20 Idem, p 171. 
21 Idem, p. 284. 
22 DELUMEAU, Jean – Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe 
siècles). Paris: Fayard, 1983. 
23 STUBBES, Phillip – The Anatomy of abuses, ed. cit., p. 291. 
24 BOCCALINI, Traiano – De’ Ragguagli di Parnaso e Pietra de Paragone Politico. A cura di 
Giuseppe Rua. Bari: Laterza, 1934, p. 3.  
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le pape, la politique espagnole en Italie et l’Inquisition25. En France, deux satires si 

violentes qu’elles quittent le registre du vraisemblable et doivent être rangées dans 

le fantastique absurde, Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des régions de la 

lune (1595)26 et Les Hermaphrodites d’Artus Thomas (1605)27, ne peuvent paraître 

que sous le voile protecteur de l’anonymat28.  

En Angleterre, Phillip Stubbes ouvre une longue série de satires dystopiques qui 

constitueront une arme souvent employée contre le «establishment»: Edward 

Howard, The Six Days Adventure, or the New Utopia (1671); Hendrik Van 

Schooten, The Hairy Giants: or a Description of two Islands in the South Sea, called 

the name of Benganga and Coma (1671); Richard Head, The Floating Island (1673) 

et The Western Wonder, or O Brazeel, an Inchanted Island Discovered (1674); 

Daniel Defoe, The Consolidator (1705); l’anonyme A Voyage to the New Island 

Fonseca (1708); Mary de la Rivière Manley, Secret Memoirs and Manners of Several 

Persons of Quality of Both Sexes, from the new Atlantis, an island in the 

Mediterranean (1709); Edward Ward, A New Voyage to the Island of Fools (1713); 

ou encore l’anonyme The Voyages, Travels and Wondeful Discoveries of. Capt. John 

Holmesby (1757).  

Prenons pour exemple les textes de Richard Head, The Floating Island (1673) et 

The Western Wonder, or O Brazeel, an Inchanted Island Discovered (1674), 

continué un an plus tard par O’Brazile, or the Inchanted Island (1675)29. Le 

premier, ayant pour sous-titre A New Discovery, relating the strange adventure on 

a late voyage, from Lambethana to Villafranca, alias Ramallia, To the Eastward of 

Terra del Templo: By three ships, viz. the Pay-naught, the Excuse, the Least-in-

Sight, Under the conduct of Captain Robert Owe-much: Describing the nature of the 

inhabitants, their religion, laws and customs. Published by Franck Careless, one of 

the Discoverers, est une satire mordante de la société londonienne. De nos jours, 

les lieux et les personnages ciblés par les allégories «à clé» de Richard Head sont 

difficiles à déchiffrer et risquent de rester obscurs, mais le mécanisme de 

production de la satire dystopique est bien visible. 

L’auteur parodie le protocole d’une relation de voyage de découverte. Londres et 

Angleterre sont mis dans la position d’un pays exotique dont le narrateur décrit les 

caractéristiques géographiques et naturelles, ainsi que la population et ses mœurs. 

Les armateurs qui auraient monté l’expédition sont une «société de faillis», 

commerçants «indebted and insolvent», qui voudraient échapper à leurs cruels 

                                                             
25 Voir NEGLEY, Glenn – Utopian Literature. Lawrence: The Regents Press of Kansas, 1977, 
p. XVI. 
26 Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des regions de la lune, Où se voyent depeints 
les beaux & genereux faicts d’armes de feu Jean de Lagny, sur aucunes bourgades de la 
France, Dedié à la Majesté Espagnole, par un Jesuite, n’agueres sorty de Paris, 1595. 
27 THOMAS, Artus – L’Isle des Hermaphrodites. Edition, introduction et notes par Claude-
Gilbert DUBOIS. Genève: Droz, 1996. 
28 Sur la censure des écrits utopiques, voir BRAGA, Corin – «La censure religieuse de la 
pensée utopique». In BRAGA, Corin – Du paradis perdu à l’antituopie aux XVIe-XVIIIe siècles. 
Paris: Éditions Classique Garnier, 2010. 
29 Pour le thème de l’île flottante ou immergée, qui a joui d’un grand succès à l’époque 
(jusqu’à Jules Verne d’ailleurs), voir FREITAG, Barbara – Hy Brasil: The Metamorphosis of an 
Island: From Cartographic Error to Celtic Elysium. Amsterdam: Rodopi, 2013.  
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créditeurs. Avec Robert Owe-much ou Bankrupt à la tête, la gaie compagnie décide 

d’explorer et de coloniser d’autres territoires (lire «des cartiers de Londres»). Trois 

«bateaux» sont armés pour l’expédition: The Least in Sight, The Excuse et The 

Paynought.  

Les voyageurs partent de Lambethana  (Lambeth), par la voie des eaux (the 

Bankside), vers Ramallia (Ram Alley). Ramallia est une «île flottante», toujours en 

mouvement et prête à disparaître, qui n’accueille les équipages de profiteurs qu’à la 

saison chaude: «I call it a Summer-Island, because it is never seen in this Golpho 

de Thamisis in the winter ; for cold frosty weather will be the ruine of it, and 

therefore as Swallows and Cuckoos are never seen in this country, last in summer, 

so this islands always takes its choice of the summer season for its appearances30». 

Elle est une Villafranca, véritable paradis et oasis des débiteurs (autour de la «City» 

de Londres, des zones comme «White Fryars Bay» ou Mint offraient des réfuges 

pour ceux qui risquaient la prison pour cause de dettes31), dont les noms antérieurs 

auraient été Lupania et Vulpinia. 

Sur le parcours, les explorateurs rencontrent, suivant le modèle des voyages 

extraordinaires, plusieurs races humaines merveilleuses. L’une est la compagnie de 

dramaturges, comédiens et hommes de théâtre, qui «think their life is but to laugh, 

and I think to be laughed at, being Wits in Jest, and Fools in Earnest32». Puis des 

gens «whose whole delight consists in whoring, drinking, and dancing: if any 

mischief escape these men, it is not their fault, for they laid as fair for it as they 

could33». Suivent des vaniteux, «whose soul and its faculties consisted in rigging or 

dressing themselves to the best advantage; and that they might not lose either 

benefit of nature or their extraordinary labour, they omit no opportunity to visit 

such publick or private places, where a good shape and habit is best shown34». 

Parmi les races monstrueuses voilà des sportifs et des nageurs: «several Men-

mermaids, swimming and sporting up and down: We were informed that they are 

Amphibii, and will live both on the land, and in the water35». Les Sirènes ne 

manquent pas à l’appel, mais, par délicatesse, ne font leur apparition que de nuit. 

L’île flottante est habitée par des «Amazones chrétiennes», natives de 

Westmonasteria. 

Puisant librement (jusqu’au mot à mot36) dans les essais de Thomas Powell, The 

Art of Thriving. Or, the plaine Path-way to preferment, together with the mysterie 

and misery of lending and borrowing (1635), Robert Head ironise sur ses propres 

problèmes avec les jeux, les paris et les dettes. Mais il étend la satire a un «traité» 

moral portant sur The manners and dispositions of the Ramalliens with their 

                                                             
30 HEAD, Richard – The Floating Island, 1673, p. 17. 
31 Voir l’article [sans auteur] «The Floating Island» [en ligne]. In «A Course Of Steady 
Reading». Disponible sur: https://acourseofsteadyreading.wordpress.com/2010/10/27/the-
floating-island. Publié le 27/10/2010. 
32 HEAD, Richard – The Floating Island, p. 10. 
33 Ibidem.  
34 Idem, p. 11. 
35 Idem, p. 20. 
36 Voir STEGGLE, Matthew – «Richard Head’s The Floating Island (1673) Plagiarizes Thomas 
Powell». Notes and Queries. 52 (3), (September 2005), p. 325-327. 
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religion, laws, and customs. Si Phillip Stubbes prend ses distances face à la société 

qu’il critique, Robert Head s’y inclut volontairement, produisant une image «de 

l’intérieur», humoristique et caustique, des défauts quintessenciés de la société de 

bons viveurs dont il fait partie. 

Le même dispositif du voyageur étranger dans un pays inconnu est utilisé par 

Edward Ward dans son A New Voyage to the Island of Fools. Representing the 

policy, government, and present state of the Stultitians (1733). Le narrateur est un 

Vénitien noble qui raconte, dans cinq lettres, son voyage chez une nation lointaine, 

dont il voudrait présenter les caractéristiques. Il prend même soin de décliner 

l’acuité de son observation, invoquant la différence culturelle trop grande: «Sir, the 

task you are pleas’d to impose upon me might be perform’d with less difficulty if I 

were not so much a stranger to the nature, language and customs of the people 

you command me to describe37». L’auteur attribue ainsi à son narrateur une altérité 

confortable qui lui permet une vision distanciée et donc une critique 

(prétendument) objective du monde visité.  

Avant de débarquer dans l’île, à l’écoute des ouï-dire, l’opinion du voyageur est 

des plus encourageantes. À l’encontre des autres pays d’Europe, on dirait que cette 

nation serait promise au ciel par la bravoure de ses habitants, la fécondité de son 

sol, l’aménité de son climat et surtout sa position géographique, des plus favorables 

pour les échanges et le commerce38. Comme nous l’avons démontré autre part, les 

terres nouvellement découvertes de même que celles inventées au moment de la 

Renaissance ou pendant l’Âge classique héritaient du topos médiéval du jardin 

d’Éden39. Primitivisme et utopie supposaient un état paradisiaque, prélapsaire, et 

donc une supériorité naturelle et morale incontestable sur les Européens.  

C’est avec ce «préjugé» culturel feint, mimé par l’auteur, que le Vénitien aborde 

l’île. Son désenchantement sera d’autant plus contrariant, renversant abruptement 

l’utopie en dystopie. À la vision positive des «étrangers», les habitants du pays, y 

compris le guide local du Vénitien, opposent une vision désabusée et critique. Le 

code satirique de lecture est mis en avant dès le titre, qui parle d’une Île des fous 

et d’une nation de Stultitians. Cependant que la convention rhétorique est énoncée 

dans un Mot aux lecteurs, invitant à une lecture en transparence et renvoyant au 

référent concret de l’allégorie: «Though this Island of Fools is not to be met within 

the maps of the world; yet you may guess at the right name of it, as well as its 

situation, by the manners of the inhabitants. The people are not Stultitians by 

Nature, but Practice40». 

Le schéma (anti)utopique est ainsi mis en marche: l’Île des fous et l’Angleterre, 

en tant qu’allégorisant et allégorisé, sont deux topies opposées. La première, la 

pire, que l’auteur offre en contre-exemple négatif, est située dans un ailleurs 

                                                             
37 WARD, Edward – A New Voyage to the Island of Fools, Representing the policy, 
government, and present state of the Stultitians. By a noble Venetian. London, 1713, p. 1. 
38 Idem, p. 3.  
39 BRAGA, Corin – La quête manquée de l’Avalon occidentale. Le Paradis interdit au Moyen 
Âge 2, Paris: L’Harmattan, 2006; BRAGA, Corin – Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVI-
XVIIIe siècles, Paris: Éditions Classique Garnier, 2010. 
40 WARD, Edward – A New Voyage to the Island of Fools, ed. cit., p. V. 
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géographique ; la seconde, «pas si mauvaise que ça», occupe sa position dans l’ici 

et le maintenant européen contemporain de l’auteur. En d’autres mots, Edward 

Ward fait une sélection des traits mauvais de l’Angleterre (plus exactement du 

mundus), qu’il voudrait corriger, et les projette dans un espace exotique, qui lui 

sert de miroir moralisateur. Devant ce portrait négatif, un tableau qui les 

représente en «fous» (les mores d’Érasme et de More), les Anglais devraient réagir 

par une prise de conscience et un rejet des maux ainsi mis en vedette.  

Edward Ward n’invoque plus la liste de péchés de l’éthique chrétienne, il s’en 

prend aux défauts de l’homme (pré)moderne: esprit de révolte, imagination 

(«fancy»), vanité de s’exprimer sur tout («Opinion of anything»), humeurs et 

passions. Ce sont les facultés de l’âme (passions et sentiments, imagination et 

doxa) que les philosophies rationaliste et empiriste de l’époque dénoncent à 

l’unisson comme des ennemies de la Vérité, de la Raison et de la Probabilité41. 

Privés de ces instruments d’autocontrôle, les Stultitiens (de «stultus», bête, 

stupide, idiot) sont des dégénérés, esclaves de leur avarice, ambition, esprit de 

vengeance, de leurs folies et vices42. De manière plus appliquée, Edward Ward 

s’attaque aux jeux et aux «locaux de perdition», ainsi qu’à la politique des Whigs, 

mais ces critiques ne sauraient être que des échantillons des choses qui vont mal 

en Angleterre. 

Le portrait des Stultitiens offre une sélection «cathodique» des traits négatifs 

que l’auteur identifie chez ses contemporains: «They will pray, fawn, lye, flatter, 

swear, forswear, murder, rebel, cheat, betray one another, and perpetrate any 

manner of villany to gratifie their different sentiments, inclinations, and interest, 

powerful interest!43». On dirait qu’Edward Ward veut traiter ses concitoyens par 

une cure «homéopathique», un «autovaccin» qui, en injectant dans l’organisme des 

bacilles à moitié assommés en grande quantité, oblige le corps (social) à se 

défendre en sécrétant des anticorps moraux en abondance.  

 

Satires des mœurs sexuelles 

Un des péchés qui a fait couler le plus d’encre corrosive est la luxure ou la 

concupiscence. Une sous-série des antiutopies de l’Âge classique est composée des 

satires des mœurs sexuelles. En voilà une sélection: Vincenzo Sgualdi, Republica di 

Lesbo, avero della Regione di Stato in un dominio aristocratico (1640); François 

Hédelin d’Aubignac, Histoire du temps, ou Relation du royaume de Coquetterie 

(1654); Henry Neville, The Isle of Pines (1668); Eliza Fowler Haywood, Reflections 

on the various effects of love according to the contrary dispositions of the persons 

on whom it operates. Illustrated with a great many examples of the good and bad 

consequences of that passion. Collected from the best ancient and modern 

histories. Intermix’d with the latest amours and intrigues of persons of the first 

                                                             
41 Idem, p. 4. 
42 Idem, p. 5. 
43 Idem, p. 4. 
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rank of both sexes, of a certain island adjacent to the Kingdom of Utopia (1726); 

ou encore Gabriel François Coyer, Découverte de l’Isle Frivole (1751). 

Henry Neville, un des jeunes iconoclastes de la Révolution anglaise, arrêté, exilé 

et censuré par le Parlement de Cromwell, imagine dans The Isle of Pines (1667, 

traduite en français comme Voyage du sens commun à l’isle d’Utopie, 1668) une 

critique de la mentalité sexuelle libertine. Le récit, qui feint les rigueurs discursives 

du voyage d’exploration, offrant des détails pragmatiques comme les coordonnées 

géographiques, raconte la découverte d’une «quatrième île près de Terra Australis 

Incognita», le grand continent austral inconnu qui hantait l’imaginaire de l’Âge 

classique. Suivant le modèle imposé par Christophe Colomb, l’île est plaquée sur le 

topos du Paradis terrestre: climat parfait, végétation de Pays de Cocagne, offrant la 

nourriture de par elle-même sans aucun effort cultivateur, faune inoffensive 

réconciliée avec l’homme, etc. Il ne manque que l’effort humain pour que cette 

place «would prouve a Paradise44».  

Et la «couronne de la création» ne tarde pas à faire son apparition. Un bateau, 

India Merchant, en route vers les Indes orientales, est surpris par une tempête et 

coulé près de Madagascar. N’en échappent que George Pine et quatre femmes: la 

fille du commandant et trois servantes, deux blanches et une noire. L’histoire des 

naufragés débute comme une robinsonnade, avec la petite compagnie aménageant 

et cultivant l’île, mais tend rapidement à devenir une utopie, puisque le 

«contingent» humain monte vertigineusement jusqu’à devenir un peuple. George 

Pine (le nom n’est pas innocent) a des quatre femmes 47 enfants; à soixante ans, il 

peut compter une descendance de 565 enfants, petits-fils et arrière-petits-fils; cent 

ans après, quand l’île est redécouverte par un bateau danois, le capitaine évalue la 

population à quelque 10-12.000 mille habitants, repartis entre les tribus 

descendant de Sarah English, Mary Sparks, Elizabeth Trevor et Philippa.   

On dirait que cette fertilité (surclassée uniquement par celle d’Edouard et 

Elisabeth dans l’Icosameron de Casanova45) ne fait que mettre en pratique la 

harangue de Dieu de Genèse 1:28 «Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre». 

Toutefois, le récit semble matérialiser plutôt un fantasme érotique libertin, celui de 

la polygamie libre. Un épisode intermédiaire, ou un « sas narratif » (selon le 

syntagme de Pierre Ronzeaud), offre une clé pour le registre sexuel de cette 

robinsonnade. En Inde, à Calecute (Calcutta), le narrateur évoque l’activité de 

certains «brahmanes-étalons» («Brachman Stalions»), qui offrent leurs services à 

tous les couples stériles46. Combinant la coutume médiévale du droit de cuissage du 

«seigneur» avec la légende de la «matière d’Asie» sur le rite de défloration des 

jeunes filles par des étrangers de passage, le récit de Neville place les chastes 

sages des Indes dans la posture de procréateurs; il tire ainsi une flèche vers les 

mœurs des prêtres européens et, plus largement, il ironise l’éthique de l’abstinence 

chrétienne.  

                                                             
44 NEVILLE, Henry – The Isle of Pines. An Essay in Bibliography by Worthington Chauncey 
FORD. Boston: The Club of odd volumes, 1920, p. 66.  
45 CASANOVA, Giaccomo – Icosameron. 1788; Les vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth 
[Icosameron]. Roman inconnu adapté par J.-M. Lo DUCA. Paris: Éditions Pygmalion, 1977. 
46 Idem, p. 82-83. 
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Cependant, L’Île de Pines n’est pas (ou est plus qu’) une rêverie compensatrice 

qui ne serait qu’un exutoire des frustrations sexuelles. Henry Neville se retranche 

dans la position d’un moraliste critique qui ourdit un scénario libertin exclusivement 

pour démontrer ses conséquences néfastes. Pines et ses femmes, ainsi que leurs 

descendants, sont des européens qui expérimentent l’état d’«homme sauvage»: ils 

vivent nus et sans contraintes morales. Or, voilà que ce retour à la condition 

prélapsaire, proposé par différentes sectes adamites au long de l’histoire, n’est pas 

possible, puisque le péché originel a corrompu la nature humaine («the depraved 

nature of mankinde»). Sans la conscience du péché («the sence of sin being quite 

lost in them»), négligeant de prendre des mesures contraignantes contre la luxure, 

la population de l’île tombe dans la prostitution, l’inceste et l’adultère. Par cette 

micro-allégorie de l’histoire de l’humanité, Henry Neville entend prouver la thèse de 

la nature déchue de l’homme, que seule l’Église de Christ peut racheter. Isolé et 

amplifié, le péché sexuel finit par transformer le topos paradisiaque de l’île sauvage 

en une dystopie sociale.  

Dans la Découverte de l’Isle Frivole (1751), Gabriel François Coyer porte la 

critique des mœurs érotiques au comportement de tout un pays, la société 

française en l’occurrence. La convention utopique est bien présente : la satire ne 

vise pas la France directement, mais à travers un pays antipodal imaginaire, situé 

dans le Continent Austral Inconnu. La stratégie de distanciation est sophistiquée ; il 

y a tout un jeu de masques entre le narrateur du récit (un capitaine anglais), 

l’auteur de la relation écrite à partir du journal de bord (un Français) et le 

(prétendu) éditeur (un Hollandais). Ces dédoublements de l’auteur peuvent bien 

être une parade pour déjouer la censure (comme les Pays-Bas étaient un havre 

éditorial pour les auteurs huguenots, beaucoup d’éditeurs français donnaient pour 

leurs livres des imprimeurs et des sièges hollandais fictifs), mais ils ont néanmoins 

l’effet de conférer une profondeur de miroirs multipliés aux critiques sociales.  

L’amiral Anson, en voyage d’exploration avec une petite flottille de trois 

vaisseaux, est poussé par un «vent impétueux» vers le Sud, près de la Terra 

Australis Incognita, où il découvre un petit archipel de quatre îles, ayant pour 

capitale l’Isle Frivole. Si les premières images rappellent le paradis terrestre, le 

capitaine et son équipage changeront d’impression, dès qu’ils sont emmenés dans 

la Ville de l’Esprit, la résidence de l’Empereur local. L’île et ses habitants les 

Frivolites méritent bien leur nom, tout le monde s’adonnant aux frivolités les plus 

diverses. La superficialité, la vanité, l’embonpoint, les puérilités y règnent maître, 

ayant complètement banni les vertus, la sobriété et le bon sens.  

Le récit peint un tableau où ce que la morale courante traiterait comme des 

défauts est apprécié: «Un homme à qui bien des gens viennent souhaiter le bon 

jour, & qui ne le souhaite à personne, qui voit beaucoup d’étoffes & des bijoux dans 

sa matinée, qui fait répéter aux glaces des magots de grand prix, qui a quantité de 

chiens & de chevaux, qui fait de grands repas dans un salon bien verni, & qu’on 

applaudit toujours, cet homme est appelé grand chez les Frivolites, & on lui doit de 

grands respects, de la politesse aux autres. Elle est l’âme des Frivolites la politesse. 

Il vaudroit mieux avoir trahi son ami, que d’estropier un compliment. Ils observent 

les décences avec autant de rigueur. Un homme en place qui vole en grand, est en 
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grande considération: si avant sa fortune il eut pris quelques Agathines sur un 

chemin, on auroit puni l’indécence. Une beauté pardonne tout à un téméraire, hors 

les expressions peu délicates. Un mari ne prétend pas gêner le cœur de sa femme: 

mais il delateroit si ses amusemens n’étoient pas décens. À l’arrivée de l’Amiral on 

formoit un établissement où le sexe subalterne pourroit perdre sa vertu avec 

décence47». C’est un monde à l’envers, où les tares de la civilisation européenne 

sont devenues les valeurs dominantes.  

À la cour impériale sont rassemblés les représentants les plus illustres des 

métiers jugés les plus nécessaires pour l’État: brodeurs, vernisseurs, bijoutiers, 

marchands d’odeurs et de parfums, fabricants d’étrennes, ouvriers en lustres, 

compositeurs de desserts figurés, inventeurs et contrôleurs de modes, peintres 

pour les voitures de ville, maîtres à danser, écrivains de cour («faiseurs de 

romans»)48. L’Amiral Anson est pris en dérision et se fait rejeter par la haute 

société quand il parle de constructeurs de bateaux, mineurs, médecins et 

chirurgiens, géographes, mathématiciens et physiciens; en revanche il a un grand 

succès quand il commence à vendre des brevets pour les rubans, les perruques ou 

les dentelles et monte une troupe de musique et de danse. 

Et pour que le renvoi satirique à la cour royale parisienne ne reste par trop 

subtil, Gabriel François Coyer invente aussi une histoire de l’Isle Frivole. Tributaires 

pendant longtemps à l’état de barbarie, les habitants avaient finalement commencé 

à bâtir une civilisation sobre et prospère. Malheureusement, un navire français 

échoue sur l’île, qui «colonise» les autochtones avec «tous ces arts qui réjouissent 

les yeux, qui embellissent les passions» à la mode en Europe. L’arrivée de la pompe 

et du luxe se fait surtout par l’intermédiaire de la petite bibliothèque du bateau, 

pleine de «livres de goût»: «des romans délicieux, des comédies pétillantes 

d’esprit, des tragédies galantes, des opéras d’amour fondu49». À son départ de l’île, 

le sobre amiral Anson prendra soin de cacher ses coordonnées géographiques et de 

la mettre dans une sorte de quarantaine, moins pour la protéger de la convoitise 

des Anglais, que pour défendre son propre pays d’une épidémie de frivolité.  

La contre-sélection dystopique de ce qu’un moraliste apprécie comme le mal de 

la civilisation française classique est doublée d’une catachrèse filée, à savoir d’une 

lecture littérale des métaphores de la superficialité. Les explorateurs sont choqués à 

leur arrivée par «des phénomènes inconnus ailleurs: la terre aussi légère que la 

fleur de farine; les arbres sans solidité, les fruits plus faits pour flatter le goût, que 

pour nourrir; d’autres travaillés dans les creusets d’une nature chimiste, & qui ne 

flattent que les yeux: le vin dépouillé d’esprits: la chair usuelle peu substantielle, & 

en général tous les animaux n’ayant que le volume sans avoir le poids 

proportionnel ni la force. Par tout enfin l’image de la nature plutôt que la nature50». 

À ce décor factice participent des tigres avec des griffes et des dents flexibles, des 

oiseaux trompeurs, des arbres qui cassent sous le moindre poids, etc. Si ce monde 

dématérialisé, réduit aux apparences et aux surfaces, n’était pas l’allégorie 

                                                             
47 COYER, Gabriel François – Découverte de l’Isle Frivole. À la Haye, 1751, p. 37-38. 
48 Idem, p. 12-13. 
49 Idem, p. 23. 
50 Idem, p. 6-7. 
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transparente d’une civilisation jugée frivole, si les métaphores de la légèreté 

devenaient plus «denses» et opaques, alors le récit de Gabriel François Coyer ferait 

le saut vers le sous-genre des antiutopies qui donnent de la matérialité fictionnelle 

à des mondes absurdes, comme L’Îsle des Hermaphrodites nouvellement 

découverte (mais déjà anciennement découverte, en 1605) par Artus Thomas51.    

En guise de conclusion, nous pensons avoir démontré que, si les utopies 

constituent le «positif» d’un film, ou une représentation «en repoussé», alors les 

antiutopies sont le «négatif» de ce film, la fresque dessinée «en creux». 

 

 

 

                                                             
51 Voir aussi notre commentaire dans BRAGA, Corin – Les antiutopies classiques. Paris: 
Classiques Garnier, 2012, p. 102-104.  
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SOBRE A AUSÊNCIA 

 

Helder Godinho 

IELT, FCSH/NOVA 

 

 

Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que se vai buscar à 

memória não são as próprias coisas que já passaram, mas as palavras concebidas a 

partir das imagens de tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na 

alma como que uma espécie de pegadas.  

Santo Agostinho, Confissões: 575 

 

A grande força do real é a do que está para lá dele, porque toda a realidade é 

redutora. 

Vergílio Ferreira, Pensar: 100 

 

1. Os sistemas de compreensão do mundo, ciência incluída, têm-me vindo a 

aparecer, cada vez mais claramente, como ficções, no sentido em que «a ficção é a 

criação de uma ordem narrativa sobre a “realidade” com vista a torná-la 

(provisoriamente) coerente em torno de um valor, um conceito, etc., que é o seu 

centro autoral»1. As reflexões que vos proponho hoje participam do mesmo 

carácter ficcional no sentido em que todas as imagens que construímos do mundo 

são provisórias e nunca atingem uma verdade definitiva. Mas isto não quer dizer 

que não sejam eficazes e não atinjam o «real» e, mesmo, que não actuem sobre 

ele. Ao longo dos milénios de vida da Humanidade, as visões do mundo foram-se 

sucedendo e contradizendo, mas as mais bem estruturadas tiveram real eficácia 

sobre o «real», como, no exemplo contado por Eliade em que, nalguns povos, os 

doentes eram metidos num buraco considerado representar o ventre da terra e, por 

isso, ser capaz de os fazer renascer com saúde renovada, o que se verificava 

frequentemente dadas as relações entre a mente e o corpo, de que vamos tendo 

uma consciência cada vez mais fundamentada2. Por isso, digo que vos proponho 

mais uma ficção, com a consciência de que pensarmos o nosso pensamento, 

contextualizá-lo e relativizá-lo é um dos grandes desafios (e possibilidades) do 

pensamento consciente nos tempos que vamos vivendo. 

O pensamento implica sistemas de significações aparentemente ausentes mas 

permanentemente presentes em todas as suas actualizações e para lá delas, desde 

o sistema linguístico nos seus diversos níveis, a começar pelo fonológico, por 

exemplo, até aos arqui-sistemas, onde a abertura para a criação se torna possível 

como inter-visitação do saber humano, disseminado no cruzamento de vários 

sistemas, mesmo o saber não-consciente (cérebro não-cortical). De modo que todo 

o saber e toda a consciência se baseiam e dependem do não-dito que impregna 

                                                             
1 Ver, por exemplo, GODINHO, Helder - «Les pouvoirs du récit». Iris, 34 (2013), p. 55-67. 
2 ELIADE, Mircea - Le chamanisme et les techniques archaïques de l'extase. Paris: Payot, 
1983. 
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todo o dito, ou seja, se baseiam na Ausência e dependem da Ausência. A essa 

marca que abre ao não-dito presente no dito de todo o conhecimento, e mesmo dos 

sentimentos, Derrida chamou traces, rastos e marcas da ausência presente3.  

Ou seja, não há significação sem que o resto do sistema ou arqui-sistema, a que 

o elemento em causa pertence, esteja presente, como ausência necessariamente 

presente, como excesso de sentido que o discurso persegue e procura presentificar. 

Por isso, nenhuma Presença é possível sem a Ausência, ou seja, nenhuma 

presença, seja do Outro ou de um conceito ou imagem, nos pode aparecer 

substantivamente, na sua totalidade e na sua «realidade», porque ambas se 

dispersam pelos vários níveis de sentido que lhes criam a significação. 

Vergílio Ferreira é um dos autores em que o jogo ausência/presença é mais 

visível, constante e importante. A Verdade ou a Face de todas as faces (mulher ou 

Deus) são um contraponto contínuo ao quotidiano e uma outra manifestação dessa 

ausência é a Ordem universal onde tudo faz sentido para além do sentido ou do 

não-sentido que possam ter no quotidiano imediato4. Por isso, em Pensar, 

interroga: «Porque te ris do pobre D. Quixote por amar a Dulcineia, que não 

existia? Mas todo o homem só ama a mulher que não existe. E bom é isso. Porque 

se ela existisse o amor deixava de existir. Mesmo que ele a ame, como supõe. 

Porque todo o amor só existe nos intervalos de a pessoa amada existir. Fora desses 

intervalos não existe. Porque só existe essa pessoa real»5. Ou a insistente pergunta 

de Estrela Polar sobre diante de quem as personagens se amam: «Ser, pois, com 

alguém é sê-lo perante outro e outro e outro, até a um limite que resista.»6. Esse 

terceiro elemento de ligação é a Presença ausente que, numa epígrafe de Estrela 

Polar, integrada a partir da segunda edição, é designada como absoluto: «Toda a 

relação erótica é uma relação a três em que o absoluto é um dos partenaires» – 

Pierre Emmanuel. Amor e verdade são a mesma coisa, logo amar e saber também: 

«A verdade é amor – escrevi um dia», diz também em Pensar7.  

A obra persegue a procura da palavra fundamental que desse a Verdade e a 

Face – mas essa palavra não é dizível. Por exemplo em Invocação ao meu corpo: 

«Mas o aceno que vem da infinitude estende-se a tudo quanto na vida guarda ainda 

o sinal do indizível. (...) Etéreo fluido de uma inquietante presença, como a aura 

desta noite total»8; «Porque onde a palavra certa que nos ligue um ao outro? Ora 

essa palavra existiu, um dia, outrora, não bem como palavra certa (porque o certo 

pressupõe o errado) mas como a transparência absoluta de um puro olhar 

aberto»9. «Ou seja, a separação dessa presença que se tornou indizível/invisível 

deriva da perda da “palavra certa” que outrora existiu, tal como a relação com a 

                                                             
3 DERRIDA, Jacques - De la grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967. 
4 GODINHO, Helder - O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa: INIC, 1985. 
5 FERREIRA, Vergílio - Pensar. Lisboa: Bertrand, 1992, p. 53-54. 
6 FERREIRA, Vergílio - Estrela Polar. Lisboa: Portugália, s.d. [1962], p. 234. 
7 FERREIRA, Vergílio - Pensar. ed. cit., p. 12. 
8 FERREIRA, Vergílio - Invocação ao meu Corpo. Lisboa: Portugália, 1969, p. 23. 
9 Idem, p. 28. 
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presença»10. Esta relação da palavra e do amor aparece já, por exemplo, em Vagão 

J11, onde os pobres não sabem dizer o amor ou mesmo amar) por não terem um 

discurso sobre o mundo e a sociedade12. Porque, como diz Pensar: «Atrás de todo o 

real há o irreal que é dele, e esse é que é. (...) O irreal do real está nele, é a sua 

presença inteira, porque é apenas o seu milagre de ser»13. Ou ainda: «Se não 

tivesse existido Eva, Adão não poderia pensar “eu”, nem que estava “sozinho”. Mas 

a relação “eu/outro” precisa de alguém que lhes ateste essa relação. Por isso Deus 

teve também aí a sua funcionalidade. Só que a verdadeira testemunha é o 

inominável que está para lá dele, que tem um nome. Procura-a aí»14. Ou seja, 

amar o outro é, fundamentalmente, amar uma ausência que está presente no 

sentido que o outro ganhou para ser amado. 

O discurso que fazemos sobre nós é, também, em grande parte, inevitavelmente 

sobre a parte de nós ausente (inconsciente) e que sustém a que vemos e de que 

temos consciência.  

A importância do cérebro não-cortical, não-consciente, sobre que Damásio 

insistiu no Livro da Consciência15, favorece, ou é a causa, dessa presença ausente, 

cujos conteúdos foram, em grande parte, criados pela filogénese (imaginário 1), 

depois completados pela cultura (imaginário 2) e pelas vivências pessoais 

(imaginário 3).  

Na construção desta nossa ficção, podemos imaginar que, no início da 

humanidade, a procura de sentido para as coisas se foi alargando até à procura de 

sentido para o mundo e que, então, o mundo se tornou mitificável, ou seja, foi 

possível sobre ele serem construídas narrativas que o explicavam – os mitos. E 

contar uma história sobre ele implicou ligar elementos, num processo de 

metaphorein, construir um sistema de significação em que o excesso de sentido de 

qualquer sistema se tornou um dado incontornável da significação do mundo e a 

esse excesso de sentido foi dado o nome de Deus. Esse excesso de sentido foi 

também entendido como falando da existência de um outro mundo, onde os deuses 

residiriam, e os chamanes visitavam-no em viagens extáticas. Ou seja, mitificar o 

mundo terá suposto, com bastante segurança, dado o que sabemos hoje da 

ausência implicada em toda a presença, como trace, a consciência da Ausência até 

porque, o que caracterizou a revolução cognitiva do Sapiens foi o falar sobre coisas 

que não existiam e a criação de abstrações16. Deus e o Outro Mundo terão sido os 

primeiros nomes dessa Ausência de que hoje sabemos que toda a presença 

depende, e os ritos terão tido, entre outras, a função de porem os homens em 

relação com o significante ausente procurando entrar em contacto com ele em cada 

                                                             
10 GODINHO, Helder - «A questão da Palavra em Vergílio Ferreira - alguns aspectos». In 
PIMENTEL, M. d. R.; MONTEIRO, Maria do Rosário - Leonorama. Volume de homenagem a 
Ana Hatherly. Lisboa: Colibri, 2010, p. 274. 
11 FERREIRA, Vergílio - Vagão J. Coimbra: Coimbra Editora, 1946. 
12 GODINHO, Helder - «Palavras que dizem e organizam o mundo (sobre Vagão J)». O 
Público. (21 de Maio de 2014), p. 47. 
13 FERREIRA, Vergílio - Pensar. ed. cit., p. 328. 
14 Idem, p. 364, sublinhado por mim. 
15 DAMÁSIO, António - O Livro da Consciência. A Construção do Cérebro Consciente. Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2010. 
16 HARARI, Yuval N. - Sapiens. Une brève histoire de l'humanité. Paris: Albin Michel, 2015. 
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rito que nos aproxima do sagrado. Ouso dizer que o Sagrado é a terra da Ausência 

que nos permite criar sentido, ligando elementos, ou seja, metaforizando, e, por 

isso, a linguagem está tão dependente e impregnada dos processos retóricos de 

que a contiguidade da metonímia é, a par com a metáfora em sentido mais restrito, 

um dos processos fundamentais. 

 

2. Vemos, assim, que a característica maior das imagens simbólicas – pôr-nos 

em contacto com a outra metade (ausente) do símbolo, tem a ver com a ausência 

que todos os sistemas (semióticos) implicam e de que necessitam para 

funcionarem. Podemos, a partir daqui, repensar esse mundo outro a que as 

imagens dão acesso ao serem veículos, supostamente privilegiados, do excesso de 

sentido. Gilbert Durand ao introduzir o conceito de «trajecto antropológico»17 

(Durand 1969) introduz uma determinação externa ligada à fisiologia (os reflexos 

dominantes), de algum modo como a capacidade da linguagem, mesmo que inata, 

necessita de falantes externos para se poder actualizar, sem o que os seres 

humanos não falam, mesmo nascendo com a capacidade de o fazer. Mas Gilbert 

Durand insiste na anterioridade da imagem, baseando-a no seu semantismo próprio 

e natural, que a torna superior ao signo arbitrário, não-motivado, tornando-se, por 

esse semantismo, motivado, abertura para um outro mundo da significação que 

não é exprimível por conceitos. Mas para que a imagem signifique tem que ser 

sujeita a uma semiose que a integra num sistema, mesmo que de signos motivados 

(símbolos), onde a ausência é a regra da significação. E esse sistema de signos 

motivados e a significação que nele se cria tendem a ser ditos pela linguagem de 

signos arbitrários. Mas, independentemente disso, ao ganharem sentido numa 

semiose, esse sentido é um conceito - que poderá ser dito pela linguagem ou, 

simplesmente, ficar não-dito no não-consciente não-cortical, do mesmo modo que 

muito do sentido que nós criamos e nos move a actos e pensamentos é não-

consciente, o que o torna mais eficaz e dominador do que fazemos ou pensamos. E 

assim permanece até que o não-consciente encontre uma narrativa que o possa 

dizer a nível cortical, ou seja, consciente. Porque, como pretende Damásio no Livro 

da Consciência, o cérebro, para pôr em relação as suas partes mais diversas e 

trazê-las à consciência, encontrou a narrativa (o que, de resto, já estava implicado 

na psicanálise de Freud). Ou seja, a narrativa torna consciente ou, melhor, torna 

possível a consciencialização do processo de pôr-em-relação que permite a 

significação. Com esse processo de organização narrativa do mundo, o real torna-

se desejável18. 

 

3. Parece-me que não podemos fugir à conclusão de que, na medida em que é 

um pôr-em-relação, significar é amar. No amor humano entram em jogo níveis 

diversos de significação, muitos não-conscientes, para o acesso dos quais o corpo 

do outro enquanto texto, o seu comportamento e discursos são chaves que poucos 

conseguem decifrar. Por ser um pôr-em-relação, o amor pode ser desencadeado 

                                                             
17 DURAND, Gilbert - Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1969. 
18 WHITE, Hayden - «The Value of Narrativity in the Representation of Reality». Critical 
Inquiry (Autumn 1980), p. 5-27. 
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por uma narrativa, como Santo Agostinho e os autores medievais bem perceberam. 

Santo Agostinho, nas Confissões, além do caso que conhecemos do retor Hiério, 

escreve sobre o amor a Deus: «Amo-te, Senhor, com uma consciência não 

vacilante, mas firme. Feriste o meu coração com a tua palavra e eu amei-te. (...) 

Mas que amo eu quando te amo?»19. E, por toda a significação depender da 

presença de uma Ausência, textos como o Lai de l’Ombre puderam basear numa 

sombra/imagem o desencadear do amor20. A «presença» da Dama estava mais na 

ausência/sombra do sistema que a fazia significar na relação consigo e na relação 

com o cavaleiro, do que no seu corpo. Tal como em Estrela Polar de Vergílio 

Ferreira, onde o narrador se interrogava sobre quem os unia para que houvesse 

amor e diante de quem eram, como já referimos. 

Voltando aos sistemas motivados e aos arbitrários, não se percebe, como 

acontece no pensamento de Gilbert Durand, e.g., porque é que os sistemas 

semióticos arbitrários (linguísticos, neste caso) são menos «dignos» que os que 

têm alguma motivação (neste caso o Imaginário) e que, por isso, são signos deles 

próprios. Porque os sistemas arbitrários mostram, na sua arbitrariedade, apenas a 

relação que cria sentido. Eles são, de algum modo, a relação formalizada que 

apenas pretende exprimir-se como relação, ou seja, como sentido. E relação 

baseada na ausência daquilo que se não estivesse também presente tornaria 

qualquer significação impossível. Ausência omnipresente e omnipotente no que 

respeita à criação de sentido, a que alguns, além dos que lhe chamam Deus, 

também chamam Ser. E é a presença desse Ser como traço no ente que dá aos 

entes sentido e vida. Saber é convocar a Ausência e, com ela, construir sentido. 

Amar é, assim, e sempre amar Deus, como nome final da ausência e do sentido, e, 

por isso, alguns dizem que amam Deus sem o terem visto. Estão, no entanto, a 

exprimir com esse amor a Deus, uma verdade fundamental da significação. Por 

isso, o narrador de Estrela Polar procurava alguém que o unisse às mulheres 

amadas, consciencializadas como hipóstases da Presença ausente, um terceiro que 

criasse a relação e aí a epígrafe de Pierre Emmanuel já referida de que o amor é 

uma relação a três em que o terceiro é o Absoluto. 

Mas o Imaginário não se esgota na questão das imagens, da sua anterioridade 

ou preeminência e do mundo de ausência a que nos dão acesso. Ele é um sistema e 

isso é mais importante que a questão do estatuto da imagem. Ele é, com isso, uma 

estabilidade e uma permanência, em grande parte não-consciente, que determina o 

Sapiens, as culturas e as identidades pessoais, estabelecendo-as, ipso facto, como 

dependentes de uma ausência, onde se insere a importância do tu e da aprovação 

dos outros. Aí a necessidade do Outro e do seu reconhecimento, em Hegel, na 

dialéctica do Senhor e do Escravo, por exemplo, onde se mostra a não-

substantividade do Sujeito, necessitado de ser reconhecido. A relação com a 

Ausência acontece através de escolhas que derivam da filogénese (imaginário 1) da 

história das culturas (imaginário 2), da história pessoal (imaginário 3). Essas 

escolhas, dependentes das condicionantes referidas, delimitam Formas estáveis (os 

                                                             
19 Santo Agostinho - Confissões. Lisboa: INCM, 2000, p. 447. 
20 RENART, Jean - «Le Lai de l'Ombre». In MÉJEAN-THIOLIER, Suzanne; NOTZ-GROB, Marie-
Françoise - Nouvelles Courtoises. Paris: Poche, Lettres Gothiques. éd. Bilingue, 1997, p. 578-
631. 
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imaginários)21 que são fundamentalmente Formas de Ausência mas que tem uma 

influência eficaz na relação com os outros e o mundo em geral. O imaginário 

pessoal 3, constrói-se sobre os dois outros e sobre as vivências pessoais e é a 

manifestação estável (embora não imutável) da nossa identidade na relação com o 

exterior ou com o que fazemos, é um mitoestilo (narrativa estável que condiciona 

uma visão pessoal do mundo) que funciona como um Protoautor (o caso de Vergílio 

Ferreira é muito esclarecedor)22. 

 

4. O facto de concebermos a criação de sentido como uma procura da ausência, 

que está presente como traço ou marca nos elementos da vida e nos discursos, e 

de considerarmos que existem Formas mais ou menos estáveis que de-limitam essa 

procura aproxima-nos da ética como ciência da relação (saber é pôr em relação). 

Porque, se as escolhas que marcam a nossa relação connosco e com os outros têm 

Formas estáveis a que chamamos «imaginários», essa estabilidade cria valores 

que, ainda por cima, esquecem «nietzscheanamente» a sua origem. Alguns, ligados 

ao imaginário 1 serão universais, outros ligados às culturas são válidos na área 

cultural em questão (crenças religiosas, valores como monogamia/poligamia, etc.), 

e os ligados aos imaginários pessoais (que assumem os outros dois, não o 

esqueçamos) são utilizados na luta pela sobrevivência como justificação de 

atitudes. E é interessante notar que o valor supremo a defender nunca é a vida 

mas os valores culturais e pessoais (2 e 3) que a fazem significar. O valor supremo 

é a significação da Vida e não ela (para que se faça de nós uma bela canção...). O 

próprio Mal tem a ver com valores que expressam uma significação, logo uma 

Ausência. 

Um exemplo interessante da ligação do Mal à Ausência, neste caso como forma 

de lidar com ela, é-nos dado por S. Agostinho. Leiamos as seguintes passagens das 

Confissões. 

 

Efectivamente, o orgulho imita a excelência, sendo tu o único Deus excelso acima 

de todas as coisas. E a ambição que é que procura senão honras e glória, sendo tu 

o único digno de ser honrado acima de todas as coisas e glorioso para sempre? E a 

crueldade dos poderosos quer ser temida: mas quem deve ser temido senão 

apenas Deus, a cujo poder, nada, em nenhum tempo ou lugar, para nenhum lugar 

ou por nenhum meio, pode furtar-se e subtrair-se? As carícias dos amantes querem 

reciprocidade mas nada é mais carinhoso do que o teu amor e nada é amado mais 

salutarmente do que a tua verdade, mais formosa e luminosa que todas as coisas. 

E a curiosidade parece afectar amor do saber, quando tu conheces sumamente 

todas as coisas. A ignorância e a estultícia escondem-se sob o nome de 

simplicidade e de inocência, porque nada se encontra mais simples do que tu. Que 

há de mais inocente do que tu, visto que são inimigas dos maus as suas próprias 

                                                             
21 A psicanálise de Desoille pelo sonho acordado dirigido, de que Marie-Clothilde é um dos 
melhores exemplos, mostra a integração no imaginário pessoal 3 da estabilidade do 
imaginário 1 do Sapiens: DESOILLE, Robert - Marie-Clothilde, une psychothérapie en rêve 
éveillé dirigé. Paris: Payot, 1971. 
22 GODINHO, Helder - «O mitoestilo de Vergílio Ferreira». Colóquio Letras, 103 (1988), p. 
72-74. 
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obras? E a preguiça deseja uma espécie de repouso: mas que descanso seguro 

existe além do Senhor? (...) Perversamente te imitam todos aqueles que se 

distanciam de ti e se levantam contra ti. Mas, imitando-te, mesmo assim mostram 

que tu és o criador de toda a natureza e, por isso, não há para onde alguém se 

afaste totalmente de ti. Por conseguinte, que amei eu naquele furto e em que é que 

imitei o meu Senhor, mesmo viciosa ou perversamente? Será que me apeteceu agir 

contra a lei ao menos por manha, já que não podia fazê-lo pela força, para imitar, 

sendo prisioneiro, uma liberdade estropiada, fazendo impunemente aquilo que não 

era lícito, mercê de um arremedo tenebroso de omnipotência? (71-73). 

 

Ou seja, peca-se para encontrar Deus porque o excesso que se procura pecando é 

personificado por Deus. Estando Deus ausente do Mal, ele é o referente de 

grandeza que o Mal procura, ou seja, estando ausente está, de facto, presente.  

Além da procura de Deus (Ausência e Sentido) que Santo Agostinho refere, o 

mal e o sentido variam ainda com os contextos epocais e os valores sócio-culturais 

que eles actualizam (a integração dos imaginários cultural e pessoal sob o fundo do 

imaginário 1 do Sapiens). Diz ainda, nas Confissões: 

 

São assim aqueles que se indignam ao ouvirem dizer que, naquele tempo, foi 

permitido aos justos alguma coisa que, neste tempo, não é permitida aos justos, e 

ainda porque àqueles Deus preceituou uma coisa e a estes outra, conforme as 

circunstâncias temporais (104-105); [a justiça] não tem todas as coisas em 

simultâneo nas várias épocas, mas distribui e preceitua em cada época o que lhe é 

próprio (105).23  

 

Ou seja, essa variação dos valores segundo as épocas mostra também que a 

Ausência que o Sentido persegue ganha Formas diferentes. O tempo obriga a 

percorrer várias relações com a Ausência, interrogando as possibilidades de as 

coisas significarem e ganharem valor, e as possibilidades que se vão materializando 

diferentemente no decurso e nos discursos mostram que a Ausência, ao manter-se 

para lá das suas várias presentificações significativas, se reserva como convite e 

como fundo de uma semiose permanente que mantém os homens vivos. E aqui 

convém lembrar, como o notou Harari, já referido, que o Sapiens se afirmou como 

a espécie que fala de coisas que não existem concretamente, que cria ficções. Mas 

é essa não-existência concreta, de que os mitos são os mais representativos 

testemunhos, que, na sua contínua reformulação, une os homens em comunidades 

sociais, religiosas, políticas, criadas em torno de ficções24 que tendem a dar corpo, 

ou seja, dar presença, às ausências que convidam a encontrar um sentido que lhes 

dê corpo, tal como os deuses ganham vida e corpo nos mitos e nos ritos.  

                                                             
23 O sonho de Carlos Bruno em Mudança parece inspirado desta passagem das Confissões 
(FERREIRA, Vergílio - Mudança. Lisboa: Portugália, s.d. [1949]). 
24 HARARI, Yuval N. - Sapiens. Une brève histoire de l'humanité., ed. cit. 
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Assim, encontrar sentido para as presenças é, fundamentalmente, interrogar e 

dar corpo ficcional ao não-visível e ausente do quotidiano e que espera que as 

marcas de sentido que deixa no visível possam balizar o caminho desse diálogo 

inesgotável com a Ausência.  
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ULYSSE, OU L’ABSENT 

 

Joël Thomas 

Université de Perpignan-Via Domitia (France) 

 

 

«La vie nous lance en l’air comme des cailloux, 

Et nous disons là-haut ʺVoyez comme je bouge!ʺ» 

(F. Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité, 

tr. fr., Bourgois, 1999, p. 342) 

 

L’absence absolue n’existe pas, sinon, il s’agirait de néant. L’absence se définit 

donc, philosophiquement, par rapport à la présence. En grec, l’ajout du préfixe apo- 

, «loin de, séparé de», au terme générique on, ontos, «l’être»1, marque la notion 

d’absence: apeimi, «être absent», c’est «être séparé de». On retrouve le même 

système sémantique en latin: sur une base de participe présent ens, entis du verbe 

esse2, sont développées des formes composées, à partir de suffixes ab- et prae- : 

ab-esse, «être hors de vue, être loin», donc «être absent», et inversement, prae-

esse, «être tout près, être là», donc «être présent». Sur ce point, la philologie nous 

dit la même chose que la philosophie: présence et absence sont liées. 

Métaphysiquement parlant, l’Être ne se présentifie que dans la mesure où il s’est 

d’abord fait ressentir par son absence.  

La spéculation philosophique autour de ces notions d’absence et de présence est 

déjà d’une grande richesse dans l’Antiquité. Mais, dans le cadre de cet article, nous 

délaisserons le monde des idées, au profit d’un autre, non moins fécond: celui des 

images, et plus particulièrement des mythes. Car, comme l’écrit A. Machado, «une 

idée n’a pas plus de valeur qu’une métaphore, en général elle en a moins.» Or, 

dans l’imaginaire antique, le mythe de référence sur l’absence, celui qui s’impose 

sans conteste, c’est la légende d’Ulysse.  

Pour le monde d’Ithaque, pour son épouse et son fils, Ulysse demeure, dans les 

mémoires, comme celui qui a été, pendant vingt ans3, l’Absent.  

Ce qui est admirable dans le mythe d’Ulysse, c’est qu’il nous dit, non avec des 

concepts, mais en nous racontant une histoire, que la relation peut survivre à 

l’absence. Ulysse et Pénélope sont séparés. Lui a été projeté dans un espace 

mouvant et hostile, qui se dérobe, s’oppose à son retour. Il se bat contre l’espace, 

pour rejoindre un paradis à réintégrer: Ithaque. Quant à Pénélope, son sort est 

inverse. Elle est immobilisée dans une terre natale désormais sans intérêt, 

puisqu’Ulysse n’y est plus. Et dans cet espace mort, en latence, son problème, c’est 

                                                             
1 Dans le vocabulaire philosophique, c’est plutôt ousia qui est employé, au sens de «la 
réalité, la substance, l’essence». 
2 Non usitée; pour lui suppléer, c’est à Cicéron qu’on prête l’invention du mot essentia, 
équivalent du grec ousia; il n’est pas attesté en littérature avant Apulée. 
3 Les dix ans de la Guerre de Troie, et les dix ans de son nostos, de son voyage de retour. 
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le temps. Elle se bat contre le temps, et les sollicitations des prétendants, qui 

voudraient lui faire tourner la page, oublier Ulysse. Son arme, c’est la patience, et 

la ruse4, qui lui permet de nier le temps qui passe, à travers le subterfuge du 

tissage du linceul de Laërte, qui n’avance pas, puisque, toutes les nuits, elle défait 

son travail de la journée. 

Donc, malgré l’absence, Pénélope est présente à Ulysse, et Ulysse est présent à 

Pénélope. Chacun vit dans la mémoire de l’autre, sous forme d’une représentation 

qui n’est pas moins vive, pas moins forte qu’une présence réelle. En ceci d’ailleurs, 

par son efficacité, par la force du lien qu’elle entretien, cette évocation de l’autre 

est une réelle présence. Lorsqu’Ulysse est chez Calypso, il n’est pas vraiment 

présent. De même qu’à table, il ne mange pas les mêmes mets que la nymphe, 

parce qu’ils sont tous deux ontologiquement différents5, de même, dès qu’il le peut, 

il s’isole, va sur la grève, et tourne ses regards vers Ithaque: 

 

«Elle trouva le héros assis sur le rivage; ses yeux étaient toujours mouillés de 

larmes, et pour lui la douce vie s’écoulait à pleurer son retour perdu.» (Odyssée, V, 

151-154) 

 

Au-delà de la saudade, et de la nostalgie de la terre natale, Pénélope reste la 

lumière dans la nuit, la source qui permet à Ulysse de rester vivant. Quant à 

Pénélope, après vingt ans d’absence, elle ne supporte plus le chant des rhapsodes 

évoquant la gloire d’Ulysse, mais le souvenir de son époux est «toujours vivant»: 

 

«Phémios, cesse cette rhapsodie si triste, qui toujours me déchire le cœur au fond de 

la poitrine, depuis que m’a frappée un deuil inconsolable; tel est mon regret d’une 

tête si chère, et mon souvenir toujours vivant du héros dont la gloire s’étend au loin 

dans la Grèce et jusqu’en Argos.» (Odyssée, I, 340-342) 

 

A travers ces deux attitudes à la fois semblables et contraires, on trouve toute la 

complémentarité qui relie Ulysse et Pénélope, par-delà l’absence. Ils veulent se 

rejoindre; pour cela, il se bat contre l’espace, elle se bat contre une autre 

résistance, plus impalpable: celle du temps. Il ne cesse de se déplacer, de suivre 

une trajectoire lentement centripète, mais constamment perturbée par des forces 

centrifuges qui le repoussent. Inversement, elle est axiale, reste sans bouger à 

Ithaque, où, comme on a vu, elle se bat contre le temps, symbolisé par le linceul 

tissé de Laërte. Ulysse bouge, Pénélope est immobile; il est à la périphérie, et elle 

est au centre, qu’il cherche à réintégrer. Métaphoriquement, cette mise en situation 

évoque à la fois la stratégie du jeu d’échecs et la figure du métier à tisser. 

                                                             
4 Elle partage cette métis avec son époux. 
5 Lui, mange la nourriture des hommes; elle, se nourrit du nectar et de l’ambroisie, 
inaccessibles aux mortels. 
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Dans le jeu d’échecs, le roi est axial, il bouge très peu, et les autres pièces se 

déplacent autour de lui dans une sorte de danse cosmique. Mais ici, c’est la reine 

qui est axiale. C’est elle qui fait être, qui confère au roi la légitimité de son action. 

Ulysse se bat, et Pénélope, restée au centre du jeu, validera son action, le moment 

venu. C’est elle qui fera passer Ulysse de l’absence à la présence. Elle est, comme 

le dit un proverbe kabyle, «le pilier de la tente». C’est en la retrouvant qu’Ulysse 

donne un sens à son voyage, et à son absence, et s’ancre à nouveau dans une 

Ithaque axiale, méritée et reconquise. Après cela, qui oserait dire qu’il y a de la 

misogynie dans l’Odyssée? C’est un monde où les hommes agissent, mais ne 

seraient rien sans les femmes qui, implicitement, sont en communication avec un 

ordre ontologique supérieur à celui des hommes, sans pour autant que l’on puisse 

parler d’une supériorité du féminin sur le masculin, ou inversement, puisque chacun 

de ces deux mondes ne saurait exister sans l’autre. 

Le système du monde de l’Odyssée n’est pas sans nous rappeler aussi la figure 

du métier à tisser de haute lice, où le tissage, le textum, la création, ne s’opère que 

par l’entrecroisement d’une chaîne immobile de Mémoire (la figure de Pénélope) et 

d’une trame mobile de Respiration (la figure d’Ulysse)6.  

Mais à Ithaque, on ne se contente pas d’attendre Ulysse, on le cherche, aussi. Ce 

sont les deux stratégies développées pour lutter contre l’absence: la supporter, ou 

l’abolir; la patience ou l’action; attendre Ulysse, ou partir à sa recherche. 

Métaphoriquement, ce sont les deux postures de nature différente déterminées par 

l’attente: celle de Pénélope, et celle de Télémaque. A partir du moment où le jeune 

Télémaque, ne tenant plus en place, décide d’aller à la rencontre de son père, ce ne 

sont plus deux fils qui tissent l’espace de l’Odyssée (celui du destin d’Ulysse et celui 

de Pénélope), mais trois: il y a toujours celui d’Ulysse, qui se bat au loin contre 

d’espace, pour revenir; celui de Pénélope, qui reste immobile à Ithaque, et résiste 

contre le temps; mais il y a maintenant aussi celui de Télémaque, qui cherche 

désormais à relier les deux autres, celui de son père et celui de sa mère. 

Désormais, les trois fils s’entrelacent, et resteront noués jusqu’à la fin du récit. 

Lorsqu’Ulysse revient, il lui faut donc d’abord se faire reconnaître dans sa 

légitimité, abolir l’absence, réintégrer sa place. Et ce n’est pas facile, car le monde 

a beaucoup changé en vingt ans. Le risque est celui d’un hiatus, qui se serait 

creusé entre les deux mondes, celui d’Ulysse et celui d’Ithaque7. D’ailleurs, quand 

Ulysse est de retour dans sa patrie, il est tellement conscient de ce risque d’être 

rejeté qu’il préfère prendre les devants, et se faire passer pour ce qu’il est sans 

doute devenu dans le regard des autres : un étranger. L’absence a même fait son 

travail dans la mémoire de Pénélope, non qu’elle ait oublié Ulysse, mais parce que 

les contours de ses souvenirs sont plus flous, un peu estompés.  

                                                             
6 Cf. THOMAS, Joël – «L'Espace du héros, ou les destins croisés», in Wegkreugzungen, 
Eranos Jahrbuch 1987. Frankfurt: Insel Verlag, 1989, p. 133-177. 
7 Certains savent tirer profit de l’absence. Mais ce sont des politiques. Ainsi Jules César quitte 
Rome pendant sept ans, le temps qu’il lui faut pour la conquête de la Gaule. Puis, riche de ce 
nouveau trophée, il revient à Rome dont il avait empoisonné et stérilisé la vie politique par 
l’intermédiaire de ses lieutenants. Mais la brutalité et le réalisme du projet politique de César 
n’ont rien à voir avec l’histoire d’Ulysse, qui touche à des racines bien plus profondes, 
humaine et complexes. 
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Alors, Ulysse entreprend de lui faire retrouver le passé, dans toute sa force et 

son évidence, comme s’il le ressuscitait. Il y a bien, par-delà la nuit de l’absence, 

un «temps retrouvé» de l’Odyssée.  

D’abord, comme Ulysse l’avait prévu, on ne le reconnaît pas. Il est l’étranger, 

méprisé et rejeté. Même Pénélope se méfie de lui. Il lui propose donc de lui révéler 

deux signes irréfutables qui permettront de l’identifier en tant qu’Ulysse, son 

époux, et d’effacer ce drame de l’absence qui a gommé son identité. Le premier 

signe n’est pas vraiment probant; c’est la cicatrice qu’il porte au pied, et que 

reconnaît sa nourrice Euryclée; Euryclée est convaincue, mais pas Pénélope. Alors, 

Ulysse révèle à Pénélope un secret qu’ils sont seuls à connaître: c’est lui qui a taillé 

leur lit conjugal dans un tronc d’olivier plongeant encore ses racines dans le sol 

d’Ithaque: 

 

«Qui donc a déplacé mon lit? […] La construction de ce lit, c’était mon grand secret! 

C’est moi seul qui l’avais fabriqué, sans un aide. Au milieu de l’enceinte, un rejet 

d’olivier déployait son feuillage; il était vigoureux, et son gros tronc avait l’épaisseur 

d’un pilier: je construisis autour, en blocs appareillés, les murs de notre chambre, et 

je la couvris d’un toit. […] Voilà notre secret!…La preuve te suffit? Je voudrais donc 

savoir si notre lit est toujours à sa place, ou si, pour le tirer ailleurs, on a coupé le 

tronc de l’olivier.» (Odyssée, XXIII, 184, 187-204) 

 

Ce lit, perdu et reconquis, a bien des points communs avec toutes les barques 

sur lesquelles Ulysse a sillonné les mers: la forme, l’intimité du creux, le matériau. 

Mais, vaisseau immobile ancré dans la chambre nuptiale, elle-même lovée au cœur 

du palais, lui-même situé au centre de la terre d’Ithaque, il représente, dans son 

axialité, l’ultime métamorphose de la barque, la dernière barque, celle qui 

symboliquement fait passer du profane au sacré, à la sacralité du cosmos, pour 

marquer la fin de la quête, et en même temps sa réalisation. La barque devient lit, 

son symbolisme maternel n’est plus menacé par l’instabilité inquiétante et mortifère 

des flots; c’est Pénélope elle-même — celle qui consacre et légitime la royauté 

d’Ulysse — qui l’invite à jouir de son lit : 

 

«Ton lit te recevra, dès que voudra ton coeur, puisque les dieux t’ont fait rentrer 

sous ton grand toit, au pays de tes pères!» (Odyssée, XXIII, 257-259). 

 

Quant à Pénélope, elle n’a plus besoin d’anéantir symboliquement le temps qui 

passe, en défaisant toutes les nuits son tissage du jour. Et ce renversement, ce 

sont Ulysse et Pénélope qui l’ont mérité. Avec leur histoire, c’est la dialectique de la 
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dynamique créatrice et de la nécessaire conservation du passé qui permet l’alliance 

et la conjonction finales8. 

Le dernier signe est le plus connu: c’est l’épreuve de l’arc, prolongée par 

l’épisode sanglant du meurtre des prétendants, mais commençant par une 

assomption à la symbolique nettement solaire et héroïque: Ulysse est seul à 

pouvoir tendre l’arc qui lui appartenait, et il réussit à envoyer une flèche à travers 

les douze anneaux des haches plantées dans le sol. Ainsi, après avoir été reconnu 

en tant que voyageur, en tant qu’amant, il est restauré dans sa fonction guerrière 

et royale. Il concilie bien désormais sur sa seule personne les trois régimes de 

l’imaginaire durandien: héroïque (le guerrier), nocturne synthétique (le voyageur) 

et nocturne mystique (l’amant, l’époux de Pénélope). Il est en quelque sorte 

«complet», et il l’a prouvé. 

On le voit, ces trois épreuves font passer Ulysse de l’ombre à la lumière, de l’état 

d’Outis, «Personne» en grec (le nom qu’il avait pris pour tromper Polyphème, mais 

qui reflétait aussi cruellement son état d’errance, à ce moment: Outis, «Personne», 

c’est, typiquement, l’Absent9) à celui de roi et seigneur d’Ithaque. En lui rendant 

son identité en même temps que l’amour de son épouse, ces trois épreuves ont 

tout d’un parcours initiatique. Il s’agit bien d’une individuation, et en même temps 

de la (re)découverte de son nom par ses proches. On sait que la nomination est 

toujours une étape importante de l’initiation: Perceval découvre sa mission en 

même temps que son nom; et le changement de nom des moines prenant l’habit 

s’inscrit dans la même tradition. Nommé, le héros cesse d’être aliéné, absent aux 

autres et à lui-même. Les trois épreuves sont bien les trois étapes d’une 

réintégration. L’absence fait alors partie intégrante du processus initiatique, au 

même titre que la séparation: il faut partir pour revenir différent, enrichi, meilleur. 

De même, dans l’Énéide, Énée fait table rase de Troie, de sa famille, de son 

enfance. Cet oubli volontaire, cette séparation sont de nature alchimique: c’est 

l’œuvre au noir, comme prélude nécessaire à la construction initiatique du héros. 

En ce sens, l’absence est une «mort» (mort au «vieil homme» qui était en soi; mort 

aux yeux des autres; mort au monde), mais elle peut être une «petite mort», 

prélude à une autre vie. Elle prend une des formes de l’exil qui, lui aussi, peut se 

révéler positif, comme l’exil d’Énée. On ne saurait mieux décrire cette dimension 

alchimique de l’absence qu’en citant le grand Pessoa (au nom prédestiné…)10. Il 

évoque certes un autre contexte: le processus de la création artistique; mais le 

microcosme de l’art est la mimesis d’un ensemble plus vaste évoquant la 

construction de la psyché humaine, et dont cette loi alchimique de l’initiation rend 

compte: on laisse d’abord pourrir les sensations (c’est l’œuvre au Noir; ce sont les 

ténèbres du renoncement, de la séparation et de l’absence); puis, quand elles sont 

mortes, on les blanchit par la mémoire (celle qui accompagnait Ulysse et Pénélope 

pendant les vingt ans du périple du héros; c’est l’œuvre au Blanc); ensuite, on les 

                                                             
8 Cf. THOMAS, J. – L’Imaginaire de l’homme romain. Dualité et complexité. Bruxelles: 
Latomus, 2006, p. 39-40.  
9 Bel exemple lacanien d’un mot choisi stratégiquement et délibérément (ici, par ruse), mais 
qui s’inscrit dans un contexte où «ça parle» à notre insu: c’est aussi l’inconscient d’Ulysse qui 
choisit ce mot à son insu, pour dire sa situation existentielle. 
10 «Pages intimes et d’auto-interprétation», Action poétique, 104, (1986).  
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rubéfie par l’imagination (celle qui pousse Ulysse à se déguiser en mendiant pour 

mieux se faire reconnaître; c’est l’œuvre au Rouge); enfin, on les sublime par la 

cristallisation dans l’écriture et l’expression, dans le cas de la création artistique, et 

par le passage à l’action qui concrétise le processus, dans le cas de la réintégration 

d’Ulysse dans son pouvoir «royal». 

Mais ce passage initiatique de l’absence à la reconnaissance n’est pas sans 

danger. Nous avons décrit l’absence comme une «petite mort», prélude à une 

renaissance. Mais si les choses se passent mal, cette mort peut être définitive. 

Combien de nostoi, de voyages de retour, se sont mal passés après le siège de 

Troie, pour les autres guerriers compagnons d’Ulysse, et les ont plongés dans les 

ténèbres définitives de la mort! Tout le problème, c’est que, jusqu’à la fin, le héros 

ne sait pas s’il trouvera l’ombre ou la lumière. En ceci, son histoire n’est pas si 

différente, mutatis mutandis, de l’expérience physique dite du chat de Schrödinger. 

On en connaît le principe: on place un chat dans une boite fermée pourvue d’un 

système destiné à tuer le chat. Ce système est constitué d’un flacon de poison, 

d’une petite quantité de matière radioactive et d’un compteur Geiger. Lorsque la 

première désintégration d’un noyau radioactif se produit, le compteur Geiger réagit 

en déclenchant un mécanisme qui casse le flacon et libère le poison mortel. Mais les 

phénomènes relevant de la physique quantique (comme la désintégration nucléaire) 

étant, par nature, aléatoires, donc imprévisibles en physique classique, ils relèvent 

d’un autre ordre que notre observation, et en conséquence, il nous est impossible 

de prévoir si le chat est mort ou vivant avant d’avoir ouvert la boîte.  

Le récit mythique, lui, projette dans le métaphysique ce qui relève du quantique, 

donc de l’infra-physique, dans l’expérience imaginée par Schrödinger. Mais dans les 

deux cas, le sens général reste le même: les forces obscures de la nature, ou du 

destin (selon les terminologies relevant de contextes et de supports 

herméneutiques différents) restent inconnues des hommes, jusqu’à l’échéance 

finale, qui peut toujours leur échapper, et «mal tourner». D’une certaine façon, 

nous sommes absents, ou au moins aveugles au monde qui nous entoure, et cela 

du fait de l’infirmité et de l’insuffisance de nos propres outils d’observation et 

d’investigation.  

C’est sans doute à cause de cette ambiguïté et de cette indétermination qu’il y 

avait des variantes du récit du retour d’Ulysse. On sait que les versions orales 

étaient souples, et qu’elles ont donné lieu à de multiples versions, lorsqu’elles ont 

été transcrites par écrit, à l’époque alexandrine. Ainsi, à côté de la version 

canonique qui s’est imposée (Ulysse revient, tue les prétendants, retrouve 

Pénélope, et règne sur Ithaque, au terme de l’alliance finale entre les belligérants), 

il en était de beaucoup plus sombres: certains évoquaient un retour catastrophique, 

où Ulysse trouvait Pénélope remariée et repartait tristement avec sa rame sur 

l’épaule vers, cette fois, la déréliction et l’abandon. Cette tradition d’un Ulysse 

trompé par son épouse est bien attestée dans l’Antiquité dont certains auteurs 

faisaient déjà, bien avant G. Brassens et ses Trompettes de la Renommée, rimer 

«Pénélope» avec «salope»: Hérodote, dans son Enquête (II, 145) avait rapporté la 

généalogie qui fait de Pan le fils de Pénélope et d'Hermès, filiation mentionnée aussi 

dans un fragment de Pindare. Au IVe siècle av. J. C., Douris de Samos, élève de 
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Théophraste, présente Pan comme le fils de Pénélope et de tous les prétendants en 

jouant sur l'homonymie entre le nom du dieu et l'adverbe grec signifiant 

«tout»...Cette version est par la suite bien inscrite dans l’imaginaire des lecteurs de 

l’Odyssée, puisque, plus tard, on la retrouve d’abord chez Ronsard, poussant la 

situation vers le grotesque (Nouvelle continuation des amours , «A son livre»): 

 

«Que dirons nous d'Ulysse ? encores qu'une trope 

De jeunes poursuyvans aimassent Penelope, 

Devorans tout son bien, si est-ce qu'il brusloit 

D'embrasser son espouse, et jamais ne vouloit 

Devenir immortel avec Circe la belle, 

Pour ne revoir jamais Penelope, laquelle 

Pleurant luy rescrivoit de son fascheux sejour, 

Pendant qu'en son absence elle faisoit l'amour: 

Si bien que le Dieu Pan de ses jeux print naissance, 

(D'elle et de ses muguets la commune semence)». 

 

Ensuite, c’est Giono qui a lui aussi été sensible à cette potentielle dérive anti-

héroïque de l’absence d’Ulysse, dans sa Naissance de l’Odyssée, où il nous propose 

un Ulysse peureux, et une Pénélope tisseuse surtout de ruses, infidèle et menteuse. 

Le héros tombe de son piédestal, le monde a changé sans lui; et la cruauté de la 

réalité renvoie Ulysse à l’absence dont il venait d’émerger; il redevient Outis, 

Personne. C’était un des scenarii possibles ; et il était intéressant de l’évoquer, 

justement parce que le mythe, dans sa dimension polysémique de palimpseste, 

admet parfaitement cette surdétermination, cette richesse multiple des options, 

nous montrant une Odyssée complexe et ambiguë, comme la vie, dont le mythe est 

la représentation stylisée. L’ambiguïté même de l’absence, puis du retour d’Ulysse 

est une belle illustration de cette polysémie: est-il un héros initiatique, ou un 

personnage médiocre et menteur, tendant vers la comédie, comme le mendiant de 

son déguisement? Il serait imprudent de conclure, justement parce que le mythe, 

dans sa plasticité, reste ouvert, et n’aime pas les schémas réducteurs. Dans une 

belle phrase, Flaubert, parlant des écrivains, dit: «Nous sommes cela, nous autres, 

des vidangeurs et des jardiniers.» (Lettre à Louise Colet). Dans l’âme humaine 

aussi, l’or et l’immondice se côtoient, et il serait vain de choisir entre l’ange et la 

bête, car «qui veut faire l’ange fait la bête». C’est ce que nous disent les mythes.  
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PRESENCE, DISPARITION ET TRANSFIGURATION DE L'IMAGE A PARTIR DE 

LA POETIQUE DE GASTON BACHELARD 

 

Jean-Jacques Wunenburger 

Institut de recherches philosophiques de Lyon3 (France) 

 

 

L'œuvre poétique de Gaston Bachelard, commencée avec L'intuition de l'instant 

(1935) et se terminant sur La flamme d'une chandelle (1961), ne se limite pas à 

une phénoménologie des images littéraires et à une herméneutique de la rêverie 

éveillée, mais met en place et en jeu une véritable «fantastique transcendantale», 

au sens donné par Novalis et repris par Gilbert Durand dans les Structures 

anthropologiques de l'imaginaire1. Car la question n'est pas seulement de savoir 

quel est le type de conscience qui imagine, selon des régimes différenciant au 

mieux l'imageant et l'imaginant, ni comment s'opère l'appropriation de la 

signification figurée, symbolique de l'image dans les productions métaphoriques et 

analogiques, mais de quelle manière l'image s'affranchit de la perception et de 

l'intellection, pour inaugurer un champ propre de présentations, et comment cette 

présentation mentale constitue un «imaginaire». A quelles conditions, de quelle 

manière? Peut-on même aller jusqu'à s'accorder avec la proposition, non 

développée de Kant dans la Critique de la raison pure, selon laquelle l'imagination 

était la source mystérieuse de la sensibilité et de l'entendement?  

S'il existe donc une image et un imaginaire qui n'assurent pas seulement une 

hypotypose des idées ni un redoublement affaibli et souvent différé de la 

perception, mais proprement un avènement transcendantal, quelles expériences 

pouvons-nous en avoir, comment l'imaginaire, comme puissance d'irréalisation du 

senti et perçu, peut-il s'auto-développer pour un psychisme? Comment une 

phénoménologie de l'image en propre peut-elle se limiter à une imagination 

consciente ou ne doit-elle pas aussi déborder sur une part d'inconscient de l'image, 

qui ne peut dès lors qu'être constatée indirectement dans la texture même de 

l'imaginaire, à partir de traces et d'effets après coup? G Bachelard par ses 

différentes approches psychanalytiques, symboliques, phénoménologiques et 

herméneutiques des images, langagières et oniriques, rompt avec une 

méthodologie phénoménologique orthodoxe et exclusive, et semble avoir contribué 

à restituer une expérience complexe et subtile de la dynamique, de la créativité de 

l'imagination sous forme d'imaginaire. 

 

1- Les pré requis d'une fantastique transcendantale 

 

a- L'instance de l'imagination transcendantale 

                                                             
1 DURAND, G. – Les structures anthropologiques de l'imaginaire, 1ere éd. Paris: Bordas, 1969. 
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G. Bachelard en se donnant le projet de décrire l'imagination rêveuse et 

poétique, symétriquement à sa description du psychisme adonné à l'abstraction 

propre à la connaissance scientifique, rompt avec toute une tradition empiriste des 

images, qui en fait un décalque affaibli d'une sensation adventice. L'imagination ne 

peut se réduire à une survivance ni à une variation de représentations dérivées 

d'une intuition empirique, elle est puissance endogène de transformation d'images 

autopoïétiques, c'est-à-dire a priori, antérieures au perçu et condition de son 

expérience. Certes aucune image n'est en tant que telle innée, au sens où le 

seraient des idées, dans une perspective cartésienne. Toute image est «ectypale», 

c'est-à-dire nécessite d'être précédée d'une intuition empirique, sans pour autant 

être conditionnée par elle. Bachelard admet, comme Kant et Platon, que toute 

représentation sensible est reconnaissance, réminiscence, suite à une rencontre 

d'un donné, mais l'essence, la forme ou la force eidétiques des vraies images ne 

sont pas empirique, ne sont pas limitées aux conditions particulières de leur 

perception sensible. C'est pourquoi Bachelard reprendra le terme néoplatonicien, 

adopté aussi par la psychologie des profondeurs de C.G Jung, d'«archétype» Si 

toutes les images ne sont pas archétypales, la créativité des images nécessite 

cependant l'activation d'images archétypales, c'est-à-dire de matrices pré-

empiriques destinées à engendrer des arborescences d'images liées par des 

relations plus subtiles qu'associatives. Par là Bachelard présuppose une distinction 

radicale, formulée et formalisée vraiment par Henry Corbin au contact des 

expériences de l'imagination visionnaire des mystiques (soufis et néoplatoniciens) : 

la distinction entre une imagination «conjointe», toujours dépendante des 

représentations adventices d'un sujet psychologique et une imagination agente, 

«dissociée», séparée, inconditionnée, qui laisse advenir des images indépendantes 

des conditions sensibles du sujet. H Corbin juge même nécessaire de dénommer 

ces contenus de l'imagination dissociée, un imaginal, auquel il oppose l'imaginaire 

qui resterait produit par un sujet conditionné empiriquement2. 

C'est pourquoi Bachelard entend par imagination non une faculté de formation 

d'images à partir de quelque antécédence perceptive, mais une puissance 

psychique de les transformer en suivant une dynamique et une sémantique 

internes, inscrites dans la forme formatrice d'archétypes. C'est pourquoi aussi 

l'imagination transcendantale et créatrice peut être identifiée au fait que ses images 

non seulement sont indépendantes du perçu actuel ou passé, mais qu'elles sont 

parfois antérieures au perçu. L'imagination ne suit pas la perception comme une 

ombre, mais souvent la précède, l'informe, la déforme3. 

 

b- Entre présence et représentation 

 

                                                             
2 CORBIN, H. – L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabi, Paris: Flammarion, 
1958, p 169. 
3 Voir les deux préfaces essentielles de L'air et les songes, L'eau et les rêves, Paris: Librairie 
José Corti, 1943 et 1942. 
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Il en résulte que l'image mentale, toujours littérarisée et verbalisée, lorsqu'elle 

est créative, lorsqu'elle libère de la nouveauté, est plus qu'une représentation 

définie comme signe. Chez Bachelard, l'image est dotée d'un coefficient d'existence 

qui lui permet phénoménologiquement de se manifester comme une présence, une 

épiphanie d'être. Présence psychique d'abord, lorsque l'image est en présence des 

choses perçues et participe alors d'un élargissement de la pensée du rêveur, devant 

un spectacle de la nature, par exemple; mais aussi présence psychique en 

l'absence - «in absentia» - du référent, dans le cas de la mémoire et de la rêverie 

éveillée par évasion du monde réellement perçu, dans la mesure où le nom et 

l'image nous mettent en présence d'un surréel, doté d'une force mentale 

permettant à l' image d'envahir la conscience et de remplacer le perçu. 

L'imagination entraine et active ainsi une croyance qui permet d'adhérer dans la 

rêverie au contenu de l'image et de l'imaginaire, sur des modes allant du simple jeu 

réversible avec la rêverie jusqu'à la possible hallucination où l'image remplace 

totalement la relation au réel. Cet imaginaire met ainsi fin à la dualité entre 

conscience et monde et aboutit parfois à ces moments d'intensités poétiques où le 

sujet et le monde se découvrent selon une réversibilité étourdissante.  

La phénoménologie bachelardienne fait, en effet, apparaître combien la relation 

rêveuse au monde se démarque de la perception vécue, toujours trop réaliste et 

objectivante et se rapproche donc d’une anté-perception, de quelque chose 

d’antérieur à la représentation perceptive. Dans la rêverie cosmique «L’œil qui rêve 

ne voit pas ou du moins il voit dans une autre vision. Cette vision ne se constitue 

pas avec des «restes». La rêverie cosmique nous fait vivre en un état qu’il faut bien 

désigner comme anté-perceptif. La communication du rêveur et de son monde est, 

dans la rêverie de solitude, toute proche, elle n’a pas de «distance», pas cette 

distance qui marque le monde perçu, le monde fragmenté par les perceptions. Bien 

entendu, nous ne parlons pas ici de la rêverie de lassitude, post-perception où 

s’enténèbrent les perceptions perdues. Que devient l’image perçue quand 

l’imagination prend en charge l’image pour en faire le signe d’un monde ? Dans la 

rêverie du poète, le monde est imaginé, directement imaginé. On touche là un des 

paradoxes de l’imagination: alors que les penseurs qui reconstruisent un monde 

retracent un long chemin de réflexion, l’image cosmique est immédiate. Elle nous 

donne le tout avant les parties. Dans son exubérance elle croit dire le tout du 

Tout»4. Par cette phénoménologie de la rêverie, Bachelard, tout en scindant 

perception et imagination, rejoint Merleau-Ponty dans son besoin de situer 

l’expérience sensible originaire en deçà de la médiation réflexive et surtout d’une 

représentation par survol. Aux antipodes de la représentation abstraite et de la 

perception réaliste, l’image des matières et des espaces, par exemple, rend alors 

possible pour Bachelard une liaison, une adhésion forte entre le sujet et le monde, 

conduisant jusqu’à des formes de fusion, proches des descriptions du "chiasme" et 

de l'entrelacs chez Merleau-Ponty à propos de l'expérience perceptive d'un tableau5. 

Sans aucun doute Bachelard s'éloigne par là du corpus dominant de la 

psychologie et de la phénoménologie des images, dont le prototype reste l'image 

                                                             
4 BACHELARD, G. – La poétique de la rêverie. Paris: PUF, 1962, p 149-150. 
5 Merleau-Ponty, M. – Le visible et l'invisible. Paris: Gallimard, 1979 (collection TEL), p. 19. 
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perceptive adventice. Une conception transcendantaliste de l'imagination gagne en 

effet à déplacer le curseur pour englober dans le corpus, d'une part les images de 

la rêverie poétique, entendue comme un rapport existentiel singulier au monde, qui 

suspend toute relation cognitive et pragmatique, et d'autre part, comme chez H 

Corbin, les images d'une conscience visionnaire, qui se peuple d'expériences 

suprasensibles, sources de phénomènes religieux et mystiques. Une philosophie 

transcendantaliste de l'imaginaire élargit par conséquent le champ des images à 

des modalités éloignées de la présentation phénoménologique traditionnelle, qui 

rend l'imagination tributaire d'un monde une fois pour toutes donné sous forme de 

réel objectif et que l'imagination ne pourrait que nier (Sartre) ou en faire varier les 

profils (Husserl). Par là, il devient  possible aussi d'élargir la notion de présence en 

ne l'affectant plus seulement à une épreuve sensorielle de rencontre avec un réel 

indépendant du moi. L'expérience de la présence poétique ou mystique confère 

alors à certaines images une surréalité, qui peut être source d'événements et de 

manifestations psychiques, tout aussi intenses et consistantes que celles provenant 

d'images issues de la perception. 

 

2- Le flux cyclique des images  

 

Comment se déploie alors l'imaginaire poétique et onirique? S'agit-il d'une 

donation unique, immédiate, en pensée, d'une image, originairement différente de 

la reproduction d'une perception ou d'une traduction d'un contenu abstrait en 

idéalisation individuée concrète (exemplification)? Bachelard n'a cessé dans ses 

travaux sur les images des matières et des 'espaces, d'une part de pluraliser, 

hiérarchiser, les images en fonction de leur pauvreté et richesse, de leur caractère 

stéréotypé ou de leur coefficient d'innovation, évitant ainsi une généralisation 

hâtive de propriétés de l'imaginaire à toute conscience d'images. Mais il n'a cessé 

aussi de différencier une imagination reproductive d'une imagination créatrice, qui 

produit sans cesse des images nouvelles, singulières, surprenantes, par une 

transformation des contenus de l'image et des intensités de la conscience 

immanente. Comment rendre compte, à partir de nos représentations imagées, 

usuelles et usagées, de cette dynamique créatrice de l'imaginaire? Il nous semble 

qu'on peut reconstituer une sorte de cycle dialectique de l'image, nulle part exposé 

systématiquement, mais disséminé dans la plupart des descriptions concrètes, qui 

permettrait d'identifier trois moments de toute image dynamique:  

 

a- l'imagination est fonction d'abord de sa capacité à donner à une 

représentation une vie propre, une consistance, une présence, qui est d'autant plus 

assurée que l'imagination se déploie au contact de réalités perçues qu'elle enrichit, 

encore plus de réalités affrontées par une expérience du corps propre, dans le 

travail de matières, dans les mouvements du corps, etc. L'imagination anime ses 

contenus moins par une sorte de projection magique sur un analogon vide (Sartre) 

qu'en greffant l'image sur une énergétique inscrite dans la totalité du sujet 



 
 

Jean-Jacques Wunenburger | Présence, Disparition et Transfiguration de l’Image à partir de la 
Poétique de Gaston Bachelard N

ú
m

e
ro

 3
 (

2
0
1
6
) 

–
 A

u
s
ê
n
c
ia

 |
 T

ra
ç
o
s
 |

 3
7
-4

4
 

41 
 

imaginant. Car l'imagination n'est plus une simple intentionnalité d'une conscience, 

mais une manière pour un corps animé d'oscillations sensori motrices, de rythmes 

et vibrations, de doter une image d'une force qui la maintient en vie, lui confère 

une tension, une intensité plus fortes que la perception objective. Désir et volonté 

deviennent pour Bachelard les véritables sources d'une animation psychique de 

l'imaginaire, qui débordent largement la sphère de la seule conscience 

représentative. La force de l'image6 n'est pas tant une propriété de l'image que 

l'effet d'une dynamique, d'une énergétique de l'être tout entier, qui s'apparente 

chez Bachelard à une forme de la volonté de puissance, telle que l'a analysée F. 

Nietzsche. Spontanément, l'homme est caractérisé non pas tant par la libido ou par 

une pulsion de mort - qui ne sont cependant pas niées, mais seulement relativisées 

- que par un conatus, un impetus, une force active affirmative qui devient ressort 

de la volonté. L'image est donc inséparable de l'actualisation d'un vouloir-vivre, 

conception, à bien des égards proche de celle de Schopenhauer7. Chez Bachelard, 

l'image devient ainsi la forme d'expression et de  réalisation privilégiée d'un vouloir 

infra-subjectif, qui réunit au plus profond de lui-même des forces psychiques 

inconscientes et un réel toujours en voie de transformation.  

Pour le dire autrement, en termes psychanalytiques, cette fois, il semble que 

chez Bachelard, le Moi ne puisse pas aisément s'installer dans une relation 

adaptative au réel, étant sans cesse tiraillé par une pulsion qui l'amène à déformer 

et à dépasser le réel. Si le Moi parvient, en un sens, à s'arracher au narcissisme 

pré-objectal, parce que le monde s'impose de manière insistante au sujet 

percevant, il ne réussit pas, par contre, à stabiliser la relation à l'objet, à soumettre 

le principe du plaisir au principe de réalité. L'image joue bien le rôle d'une forme 

transitionnelle, au sens donné par Winnicot8, qui arrache l'ego au fantasme, mais 

en emportant le Moi au delà de l'objet, ce qui entraîne une sorte de dépossession 

nouvelle du sujet, à l'extérieur de lui-même. C'est pourquoi dans la rêverie c'est 

moins le sujet qui rêve le monde, que le Monde qui se rêve à travers la singularité 

du sujet. 

 

b- Mais la position de l'image comme représentation spontanée l'expose à la 

répétition, à la stéréotypie, à l'attraction vers le sensible pur ou vers un savoir 

intellectuel. Pour sauvegarder la nature spécifique et singulière propre à l'image 

créatrice, il convient donc de la rapporter à une transformation incessante pour 

l'ouvrir à de la nouveauté. Par là Bachelard loin de substantialiser, d'hypostasier 

l'image en idole, valorise l'imagination dans son dynamisme propre, induit par le 

corps propre, amenant ainsi à «dés-imager» l'image antérieure pour faire place à 

une nouvelle. A l'opposé des types d'imaginaire passifs, immobiles, propres à la 

l'imagination reproductrice et cognitive ou à la pathologie obsessionnelle, Bachelard 

met en avant une imagination se détachant perpétuellement de ses propres 

                                                             
6 Bachelard renoue avec la tradition des philosophies de la Renaissance (Paracelse) qui 
voyaient dans l'imagination une force -(vis- Kraft,) Voir KOYRE, A. – Paracelse. Paris: Allia, 
1998, et notre analyse dans L'Imagination, Paris: PUF, 1991 (collection Que sais-je ?). 
7 Voir LIBIS, J. – Bachelard et la mélancolie, l'ombre de Schopenhauer. Lille: Septentrion, 
2000. 
8 WINNICOT, D.W. – Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002 (collection Folio Essais). 
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productions déjà arrêtées, gelées. Paradoxalement la créativité de l'imaginaire 

suppose donc une inversion du remplissement, un vidage de contenu, bien décrits 

par les penseurs de l'imagination mystique.  

G. Bachelard rejoindrait ainsi une longue tradition d'origine platonicienne pour 

laquelle l'image est exposée à un risque d'idôlatrie, en ce que l'image ferait écran à 

ce qui l'inspire, l'anime, lui donne vie. Conformément à un véritable iconisme, 

l'image est invitée à disparaître pour faire place à un noyau de sens nouveau, ce 

qui implique une sorte de disparition, de retrait, de vidange. On pourrait ainsi 

rapprocher la créativité onirique bachelardienne d’une tradition qui passe par Maître 

Eckhardt ou Jean de la Croix, pour qui ultimement l’image doit être «désimaginée» 

(«entbildet»), délivrée de sa représentativité (Vorstellung) pour faire place à une 

sorte d’anagogie qui libère un sens réifié. Le dynamisme de l’imaginaire repose bien 

chez G. Bachelard sur une sorte de processus qui consiste à vider l’image, pour 

qu’une autre puisse prendre sa place. Ainsi la philosophie de l’imagination de G. 

Bachelard se révèle double et à nouveau paradoxale. D’un côté, comme le prouve 

La poétique de la rêverie, l’image a un caractère ontophanique, en ce qu’elle 

dévoile une modalité cachée de l’être du monde. A la différence de J.P. Sartre pour 

qui imaginer c’est néantiser le monde, G. Bachelard a pris soin de lier l’image à une 

monstration, à une présentation et non à la visée d’une absence. Il n’en reste pas 

moins que, simultanément, G. Bachelard ne peut affecter à l’imagination un pouvoir 

de création et d’innovation que si en chaque présence d’image il est possible de 

faire surgir une incomplétude, un infini, et donc une potentialité et une certaine 

inconsistance, voire une certaine absence. Un des traits transversaux du complexe 

de créativité psychique semble donc bien résider dans la capacité à transformer les 

idoles en images-icônes, ou autrement parler, à potentialiser les puissances de 

séduction des images en puissance de métamorphose et de transfiguration. C’est 

donc bien en invoquant, voire en convoquant, une part de non-être que l’être de 

l’image libère sa véritable richesse, qui est de ne jamais faire obstacle à d’autres 

qu’elle-même. La créativité est donc bien un processus d’altération des 

représentations pour faire surgir une altérité, qui sera d’autant plus dynamique 

qu’une phase d’altercation aura permis de faire surgir la résistance de la 

représentation en lieu et place de sa capacité d’intériorisation. 

Il en résulte que ce cycle perpétuel de renouvellement de l'imagination qui 

captive et le rêveur et le poète, associe l'image non à quelque miniature opacifiée, 

immobilisée, mais à un mouvement rythmé d'affirmation et de négation, d'arrêt sur 

image et de dissipation de l'image. L'image poétique et onirique est donc à la fois 

révélation d'une présence, puis creusement d'un vide qui rend possible un 

dépassement vers une nouvelle image.  

 

c- En renouant indirectement avec cette tradition dialectique et paradoxale de 

l'image dans sa fluidité et instabilité, Bachelard repense l'image poétique de 

manière très novatrice et en même temps très contemporaine. Cette approche est 

de manière exemplaire retrouvée par la poétique d'Yves Bonnefoy, qui restitue 

deux expériences poétiques antithétiques mais toutes deux phénoménologiquement 

opérantes. Dans son recueil d’articles, Entretiens sur la poésie, le poète met 
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d’abord l’accent sur la puissance de présentification de l’image poétique, sur son 

pouvoir de rendre pleinement présent l’être du monde, pris dans sa consistance 

phénoménale la plus concrète. «Que je dise "le feu" et poétiquement, ce que ce 

mot évoque pour moi, ce n’est pas seulement le feu dans sa nature de feu – ce 

que, du feu peut proposer son concept; c’est la présence du feu, dans l’horizon de 

ma vie, et non certes comme un objet, analysable et utilisable (et par conséquent, 

fini, remplaçable), mais comme un dieu, actif, doué de pouvoirs»9. A la limite, 

l’invocation du mot, image poétique, va engendrer une sorte de surexistence de 

l’image poétique qui parvient à transcender la réalité pré-poétique. «Dans la forme 

de poésie que je tiens pour la seule vraie, les mots profonds –ils varient certes avec 

chacun d’entre nous- portent la promesse de l’être, ils préservent l’idée d’un verbe, 

où va s’élucider un ordre qui "authentifiera" - dirait Mallarmé- notre vie»10. Et dans 

un autre texte: «J’appellerai image, cette impression de réalité enfin pleinement 

incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés de l’incarnation. … 

Images, l’éclat qui manque à la grisaille des jours, mais que permet le langage 

quand le recourbe sur soi, quant le pétrit comme un sein natal, la soif constante du 

rêve»11. Mais simultanément, parfois dans les mêmes passages, Y. Bonnefoy 

soutient que cette première manifestation de l’image, en nous engageant à 

promouvoir cette révélation des choses même, en leur infinie profondeur, est aussi 

porteuse de leur absence, d’une sorte de perte dont le mot même devient le 

témoin, la trace d’une négativité dans la consistance même du langage. «... nous 

sommes voués aux mots et devons faire de chacun d’eux l’abolition continuée de la 

présence première. La parole, en cela, est une perte, un exil»12. L’image poétique, 

au moment où elle assure la présence, en signe en même temps l’absence, comme 

si le langage ne parvenait jamais à assurer la plénitude, la coïncidence entre soi et 

les choses. Le désir de réalisation est en même temps production d’une irréalité. 

Car l’image qui rapproche le monde est en fait pure production de la parole, désir 

du sujet poétique, elle relève en fait du vouloir créateur du poète. C’est donc bien 

le poète qui produit, par delà l’être fini, cet excédent d’être. «Si l’être n’est rien 

d’autre que la volonté qu’il y ait de l’être, la poésie n’est rien en elle-même, dans 

notre aliénation, le langage, que cette volonté accédant à soi – ou tout au moins, 

dans les temps obscurs, gardant de soi la mémoire»13. L’être qui semblait irradier à 

travers les mots n’est donc pas tant recueilli que projeté par une intention 

démiurgique. Pourtant, malgré cette désontologisation de l’image poétique, Y 

Bonnefoy recourt, en fin de compte, à nouveau au langage de la venue à la 

présence, puisque à travers le poétique s’opère en fin de compte une sorte de 

dialectique de l’être et du néant. «N’y a-t-il cependant pas quelque chance que se 

ranime l’idée nécessaire de l’être? Un nautonier ne se rapproche-t-il pas encore 

sans bruit de notre rive nocturne?»14. «Au plan de ces représentations exaltées, de 

ces transfigurations, de ces fièvres que sont nos littératures – et que la sagesse 

orientale appellerait nos chimères, il y faudrait la capacité que celle-ci semble avoir 

                                                             
9 BONNEFOY, Y. – «La poésie française et le principe d’identité», In Entretiens sur la poésie, 
Paris: Gallimard, 1965, p 246. 
10 Op.cit. p 252. 
11 Op. cit., p 191. 
12 «Il reste à faire le négatif», in Entretiens sur la poésie, 1988, p 241. 
13 Op. cit., p 196. 
14 Op. cit., p 197. 
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d’accepter et de refuser à la fois, de relativiser ce qui paraît absolu, et puis de 

redignifier, de replénifier ce non-être?»15. 

Ainsi l'imaginaire, entendu comme substantif et non comme épithète, est rétif à 

toute discursivité identitaire, qui tendrait à produire des énoncés univoques et 

unilatéraux. L'image à la différence du perçu et du conçu ne se laisse décrire et 

comprendre qu'au prix d'une pensée paradoxale qui doit toujours engager des 

propositions antithétiques, au moins sous certains angles. Car l'image tient de la 

représentation et de la présence, elle implique une apparition consciente et 

nécessite pour se maintenir en actualité sa propre disparition pour faire place à une 

autre, elle est à la fois un état de repos et de passivité (décrit selon la polarité 

psychologique d'une «anima») et un dynamisme réorganisateur (correspondant à 

une polarité en «animus») qui remplace une image imagée par une image 

imaginante. L'imagination est donc moins une faculté qu'un processus, l'image est 

moins une représentation qu'un flux rythmique et tensoriel, l'imaginaire moins une 

irréalisation du monde que sa surréalisation qui oppose au monde objectif un autre 

monde, qui est moins subjectif, car il ne serait alors que son envers, que trans-

subjectif c'est-à-dire à la frontière osmotique du dedans et du dehors, du moi et du 

non-moi, ce que Merleau-Ponty appelle «chair», et que Bachelard appelle rêverie 

cosmique et intime  

 

                                                             
15 Op. cit., p 201. 
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A problemática da ausência no filme Phoenix de  

Christian Petzold 

 

 

Célia Pinto 

IELT, FCSH/NOVA 

 

 

Resumo 

 

O filme «Phoenix» de Christian Petzold problematiza o duplo jogo da ausência e 

presença, na história de uma sobrevivente da Shoah à procura de si própria e do 

possível olhar de reconhecimento do Outro num tempo de profundas mudanças.   

 

Palavras-chave: ausência, cinema, holocausto 

 

 

Abstract 

 

Christian Petzold’s movie «Phoenix» discusses the double play of absence and 

presence through the story of a survivor of the Shoah, in search of herself and the 

possible look of recognition from the other in a time of profound changes.   

 

Keywords: absence, cinema, holocaust  

 

 

 

 

 

Orphée, Narcisse, Oedipe, Psiché, la Méduse nous apprennent qu’à force de vouloir 

étendre la portée de son regard, l’âme se voue à l’aveuglement et à la nuit1. 

 

Lembra-te que és personagem de um drama, de quem dispõe o Encenador. Se ele 

quer uma peça curta, curta será. Se a quer longa, longa há de ser. Se quiser que 

desempenhes o papel de um mendigo, mesmo esse deverás desempenhar com 

dignidade. […] Apenas isso te compete: desempenhar com agrado o papel que te foi 

destinado. Escolhê-lo, isso cabe a outrem2. 

 

A música parece referir-se à morte e à recusa da morte como nenhuma outra forma. 

São, acima de tudo, as artes e a música que dão à cidade humana, sobre outros 

aspetos mortais, a sua liberdade3.  

 

                                                             
1 STAROBINSKI, Jean – L’ oeil vivant. Mayenne: Editions Gallimard, 1979, p. 14. 
2 EPICTETO – A arte de viver, fragmento 17. Introdução, tradução do grego e notas de 
Carlos A. Martins de JESUS. Lisboa: Edições Sílabo, 2007, p. 37.  
3 STEINER, George – Gramáticas da criação. Trad. de Miguel Serras PEREIRA. Lisboa: 
Relógio D’Água Editores, 2002, p. 87. 
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Introdução 

 

Identidade sem pessoa, desfiguração facial, recriação estética de uma face e 

recuperação da identidade alienada constituem os movimentos narrativos que 

constroem a intriga do filme Phoenix4 do cineasta alemão Christian Petzold e que, 

por um jogo de máscaras, nos conduz a um desfecho de surpreendente 

ressignificação do sentido da vida e do projeto que Nelly Lenz, a judia alemã 

sobrevivente de um campo de concentração, se propôs revelar num penoso 

percurso de autoconhecimento e de demanda de recolocação no espaço de um 

mundo do qual fora banida.  

Nesse sentido, a questão da ausência representa-se neste filme em vários planos 

que podem ser perspetivados, por uma abordagem da memória histórica, 

psicológica e moral de um casal que se reencontra, bastante transformado, após o 

fim da Segunda Guerra Mundial, numa Berlim destruída a tentar também renascer 

das cinzas da sua derrota. 

No processo de discriminação e de extermínio levado a cabo pela política do 

nacional-socialismo hitleriano, os cidadãos alemães pertencentes ao grupo étnico 

dos judeus foram sendo progressivamente considerados pelo olhar do grupo 

dominador como seres merecedores de atributos vilipendiadores e castigados de 

ostracismo pelo esvaziamento da sua personalidade, enquanto indivíduos ligados a 

uma estirpe. Além de lhes ter sido retirada, à luz dos valores conflituantes do 

regime nazi, capacidade jurídica, de terem sido despromovidos na sua dignidade 

humana e anulados como pessoas5, foram vítimas da construção coletiva, pela via 

da propaganda ideológica, de uma imagem «alienante»6. Contudo, a pertinaz ação 

                                                             
4 O filme Phoenix, de 2014, tem como diretor Christian Petzold, que escreveu o guião com 
Harun Farocki, baseando-se no romance Retour des cendres do escritor francês Hubert 
Monteilhet, publicado em 1961. Conta como atores principais Nina Hoss, no papel da 
ressurgida Nelly Lenz , e Ronald Zehrfeld, no papel de Joahnnes Lenz, seu marido. Nina 
Kunzendorf veste o papel de Lene Winter, como personagem secundária. Consulta em 
www.imdb.com/title/tt2764784/. As traduções da versão inglesa são da responsabilidade da 
autora do artigo. 
5 À luz do conceito de «dignidade da pessoa humana», entendido no quadro atual da 
civilização ocidental, Paulo Otero elenca quatro tradições axiológicas: uma de raiz judaico-
cristã que faz de cada pessoa humana «um ser dotado de um valor sagrado e, por isso, 
único»; outra, a conceção renascentista de Pico della Mirandola, que advoga a capacidade de 
autodeterminação do seu próprio destino, em nome da «liberdade e da soberania da vontade 
individual»; a do pensamento Kantiano que sublinha que «a pessoa é sempre um fim em si 
mesma, não podendo ter preço e nunca ser válida a sua transformação ou degradação em 
simples meio, coisa ou objeto»; finalmente, a tradição do movimento existencialista que, 
baseado no conceito hegeliano do «homem determinado», advoga a anterioridade do 
conceito da dignidade humana que tem «como referencial cada ser humano vivo e concreto» 
a qualquer outro entendimento abstrato ou transpersonalista. Assim, nesta ótica defendida 
por Paulo Otero, «a dignidade humana e o seu respeito universal decorrem da própria 
natureza do ser humano como entidade racional que se impõe como realidade anterior e 
superior ao Estado e ao Direito». Cf. OTERO, Paulo – Direito Constitucional Português, 
Volume I, Identidade Constitucional. Coimbra: Almedina, 2010, p. 35-37.   
6 A imagem alienante, independentemente dos processos usados na sua construção, 
apresenta, segundo J.-J. Wunenburger, certas características constantes: influência nociva 
sobre a consciência e os comportamentos; marcação profunda do inconsciente e 
envenenamento da consciência crítica; uso de processos ideológicos de exclusão, 
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contra um grupo étnico exerceu forte perturbação no seio da comunidade que se 

estabelecera e convivera num quadro de liberdade nas relações trocadas, 

mudando-lhes as personalidades, os comportamentos sociais, a consciência do bem 

e do mal, o valor da vida e da morte e a equilibrada gestão do sentir, do pensar e 

do agir7.   

A forma privilegiada que Petzold adotou para filmar os dramas coletivos e os 

individuais do pós-guerra foi a de convidar o espectador a acompanhá-lo na 

revisitação e análise da forma como Nelly Lenz, uma sobrevivente da política de 

extermínio sobre os judeus, se consegue relacionar com os seus «carrascos», numa 

peregrinação que busca cavar as memórias dos lugares, dos atos e decisões dos 

agentes em causa, fossem eles meras testemunhas impotentes, frágeis apoios aos 

perseguidos pelas forças nazis, cúmplices culpados nas ações persecutórias, ou, até 

eles, seres humanos condicionados às ordens de uma cúpula de poder totalitário 

que os sujeitou pela força e pelo terror e lhes alterou comportamentos. O cineasta 

dispensa mergulhar, profundamente, no sistema político alemão que conduziu aos 

campos de concentração os indivíduos que foram alvo de ação de exterminação, 

adotando a estratégia, não tanto de historiar e de documentar diretamente esse 

período e os atos que representaram um obscurecimento, recuo e grave atentado à 

dignidade humana do Outro, mas, sobretudo, a de reconstituir facetas desse tempo 

à luz das vivências pessoais que as personagens principais protagonizam na 

experiência de vida que constitui a ação principal. Assim, as experiências, 

memórias vivas e documentos particulares e administrativos contextualizam, 

provam e determinam ações de duas pessoas que – embora tendo sido casadas, 

tendo tido uma relação humana íntima e familiar e passaram, depois, a enfileirar 

grupos opostos (o dos dominadores e o dos mais fracos e dominados) – se 

reencontraram, tentaram construir «um projeto comum», e desempenharam papéis 

de modo a atingirem os objetivos individuais, embora diferentes, no verão de 1945.  

 

 

                                                                                                                                                                                   
deformação e diabolização dos indivíduos, reduzidos a uma estandardização: «De manière 
plus générale, l’image stéréotypée, du fait de la contraction outrancière de son contenu 
représentatif, se prête à différents usages idéologiques, c’est-à-dire de fausses 
rationalisations dans lesquelles la conclusion est posée avant même les prémisses. [...] Elle 
vient alors conforter un contenu de croyance en lui servant de pseudo-objectivation, de 
caution à un préjugé. C’est ainsi que la caricature permet, à travers la saisie de traits 
saillants critiques ou malveillants, de soutenir une idée préconçue ou un slogan. Le sujet 
caricaturé se prête ainsi à illustrer et à cautionner des jugements préparés par l’opinion, par 
la rumeur ou par un mythe. Ainsi naissent les figures du bouc émissaire, dont l’image est 
revêtue d’attributs fantasques ou délirants». WUNENBURGER, Jean-Jacques – Philosophie 
des images. Paris: Presses Universitaires de France, 2007, p. 257-260.   
7 Tomando como referência o caso de Phineas Gage, como alguém que sofreu mudança de 
personalidade por uma lesão num determinado lugar do cérebro, ao ponto de perder a 
capacidade de planear o seu futuro como ser social, o neurocientista A. Damásio lembra 
muitos casos semelhantes por diversas razões: «Existem muitos Gages à nossa volta. […] Há 
outros, porém, que não sofrendo visivelmente de nenhuma doença neurológica se 
comportam como Gage por razões que têm a ver com a função dos seus cérebros, ou com a 
sociedade em que nasceram, ou com ambas as causas». (Sublinhado nosso). DAMÁSIO, 
António – O erro de Descartes. Edição revista e atualizada. Lisboa: Círculo de Leitores, 2011, 
p. 47.  
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1-O regresso com outra face 

 

Com efeito, o reencontro é possível porque Nelly Lenz vai procurar Johannes 

Lenz, mesmo em situação de frágil segurança. Porém, como ele não a reconhece, 

porque a crê morta e porque ela tinha sido submetida a uma operação plástica 

facial, será através de uma «proposta de interesse material» feita por ele que 

trabalharão os dois, como estranhos, para fazerem o aparecimento aos olhos 

públicos, na necessária prova atestatória que nega a evidência da «ressurgida 

transformada» para afirmar a presença «falsificada» da presumível defunta, com o 

objetivo de ele poder resgatar uma herança «congelada». Farão recurso ao 

fingimento, à mentira ou omissão, a um jogo de revelação e de ocultação, 

ficcionalizado de várias formas em termos de configuração de situações de 

duplicidade, logo de forte equivocidade.  

Para esse efeito, o filme mostra (e consegue suscitar leituras complexas e até 

conclusões ambíguas) que o processo de cavar o passado para se chegar à luz de 

duas possíveis vontades reconciliadas, no plano pessoal que mais importa analisar, 

não se terá concretizado nos moldes românticos desejados pela heroína. Nelly, 

comparsa implicada num perverso jogo de «máscaras», aprende que, à parte as 

arbitrariedades exercidas contra si pelo Poder Nacionalista do Grande Reich 

Alemão, logo, por uma ordem jurídica axiologicamente injusta, porque intolerante, 

é difícil o percurso de restauração da confiança, porque todos, durante o período de 

soberania nazi e no posterior à derrocada, reproduziram e ainda atualizaram, de 

forma dissimulada, o «apagamento» da política de extermínio levada a cabo pelo 

Poder nazi, pactuando numa «encenação» que testemunhava a redução daquela 

que «viva era pobre e morta era rica»8 a um objeto com preço material de muito 

conveniente e imperdível apropriação e que importava «ressuscitar» de qualquer 

forma para de seguida ser apagada. No «teatro da crueldade»9, usando um 

conceito de A. Artaud, quando aconteceram as purgas, perseguições e deportações 

de judeus, merceeiros, vizinhos, estalajadeiros, agentes empregadores, enfim, todo 

                                                             
8 Afirmação de Johannes Lenz sobre a sua mulher judia à «desconhecida» a quem propôs 
fazer-se passar pela mulher que ele cria estar definitivamente morta, mas que também não 
constava das listas dos mortos, tal como ele averiguara.  
9 Trata-se de um conceito de teatro que desconstrói os elementos estruturais do teatro 
clássico, representado na figura do «palco teológico» onde tudo o que constitui a ação 
representada frente a um público assenta na conceção de uma execução por imitação, 
produto do que dita ou impõe um autor, um texto, um diretor, e resultando numa recitação, 
logo numa repetição pelo trabalho de atores/«escravos», ao mesmo tempo que valoriza o 
espectáculo e não o teatro, a vida e não o viver. «Theatrical art should be the primordial and 
privileged site of this destruction of imitation: more than any other art, it has been marked 
by the labor of total representation in which the affirmation of life lets itself be doubled and 
emptied by negation. This representation, whose structure is imprinted not only on the art, 
but on the entire culture (its religion, philosophies, politics), therefore designates more than 
just a particular type of theatrical construction. [...] Released from the text and the author-
god, mise en scène would be returned to its creative and founding freedom. [...] 
Representation, then, as the autopresentation of pure visibility and even pure sensibility». 
Apud DERRIDA, Jacques – «The theater of cruelty and the closure of the representation». In 
DERRIDA, Jacques – Writing and Difference. Translated by Alan Bass. London and New York: 
Routledge Classics, 2005, p. 292-314. 
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o círculo das relações laborais, sociais e privadas desempenhou o papel ou de 

personagens pouco «visíveis» – porém agentes de atos de exclusão do Outro, 

perpetrados na sombra – ou de espectadores passivos, impotentes ou 

silenciosamente coniventes com as ações do Poder. Também, neste plano, o filme 

permite que questionemos as perturbações provocadas no livre arbítrio de Johnny 

nesse período histórico, personagem que, numa Alemanha depauperada e 

arruinada, perdeu o estatuto social e económico que tinha, além de ter de se 

adaptar a uma nova Ordem que deixou a de ser a da arbitrariedade discricionária 

do regime nazi que protegia os alemães e passou a reintegrar os sobreviventes do 

holocausto no quadro de cidadania que lhes havia sido retirado. 

Com efeito, o realizador alemão optou, então, por explorar os meandros da 

consciência dos alemães, sobretudo simbolizados nos de Joahnnes Lenz em termos 

de culpabilidade, suscitar a reflexão sobre a noção coletiva e individual do mal 

moral, sobre as alienações diversas provocadas nas relações opostas de domínio e 

submissão, sobre a desproporcionalidade entre o tratamento humilhante e abjeto 

dado às vítimas judias em contraste com o benefício da clemência concedida aos 

carrascos e cúmplices10, sobre os procedimentos no quotidiano dos alemães, ora 

para esquecerem um passado que o resto do mundo revelou em imagens 

documentais atestatórias da dimensão inacreditável do genocídio11 e, finalmente, 

revelar-nos se o desfecho do contrato estabelecido, no início, entre os dois resultou 

plena e conjugadamente sucedido, tendo em conta os propósitos de cada um: para 

ele, o dinheiro; para ela, o amor. 

Estas linhas de questionação e de construção da intriga enroupam a dinâmica da 

ação desta obra cinematográfica, através de elementos constitutivos do teatro ou 

teatralização, logo de artifícios de ocultação, de mascaramento e de disfarce que 

permitiram, à protagonista, o progressivo e desencantado processo de revelação de 

verdades ocultas, incluindo e tendo, também, como fatores implicativos no 

desenrolar dos acontecimentos, o conflito entre o seu projeto e o da amiga Lene, 

também judia, no entendimento do impacto destrutivo nas suas vidas, em 

contraste com o dos alemães não judeus conhecidos ou estranhos antes e depois 

do Holocausto.  

Com efeito, a personagem Lene Winter, cantora alemã judia a residir em 

Londres desde 1938, suporte e companheira de Nelly no caminho percorrido após 

                                                             
10 Num diálogo entre Nelly e Lene, esta diz-lhe: «Sabes o que me repugna? Nós, judeus, 
cantámos e trabalhámos duramente. Muitos de nós até combatemos pela Alemanha e, 
contudo, fomos gaseados. Todos. E agora os sobreviventes regressam e perdoam todas as 
traições e cobardias». 
11 O depoimento do escritor Günter Grass sobre a reação dos alemães ao pós-guerra 
confirma a atitude generalizada de incredulidade ou de «má consciência» que o realizador do 
filme em análise entendeu lembrar: «Pois quando eu, com muitos da minha geração, [...] fui 
confrontado com os resultados de crimes cuja responsabilidade era imputável aos Alemães e 
que, desde então, se subsumem ao termo Auschwitz, disse: Nunca. Eu disse para mim 
próprio e a outros, eles diziam para si próprios e a mim: Nunca os Alemães fariam uma coisa 
destas. [...] À medida que os escombros iam desaparecendo cada vez mais da nossa vista, 
apesar de tudo em volta estar a ser tecido de novo em padrões antigos, veio um tempo de 
ressurgimento e sem dúvida também de ilusão de que se poderia construir o novo sobre 
fundamentos antigos». (sublinhado nosso). GRASS, Günter – Escrever depois de Auschwitz. 
Tradução de Helena Topa. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 13 e 18.  
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sobreviver aos campos de morte, atua para investigar e verificar nos arquivos de 

identificação o destino de muitos judeus, acedendo a outras informações 

documentais que lhe certificam os que morreram, os que eram nazis ou outros 

acontecimentos em que se viram envolvidos; confirma o enriquecimento de Nelly 

por desaparecimento de todos os familiares; tem conhecimento dos traidores e dos 

coniventes cobardes assinalando-os nas fotografias existentes; e, acima de tudo, a 

sua atitude é a de não perdoar atos criminosos que constituíram, nas palavras de 

Hanna Arendt, um processo desumano de «banalidade do mal»12. Por conseguinte, 

advoga a saída daquele território e milita no projeto, também de recuperação, na 

Suíça, dos fundos financeiros judeus, com o propósito de garantir a possibilidade de 

os sobreviventes poderem viver numa pátria futura e por instaurar no território da 

Palestina13. Nelly, por seu turno, tendo vivido como judia alemã em Berlim, não 

conseguiu escapar à denúncia e deportação para Auschwitz, em outubro de 1944, 

ainda que se tivesse mantido clandestina durante quase um ano; viveu, por dentro, 

o tratamento desumano que a desapossou de toda a dignidade e constantemente 

lhe ameaçou a vida e, no entanto, quer saber de Johnny, seu marido (que Lene 

sabe estar vivo mas de quem não tem opinião favorável), quer voltar a integrar-se 

na mesma sociedade, buscar uma pátria interior no mesmo espaço que a sacrificou, 

reinserir-se no mesmo quadro de valores anterior à política germânica antissemita. 

O imperfeito anagrama nos nomes femininos (Lene/Lenny em comparação com 

Nelly) expõe duas faces femininas que se opõem no modo de agir: a da razão e a 

da emoção. Uma pensa e salvaguarda os valores da dignidade humana dos judeus, 

separando os povos e considerando inviável a possibilidade de qualquer coabitação 

ou de retorno ao passado; outra sente e coloca o amor como via de perdão, de 

procura do Outro para se reencontrar a si própria. A que pensa acabará por se 

suicidar e a que sente determinará uma reviravolta ambígua, sugerindo, por um 

lado, ao sair de cena, no desenlace narrativo, num striptease identitário, o ambíguo 

desmascaramento de outros e continuados enganos com os quais pactuou até ao 

limite do que a sua crença e boa vontade poderiam aceitar para ser acolhida pelo 

amor; mas, por outro, sugere um último e inescapável adeus a Johnny, a quem deu 

tantas oportunidades de se redimir, mas que, todavia, sempre sustentou uma 

atitude de neutralidade e contenção emocional, evitando admitir reconhecê-la ou 

amá-la e mesmo de encarar a realidade em vez de se refugiar num teatro de 

ilusão.  

 

 

                                                             
12 Este conceito cunhado pela pensadora alemã Hannah Arendt e explanado, por exemplo, 
nos seus livros Eichmann em Jerusalém e Origens do Totalitarismo, fundamenta-se na tese 
de que a génese do comportamento criminoso de Adolf Eichmann – oficial nazi responsável 
pela logística das atrocidades infligidas aos Judeus – se enraíza na ausência da capacidade 
de pensar de um «executante comum» na obediência cega às ordens emitidas pelos 
superiores e no cumprimento frio e eficaz da máquina burocrática nazi. Estende-se também 
a um fenómeno da psicologia de massas, que a legitimidade totalitária favoreceu, 
conduzindo ao estado de diluição de responsabilidades e de ausência de culpa, face ao 
horror, numa sociedade em que as relações de solidariedade atingiram o estado de 
desolação. SIQUEIRA, José Eduardo – «Irreflexão e a banalidade do mal no pensamento de 
Hanna Arendt». Revista BioEthicos, Vol. 5, n.º 4 (2011), p. 392-400. 
13 Um apartamento em Haifa e dois em Telavive com boa panorâmica são os lugares 
alternativos e seguros que Lene propõe a Nelly para a reconstrução das suas vidas.   
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2- De identidade sem pessoa à pessoa sem identidade 

 

«Eu já não existo» é uma constatação de Nelly Lenz confessada duas vezes a 

Lene, que a conduziu a um hospital para fazer a cirurgia estética recriativa14 da 

face, a acompanhou no processo de convalescença, adaptação e reinstalação na 

nova vida com um rosto alheio a si e com o qual terá de se adequar, com um 

estatuto económico e social privilegiado devido ao direito de herança, até ao 

momento em que encontra o marido, se relaciona, hipocritamente, com ele, 

esperando que, por essa aproximação, ele a reconheça, por outros traços evidentes 

que não perdeu15.   

Na cena inicial do filme, quando o carro em que Lene transporta Nelly, com o 

rosto enfaixado de ligaduras, é inspecionado pelo soldado americano num controlo 

de fronteira para proceder à identificação das duas pessoas, e ainda que exija à 

mulher sem rosto e vinda dos campos a retirada das ligaduras, desiste da sua 

intenção ao tomar consciência, não só de ser incapaz de confirmar a 

correspondência daquele rosto ferido com traços fisionómicos irreconhecíveis com 

qualquer documento de expedita identificação, como também por se revelar 

suficientemente sensível e humano para, por pudor trágico de comiseração 

catártica com a vítima, suspender o gesto da exigida desocultação, pedir desculpa e 

autorizar a passagem. Embora o soldado tivesse desistido de consumar a sua 

obrigação, Nelly sofreu, após a libertação e a sobrevivência dos campos do horror, 

a primeira experiência ritualizada, em termos institucionais e sociais, de negação 

da sua identidade pessoal correlacionada com a sua existência como ser com 

personalidade jurídica e constituída como pessoa16. Outras formas mais demoradas 

                                                             
14 O termo recriativa e não reconstrutiva é o mais adequado, na medida em que, por um 
lado, os protótipos fotográficos existentes para o médico reconstruir-lhe o rosto não 
garantiam uma reprodução fiel; por outro, porque dado o grau de lesão sofrido, a operação 
estética impossibilitava a coincidência total de feições; por fim, porque o médico também 
acaba por funcionar como a voz coletiva de uma vontade e consciência comuns a muitos dos 
que não sofreram a perseguição nazi nos termos em que a sofreram os judeus: a de, ao 
abrigo do argumento de que às vezes é melhor mudar de rosto, transmitir o sentimento 
geral de se pretender apagar, pelo esquecimento ou por mudanças na aparência, um 
doloroso passado histórico, cuja catarse é difícil de ser feita, solucionando-se o problema, 
por uma «operação de cosmética da memória e da moral histórica».  
15 A personagem Johnny dir-lhe-á «Não és parecida. Mas serás.», quando decide assumir o 
papel de um Pigmalião e de fazer de Nelly a sua Galateia, aquela que mais se assemelhará 
como sósia da sua mulher, que ele crê, convictamente, estar morta, mas pretende fazer, 
falsamente, renascer, ainda que se tenha divorciado dela, no dia 4 de outubro de 1944, dia 
em que ela fora capturada no esconderijo onde se encontrava, ele fora preso pelas SS 
(Schutzstaffel) e libertado dois dias depois.  
16 A inidentificabilidade do rosto humano de Nelly configura um dano para a sua constituição 
como sujeito. Um problema desta natureza é refletido por Giorgio Agamben nestes termos: 
«Já não são os “outros”, os meus semelhantes, os meus amigos ou inimigos, a garantir o 
reconhecimento, e também não a minha capacidade ética de não coincidir com a máscara 
social que todavia assumi: o que define a minha identidade e a minha reconhecibilidade são 
agora os arabescos insensatos que o meu polegar direito coberto de tinta deixou numa folha 
de papel de um serviço de polícia. Ou seja, qualquer coisa da qual absolutamente nada sei e 
com a qual de maneira nenhuma posso identificar-me ou distanciar-me: a vida nua, um dado 
puramente biológico». AGAMBEN, Giorgio – «Identidade sem pessoa». In AGAMBEN, Giorgio 
–  Nudez. Tradução de Miguel Serras PEREIRA. Lisboa: Relógio D’ Água Editores, 2009, p. 
67-68.  
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de identificação poderiam ter sido feitas, ainda que os resultados dos testes 

demorassem a confirmar a prova. Sem dúvida, reduzida a um corpo e a uma 

matéria biológica, a identidade pessoal poderia ter sido feita por técnicas policiais 

que incluiriam a recolha de impressões digitais, ou outros processos de medição 

antropométrica, alguns destes, porém, pouco fiáveis, sobretudo quando aplicados a 

pessoas que ressurgem dos campos com características físicas muito diminuídas ou 

indiferenciadas. Mesmo que esses procedimentos não tenham sido feitos no posto 

de controlo de fronteira, será como um corpo vivo hospedeiro que será treinado e 

composto de uma determinada forma e orientação que esta personagem será 

tratada pelo ex-marido, quando o for procurar sem lhe revelar a sua identidade. E 

também serão esses procedimentos, para além de documentos certificadores, 

fotografias que ganham caráter testemunhal, número de prisioneiro tatuado ou 

relatos orais, que poderão garantir a legitimação jurídica e social da sua identidade, 

mesmo com rosto diferente.  

De uma situação de identidade alienada e transitada para o estado de identidade 

de frágil reconhecibilidade, pelo olhar social, Nelly Lenz submete-se a uma cirurgia 

para recuperar um rosto perdido, insistindo com o cirurgião para a reposição das 

feições que tinha, objetivo, porém, não alcançou. A operação restituiu-lhe uma bela 

face humana, mas não a sua. Reaparece, então, com um novo rosto, estranho a si, 

numa exterioridade que é mais uma máscara que dificulta a sua recolocação no 

espaço comunitário para onde deseja permanecer. Uma fotografia sua, entre outras 

que serviram de modelo para o cirurgião proceder à operação estética, servirá 

também para ela a observar e construir, através das memórias afetivas, imagens 

de desejo de reencontro com o marido e de reatamento da sua vida com ele, 

depois de Auschwitz. Ao salvar-se das mãos do Poder Nazi, que lhe havia retirado a 

identidade de um nome, um estado civil, uma profissão, uma cultura de vida e a 

havia catalogado com um número frio e impessoal de prisioneira, esta mulher 

enceta o processo de recuperação da vida normal e quotidiana que os ventos dessa 

fase infeliz da História Alemã haviam interrompido17. No rescaldo da Guerra, se 

muitos concebem «Auschwitz como corte e fratura incurável da História da 

civilização»18, Nelly quer voltar a ser alemã, pretende recriar o «perfeito passado», 

reconciliar-se e restaurar as certezas. Não pretende, inicialmente, vingança, deseja 

reencontro e reconciliação com a História e com o marido, pretende transformar a 

sua ausência em presença total. Esta decisão surpreende pela invariância e 

tentativa de adaptação a um modo de vida cujo equilíbrio fora mortalmente 

perturbado e ferido de confiança. Ao calcorrear as ruínas de Berlim e da casa onde 

morara, um espelho partido devolve-lhe a imagem estranha de si, a face eclipsada 

da mesma Nelly. Mas a perceção da dificuldade em reunir, ao olhar de outrem, o Eu 

invisível do Eu visível, não anula a determinação de ir procurar o marido, indo 

                                                             
17 «A dignidade humana exige um núcleo de direitos e deveres fundamentais essenciais a 
cada ser humano: desde direitos e deveres pessoais (v.g., a vida, a integridade pessoal, a 
liberdade, o desenvolvimento da personalidade, a identidade e cidadania, a constituição de 
família, a reserva da vida privada e familiar, a propriedade privada, a proteção legal) até 
direitos e deveres sociais que permitam existir e viver em condições materiais condignas 
[…]». OTERO, P. – op. cit., p. 38.  
18 GRASS, Günter – Escrever depois de Auschwitz. Tradução de Helena Topa. Lisboa: Dom 
Quixote, 2008, p. 19. 
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encontrá-lo, no setor de Berlim, dominado pelos americanos, no night club Phoenix, 

agora transformado em cabaret, onde trabalharam como músicos antes de ter sido 

deportada após denúncia anónima. Vê-o a fazer trabalhos de serviço de mesa e de 

cozinha, chama-o pelo nome familiar, mas o olhar que atende à voz percorre os 

rostos dos presentes, passa pelo seu, sem se deter. O estímulo da voz, que poderia 

determinar a ativação na memória do ouvinte de um chamamento familiar, não o 

atingiu, mantendo-se a personagem feminina ausente na consequência desse gesto 

vocal de inscrição que foi devolvido ao arquivo fechado da memória do interpelado 

e suspendeu a relação comunicativa que seria desejável que ocorresse. Em casa, 

confidencia a Lene, com quem vive num bom apartamento berlinense, como o seu 

desejo de rever Johnny a ajudou a sobreviver no campo, mas quando finalmente o 

encontrou e ele a não conheceu, ela sentiu-se «outra vez morta». O novo rosto 

constrói uma nova «máscara», uma personalidade estranha que coabita com uma 

personagem que se vê inidentificada pelo olhar de quem mais espera receber o 

reconhecimento:  

 

O desejo de ser reconhecido pelos outros é inseparável do ser humano. Este 

reconhecimento é-lhe, mais ainda, tão essencial que, segundo Hegel, o ser humano 

está disposto, para o obter, a pôr a sua própria vida em jogo. Não se trata, com 

efeito, simplesmente de satisfação ou de amor-próprio: mas é antes, somente 

através do reconhecimento dos outros, que o homem pode constituir-se como 

pessoa.19  

 

Se a situação de duplicidade (do eu verdadeiro e do eu aparente) se revela 

incómoda e disjuntiva, oferece porém a possibilidade de se relacionar com a 

realidade a analisar, e a nela intervir, testando o comportamento de Johnny em 

relação a si, em termos de uma possível religação afetiva, e para averiguação da 

culpa ou da inocência sobre a denúncia do seu esconderijo que terá provocado a 

sua captura e deportação para um campo de concentração, facto que ela mostrará 

estar disposta a compreender e a perdoar se a experiência do amor puder ser de 

recuperação e correspondência.  

 

3- A proposta: Convite de A a B para que se «ponha no lugar de C», 

segundo o esquema mental que A tem de C 

 

A estratégia que Nelly poderia utilizar – por exemplo a da espera do melhor 

momento para se identificar face a Johnny ou a desistência desse desejo, partindo 

para Haifa com Lene – é desviada por uma súbita proposta do marido que 

condicionará o rumo dos acontecimentos, arrastando-a para um jogo de máscaras 

em que, depois de se ter sentido novamente morta, ele a fará «voltar a ser de novo 

a Nelly». O contrato estabelecido consiste em fazê-la transformar-se na sósia da 

                                                             
19 Cf. AGAMBEN – op. cit., p. 61-62. 
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mulher «morta», apresentar-se possuída de formas, hábitos, trejeitos, mimando-os 

de maneira a construir na sua psique um estado mental idêntico ao do original, mas 

pela orientação formadora e estimuladora do Diktat do encenador. Nelly, na cave 

sórdida e fria onde Johnny vive (e que se assemelha pelo secretismo e desconforto 

ao esconderijo onde fora capturada pelas SS), fará o ensaio para a formação da 

sósia, o que na verdade consistiu em fazer renascer, na aparência, por processo de 

maquilhagem e estética, por imitação de jeitos e ademanes, por utilização de 

vestuário ao estilo da outra pessoa, a Nelly mais completa, na unidade entre «ser e 

parecer». Do ponto de vista de Johannes, a mulher estranha que ele aborda e que 

lhe diz, agora, chamar-se Esther, portanto judia, «pôr-se-á no lugar de C», 

seguindo todas as suas instruções do encenador, em resignada passividade, em 

atitude de atriz/ escrava alojada em lugar geminal de esconderijo. Do ponto de 

vista de Nelly, sendo ela já uma «máscara» que esconde o rosto que fora eclipsado, 

terá de «ocultar» ser a própria Nelly, para paradoxalmente se ir revelando ou 

denunciando por outros traços individuais e não perder, nesse processo de 

teatralização – fingir ser a outra que é ela própria num rosto novo –, a 

oportunidade de convivência próxima para o resgatar do estado de «estranho» em 

relação a si. Assim como o encenador, qual Pigmalião, se esforçará no seu trabalho 

de orientação e fornecimento de elementos materiais que servirão de intermediação 

à construção da sua Galateia, também Nelly executará as instruções, espiando-lhe 

os ligeiros traços de desilusão, surpresa e maravilhamento em relação ao seu 

trabalho artístico de encarnar na outra, numa posição vantajosa de poder «ver» 

sem «ser vista», nessa «encenação em ação»20, em suma, de verificar 

discretamente se a memória pessoal dele permite o reacendimento da chama 

amorosa. Porém, ele também é observador e age como encenador/ ator, a partir de 

algum momento em que a possa ter reconhecido, mas não o revela. E esse 

momento nunca fica claramente definido ao longo do filme, exceto na cena final.   

Ainda que o objetivo de Johnny fosse o de, no presente, servir-se da mulher do 

passado, cuja morte nos campos não está certificada na papelada administrativa, 

para, através desta «atriz ocasional», poder reclamar a herança suspensa21, Nelly 

aceita essa situação de instrumentalização, porque alimenta o fito de que o que foi 

separador se anule para se afirmar a união, por uma genuína epifania amorosa, 

aquela que lhe permitirá amnistiar as omissões, contradições ou, quiçá, traições de 

Johnny. E sujeitar-se-á, voluntariamente, a viver nesse período de ensaio e 

preparação, em condições similares à de judia escondida, recebendo as suas visitas 

possíveis com o fornecimento escasso e nem sempre atempado de alimentos.    

                                                             
20 Entenda-se a designação «encenação em ação» como similar ao conceito de «action-
painting», visto que a narrativa fílmica privilegia o que o encenador faz na composição do 
heterorretrato, ou seja, todo o investimento gestual anterior à obra acabada, bem como o 
processo de recíproca observação, com distância, dos sujeitos em ação. 
21 Transcrição da cena da proposta e da sequência das falas de Johnny: «Procura trabalho? / 
Tem um apartamento?/ Todo seu?/ Por aqui. Podemos ganhar muito dinheiro. Você é muito 
parecida com alguém, com a minha mulher. Viva era pobre, morta é rica./ Ela e a sua família 
foram mortos. Eu não posso reclamar a sua herança. Não há prova de ela estar morta/ [Mas] 
está morta./ Você tem de fingir ser a minha mulher. Eu instruo-a. Você regressará como 
sobrevivente. São 20.000 dólares para si».   
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As etapas a percorrer para garantia do sucesso do exercício de encenação 

estabelecido entre Pigmalião e Galateia exigem que do material «bruto», não 

trabalhado, se identifique a potencialidade produtiva da atriz, da que se vai «pôr no 

lugar da outra». Esse momento de investimento decorre da circunstância de Nelly 

insistir que se não resultar se vai embora. Um farsante está perante outra farsante 

e é nesse plano inescrupuloso que se relacionam e Nelly precariamente se instala 

para colaborar na caça à fortuna que herdou por aquele que presumivelmente a 

traiu. Só por via indireta e por participação em ação moral delituosa, ela pode ver e 

estar próxima do ser amado, só como Perseu ela pode enfrentar o rosto 

monstruoso da morte e da cegueira, só como Perseu ela pode proceder a uma 

vigilância anónima e sem sujeito, enfim, encarnar a figura de ninguém para poder 

vir a ser alguém. Ele, por seu lado, na sua obsessão, objetiva-a como um 

instrumento que se prepara, se usa e se dispensará depois do cumprimento da 

tarefa.  

 

4- O teatro em ação: dos ensaios nos bastidores e no espaço da rua ao 

espetáculo final 

 

A metamorfose far-se-á, primeiro, ao longo de uma convivência de semanas, 

num espaço fechado de uma cave, e depois no espaço exterior. Tratar-se-á de uma 

operação de capitalização das semelhanças já existentes (estatura, cor de olhos, 

porte, por exemplo) com as que, pelas técnicas de «mascaramento» superveniente, 

se alcançarão.   

A teatralização na cave seguiu etapas diversas: a primeira consistiu em corrigir-

lhe o andar, o movimento corporal e a forma de tratamento admitida entre eles22. A 

segunda foi a de dominar a técnica da caligrafia: imitação, a partir de uma lista de 

compras, com modelo à vista, e reprodução da letra a partir de frases ditadas, 

cumprindo-se esse ciclo de apropriação de uma identidade pela assinatura do 

nome23. Poderá ter sido este o momento em que Johnny se apercebeu da flagrante 

similaridade, mas que disfarçou, ainda que Nelly não se tivesse preocupado em 

simular, com rasuras, que tinha treinado muito, uma vez que executou a escrita 

automaticamente. A terceira fase correspondeu ao vestuário, pela experimentação 

dos sapatos comprados em Paris, que lhe serviam, único objeto da mulher que 

sobrara de todos os que foram queimados, e pelo vestido vermelho que ele lhe 

fornece. A quarta fase consistia na estética do cabelo e da maquilhagem, pela 

imitação do modelo de uma fotografia publicitária de uma atriz cujos penteado e 

cor de cabelo a sua Nelly Lenz costumava imitar sempre que tinha espetáculo. 

                                                             
22 A identificação dos nomes de cada um e a proibição de Nelly/ Esther o tratar familiarmente 
por Johnny, é algo só permitido «quando [ela] regressar como sobrevivente». (Sublinhado 
nosso).  
23 Falas de Johnny nesta fase: «Tens de aprender a escrever como ela». Frases ditadas por 
ele: «Nunca me habituei a conduzir pela esquerda» e «Estou viva e vou regressar em 
breve».  
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Finalmente, quando se apresenta vestida e maquilhada pelo modelo concebido e 

agora atualizado pelo imaginário do encenador, assistimos à satisfação no olhar do 

«mestre» pelo trabalho artístico de embelezamento conseguido, uma vez que pôde, 

pela «máscara» agora apresentada, arrancar da «estátua mortuária» o retrato vivo 

idealizado da mulher, essa que ele pretende fazer regressar, inacreditável e 

absurdamente, como sobrevivente de um campo de concentração, não na 

configuração realista de corpo arruinado ou desfigurado, mas na aparição 

embelezada de alguém que provoca no olhar dos outros um efeito siderante de 

fascínio: 

 

Você viu os regressados com corpos queimados e faces desfiguradas. Ninguém os 

olha. Todos os evitam. Mas nós queremos todos olhar para si e dizer: É a Nelly. A 

Nelly está de volta com um vestido largo e belos sapatos, porque está feliz. 

 

Esta fala de Johnny revela o retrato de alguém que só vê o que o ele quer ver, 

sobrepondo a composição artística e prevendo os efeitos sedutores e convincentes 

da «obra de arte» à adequação realista da fraude que meticulosamente prepara, e 

até negligenciando a satisfação das necessidades primárias da «atriz» 24.  

Ela, por seu turno, sente-se renascer, sair da situação de pedra e assumir-se 

como pessoa viva. Contudo, chama o seu Pigmalião à realidade do mundo, 

lembrando-lhe a necessidade de verosimilhança na montagem dessa cena viva 

teatral do «regresso», da necessidade de uma «história» de experiência traumática. 

Porém ele recusa e sustenta-se no fundamento de que ninguém vai perguntar nada 

sobre essa obscura experiência, o que se traduz, numa reação escapatória 

generalizada de «silenciamento» da tortura e do genocídio25, por um lado, e numa 

tentativa individual de recalcamento da sua culpabilidade, exigindo-lhe, para isso, 

mesmo que a tivesse reconhecido há muito como a Nelly, o ato corajoso e honesto 

de o admitir, facto que corresponderia à obrigação moral de assumir a sua traição 

anterior e a que continua a cometer pelo oportunismo impostor. E continuará a 

simular que são estranhos até ao limite em que Nelly lho conceder, não 

fraquejando no tom autoritário de instrutor e no relacionamento frio e distante com 

a interlocutora. 

                                                             
24 Mantendo Nelly cativa na cave e impedindo-a de sair para não pôr em risco o plano 
arquitetado, Johnny é que se move, do interior para o exterior, e vice-versa, cabendo-lhe a 
responsabilidade de lhe fornecer o alimento e lhe trazer os produtos que vão sendo 
necessários.  
25 Nelly, que considera ninguém acreditar que uma sobrevivente de um campo venha 
penteada, com uns sapatos de Paris e com um vestido vermelho, insiste na possibilidade de 
alguém lhe pedir uma história, o que lá passou, por exemplo, como estavam sentados nus 
numa tábua e vasculhavam as roupas dos que chegavam enquanto os Kapos (prisioneiros-
capatazes) os vigiavam. Tinham de procurar notas bancárias ou joias que tivessem 
escondido. Querendo saber a origem da história, Nelly diz que a «leu», não que a viveu. 
Johnny remata: «Então, conta-a se alguém te perguntar. Mas garanto-te que ninguém vai 
perguntar. Nenhuma destas pessoas irá perguntar». E congratula-a, dizendo: «Estiveste bem 
com isso do vestido».  



 
 

Célia Pinto | A problemática da ausência no filme Phoenix de Christian Petzold N
ú
m

e
ro

 3
 (

2
0
1
6
) 

–
 A

u
s
ê
n
c
ia

 |
 F

ig
u
ra

s
 |

 4
5
-6

3
 

57 
 

Assim, ao trabalho sobre o corpo sucede o treino do «texto teatral», implicando 

o fornecimento de dados para a identificação e o esclarecimento das outras 

personagens em cena, as que faziam parte do círculo de conhecidos e vizinhos, e 

que deverão estar a «representar» como «personagens» o texto dado pelo autor na 

cena final do reconhecimento. São fotografias de grupo que servem para a discípula 

aprender, mas que na verdade significa recordar, os nomes e alguns detalhes que o 

encenador exige que ela saiba de cor, numa aprendizagem acrítica e subserviente. 

Mas que ela vai rompendo, subtilmente, com questões fundamentais como 

«Reconhece-me?», para as quais não recebe confirmação verbal e que a perturbam 

ao ponto de querer sair, imprudentemente à noite, e pôr em risco o plano, 

alegando que ninguém a reconhecerá. Com efeito, quando as personagens 

apressam, cada uma na sua vez, a saída da cave, vivem momentos de tensão 

emocional que tentam libertar. Num desses momentos, saem os dois à noite para o 

palco das ruas noturnas, reavivando por essa errância ao luar, as memórias dos 

lugares, das pessoas, de acontecimentos quotidianos de outrora e da «sua relação 

amorosa»26. Em cena, testemunha-se uma aproximação maior entre as duas 

personagens, pelo relato do processo de banimento e ostracismo sofrido pelos 

judeus e com reflexos nos seus familiares, pelos receios de serem denunciados, 

pelos problemas económicos e na solução encontrada, à época, de a esconder 

numa cave de uma casa-barco perto do lago, aonde ele ia para lhe fornecer 

produtos necessários à subsistência, numa sociedade transformada numa Ciclopia, 

onde todos os olhos espreitam e todas as vozes denunciam27. 

Um exercício da memória constitui um ato do espírito que, servindo-se dos 

traços que atualizam a ausência do que já passou, introduz, no narrar e no 

questionar, ausências que, todavia, perdem, no presente do ato de memória, o 

valor de ausências. Este passeio a dois, no rasto do passado, atualiza ocorrências 

de outrora que Nelly tenta forçar até um reconhecimento afirmativo de um Johnny 

ambíguo que suspende os gestos reconstitutivos de cenas em que a presença da 

mulher se vai impondo, quer pela repetição de momentos, quer pela consulta de 

fotografias, quer por atos em situação, gritando: 

 

Deixa de olhar para as fotografias, para de imitar Nelly. Sei que não és ela. Não me 

tens que convencer a mim! 

 

A tensão dramática no filme aprofunda-se, precisamente, nesses momentos em 

que em Nelly se cria a expectativa de ele admitir vê-la como é e quem é, 

                                                             
26 Nelly faz a Johnny perguntas do domínio privado: «Como se conheceram?», «Também 
costumavas passear com ela? De noite? Onde iam? Tinham lugares favoritos?» 
27 O relato retrospetivo e testemunhal de Johnny refere que o primeiro foi o merceeiro que 
deixou de lhes vender; depois foi o outro que ficava em frente do Sr. Schmidt-Ott. Depois os 
amigos deixaram de os visitar. A Nelly fora proibida de cantar. A Sigried e o Walter 
Hochmaum viviam no terceiro andar. Também eles deixaram de os visitar. Teve de esconder 
a Nelly no Inverno de 1943. O Lehmann não a deixara entrar no abrigo antiaéreo. Tinham a 
certeza de que os ia denunciar. Ele cobiçava-lhes o apartamento. Um amigo que morrera na 
guerra tinha uma casa flutuante num lago perto. Fora para lá que a levara.  
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dissolvendo a já intolerável situação de duplicidade. Por isso, numa visita noturna 

ao apartamento que partilha com a amiga, contar-lhe-á o que apurou desse 

convívio com Johnny, revelando que ele ama a mulher e que, quando faz o papel de 

Nelly, «sente ciúmes de si»; e avança que a experiência lhe devolve a imagem 

especular de mútuo e tácito conhecimento. O seu propósito é, então, ficar com 

Johnny e desistir de ir com Lene para Haifa. Ou seja, Nelly escolheu o seu destino e 

esta escolha terá consequências na sua vida assim como na de Lene.   

Quanto a Johnny, este parece manter a memória amorosa da mulher do 

passado, fala dela no presente, mas nunca a «porta» do presente se mantém 

aberta para fazer coincidir a «morta» com a «viva». O que testemunhamos é a 

infeliz falência de todos os momentos que aproximam os ausentes para um grau 

maior de presença, mas que se dissolvem em saídas rápidas, desvios de olhar, 

afastamentos dos corpos, suspensões de gestos, repressão de sentimentos e 

silêncios prolongados. Parece tratar-se de uma relação amorosa de restauração 

impossível devido à situação triangular mantida por Johnny entre ele e as duas 

Nellys – a verdadeira do passado e a «verdadeira» ressurgida no presente. Ao 

privilegiar a do passado, a anterior ao transe do holocausto, ele resolve o seu 

conflito psíquico pela prioridade dada à morte em detrimento da vida, sacrificando a 

ressurgida ao estado de sósia, na sombra da irreconhecibilidade. Se procedesse 

contrariamente, teria de defrontar-se com o seu duplo psíquico, derrubar o medo e 

o desgosto que tivesse do seu reflexo no espelho.  

Essa negação de Johnny é obtusa cegueira moral ou tática de resguardo para 

proteger Nelly dos olhares perigosamente esvaziadores dos outros? Pela ocultação, 

estará Johnny a protegê-la e preservar um estado amoroso, dando a ideia contrária 

de que apenas hipocritamente se podem relacionar um alemão e uma judia no 

período pós-guerra? Esta é outra linha que o filme levanta mas não sustenta com 

evidências fortes ao ponto de anular a exploração interpretativa que escolhemos 

neste estudo.  

O vazio da personagem feminina está em perceber a escolha no jogo de 

duplicidade de Johnny que persiste em manter tudo do plano real na estrita esfera 

do teatro da ilusão, relegando-a para o terceiro elemento da relação e para uma 

situação quiasmática de estar ausente onde não estava e presente onde não 

estava.  

Seguir-se-ão outras incursões no espaço exterior que fora palco das vivências de 

outrora. Vão, de bicicleta, à estalagem perto do lago, ao local onde ela fora 

capturada e por presumível denúncia do marido. Nelly avança, enquanto ele a 

observa ao longe, escondido atrás de uma árvore, encontra-se com a mulher do 

estalajadeiro que, mesmo à distância, a reconhece, a trata por Frau Lenz, se revela 

hospitaleira e lhe responde às perguntas. Foram testemunhas nucleares da sua 

captura, mas alega desconhecimento de que ela estivera lá escondida, medo e 

consternação pelo sucedido e, ainda, impotência de agir numa situação daquelas28. 

A protagonista tem a oportunidade de colher outras informações, nomeadamente a 

de saber que o seu marido estivera lá outra vez depois da sua prisão, o que na 

                                                             
28 «Que podíamos fazer? Foi horrível. Tivemos tanto medo». 
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verdade significa que ele, que também tinha sido preso, fora libertado no próprio 

dia em que Nelly fora capturada, confirmando-se o testemunho que lhe havia já 

sido dado pela amiga Lene Winter29.  

Num propósito investigativo, dirige-se para o lago, entra na casa-barco e abre 

uma meia porta dissimulada que dá acesso a um pequeno antro, estreito e escuro. 

Surpreendida com o aparecimento de Johnny, comenta «Deve ter sido muito frio 

aquele inverno» e informa «Tinhas razão. Ninguém me perguntou pelos campos». 

No percurso de abandono daquele lugar, só Nelly fala, oferecendo uma versão 

lógica mas complacente, que possa aplacar o possível remorso de Johnny e 

desmoronar a muralha de silêncio em que se fechou30.  

O ensaio prossegue na linha de caminho-de-ferro da estação onde acontecerá, 

dali a uma semana, a receção de Nelly em frente a testemunhas, identificadas nos 

nomes, nos hábitos e industriadas no texto31. Serão comparsas e atores da cena de 

reconhecimento, reproduzindo o texto do encenador, e em que ele próprio entrará 

como personagem de marido que, estudadamente, ensaia a receção e a conduz em 

moldes de grande contenção emocional. Todas as palavras ou silêncios funcionarão, 

repetidamente, no modelo do teatro clássico formulado na citação em epígrafe de 

Epicteto, cuja representação final em nada se desviará do espetáculo montado pelo 

discurso do mestre e que, se entendermos dentro da filosofia estoica, aponta o 

caminho da aceitação voluntária de uma ordem superior, atenuando o efeito do mal 

numa apatia construída.  

Quando pôde regressar ao seu apartamento, que dividia com Lene, Nelly recebe 

a notícia pela governanta de que ela se havia suicidado dias antes e que lhe deixara 

uma carta:  

 

Querida Nelly. Disse-te que para nós não havia forma de voltar para trás. Mas para 

mim também não há futuro. Sinto-me mais presa à nossa morte do que à nossa 

vida. Não posso esconder-te isto. O teu marido divorciou-se logo de ti, logo a seguir 

a seres presa. Junto a cópia do documento que o prova. Adeus. 

 

Na sequela deste acontecimento trágico – da amiga judia que prefere morrer do 

que pactuar com a vida da mentira e da retórica que oculta a má consciência, e que 

                                                             
29 Lene Winter comunicara-lhe os factos: «Foste presa a 6 de outubro de 1944, Johnny foi 
preso a 4 de outubro e logo libertado depois de te prenderem. Não foi posto na cadeia, 
nenhum castigo levou. Foi sempre autorizado a tocar. Agora quer o teu dinheiro».  
30 A versão proposta de Nelly é de uma grande boa vontade de perdoar, oferecendo-lhe uma 
oportunidade inescapável de assumir a sua culpa e ser possível a verdadeira reconciliação. 
Esta sugestão não é aproveitada por ele: «Traíste a Nelly? Não se trata de uma traição 
verdadeira, não podias tomar conta dela durante aquele tempo todo. Depois foi a prisão e o 
interrogatório. Ao seres libertado, vieste a correr vê-la e já era tarde. Ficaste a ver a Nelly a 
ser levada.» 
31 Johnny anuncia: «Na próxima semana regressa a Nelly. Eu, Sigrid, Monike, Walter e Alfred 
estaremos à tua espera. Ficarão aliviados. Sigrid dirá: “Não acredito nisto.” Alfred dirá: 
“Pequena Nelly, como estás crescida.” Monike dirá – “sempre soube que irias regressar” 
[…]». 
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confessa estar mais presa à morte do que à vida, porque, afinal, também nada 

mais lhe restava, sem Nelly, senão uma vida sem amor, a profunda solidão e a 

perda de qualquer motivação de partir para uma pátria futura – Nelly ainda está 

resolvida a continuar o «jogo duplo» até ao final, apresentando, todavia, um ar 

sombrio, gestos irritados, na véspera de apanhar um comboio de regresso, a leste 

de Berlim. Deixa-se levar por Johnny para um quarto da estação, onde ele deixa 

escapar o tratamento familiar, que ela anota, com sarcasmo, e lhe pede que 

marque um número de condenada no antebraço, porque lhe iam perguntar. Ela 

reage enervada e, fechada na casa de banho, consulta o documento que atesta, 

«Em nome do povo alemão», o divórcio de Joahnnes Lenz de Nelly Lenz, no dia 4 

de outubro de 1944, dois dias antes de ser capturada. Com o abalo do suicídio de 

Lene, a que se junta a prova do seu divórcio, um final catastrófico é sugerido pela 

possibilidade de suicídio de Nelly, atirando-se para a via-férrea, ou pelo homicídio 

de Johnny com a pistola que Lene lhe dera para se defender ou atacar. A sua ilusão 

amorosa parece estar prestes a chegar ao fim, mas as etapas da representação do 

reconhecimento de uma identidade ainda não. Com efeito, a sua receção é 

consumada pela forma como estava planeada, mas Christian Petzold conseguiu 

fazer notar, pelo trabalho dos atores, que a representação no palco da estação e 

prosseguida no espaço de lazer e celebração, ainda que dúbia, oscilando entre a 

representação e a intenção realista de comunicar as falsas manifestações de 

apreço, reinstaura o momento social em que uma judia é acolhida, celebrada, 

distinguida pelo nome e não pelo número, recuperada na sua respeitabilidade e 

dignidade humana, onde parece já ser permitido o reatamento de ligações 

amorosas entre as pessoas, afinal de contas, todos alemães32. Um apontamento 

significativo é o do discurso nostálgico e insinuante de afetos, harmonia e 

reconciliação de um dos presentes, em que se destaca a metáfora dos olhos 

fechados e dos olhos abertos:  

 

Tivemos saudades tuas. […] Há dois dias passámos pelo estúdio e ouvi um piano a 

tocar e alguém a cantar. Antes, só com os olhos fechados te podia ver. Agora, já não 

preciso de fechar os olhos. Vou ver-te sempre. 

 

E é nesta situação de insustentável obliquidade que Nelly, até então obediente e 

silenciosa executora do plano de outrem, assume o seu lugar emancipado e dirige 

todos os comparsas, depois de proferidas as convenientes frases de amizade e 

amor33 e recebidos os brindes celebratórios à sua pessoa e ao seu regresso, 

convidando-os a entrar no salão do piano e instruindo Johnny de tocar a canção 

«Speak Low», para coroar, com o seu toque pessoal, o fim da história para 

moderada consolação de todos.  

                                                             
32 Na cena de reconhecimento público na estação, Nelly deixa-se cumprimentar, mas 
resguarda-se em silêncio de tudo o que vai vendo e ouvindo.  
33 Nessas falas encenadas, todos procuravam apresentar-se como eram em tempo de paz, 
lembravam momentos felizes e Johnny formulava a sua confissão de amor incondicional: 
«Nelly, és o meu amor, a minha vida, em qualquer circunstância».  
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No novo cenário, é convocado um poderoso recurso cénico e de teatralização. 

Nelly fará Johnny desempenhar, no palco da vida, o seu papel de pianista; os 

hipócritas convivas, uns mais alheados, outros mais atentos na compostura social, 

sentam-se como espectadores numa plateia, e ela assumirá o seu papel real de 

cantora e fará ouvir a sua voz: «Eu sempre desejei voltar a cantar com o Johnny 

em Berlim».  

Através da canção de Kurt Weill, de 1943, «Speak low», reaparece em frente aos 

olhos míopes dos presentes, domina a situação e força Johnny ao verdadeiro 

reconhecimento trágico, esse reconhecimento que desencadeará o 

desmoronamento das mentiras camufladas. A voz de cantora é o fenómeno que a 

protagonista imporá aos ouvidos de quem negou vê-la. Serve-se de traços 

inconfundivelmente seus, fixa os seus olhos azuis no pianista, sobe a manga do 

vestido para lhe mostrar, no braço esquerdo apoiado, o seu número tatuado na 

pele de prisioneira de um campo de concentração, e canta para ele, desmascarando 

tacitamente a farsa, através da letra da canção, cujo som se amplifica à medida 

que o efeito siderante da sua voz, plena de ressonância afetiva, petrifica Johnny, 

comunicando-lhe a verdade ponderosa do amor fragilizada pelo efeito corruptor do 

tempo, sem, todavia, abdicar da distância crítica necessária nesse momento de 

violenta ironia.  

 

Speak low when you speak, love 

Our Summer day withers away too soon, too soon 

Speak low when you speak, love 

Our moment is swift, like ships adrift, 

We’re swept apart, too soon 

Speak low, darling, speak low 

Love is a spark, lost in the dark too soon, too soon 

I feel wherever I go that tomorrow is near, 

Tomorrow is here and always too soon  

Time is so old, and love so brief 

Love is pure gold and time a thief. 

It’s late, darling, is late 

The curtain descends, everything ends 

Too soon, too soon 

I wait 

 

Perante o efeito especular sonoro de uma voz feminina e de uma canção de 

amor, naquele mês de setembro, Johnny descompôs a sua máscara de aparente 

neutralidade e alheamento que oferecera, antes, aos chamamentos de Nelly. A voz 

era muito distinta e exerceu um poderoso efeito nos seus ouvidos de músico, 

reconhecendo-a, não no que ela, como dupla visual, lhe oferecia como diferente ou 

similar, mas com a fulminante força da música no coração de um homem. Ele 

queria o dinheiro dela; ela tinha o amor para lhe dar. Ela está ali, como judia 

dignificada, mas sem deixar esquecer que foi judia ostracizada. 
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Se o filme termina com a vitoriosa certeza de que Johnny naquele momento não 

conseguiu evitar vê-la, quanto à mensagem sobre a possibilidade amorosa futura 

fica-se na dúvida, e admite-se que, ao devolver-lhe uma reação diferente das 

outras que negavam o reconhecimento de Nelly, ficando estático e sem tocar, se 

abre uma esperança, a de Eros poder vencer Thanatos. Mas Nelly esperará ou sairá 

de cena definitivamente? 

Neste momento climático, os espectadores presentes ouvem em silêncio apenas 

uma canção, não se apercebendo do duplo sentido dos versos «The curtain 

descends, everything ends, too soon, too soon, I wait». O que assistem, entre 

moderadamente atentos ou alheados, é uma mulher que se fez passar por Nelly 

sair de cena depois de cumprido o contrato em que cada um desempenhava o seu 

papel.  

 

Conclusão 

 

Nelly, de Galateia esterilizada pelo amor não correspondido ou não assumido, 

transforma-se em Medusa, na cena do piano, atingindo o interlocutor, não só pela 

visibilidade da sua presença como corpo, mas sobretudo pelo instrumento de 

dramatização musical que, ao mesmo tempo que o captura desmunido de escudo 

protetor, também exerce uma suprema eficácia persuasiva, fazendo-lhe entender 

tudo o que ele até então tentou ocultar ou reprimir. E a mulher que já fora 

remetida para a posição de corpo hospedeiro de uma personagem considerada 

ausente, operacionaliza uma peripécia de sair de cena e de deixar todos os 

comparsas atónitos e silenciados, enchendo a sala com a força da sua presença 

conquistada.  

Neste contexto, ganha uma simbólica ressignificação a citação em epígrafe de 

Jean Starobinski, quando verificamos nos fracassos dos olhares das personagens 

míticas referidas – Orfeu, Narciso, Édipo e Medusa – o fracasso de Johnny. O seu 

olhar infetado de cegueira moral perdeu a humanidade restauradora em relação ao 

outro como também o perdera em relação a si próprio. Como Orfeu é derrotado no 

resgate das trevas infernais da sua Eurídice, como Édipo vasa os seus próprios 

olhos para não ver as evidências dos seus erros, como Narciso morre tentando 

abraçar uma face que ele não reconheceu ser sua, como um Pigmalião que moldou 

uma Galateia em manequim nunca fertilizado pelo amor, Johnny «evitou» o que se 

lhe oferecia como via poderosa para o caminho do entendimento futuro.    

Deste modo, dessa metáfora musical e lírica extraem-se várias lições: a reflexão 

do tema da mudança dos tempos históricos e humanos, da oscilação de valores de 

uma ordem histórica que perturba profundamente os indivíduos; a proposta de 

reordenamento do mundo que surgira falso e caótico e que exige mais tempo nas 

consciências e corações dos homens para se repor do que a reconstrução física de 

cidades e nações destruídas pela Guerra; a constatação da impossibilidade do amor 

numa relação de desconfiança e mentira, porque adia as verdadeiras catarses; 
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correção das retóricas da ilusão que teimam em ocultar a realidade ou a negar o 

confronto de cada um consigo mesmo, através do prolongamento de evasivas 

responsabilidades; a provocação da reflexão sobre o modo de haver reconciliação 

no confronto posterior entre agressores e vítimas. 

A saída de cena de Nelly, exemplar gesto de abandono naquele ponto do seu 

desempenho na farsa, não transmite uma resolução definitiva e confortável, pois 

alguns fios da trama podem ser lidos num quadro aberto de possibilidades. O certo 

é que Christian Petzold se serviu da arte cinematográfica, construindo uma trama 

circular ao som da mesma canção, mostrando o percurso da sua protagonista 

desde o estado de um ser humano ferido no corpo e resgatado do horror e da 

alienação até à sua afirmação de liberdade e de verdade, pela força emocionante 

da música. Além do amor, tem a arte mais força para «dar à cidade humana a sua 

liberdade?»34  

 

 

                                                             
34 Cf. nota 3. 
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Resumo 

 

Entre 1885 e 1887, Guy de Maupassant escreveu três contos – «Lettre d’un fou», 

«Le Horla» (1.ª versão) e «Le Horla» (2.ª versão) – centrados numa criatura 

invisível que os narradores pressentem mas não conseguem identificar com 

precisão, e que os atormenta e conduz à loucura ou à morte. O recurso a esta 

figura paradigmática da ausência – um ser ontologicamente indefinido, entre 

presença (apreensível através de indícios) e ausência (em última instância 

intangível), que no terceiro conto é baptizado com o neologismo de «Horla» – está 

na base de um pensamento duplo levado a cabo por Maupassant sobre a posição 

epistemológica do homem no mundo e sobre a literatura enquanto construção 

textual. 

 

Palavras-chave: ausência; desconhecido; Guy de Maupassant; literatura 

fantástica; literatura francesa. 

 

Abstract 

 

Between 1885 and 1887, Guy de Maupassant wrote three short stories – «Lettre 

d’un fou», «Le Horla» (1st version) and «Le Horla» (2nd version) – about an 

invisible creature whose presence is felt by eachnarrator, although none of the 

three is able to identify it with precision. As a consequence of this, the creature 

torments them and leads them into insanity and suicide. By using this paradigmatic 

figure of absence – an ontologically undefined being, trapped between presence 

(because it is perceived by humans) and absence (because it is ultimately 

intangible) – Maupassant traces an enquiry concerning the epistemological situation 

of humans in the world, and of literature as a textual construction. 

 

Keywords: absence; fantastic literature; French literature; Guy de Maupassant, 

the unknown. 
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1. Questionação e fantástico 

 

Não sei se anoiteceu ou se as trevas saíram de mim; o 

que sei é que o branco se transformou em cinzento e o 

cinzento em negro. Quando já não via nada, disse: «Estou 

cego». E continuei andando, cego. 

Leónidas Andreiev, «O Mistério» 

 

Assinado com o pseudónimo de Maufrigneuse, «Lettre d’un fou»1 aparece pela 

primeira vez nas páginas do periódico parisiense Gil Blas, no dia 17 de Fevereiro de 

1885. Em conformidade com o título, o conto apresenta-se na forma de uma carta 

não assinada e dirigida a um médico. O propósito da epístola é formulado pelo 

autor num incipit claramente demarcado, onde ele declara que narrará a sua 

história para que o médico decida se ele está louco ou não, e se deverá, portanto, 

ser internado num sanatório.  

«Le Horla»2, publicado no mesmo jornal diário a 26 de Outubro de 1886, retorna 

ao campo temático do conto anterior. O incipit descreve um cenário em que um 

alienista congrega uma audiência composta por três colegas e quatro «savants»3, 

para testemunharem a narração oral por um paciente do seu próprio caso. A esta 

introdução segue-se a narrativa do alienado, que se prolonga quase até ao final do 

texto. Regressa-se então a uma narração na terceira pessoa que dá voz ao 

alienista, que por sua vez conclui: «Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le 

sommes tous les deux…»4 

Em 1887, é publicada uma antologia de contos da autoria de Maupassant 

intitulada Le Horla, na qual consta um conto homónimo5 que é, porém, distinto do 

anteriormente publicado no Gil Blas. O texto é construído sob a forma de um diário, 

em que um novo protagonista anónimo vai relatando paulatinamente, ao longo de 

vários meses (entre 8 de Maio e 10 de Setembro), a sua experiência insólita. 

A justaposição dos três contos revela semelhanças evidentes entre eles. Não 

obstante a transformação operada por Maupassant nos dispositivos narrativos, as 

histórias pessoais que cada um dos contos apresenta são, apesar das 

especificidades variantes, aproximadas. Se no que diz respeito à transição do 

segundo para o terceiro pouco haveria que argumentar a favor de uma ideia de 

reescrita, dada a partilha do título e a extrema proximidade entre as narrativas que 

cada um dá a ler, parece não levantar problemas identificar «Lettre d’un fou» como 

uma primeira versão dos outros, tendo em conta a situação específica que o autor 

                                                             
1 MAUPASSANT, Guy de – «Lettre d’un fou». In MAUPASSANT, Guy de – Contes et Nouvelles 
vol. II. 1.ª ed. Paris: Gallimard, 2013, p. 461-466. 
2 MAUPASSANT, Guy de – «Le Horla (première version)». In MAUPASSANT, Guy de – Le 
Horla. 1.ª ed. Paris: Gallimard, 1999, p. 265-274. 
3 Idem, p. 265. 
4 Idem, p. 274. 
5 MAUPASSANT, Guy de – «Le Horla». In MAUPASSANT, Guy de – Le Horla. 1.ª ed. Paris: 
Gallimard, 1999, p. 35-80. 
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da carta relata. Estas são, grosso modo, três histórias sobre um homem que, a 

partir de um dado momento, começa a pressentir a presença de um ser invisível 

que não consegue identificar com justeza, o que desperta em si um medo profundo 

e o leva a questionar a sua sanidade. Dúvidas houvesse sobre a proximidade entre 

os contos, invocar-se-ia o episódio comum aos três em que, frente ao espelho, os 

homens não vêem o seu reflexo, que – segundo o que interpretam – é omitido pela 

presença interposta da criatura invisível. 

Para além da matéria narrativa, unem os três textos algumas questões 

filosóficas subjacentes a eles. No contexto global da obra de Maupassant, estes 

contos integram um subgrupo de narrativas fantásticas a que pertencem outros 

relatos como «La peur», «Apparition» ou «Lui?». Comum a todos eles é a 

apresentação de cenários em que a vida quotidiana é perturbada pela intrusão de 

elementos que as personagens entendem como pertencendo ao domínio do 

desconhecido, o que está na base de situações de incerteza e temor, que cada 

narrativa explora com uma configuração particular. Em 1922, William A. Nitze e E. 

Preston Dargan, ao classificarem a obra de Maupassant em diferentes 

subconjuntos, não só identificavam e demarcavam este grupo de textos dos 

restantes, como ligavam a sua existência à própria experiência da loucura do autor: 

 

Finally, there are about forty stories connected with the author’s malady; they range 

from the fantastic and morbid to the insane; the fear of death, Maupassant’s chief 

obsession, becomes complicated with ideas of crime and other hallucinations (La 

Peur, Le Horla, Un Fou, Qui Sait?, Suicides, La Morte).6 

 

Sobre a conexão da obra com a doença do autor, e o modo como esta informou 

a recepção da sua produção escrita, Gwenhaël Ponnau fez notar que: 

 

La folie de Maupassant, l’espèce de légende qui s’est constituée autour de l’écrivain 

dans les dernières années de sa vie, et tout particulièrement son séjour et sa mort 

dans la maison de santé du docteur Blanche, ont donné lieu, à titre retrospectif, à 

une lecture presque systématiquement pathologique des œuvres où apparaissent les 

images de la folie.7 

 

Embora não me proponha averiguar aqui as hipóteses de uma leitura 

«biografista», parece contudo útil equacioná-la ao verificar-se, na extensa obra de 

Maupassant, este conjunto de algumas dezenas de textos que coincidem num 

género distinto (o do «supernatural horror», usando a terminologia de H. P. 

                                                             
6 NITZE, William A. & DARGAN, E. Preston – A History of French Literature: From the Earliest 
Time to the Great War. 1.ª ed. New York: Henry Holt and Company, 1922, p. 620. 
7 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique. 1.ª ed. Paris: Centre national 
de la recherche scientifique, 1987, p. 300. 
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Lovecraft8) e na exploração de questões tanto literárias quanto filosóficas 

partilhadas. Também Paul Morand, na sua biografia do autor, havia escrito:  

 

Plus Maupassant chemine dans le fantastique, plus il progresse dans l’irréel et plus il 

serre de près la réalité, sa réalité propre, car de plus en plus ses contes sont 

composés d’observations très exactement faites sur lui-même. Avec une lucidité 

prodigieuse, ce cerveau qui se liquéfiait lentement, notait tout, depuis les premiers 

phénomènes d’autoscopie externe (dédoublement) jusqu’aux grands délires: ce n’est 

pas lui qui va vers l’horrible, c’est l’horrible qui vient vers lui.9 

 

Identificando os textos fantásticos com a última fase da vida de Maupassant, 

Ponnau confere também que «dans les contes de Maupassant la distance qui sépare 

l’auteur de ses héros, progressivement s’efface»10. Nitze e Dargan, Morand e 

Ponnau insinuam uma relação analógica entre os protagonistas destes contos e 

Maupassant, entre a experiência alucinatória das personagens e a experiência 

similar do autor11. Uma leitura dos textos fantásticos de Maupassant que mantenha 

no horizonte a vida do autor pode conduzir a uma ideia de arquitexto subjacente a 

todos esses objectos12: o ‘texto’ da própria experiência de Maupassant, o autor 

enquanto personagem no mundo que – sentindo-se enlouquecer – se vê (o 

dédoublement apontado por Morand) na situação de pôr em causa toda a 

experiência sensível do humano. Desta leitura, é possível extrair a ideia de um 

arquitexto subjacente a estes textos, em que – sob diferentes malhas narrativas – 

um homem se vê na situação de questionar, depois de sofrer experiências de 

carácter aparentemente alucinatório, não só a sua sanidade como, em última 

instância, o ser humano e a realidade13. 

A tematização de uma fractura na representação da realidade que encontramos 

em Maupassant tem uma larga presença na história da literatura, mas situa-se no 

romantismo alemão, no século XVIII, o início de uma actividade sistemática da 

questionação do real através do fantástico. O século de Maupassant, no entanto, 

                                                             
8 LOVECRAFT, H. P. – Supernatural Horror in Literature. 1.ª ed. New York: Dover, 1973 
(Lovecraft discute brevemente os contos fantásticos de Maupassant nas páginas 48-49). 
9 MORAND, Paul, «Vie de Guy de Maupassant (extrait)». In MAUPASSANT, Guy de – Le Horla 
et autres contes fantastiques. 1.ª ed. Paris: Hachette, 1994, p. 197. 
10 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 280. 
11 A analogia adquire especial pertinência quando se lê um relato como o de Albert-Marie 
Schmidt: «Non content de relater dans des textes étranges et désobligeants ses bizarres 
expériences, Maupassant, à mesure que la maladie détériore les parties nobles de son être, 
se traite lui-même comme un personnage d’autre monde et devient à ses propres yeux une 
pénible fiction», in SCHMIDT, Albert-Marie – Maupassant par lui-même. 1.ª ed. Paris: Seuil, 
1962, p. 138. 
12 Refiro-me a «arquitexto» no sentido de «um pressuposto abstracto que em si concilia as 
formas conceptuais e categoriais que regulam (ou apontam para) a ordenação textual». Cf. 
SEIXO, Maria Alzira – «A Questão dos Género Literários». In GENETTE, Gérard – Introdução 
ao Arquitexto. 1.ª ed. Lisboa: Vega, s.d., p. 9-17, p. 10. 
13 A este homem (na figura do protagonista de «Le Horla»), e numa identificação implícita 
com esta ideia de arquitexto, Ponnau chamou «veritable figure-archétype», in PONNAU, 
Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 299. 
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seria ainda mais profícuo neste género de indagação literária, nomeadamente 

através do romantismo negro praticado por outros autores franceses como Charles 

Nodier, Théophile Gautier, Prosper Merimée ou Gérard de Nerval, a que se deve 

acrescentar a influência decisiva de Edgar Allan Poe14. Num volume dedicado ao 

conto fantástico francês15, por exemplo, Pierre-Georges Castex insere claramente 

Maupassant na linhagem destes autores, não obstante a filiação mais habitual do 

autor ao naturalismo finissecular encabeçado por Zola. Num prefácio a uma 

reedição recente de Le Horla, André Fermigier avança, a respeito desta impureza 

genológica, e depois de identificar o apreço de Maupassant por autores como 

Hoffmann, Poe e Flaubert: «il a plusieurs fois dit, ou suggéré, le risque 

d’appauvrissement que connaîtrait une littérature qui se limiterait au credo 

naturaliste et cesserait de “rôder autour du surnaturel”»16. Esta última expressão, 

aliás, é uma citação de uma crónica de Maupassant publicada em Le Gaulois, a 7 de 

Outubro de 1883, intitulada «Le Fantastique», na qual o autor escreve sobre esse 

género tão praticado no seu século. O interesse por um regime fantástico prendia-

se, em última instância, com o fascínio pelo mistério eterno do mundo. Para 

Maupassant, este era um meio de inquirir sobre a realidade17.  

 

2. A inteligibilidade do mundo 

 

[M]en will always tremble at the thought of the hidden and 

fathomless worlds of strange life which may pulsate in the 

gulfs beyond the stars, or press hideously upon our own globe 

in unholy dimensions. 

H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature 

 

Atrás relacionei uma série de contos de Maupassant com um arquitexto 

sumariamente identificado. Concentrando-me agora no conjunto de contos aqui 

focados, «Lettre d’un fou» sobressai como o caso que mais singularmente 

corresponde a esse arquitexto, na medida em que, na sua rarefacção narrativa, 

mais eficazmente se apresenta como proposta filosófica, formulando com maior 

clareza determinadas coordenadas para reflexão com as quais outros contos lidam 

                                                             
14 Baudelaire começa a traduzir Poe em 1852, data de edição da primeira antologia de contos 
do autor em francês, intitulada Histoires extraordinaires. 
15 CASTEX, Pierre-Georges – Le conte fantastique en France: de Nodier à Maupassant. 1.ª 
ed. Paris: Librairie José Corti, 1987. 
16 FERMIGIER, André – «Préface». In MAUPASSANT, Guy de – Le Horla. 1.ªed. Paris: 
Gallimard, 1999, p. 7-32, p. 7. 
17 Refira-se, no entanto, que Maupassant foi criticado na sua adopção do fantástico por, 
entre outros, Henry James (de resto, confesso admirador do francês), que escreveu a 
propósito de «Le Horla»: «[it] is not a specimen of the author’s best vein – the only occasion 
on which he has the weakness of imitation is when he strikes us as emulating Edgar Poe» 
(JAMES, Henry – Partial Portraits. 1.ª ed. London & New York: Macmillan, 1894, p. 267), 
subentendendo-se nestas palavras a assumpção de que «Le Horla» seria um mero produto 
da moda do culto de Poe desencadeado em França por Baudelaire. 
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de modo menos evidente. Ponnau, por exemplo, identifica a qualidade seminal de 

«Lettre d’un fou» na obra de Maupassant:  

 

[E]n février 1885, dans Lettre d’un fou, dont le héros est obsédé par les 

manifestations possibles de «l’invisible», apparaît le thème de l’infirmité misérable 

des sens de l’homme impuissant à percevoir et à comprendre les faits insolites que la 

science moderne met en évidence, sans pouvoir réellement les expliquer. Il s’agit là 

de la première manifestation de cette angoisse de l’inconnu sécrétée.18 

 

Significativamente menos lido e estudado do que as duas versões de «Le Horla», 

este conto apresenta um núcleo duro cujas premissas teóricas – mais puramente 

filosóficas do que literárias – seriam desenvolvidas de forma mais literária nos 

contos seguintes. «Lettre d’un fou», até muito perto do final, é um conto 

praticamente sem efabulação, e mais ancorado num discurso argumentativo, assaz 

árido, racional, de pretensões quase científicas. Se habitualmente «Le Horla» é 

objecto de uma análise pormenorizada para iluminar o fundo filosófico dos contos 

fantásticos de Maupassant, parece-me aqui mais proveitoso beneficiar da própria 

dimensão teorizante de «Lettre» para tornar evidente o tipo de reflexão subjacente 

a estes textos. 

Os três parágrafos iniciais de «Lettre d’un fou» formam um incipit em que o 

autor da carta se dirige directamente ao médico. Ele anuncia que irá contar o seu 

«étrange état d’esprit»19, para que o médico decida depois, de acordo com o seu 

diagnóstico, se se deverá interná-lo no sanatório ou não. Os parágrafos seguintes, 

que coincidem com o início da exposição, são fundamentais para delinear a 

natureza do resto do relato: 

 

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et 

aveugles de l’homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent 

les bêtes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence, 

examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m’entoure, 

quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux. 

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici: 

«Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre 

intelligence. 

… Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d’une certaine façon 

seraient différentes si notre machine n’était pas de cette façon. 

J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu à peu, une 

étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.20 

 

Estes primeiros parágrafos estabelecem o programa teórico do conto. O homem 

começa por se demarcar da massa humana: vivia como toda a gente, olhando e 

                                                             
18 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 301. 
19 MAUPASSANT, Guy de – «Lettre d’un fou», p. 461. 
20 Ibidem. 
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não vendo, amorfo e sem compreender, contudo este é um estado que, no 

momento da enunciação, está já ultrapassado. Depois, avizinha a massa humana à 

massa inumana dos animais, que não fazem senão viver de acordo com o que o 

instinto lhes dita, sem metafísica. O homem crê ver, saber, conhecer, mas todas 

essas crenças são, na verdade – descobriu entretanto o autor anónimo da carta –, 

falsas. É aqui introduzida uma citação de «Essai sur le goût dans les choses de la 

nature et de l’art», de Montesquieu, que considera a hipótese de uma outra 

organização interna do humano implicar novas formas de existir no mundo. Na 

configuração na qual o texto se nos apresenta, parecem ser as palavras de 

Montesquieu o elemento que origina a existência do conto, uma vez que são elas 

que produzem a alteração na personagem que está na base da escrita da carta. Há 

um antes e um depois da leitura de Montesquieu bem definidos no relato, sendo 

que é a reflexão sobre as afirmações do filósofo francês que culmina no que a 

personagem identifica como um estado de «étrange clarté», que por sua vez – 

paradoxalmente – conduz às trevas. 

A citação de Montesquieu possui o germe do que viria a ser o Horla, quando nela 

se menciona «une autre intelligence»21. Para além disso, lança a perturbadora 

hipótese de as coisas poderem ser diferentes, isto é, de a ordem do humano e do 

mundo poderem ser radicalmente outras. O sujeito é assim incitado a problematizar 

a ordem conhecida do humano, e especificamente a sua falibilidade na relação com 

a ordem do mundo, cuja totalidade lhe escapa. Nos parágrafos seguintes – após 

declarar que «nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et 

nous»22 – ele enumera e analisa os cinco sentidos da espécie humana, declarando a 

sua insuficiência enquanto meio de conhecer. Na qualidade de únicos intermediários 

entre o indivíduo e o mundo, os sentidos condenam à partida o humano a uma 

apreensão deceptiva do mundo, uma vez que «ce sont uniquement les propriétés 

de nos organes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de la 

matière»23, isto é, a apreensão do mundo é sempre feita em diferido por um 

número de órgãos que, para além de serem por natureza deceptivos, são ainda 

insuficientes em número24. 

O olho, escreve, «nous indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous 

trompe sur ces trois points»25. A propósito do ouvido, escreve: «[p]lus encore 

                                                             
21 Significativamente, esta terminologia trai o texto original de Montesquieu, onde se lê: «un 
organe de plus ou de moins dans notre machine nous auroit fait une autre éloquence, une 
autre poésie», in MONTESQUIEU – «Essai sur le goût dans les choses de la nature et de 
l’art». In MONTESQUIEU – Œuvres complètes II [texte présenté et annoté par Roger 
Caillois]. Paris: Gallimard, 1976, pp. 1240-1263, p. 1241, ênfase minha. Deslocando, nesta 
fase inicial do texto, a tónica para a própria ontologia do humano, Maupassant escolhe focar 
uma faculdade intrínseca à espécie – a inteligência –, em vez de faculdades adquiridas (a 
eloquência e a poesia). Atentando na economia do texto, pode dizer-se que reside nesta 
identificação de uma possível brecha na estabilidade ontológica do humano o elemento que 
abre a porta à existência daquilo que virá a ser o Horla e aquilo que ele representa. 
22 Ibidem. 
23 Idem, p. 462. 
24 «Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de cinq, le champ de leurs 
investigations et la nature de leurs révélations se trouvent fort restreints» (Ibidem). 
25 Ibidem. 
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qu’avec l’œil, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste»26. 

Sobre o paladar e o olfacto: «Que dire du goût et de l’odorat? Connaîtrions-nous les 

parfums et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de notre nez et de 

notre palais?»27. O redactor da carta conclui que os sentidos que o homem possui 

são arbitrários, e que poderiam ser outros, o que implicaria – como anunciava, 

implicitamente, Montesquieu – uma reconfiguração da própria humanidade:  

 

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d’admirables et 

singulières choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous découvririons 

autour de nous une infinité d’autres choses que nous ne soupçonnerons jamais faute 

de moyen de les constater.28 

 

Perante aquilo que interpreta como evidências, ele conclui que tudo é falso, tudo 

é possível, tudo é incerto: «[d]onc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et 

nous sommes entourés d’Inconnu inexploré. / Donc, tout est incertain et 

appréciable de manières différentes / Tout est faux, tout est possible, tout est 

douteux»29. E finaliza: «vérité dans notre organe, erreur à côté»30.  

O que está em causa nesta longa digressão do protagonista de «Lettre d’un fou» 

são, portanto, vários factores concomitantes: o levantamento da dúvida em relação 

à constituição da «máquina humana», a desconfiança das faculdades perceptivas 

do humano, a possibilidade de, com outras faculdades perceptivas, se poder 

identificar e conhecer outras coisas existentes no mundo, e algo derivado desta 

última premissa (o definitivo elemento perturbador), que é o facto de a tomada de 

consciência de «uma outra inteligência» permitir conhecer «um outro mundo», 

revelar que há todo um mundo não acessível ao homem tal como ele é constituído, 

isto é, enquanto a máquina que ele é. A argumentação levada a cabo pela 

personagem resulta na crítica do humano enquanto espécie, e culmina na asserção 

de que «nous sommes entourés d’Inconnu inexploré»31. O cenário concebido por 

Maupassant é um caso de absoluta desestabilização do humano que, 

desqualificando-se enquanto perceptor de realidade, é posto em confronto com a 

inevitabilidade física de estar num mundo que não pode conhecer. Esta situação 

desencadeia um afastamento do mundo – do qual o homem se distancia por saber 

não poder compreendê-lo – e uma entrega à interioridade como último reduto: 

«vérité dans notre organe, erreur à côté»32. O homem não é adequado ao mundo, 

já não é a medida de todas as coisas, mas apenas de si próprio. A natureza, nesta 

                                                             
26 Idem, p. 463. 
27 Iibidem. 
28 Iibidem. 
29 Iibidem. 
30 Idem, p. 464. 
31 Ibidem, p. 463. 
32 Ibidem, p. 464. A expressão recupera o jogo com a ideia de fronteira explícito no 
fragmento 56 dos Pensées de Pascal – que se torna assim numa outra ausência no texto de 
Maupassant –, em que se lê: «Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà» (PASCAL – 
Pensées. 1.ª ed. Paris: Gallimard, 1977, p.87). 
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concepção da existência, torna-se num inimigo, pois ela é responsável pelo fabrico 

de um ser humano defectivo:  

 

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je conclus que les mystères entrevus comme 

l’électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous 

les phónomènes magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature 

ne nous a pas fourni l’organe, ou les organes nécessaires pour les comprendre.33 

 

A fase final desta secção do texto estabelece a ponte entre os argumentos 

avançados e o que se lhes segue: a narração do estabelecimento de contacto com 

um ser invisível. Lê-se, em jeito de conclusão: «[a]près m’être convaincu que tout 

ce que me révèlent mes sens n’existe pour moi tel que je le perçois […] j’ai fait un 

effort de pensée surhumain pour soupçonner l’impénétrable qui m’entoure»34. Dir-

se-ia, então, que a perturbação que gera o desequilíbrio da personagem e motiva o 

conto surge menos, como atrás adiantado, da leitura e da reflexão sobre as 

palavras de Montesquieu, mas fundamentalmente, num segundo nível, do que aqui 

é identificado como um esforço sobre-humano de penetrar no impenetrável. Nesta 

voluntariedade reside uma das principais diferenças entre o trio constituído por 

«Lettre d’un fou» e os dois «Le Horla» e outros contos pertencentes à mesma 

constelação, como os mencionados «La peur» (versão de 1882) ou «Lui?». Nestes 

três contos, são os protagonistas que vão ao encontro do mistério, usualmente 

sugestionados por algo que tenha espoletado a dúvida (neste caso, as palavras de 

Montesquieu). Estas são personagens que, face à informidade do enigma, procuram 

encontrar-lhe, ou inventar-lhe, uma forma (de que é sinal o acto, comum aos três, 

de narrar). Esta tentativa de conscientemente lidar com aquilo com que o homem 

não pode lidar – porque, como este conto explicita, não está equipado com as 

ferramentas que lho permitam – está na raiz de uma fractura interna, psicológica, 

que invariavelmente leva estas personagens a questionar a sua sanidade. Logo 

após o autor anónimo anunciar a decisão de tentar penetrar o impenetrável, lê-se o 

termo que, no título do conto, lhe dá nome: «Suis-je devenu fou?»35. E, 

seguidamente, lê-se outra palavra-chave da obra fantástica de Maupassant, ponto 

central de muitas das suas narrativas, o medo («la peur»)36:  

 

Je me suis dit: «Je suis enveloppé de choses inconnues.» […] Et j’ai eu peur de tout, 

autour de moi, peur de l’air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons 

                                                             
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem, ênfase minha. 
36 Para uma análise de um conjunto de contos de Maupassant organizados em torno do 
núcleo temático do medo, remeto para ATKIN, Ernest George – «The Supernaturalism of 
Maupassant». PMLA. 42, 1 (1927), p. 185-220. Maupassant escreveu dois contos intitulados 
«La peur». No segundo, escrito em 1884 e que Atkin considera «a theory of fear» (ATKIN, 
Ernest George – «The Supernaturalism of Maupassant», p. 193), lê-se outra frase que 
poderia resumir toda a sua obra fantástica: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne 
comprend pas», in MAUPASSANT, Guy de – «La peur». In MAUPASSANT, Guy de – Contes et 
Nouvelles vol. II. 1.ª ed. Paris: Gallimard, 2013, p. 198-205, p. 200. 
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connaître presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste? Le 

vide n’est pas? Qu’y a-t-il dans le vide apparent?37 

 

Finalmente, tem lugar uma espécie de teoria resumida do fantástico praticado 

por Maupassant, outro tópico na base desta e de outras narrativas no mesmo 

género, novamente a remeter para a tensão imemorial entre o homem e o 

desconhecido: «[e]t cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme depuis 

la naissance du monde est légitime puisque le surnaturel n’est autre chose que ce 

qui nous demeure voilé!»38 

 

3. Da ininteligibilidade do mundo à legibilidade do texto 

 

Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la 

conséquence et la preuve: non seulement le diable et les 

vampires n’existent que dans les mots, mais aussi seul le 

langage permet de concevoir ce qui est toujours absent. 

Tzvetan Todorov, Introduction à la literature fantastique 

 

Ao longo de La folie dans la littérature fantastique, Ponnau traça em paralelo a 

evolução das ciências e da medicina e o desenvolvimento da narrativa fantástica. O 

século XIX revelou-se particularmente fecundo no domínio da Ciência, o que 

influenciou decisivamente os autores atrás referidos, de Nerval a James, tal como a 

Maupassant. Neste último, a influência das ciências não se traduz apenas numa 

presença subterrânea, mas bastas vezes explicitada. Esta imanência, habitualmente 

esparsa nos diferentes textos, é concentrada, por exemplo, numa passagem atrás 

citada de «Lettre d’un fou»: «les mystères entrevus comme l’électricité, le sommeil 

hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomènes 

magnétiques»39. Cingindo-me apenas aos textos em análise, recordo que na 

primeira versão de «Le Horla» Maupassant encena a narração oral de um alienado 

perante um conjunto de alienistas; por seu turno, a segunda versão introduz uma 

personagem, homem de ciências, chamado Dr. Parent, «qui s’occupe beaucoup des 

maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu 

en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion»40. 

                                                             
37 MAUPASSANT, Guy de – «Lettre d’un fou», p. 464. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 MAUPASSANT, Guy de – «Le Horla», p. 52. É forçoso interpretar Parent como uma espécie 
de avatar de Jean-Martin Charcot. Sobre Maupassant e Charcot, vd. o prefácio de André 
Fermigier. Também Ponnau escreve: «le propos du docteur Parent renvoient, d’une manière 
implicite, mais claire, aux expériences et à la doctrine du célèbre neurologue», in PONNAU, 
Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 66. Leia-se ainda a crónica «Une 
femme», de Maupassant, sobre a histeria, na qual o autor escreve: «Nous sommes tous des 
hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur 
d’hystériques en chambre» (MAUPASSANT, Guy de – «Une femme», Gil Blas, 16 août 1882. 
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Estes autores oitocentistas escreviam, então, com o conhecimento do que se 

estava a passar tanto nas ciências positivas quanto nas ciências parapsicológicas, 

resultando desse cruzamento muita da literatura fantástica por eles produzida. 

Escreve Ponnau, após introduzir a «vogue»41 do magnetismo e do espiritismo no 

século XIX, que «[les] écrivains [sont] séduits par les explications et par les 

hypothèses des sciences positives comme par les certitudes des “sciences” 

pasapsychologiques»42. O contacto dos escritores com estes universos ia, aliás, 

para além da leitura das teses: 

 

Il convient de considérer dans l’avènement du genre fantastique le rôle éminent 

qu’ont joué les relations entre, d’une part, les écrivans et, d’autre part, les 

psychiatres et les «savants» – magnétiseurs, phrénologues, voire homéopathes. 

Entre les uns et les autres a eu lieu un échange d’informations et de révélations. Ils 

se lisent, ils s’écrivent, ils se rencontrent, et ils participent parfois […] à des 

expériences communes au terme desquelles le langage de la littérature ne paraît pas 

incompatible avec la rigueur qu’on est en droit d’attendre d’ouvrages scientifiques.43  

 

Maupassant, escreve Ponnau, «utilise également à des fins littéraires sa 

connaissance […] des thèses sur l’hypnose et sur la suggestion exposées par 

Liébeault et Bernheim […], et d’autre part, des leçons données par Charcot à la 

Salpêtrière»44. E para além disso, mais do que conhecer as teses por via de ler 

revistas científicas, o autor participa «aux séances d’hypnotisme organisées par le 

magnétiseur Pickmann»45, estando portanto claramente imiscuído nesse meio. 

Na segunda versão de «Le Horla», o diarista relata uma situação de hipnose 

como quem fornece mais uma prova da existência de fenómenos que escapam ao 

domínio da compreensão humana. A hipnose vinha sendo objecto temático regular 

da literatura fantástica desde 1843, quando o cirurgião escocês James Braid publica 

Neurypnology, or the Rationale of Nervous Sleep, dois anos antes do conto de Poe 

«The Facts in the Case of M. Valdemar», sobre um homem que, após ser 

hipnotizado, permanece em estado catatónico. Maupassant escreveu um conto 

intitulado «Magnétisme» no qual um conjunto de indivíduos discute o fenómeno, e 

a loucura era, de igual modo, frequentemente tematizada, por exemplo no conto de 

Nikolai Gógol, «Diário de Um Louco», ou em «Aurélia ou le rêve et la vie», de 

Gérard de Nerval. Todos estes autores, praticantes do estilo fantástico oitocentista, 

testemunham e participam de uma mundividência que busca o inefável, e que 

engloba tanto as ciências positivas e ocultas quanto as artes. «Le fantastique chez 

Maupassant», escreve Ponnau, «effectue l’osmose des hantises personnelles et des 

                                                                                                                                                                                   
Disponível em http://fr.wikisource.org/wiki/Une_femme_%28Maupassant%29 [Consult. 17 
de Agosto 2015]). 
41 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 38. 
42 Idem, p. 39. 
43 Idem, p. 43. 
44 Idem, p. 65. 
45 Idem, p. 66. 

http://fr.wikisource.org/wiki/Une_femme_%28Maupassant%29
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enseignements troublants des sciences psychiques»46, e um pouco adiante: «[s]ur 

ces deux inconnues fondamentales – le psychisme humain et les manifestations 

déconcertantes du monde invisible – repose la modernité d’une œuvre qui 

délibérément joue sur le caractère équivoque des hantises et des fantômes»47.  

O movimento desta literatura é, então, o que Ponnau descreve como uma 

«exploration de l’abîme»48, estando «abismo» para «universo». Se nos textos mais 

filiados a uma literatura naturalista Maupassant procura investigar o elemento 

humano do cosmos, nos relatos fantásticos torna a sua atenção para algo maior e 

potencialmente mais complexo: «[Maupassant’s] latter introspective period was 

almost bound to lead him from the riddle of the human soul to the riddle of the 

universe»49. Como se, descoberto falho na sua origem, o humano passasse a ser 

um adequado objecto de estudo através da arte apenas quando relacionado com o 

universo. Em «Lettre d’un fou», e especialmente em «Le Horla», este movimento é 

veiculado na invenção de um ser invisível, simultaneamente presente e ausente, 

que simboliza tudo aquilo que, porque fora do homem, não está acessível à sua 

compreensão50. Joan C. Kessler escreve, a propósito deste ser invisível: 

 

The theme of the Invisible Being, most fully developed in «Le Horla» […], epitomizes 

Maupassant’s preoccupation with the «other side» of the positivist coin: a nagging 

disquietude about the invisible, intangible dimension of reality that remains 

inaccessible to empirical investigation.51 

 

Sobre a dimensão simbólica da criatura ‘presente-ausente’, Atkin escreve que 

«[t]he Horla, less tangible but endowed with a more formidable personality, is 

symbolic not of a particular mystery like hallucination but of the mysteriousness of 

universal, ultimate reality – the reality that lies beyond the reach of our 

perception»52. Reportando-se ao protagonista do conto (lembremo-nos, mais uma 

vez, de o tomar como a «véritable figure-archétype» descrita por Ponnau), Atkin 

escreve ainda: «he sees in all these inventions [hipnose, etc.] the straining of 

human intelligence to penetrate a mysterious Unknown, to comprehend an unseen 

Presence of which men have always been conscious»53.  

                                                             
46 Idem, p. 298. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 LAVRIN Janko – «On Introspection». In BLOOM Harold (ed.) – Guy de Maupassant 
(Bloom’s Major Short Story Writers). 1.ª ed. Broomall: Chelsea House Publishers, 2004, p. 
90-92, p. 91. 
50 Lembremo-nos de «Lettre d’un fou»: «verité dans notre organe, erreur à côté» 
(MAUPASSANT, Guy de – «Lettre d’un fou», p. 464). 
51 KESSLER, Joan C. – «On the Invisible Being». In BLOOM Harold (ed.) – Guy de 
Maupassant (Bloom’s Major Short Story Writers). 1.ª ed. Broomall: Chelsea House 
Publishers, 2004, p. 85-87, p. 85. 
52 ATKIN, Ernest George – «The Supernaturalism of Maupassant», p. 206. 
53 Ibidem (ênfase minha). 
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A ideia de alargamento da inteligência humana adquire particular relevância se 

regressarmos à obsessão por Montesquieu e à tarefa à qual o protagonista de 

«Lettre d’un fou» se entrega: procurar penetrar o impenetrável. Estes contos não 

só registam a identificação e a denúncia de um problema (o de as faculdades 

perceptivas do homem serem insuficientes para permitir penetrar o mistério do 

universo), como também documentam um gesto activo (‘de acção’), de resposta a 

essa tomada de consciência. O problema fulcral destes três contos, enquanto 

proposta estética e filosófica, não reside no facto de estas personagens adquirirem 

a consciência da sua falibilidade, que é apenas um primeiro (porém importante) 

nível. Aqui, e especialmente na versão derradeira de «Le Horla», as personagens 

não restringem a sua acção motivadas pelo medo, mas procuram reagir, isto é, 

alargar a sua inteligência, adaptar-se, evoluir enquanto espécie54. O obstáculo é a 

incapacidade última de se optimizarem, de que é sinal evidente o final de «Le 

Horla», quando o homem conclui que não tem como aniquilar o monstro, 

encarando somente a hipótese final do suicídio. A impossibilidade da evolução (ou 

adaptação) é aqui feita equivaler a uma condenação à morte55. Se «Lettre d’un 

fou» é um texto que formula o problema desenhando as suas coordenadas, os 

seguintes «Le Horla», com uma maior efabulação no que diz respeito à relação dos 

protagonistas com a criatura invisível, prolongam a reflexão para um segundo nível, 

o da possibilidade da acção, a resultar contudo no final desesperançado que 

conhecemos do terceiro conto, que acusa a estagnação do humano. A grande 

tragédia que Maupassant apresenta é a de um humano que, consciente de ser 

falho, e consciente de que há evolução (pós-Darwin), não consegue, ainda assim, 

evoluir em paralelo com o desenvolvimento da ciência. Ele é irremediavelmente 

superado por forças que não consegue dominar. 

Ao avançar a hipótese de que o mundo que o ser humano julga conhecer é falso, 

estes contos conjecturam que, quanto mais longe se está do mundo das aparências 

(empírico), mais próximo da verdade se chega56. O que eles documentam, no 

entanto, é que os poucos indivíduos que se aproximam dessa verdade (penetrando 

no impenetrável) se afastam deste mundo, enlouquecendo. Aproximar-se do 

inefável, no fantástico oitocentista, significa afastar-se das estruturas reconhecíveis 

no mundo (os sentidos, a sociedade57, etc.), e também, necessariamente, 

distanciar-se da linguagem. De tal modo que esse inefável, essa outra coisa, 

irrompe simbolicamente na malha textual através de um neologismo – algo que 

escapa ao sistema linguístico, à ordenação do mundo pela linguagem58 – o «horla»: 

hors+là, o que está fora59. 

                                                             
54 Na última versão de «Le Horla», o protagonista enfrenta mesmo o ser invisível, 
incendiando a sua casa. 
55 Atkin equaciona o assunto da evolução em «The Supernaturalism of Maupassant», p. 206. 
56 A reminiscência da alegoria da caverna de Platão é aqui evidente (PLATÃO – A República. 
3.ª ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, Livro VII, 1980, 514a-518b). 
57 Leia-se, em «Le Horla», a entrada do dia 14 de Julho (p. 51), na qual o diarista revela o 
seu desprezo pela sociedade. 
58 Lembre-se que no século XIX se está no rescaldo do século da enciclopédia. 
59 Cf. nota 50. Jean-Luc Steinmetz sobre o nome da criatura, afirma: «Le Horla, néologisme, 
peut-être l’équivalent du mot “horsain”, c’est-à-dire l’étranger en patrois normand, vaut 
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Em consonância com o herói decadente que, por essa altura (1884), tinha por 

paradigma o Des Esseintes de À rebours, de Joris-Karl Huysmans60, estas são 

personagens ensimesmadas, severamente desconfiadas de tudo o que existe fora 

de si. Daí que, por vezes, a sua argumentação seja falaciosa, de tal maneira estes 

homens respondem somente ao funcionamento do seu próprio raciocínio. «Le 

Horla», como «Lettre d’un fou», está polvilhado de invectivas do seu protagonista 

contra a apreensão do mundo pelos sentidos. É através da teorização da falibilidade 

dos sentidos que ele prova que há algo para além do que o homem conhece. No 

entanto, é também através dos sentidos que o diarista prova que o Horla existe. 

Ele sente-o, pressente-o, vê-o («J’ai vu!…»61). Trata-se de um double standard, 

uma fractura no texto, ou talvez uma prova da loucura da personagem. 

Interessa pouco, porém, averiguar a sanidade destes homens. No âmbito desta 

reflexão, o que importa reter dos textos de Maupassant é, em suma, a exposição 

do problema da (in)inteligibilidade do mundo, atentando no modo específico como 

este tema se articula com a própria (i)legibilidade do texto. Concentrando-me, para 

finalizar, na última versão de «Le Horla», relevo o modo como o texto apresenta 

uma personagem que afirma não conseguir penetrar no real. O seu problema é 

hermenêutico, de leitura do mundo. O mundo apresenta-se como ilegível ao 

homem porque este não possui as ferramentas que lhe permitam ler esse texto. 

«Le Horla» funciona como um conto sobre a impossibilidade de ler o real, uma 

impossibilidade que reserva ao homem a hipótese única de procurar interpretá-lo 

sem ‘documentação textual’ que o suporte; por exemplo, o diarista interpreta 

aquele inefável que pressente como o Horla, mas não tem como prová-lo, podendo 

apenas fornecer uma interpretação62. Em mise-en-abîme, o texto constrói-se, ele 

próprio, sobre este movimento. O problema de leitura que ele desencadeia no 

leitor63 tem espelho nesse problema de leitura que o conto encena. Tal como o 

protagonista não consegue ler o mundo porque o mundo não se lhe oferece de 

maneira que ele possa lê-lo «correctamente», também o leitor não consegue 

apreender o conto, porque o conto não se lhe oferece de maneira que ele possa lê-

lo ‘correctamente’. Ponnau escreve que:  

 

L’obsession de l’invisible et l’angoisse de la folie passent par cet effort de 

représentation de ce qui est par nature irreprésentable. L’invisible est aussi indicible: 

tout l’effort des héros de Maupassant et de l’écrivain lui-même consiste à lui donner 

littérairement forme.64 

                                                                                                                                                                                   
comme objet herméneutique, appelant l’interprétation», in STEINMETZ, Jean-Luc – La 
littérature fantastique. 1.ª ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1990, p. 88. 
60 Não obstante as poucas semelhanças num primeiro nível das aparências, também 
Huysmans partira dos modelos naturalistas para deles se distanciar (no seu caso, através de 
um decadentismo esteticista). Significativamente, Maupassant dedica-lhe «La peur» (versão 
de 1882). 
61 MAUPASSANT, Guy de – «Le Horla», p. 60. 
62 Funcionando o texto, neste sentido, numa lógica de ficção filosófico-especulativa. 
63 Motivado essencialmente pela narração na primeira pessoa, uma primeira pessoa cuja 
sanidade, e consequente fiabilidade, não pode senão ser posta em causa. 
64 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 305. 
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É uma literatura do abismo, ou literatura do impossível, porque embasada no 

princípio de que a verdade, do mundo e do texto, escapa sempre.  
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Antepassados presentes: o contato entre vivos e mortos no 

budismo chinês 

 

 

Leandro Durazzo 

Departamento de Antropologia 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte - Brasil 

 

 

Resumo 

 

A tradição chinesa, em suas crenças religiosas populares ou institucionais, tem um 

vasto histórico de adaptação e hibridação de práticas e sistemas simbólicos, 

cosmologias, epistemologias e ritos. Quando nos referimos à morte e à reverência 

aos antepassados, portanto, imediatamente delineamos um imaginário que 

referencia não apenas a tradicional piedade filial em tais cultos, de origem 

confuncionista-taoísta, como também a relação mediadora entre vivos e mortos 

que é desempenhada, nesse contexto, por aparatos cerimoniais e altares 

domésticos. Tal mediação ainda se fortalece a partir da inserção do bodhisattva 

Dizang, um grande ser auxiliador que preside sobre os reinos do submundo, já que 

ele serve de ponte simbólica e pragmática, na cosmologia budista, entre os seis 

reinos de existência. Este texto busca articular a compreensão de tal culto popular 

– aos antepassados – com a dimensão relacional que se estabelece, como 

sugerimos, a partir dos altares domésticos destinados aos finados. Como nossa 

própria experiência etnográfica já pôde indicar, a presença de tais aparatos votivos 

nas casas dos devotos – ou, se ampliarmos o impacto cultural difuso de tal tradição 

popular, mesmo nas casas de não-devotos – atualiza uma presença virtual no 

espaço domiciliar. Os mortos, desse modo, são representados mas também 

apresentados pelas pequenas placas votivas que dispõem seus nomes, pela aura e 

ambiência compostas e mantidas pelo altar. Assim, sugere-se que possa existir, no 

trato com os finados, uma preocupação dos descendentes com o bom renascimento 

de tais antepassados, através de práticas de dedicação de méritos ou outros rituais. 

No limite, tais presenças e preocupações performáticas/cosmológicas podem 

desempenhar papel fundamental na organização cotidiana dos próprios 

descendentes, tanto em seu espaço doméstico quanto em seu espaço mental, 

fazendo com que a concepção de laços familiares se amplie sobremaneira de acordo 

com a cosmologia budista dos renascimentos em diferentes reinos de existência. 

Palavras-chave: Budismo chinês, Ritos funerários, Culto aos antepassados, China, 

Taiwan, Ausência e representação 

 

Abstract 

 

The Chinese tradition in its popular or institutional religious beliefs has a vast 

history of adaptation and hybridization of symbolic practices and systems, 
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cosmologies, epistemologies and rites. When we refer to death and reverence to 

ancestors, therefore, we immediately outline an imaginary that references not only 

the traditional filial piety in such cults, of Confucian-Daoist origin, as well as the 

mediating link between the living and the dead, which is played in this context by 

ceremonial apparatus and home altars. This mediation is even strengthened with 

the insertion of the bodhisattva Dizang, a great helper entity that presides over the 

underworld realms as he serves as the symbolic and pragmatic bridge in Buddhist 

cosmology, among the six realms of existence. This text seeks to articulate an 

understanding of such popular cult – to ancestors – with the relational dimension 

that is established, as we suggest, based on the household altars for the deceased. 

As our own ethnographic experience might already indicate, the presence of such 

votive devices in the homes of devotees – or if we widen the diffuse cultural impact 

of such populartradition, even in non-devotees houses – updates a virtual presence 

in the home space. The dead thereby are represented but also presented by small 

votive tablets that show their names, the aura and ambience composed and 

maintained by the altar. Thus, it is suggested that there may be, in dealing with the 

dead, a concern of offspring with the good rebirth of such ancestors, through 

practices of merit dedication or other rituals. Ultimately, such presences and 

performing/cosmological concerns can play a key role in the daily organization of 

the descendants themselves, both in their domestic space and in its mental space, 

making the concept of family ties expand greatly according to buddhist cosmology 

of rebirth in different realms of existence. 

Keywords: Chinese Buddhism, Funerary Rites, Ancestor worship, China, Taiwan, 

Absence and representation 

 

 

Introdução 

 

O que distingue verdadeiramente a antropologia, creio eu, é que ela […] 

trabalha e estuda com as gentes. Imersos com elas em seu ambiente de 

atividades comuns, os antropólogos aprendem a ver coisas (ou ouvi-las, ou 

tocá-las) da maneira como seus professores e companheiros fazem.1 

 

Quando estive em Taiwan, no fim de 2011, passei alguns dias hospedado na 

casa de uma família chinesa, na cidade de Tainan. Cheguei ali saído de um 

período não muito longo no mosteiro central de Fo Guang Shan, situado um 

pouco mais ao sul, em Kaohsiung, período durante o qual pude auxiliar no 

                                                             
1 «What truly distinguishes anthropology, I believe, is that it is not a study of at all, 
but a study with. Anthropologists work and study with people. Immersed with them in 
an environment of joint activity, they learn to see things (or hear them, or touch them) 
in the ways their teachers and companions do», in INGOLD, Tim - «Anthropology is not 
ethnography», In: Proceedings of the British Academy 2007. 154. London, 2008, 69-
92, p. 82 (tradução adaptada nossa). 
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grande evento de inauguração do – também grande – Centro Memorial do 

Buda.2 

A família, pertencente à etnia Han que compõe a maior parte da população 

taiwanesa, era razoavelmente numerosa, com um casal e seus três filhos. De 

todos esses membros familiares, apenas a mãe e uma filha viviam na casa, 

naquele período. Dois dos irmãos, fui informado pela menina, viviam em outras 

cidades, a trabalho e estudo. O pai, por outro lado, ainda estava ali. 

Demorei alguns dias para voltar ao assunto, que me deixara bastante 

curioso. O pai ainda estava na casa, dissera a filha, mas eu decididamente 

havia convivido apenas com ela e sua mãe, nos últimos dias. Não vira sequer 

traço do pai, exceto em algumas fotografias e nas histórias que a menina 

contava. Onde é que ele estava, então? 

Quando finalmente voltamos ao tema, estávamos subindo uma trilha na 

encosta montanhosa de um parque, ainda em Tainan. A tradição milenar dos 

chineses – sejam continentais ou insulares – convive com as montanhas de 

uma forma bastante integrada, com parques e enormes escadarias de pedra 

levando ao cimo. Além disso, nos recantos longínquos das montanhas, 

incrustam-se clubes de karaokê que volta e meia reverberam por toda a 

paisagem sonora. A menina, então, me disse que o pai estava sim vivendo ali, 

estava sim ali na casa, o que ela me revelaria assim que regressássemos. 

Entrados na sala de estar, já de volta, ela se dirigiu a uma estante que dava 

suporte a objetos cerimoniais, votivos. Incensário, algumas poucas imagens 

religiosas e, bem no centro, uma tabuleta memorial, placa exvotiva de seu pai 

morto. O pai, por fim, desde o começo estava ali. 

Existe uma relação curiosa e mesmo conflituosa entre modos diversos de 

compreensão da existência, de cosmovisões, e esse episódio de Taiwan foi um 

dos muitos que me apresentaram realidades novas. A família em questão, 

apesar da proximidade que a mãe tinha com uma das grandes ordens 

filantrópicas budistas de Taiwan, não era propriamente budista. Seria mais 

acertado dizer que aquela casa era tipicamente chinesa, em sua devoção 

popular a religiosidades diversas, visões de mundo e doutrinas pragmáticas. A 

tabuleta, por exemplo, encontrada na tradição budista da China, vem desde 

muito antes, sendo um marco distintivo da milenar relação de piedade filial e 

observância do bem-estar dos antepassados.3 

Este texto apresentará, brevemente, uma prática religiosa popular 

encontrada tanto na China quanto em Taiwan – e também no Japão –, 

diretamente relacionada ao culto aos antepassados e às observâncias 

                                                             
2 Cf. DURAZZO, Leandro – «Assim eu vi: relatos costurados de um mês em Taiwan (I 
parte)». In Machina Mundi, Lisboa, v. 6 (2012), p. 33-43; DURAZZO, Leandro – «Assim eu 
vi: relatos costurados de um mês em Taiwan (II parte)». In Machina Mundi, Lisboa, v. 7 
(2012), p. 24-37. 
3 LOEWE, Michael – «Funerary practices in Han times» In: LIU, C. et al. Recarving China's 
Past: Art, Archaeology, and Architecture of the Wu Family Shrines. Princeton: Princeton 
University Art Museum, 2005, p. 99-118. 
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familiares e funerárias. Em seguida, utilizando certo conhecimento referente a 

uma deidade budista bastante popular na China, o bodhisattva Ksitigarbha (em 

chinês, Dizang, nome pelo qual nos referiremos doravante), traçaremos 

possibilidades de articular a constituição imaginária desse personagem – e de 

seus ritos e domínios – com os vínculos familiares/comunitários expandidos 

que parecemos observar na relação entre humanos e não-humanos, vivos e 

antepassados. 

 

Culto popular e budismo mágico-religioso: dimensões relacionais dos 

seres sencientes 

 

Podemos evidenciar desde já que, tradicionalmente, a presença daquela 

tabuleta na sala de estar da família fazia com que a existência do pai se 

mantivesse contínua. Ela não servia apenas como representação de um ente 

falecido, mas como perduração de sua presença actancial naquela casa, 

estabelecendo com seus moradores vivos um ritmo e uma rotina em boa parte 

circunstanciados por essa mesma presença. Desde as primeiras oferendas de 

água e alimento no início do dia até a oferta de incenso ao pai presente, 

aquele pequeno altar doméstico possuía certa centralidade na vida familiar. 

Centralidade simultânea, por certo, a tantas outras centralidades quantos 

fossem os circuitos de atuação e atividades fora do lar. Mas, ainda assim, 

centralidade. 

A noção de piedade filial, de vínculo mantido entre pais e filhos – sejam 

vivos ou já falecidos, há pouco ou muito tempo – é tradicional na China, mas 

também no Japão. No clássico O crisântemo e a espada, Ruth Benedict nos diz 

sobre a educação religiosa e sobrenatural da criança japonesa: 

 

As experiências constantes e mais profundamente arraigadas da criança para 

com a religião são sempre as observâncias familiares, centralizadas em torno 

dos santuários budistas e xintós em seu próprio lar. O que mais chama a 

atenção é o santuário budista, com as tábuas funerárias da família, perante as 

quais erguem-se oferendas de flores, ramos de determinada árvore e incenso. 

Diariamente ali são colocadas oferendas de comida, e os mais idosos familiares 

anunciam todas as ocorrências da família aos ancestrais e inclinam-se 

diariamente diante do santuário. À noite são acesas ali lampadazinhas. É muito 

comum as pessoas dizerem que não gostam de dormir fora de casa porque se 

sentem perdidas sem aquelas presenças presidindo sobre a casa.4 

 

Vemos, portanto, que a prática dos altares domésticos ultrapassa 

                                                             
4 BENEDICT, Ruth – O crisântemo e a espada: padrões da cultura japonesa. Tradução de 
César Tozzi. São Paulo: Perspectiva, 1988, p. 228-229, grifo nosso. 
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coordenadas geográficas da Ásia Oriental e mesmo religiões específicas, já que 

a autora menciona não apenas os altares budistas como também os do 

xintoísmo. Em Taiwan, a religiosidade popular híbrida mantém práticas, cultos 

e crenças diversos mesmo quando há uma hegemonia doutrinário-filosófica 

que, se levada à risca, negaria tais procedimentos. Um dos mais renomados 

mestres budistas de Taiwan no último século, Yinshun, assim se expressa com 

relação às práticas mágico-rituais presentes no culto budista aos antepassados 

e à deidade que preside sobre os mundos inferiores – o bodhisattva Dizang, 

sobre quem voltaremos a falar: 

 

[…] os ensinamentos populares mundanos estão centrados no Sutra dos Votos 

Fundamentais do Bodhisattva Dizang, que trata de fantasmas e do inferno. 

Portanto, com base especialmente nos sutras do Mahayana, dei uma conferência 

sobre “As nobres virtudes do Bodhisattva Dizang e as práticas a ele atribuídas”. 

Não obstante, como o budismo chinês possui essa tradição longamente 

enraizada, é difícil exercer qualquer influência sobre a mudança de tais práticas 

mundanas.5 

 

Mestre Yinshun está ocupado em lidar com – e, se possível, “corrigir” – a 

mesma realidade devocional que testemunhamos no episódio do altar de 

Tainan. Entretanto, sendo um mestre versado na tradição doutrinária e 

soteriológica budista, seu posicionamento com relação às apropriações 

populares de cosmologias e narrativas está comprometido com uma pureza 

institucional que, por força de certa hermenêutica religiosa e/ou de sua relação 

hierárquica sobre as comunidades de adeptos, exclui tais apropriações. Os 

cultos populares, assim, as miscigenações, hibridações e variações conferidas 

à tradição budista canônica, seriam aspectos marginais da religião. 

Notemos, entretanto, que por mais marginais que sejam, a realidade e 

eficácia de tais aspectos não são automaticamente desconsideradas pelos 

portadores da tradição. O próprio Yinshun parece reconhecer isso quando 

busca expedientes internos para modificar a percepção popular sobre os Votos 

de Dizang, fazendo, por exemplo, uma exposição de práticas concernentes a 

ele que não se foquem em elementos sobrenaturais ou extramundanos. 

O bodhisattva Dizang é um personagem da tradição, muito popular no 

budismo chinês, que fez um grande voto – dentre outros, apesar deste ser o 

mais icônico de sua condição. Tal voto foi o de se dirigir aos reinos infernais, 

uma das seis esferas de existência do ciclo de renascimento-e-morte da 

                                                             
5 «[...] popular mundane teachings are fixated on The Sutra on the Fundamental Vows 
of Bodhisattva Ksitigarbha as their grounds for talking about ghosts and hell. 
Therefore, especially based on the teaching of Mahayana sutras, I gave a lecture on 
“Bodhisattva Ksitigarbha's Noble Virtues and the Practices Ascribed to Him”. 
Nevertheless, since Chinese Buddhism has this long and deep-rooted tradition, it is 
difficult to exert any influence [on changing traditional mundane practice]». In 
YINSHUN, Venerable - A sixty-year spiritual voyage on the ocean of Dharma. Towaco: 
Noble Path Buddhist Education Fellowship, 2009, p. 55, tradução nossa. 



 
 

Leandro Durazzo | Antepassados presentes: o contato entre vivos e mortos no budismo chinês N
ú
m

e
ro

 3
 (

2
0
1
6
) 

–
 A

u
s
ê
n
c
ia

 |
 F

ig
u
ra

s
 |

 8
1
-9

3
 

86 
 

cosmologia budista (o samsara), e lá ficar até que todos os seres sencientes 

atingissem a libertação do sofrimento, a iluminação. Dizang é, desse modo, um 

ser no caminho da iluminação final/nirvana (por isso um bodhisattva) que o 

grande voto vincula diretamente às camadas inferiores da cosmologia budista, 

ao inferno e aos mundos espirituais. 

Não é de admirar que a devoção popular e as modulações do imaginário 

religioso chinês coloquem sobre Dizang – e sobre os vínculos com os 

antepassados, mediados por ele – uma potencialidade sobrenatural e mágica. 

Os ritos de respeito e rememoração dos falecidos, organizados em torno dos 

altares domésticos e das tabuletas exvotivas, adquirem muito mais que uma 

característica indicativa, pois que seu simbolismo é carregado da 

presentificação dos mesmos antepassados já incorpóreos. 

Em certa sintonia com a problemática doutrinária/mágico-ritual evidenciada 

por Yinshun, lembramos outro episódio de nossa incursão por Taiwan. Quando 

em visita a um grande mosteiro budista, bastante sincrético e dedicado a 

diálogos inter-religiosos, Ling Jiou Shan, tivemos oportunidade de presenciar 

uma prática divinatória taoísta levada a cabo por uma mulher, no alto da 

montanha, em frente à estátua gigantesca da bodhisattva Guanyin – uma 

deidade budista em um templo budista, portanto. Citamos nosso texto: 

 

[a mulher fazia] rolar sobre o solo objetos divinatórios taoístas. Passei por ela 

enquanto as meias-luas de madeira, os tais objetos, eram jogadas ao chão 

buscando a resposta para qualquer pergunta ou prece. Quando voltei, algum 

tempo depois, lá estava a mesma mulher, no mesmo ritual, com o mesmo 

sincretismo devotado. Numa placa à entrada do mosteiro também era possível 

ver o reconhecimento das possibilidades do outro – outras crenças e religiões, 

ainda que num caráter regulatório. «Não invocar espíritos sobrenaturais», dizia 

a placa. [Ling Jiou Shan] justificava tal exigência por seu caráter de ambiente 

budista – e até Chan [o Zen da China] –, mas não negava que espíritos 

sobrenaturais pudessem ser invocados.6 

 

Há uma linha tênue, portanto, entre o reconhecimento budista das esferas 

não-humanas – mundos dos mortos, infernais, dos espíritos famintos, 

celestiais, sobretudo – e sua recomendação quanto à não interferência ou 

contato com essas mesmas realidades. Dos seis reinos tradicionalmente 

compreendidos como compondo o ciclo de nascimento-e-morte do budismo – 

humano, animal, dos espíritos famintos, infernal, dos deuses e dos semideuses 

– apenas os reinos humano e animal são imediatamente reconhecíveis e 

contatáveis na vida cotidiana dos grupos humanos. Aqui, se quiséssemos 

seguir algumas das críticas epistemológicas presentes em What is an animal?, 

volume organizado por Tim Ingold7, diríamos que apenas um reino é 

                                                             
6 DURAZZO, Leandro - «Assim eu vi: relatos costurados de um mês em Taiwan (II parte)». 
Machina Mundi, Lisboa, v. 7 (2012), p. 24-37, p. 34. 
7 INGOLD, Tim (org.) - What is an animal? New York: Routledge, 1994. 
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imediatamente contatável, dado que os humanos não seriam ontologicamente 

distintos dos animais. Por outro lado, e este é o caso budista, pode haver uma 

distinção fundamental entre as condições de existência humana e animal, 

donde os dois reinos se mostram ontológica e esquematicamente separados. 

A relação do budismo popular – não apenas chinês – com os seres não-

humanos, desse modo, se estabelece com mais força ao considerarmos os 

demais reinos de existência, sobretudo os ditos inferiores (animais, infernais e 

espirituais). A prática disseminada dos altares domésticos parece atualizar a 

virtualidade da presença dos mortos, assim como a oferenda de alimento aos 

espíritos – uma prática rigorosamente seguida antes de toda refeição 

monástica nos templos chineses – faz com que eles, espíritos, regulem certa 

porção da rotina até mesmo dos monges. 

Voltando ao papel do bodhisattva Dizang na cultura chinesa, consolidado em 

seu período medieval8, sabemos que o culto popular à deidade reforça, desde 

há muito, as práticas rituais no que concerne à relação direta com os falecidos. 

Considerando a cosmovisão budista de renascimentos sucessivos, tal 

relacionamento se espraia para diversos reinos de existência, como 

mencionamos. Veja-se, por exemplo, como o imaginário de Dizang é 

evidenciado nas formas contemporâneas do budismo chinês e de suas práticas 

religiosas: 

 

O Bodhisattva Dizang preside sobre uma série de ritos relacionados à pós-vida, 

todos introduzidos pelo budismo [da dinastia] Tang. No trigésimo dia do sétimo 

mês lunar, o aniversário de Dizang, celebrações em templos locais 

tranquilamente sincronizam uma miscelânea de ritos de [oferta de] alimentos 

aos ancestrais mortos, renascidos como espíritos famintos ou habitantes do 

inferno. As observâncias do Festival dos Fantasmas, os ritos budo-taoístas 

purgativos de salvação universal, o rito esotérico de oferenda às gargantas 

incandescentes e a Escritura dos Votos Fundamentais – tudo converge em uma 

única visão de redenção pós-morte, no coração da qual está Dizang, senhor do 

submundo. Dizang reina sobre esta reconfiguração sintética dos ritos de pós-

vida como deidade padroeira.9 

 

É possível, assim, que o entendimento e a percepção de mundo dos 

                                                             
8 ZHIRU – The making of a savior bodhisattva: Dizang in medieval China. Honolulu: 
University of Hawai'i Press, 2007. 
9 «Dizang Bodhisattva presides over a set of afterlife rites, all of which were introduced 
by Tang Buddhism. On the thirtieth day of the seventh lunar month, Dizang’s birthday, 
local temple celebrations seamlessly synchronize a medley of rites for feeding deceased 
ancestors reborn as hungry ghosts and hell dwellers. The observances of the Ghost 
Festival, the Buddho-Daoist purgatorial rites of universal salvation, the esoteric rite of 
liberating flaming mouths, and the Scripture on the Past Vows—all converge into a 
single vision of afterlife redemption, at the crucible of which stands Dizang, lord of the 
underworld. Dizang reigns over this synthetic reconfiguration of afterlife rites as the 
patron deity». In ZHIRU - The making of a savior bodhisattva: Dizang in medieval 
China. Honolulu: University of Hawai'i Press, 2007, p. 197, tradução nossa. 
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praticantes budistas estenda por grandes zonas de realidade(s) algo que, 

inicialmente, teríamos apenas de forma circunscrita, familiar. A hipótese aqui 

nos leva a pensar do seguinte modo: considerando a tradição chinesa de culto 

aos antepassados e piedade filial, sabemos que há uma importância bastante 

destacada dos vínculos familiares mantidos mesmo – e, às vezes, 

principalmente – após a morte. Uma das considerações sobre o mundo dos 

mortos, ainda antes do budismo chegar à China, é que o bem-estar do falecido 

depende diretamente das oferendas feitas por seus familiares. Queimam-se, 

para isso, dinheiro falso e artefatos de papel, como casas, roupas, carruagens, 

objetos de utilidade para o espírito do além-mundo. Tais objetos seguem 

diretamente à posse do morto, compondo seu enxoval espiritual. Sem tais 

queimas cerimoniais, o morto poderia não ter condições de estabelecer uma 

pós-vida de conforto, nos limiares existenciais que a cosmologia popular prevê. 

Com a chegada do budismo a esse quadro mental, os procedimentos são 

consideravelmente modificados. Isso porque, como mencionado, o ciclo de 

renascimento-e-morte é uma condição constante na cosmologia budista, 

cessando apenas quando da libertação final – o nirvana, iluminação. Em boa 

parte, por isso, a prática de queima de objetos exvotivos, enxovais de papel, é 

substituída pela oferenda de alimento, pela transferência de méritos em 

cerimônias budistas destinadas a isso e, também, pela observância de 

determinados comportamentos relacionados aos mortos e a suas tabuletas 

funerárias. 

Além dos altares domésticos, famílias com vínculos budistas institucionais, 

que tenham proximidade com algum templo, fazem doações à organização 

para que esta se mantenha e, assim, prossiga no trabalho de propagação do 

Dharma, a doutrina do Buda. Ademais, os monges e os templos assumem 

determinados compromissos cerimoniais com vistas não apenas a atender 

aqueles praticantes presentes nas atividades, mas  também espíritos e 

antepassados. Geralmente, as partes dos templos chineses destinadas à 

guarda cerimonial das tabuletas funerárias são locais separados do salão 

principal, e nesses espaços destinados à memória dos antepassados encontra-

se a imagem de Dizang, o bodhisattva que zela por eles. 

Uma hipótese com a qual temos trabalhado é a da expansão comunitária 

que os vínculos entre vivos e mortos favorecem, especialmente quando 

consideramos comunidades chinesas imigrantes, em diáspora para fora de seu 

continente. Queremos dizer com isso que, considerando o tradicional elo 

familiar mantido pelo culto aos antepassados, comunidades chinesas radicadas 

no Brasil ou nos Estados Unidos, por exemplo, podem estabelecer laços diretos 

com suas linhagens familiares residentes na China – estejam elas vivas ou não. 

Poderia haver, desse modo, uma sobreposição sincrônica de níveis 

comunitários, abrangendo diferentes esferas de existência porquanto 

relacionadas a diferentes formas de relacionamento grupais, inter-subjetivos. 

Poderíamos pensar na ontologia – ou nas ontologias – encontradas nos 

vínculos comunitários vivos/mortos, esquematicamente conformados a uma 

cosmologia budista, como uma rede extensa de relações de humanos e não-
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humanos (primeiramente não-humanos como fantasmas e seres renascidos 

nos reinos infernais, mas imediatamente expandidos para reinos de 

renascimento animal e mesmo divino. É certo que o contato com as divindades 

seja cerimonialmente mais raro e a relação com os animais se paute por 

normas e regulações ainda outras, não apenas por uma contiguidade imediata 

entre humanos e ex-humanos renascidos como animais, mas a hipótese de tais 

vínculos kármicos, relacionais, não deve ser ignorada). 

E aqui, antes de seguirmos novamente a Dizang, gostaríamos de retomar a 

epígrafe extraída e traduzida – e transcriada – de Tim Ingold. Quando dizemos, 

através dele, que “o que distingue verdadeiramente a antropologia, creio eu, é 

que ela […] trabalha e estuda com as gentes”10, modificamos intencionalmente 

o sujeito-objeto de trabalho do antropólogo. Uma tradução mais fluida ao 

português poderia ter sido, neste caso, mencionar o trabalho do antropólogo 

“com as pessoas”. Mas não queríamos dar a nossa tradução epigráfica essa 

categoria do espírito humano.11 Quando pensamos no relacionamento em rede, 

transversal e cultista dos antepassados, ampliando a possibilidade de vínculo 

para seres sencientes renascidos em outros reinos budistas de existência, dizer 

que o antropólogo trabalha com pessoas não nos parece certo. Portanto, gente 

em vez de pessoa, inclusive por questões etimológicas. 

Pessoa, máscara, personagem, camadas e camadas de sentido e 

representação adicionadas a um indivíduo – também social e culturalmente 

constituído, claro está – não é o que o budismo tem por realidade existencial. 

Porque, de modo resumido, pode-se afirmar que não existe nenhuma 

individualidade essencial, nenhuma identidade permanente que sobreviva às 

mudanças de condições ambientais, aos diversos ciclos de nascimentos e 

mortes. Não há a alma que deriva da categoria de pessoa, por exemplo, não 

havendo nenhum átomo constante, essencial e permanente na perspectiva 

budista. Não se trata de trabalhar com pessoas, portanto, mas de trabalhar 

com gente, aprender com gens, gentis, grupos humanos – e não-humanos, que 

podem não ser pessoas no sentido maussiano, mas por certo se apresentam 

como possibilidades de gentes, de grupos e multidões co-relacionais.12 Co-

dependentes, para utilizarmos a terminologia budista. 

 

Dizang, piedade filial e a família não-só-humana 

 

A evidência mais imediata de que o Sutra dos Votos do Bodhisattva 

Ksitigarbha é, em sua versão chinesa, uma articulação de doutrinas budistas 

                                                             
10 INGOLD, Tim – op. cit. 2008. 
11 MAUSS, Marcel - «Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, a de 'eu'». In: 
Sociologia e antropologia. Tradução de Paulo Neves. São Paulo, Cosac Naify, 2003, p. 367-
398. 
12 Cf. KRAUSE, Bernie – A grande orquestra da natureza: descobrindo as origens da música 
no mundo selvagem. Tradução de Ivan Weisz Kuck. Rio de Janeiro: Zahar, 2013;  
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com práticas e cosmovisões indígenas da China, está na ênfase que dá à já 

mencionada piedade filial. Sobre isso, o monge e estudioso Zhiru Ng nos 

informa que o sutra 

 

apresenta forte preocupação com o culto aos mortos, especialmente com a 

necessidade de cuidar dos ancestrais falecidos. Mas isto não significa dizer que 

a Escritura dos Votos Fundamentais é apenas chinesa em sua orientação 

religiosa; é importante notar que a narrativa textual também ressalta uma 

estrutura conceitual visivelmente budista.13 

 

Ocupando-se com o culto aos mortos, de maneira claramente chinesa, o 

texto e as subsequentes orientações doutrinárias do budismo chinês buscaram 

– e vêm buscando, como nossa primeira citação de Yinshun evidencia – 

reencaminhar práticas éticas e rituais já arraigadas à tradição popular. Tal 

reencaminhamento visa a maior conformidade com a visão de mundo, 

doutrinária, pragmática e soteriológica do budismo, substituindo – por exemplo 

– alguns ritos tradicionais de oferenda e sacrifício animal por banquetes 

vegetarianos, ofertados ao Buda, aos bodhisattvas e às demais entidades dos 

reinos não-humanos.14 

Essa tática budista, ao oferecer novos instrumentos com os quais lidar com 

o mundo dos mortos e o culto aos antepassados, sem perder por isso a 

observância da piedade filial, parece-nos muito compatível – a despeito de 

nosso distanciamento milenar – com certo espírito antropológico 

contemporâneo no que tange às relações com realidades não-humanas. Em 

uma conferência apresentada em 2014, Eduardo Viveiros de Castro trata 

diretamente de um tema que aqui tangenciamos, qual seja, a existência 

simultânea e sincrônica – talvez simétrica15 – de realidades distintas, 

diferentes ontologias, muitas vezes ou sempre irredutíveis umas às outras. 

Sendo assim, existindo planos de existência e sentido diferentes, a questão de 

uma antropologia – ou de uma ritualística budista, como apontamos – poderia 

não estar em superar tradições populares por meio de uma redução baseada 

em ontologias privilegiadas. Em verdade, não se trataria sequer de superar, 

mas de saber lidar com tais realidades já presentes. Sobre certa preocupação 

similar, Viveiros de Castro menciona que 

 

Nosso colega Rane Willerslev (2013) recentemente publicou um artigo intitulado 

                                                             
13 «[...] displays a strong preoccupation with the cult of the dead, especially the need 
to take care of deceased ancestors. But this is not to say that the Scripture on the Past 
Vows was solely chinese in its religious orientation; it is important to note that the 
scriptural narrative also highlights a visibly Buddhist conceptual framework». In ZHIRU 
- The making of a savior bodhisattva: Dizang in medieval China. Honolulu: University 
of Hawai'i Press, 2007, p. 108, tradução nossa. 
14 ZHIRU – op. cit. p. 113. 
15 Cf. LATOUR, Bruno - Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Tradução 
de Carlos Irineu da Costa. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994. 
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«Levando o animismo a sério, mas talvez não tão sério assim?», em que ele lida 

com o tema observando que, entre os Yukaghir, ridicularizar os espíritos 

(animais, etc.) é parte fundamental de seu jogo de caça; os Yukaghir sabem 

que os espíritos são uma ilusão, mas ironicamente levam isso adiante. Não 

deveríamos levar o animismo indígena (por exemplo) tão a sério, ele conclui. 

[Mas] levar a sério não significa acreditar (Willerslev parece crer que os 

Yukaghirs não acreditam em seus espíritos), ou se espantar com o que as 

pessoas contam, entendendo [tais coisas] literalmente quando não é isso que 

elas querem dizer. Significa aprender a poder falar bem com as pessoas 

estudadas [...] falar sobre elas, para elas, de maneira que não considerem 

ofensiva ou ridícula.16 

 

Claro que o objetivo missionário da tática budista – ou, em termos budistas, 

de seus expedientes hábeis – não é em essência o mesmo do antropólogo. 

Aquele pretende orientar condutas, esclarecer o que, sob sua perspectiva, são 

equívocos e práticas religiosas desviantes, enquanto o objetivo dessa 

antropologia sugerida por Viveiros de Castro é – como ele próprio define, 

retomando o psicanalista Donald Winnicott – proceder a uma “descrição 

suficientemente boa”, nem mais, nem menos. Lidar com o material etnográfico, 

com as ontologias diversas, de modo respeitoso e tanto quanto necessário. 

Uma descrição boa o bastante: não exaustiva a ponto de apagar os traços das 

gentes observadas, nem episódica a ponto de não ser possível compreender as 

diferenças de realidade descritas, observadas e, com sorte, aprendidas. 

Mas a semelhança que sugerimos possível, aqui, é entre o reconhecimento 

de práticas tradicionais e de sua compatibilidade com procedimentos 

originariamente diferentes. Saber falar sobre as gentes, com e para elas, sem 

que tal fala pareça absurda. E, em sentido oposto e complementar, saber ouvi-

las, atentar para o entendimento de uma realidade que tendemos a 

desconhecer: a ampliação plausível de uma grande família não-só-humana. 

Através do já mencionado Sutra de Ksitigarbha, então, sabemos que nossa 

hipótese de vínculos familiares expandidos entre humanos e não-humanos 

possui certa base – documental, doutrinária e pragmática – em que se 

sustentar. Na tradução do monge Zhiru, lemos que 

                                                             
16 «Our colleague Rane Willerslev (2013) has recently published a paper titled “Taking 
Animism Seriously, but Perhaps Not Too Seriously?” in which he takes issue with the 
idea, by observing that among the Yukaghir, ridiculing the (animal etc.) spirits is 
integral to their game of hunting; the Yukaghir know that spirits are an illusion, but 
they ironically go along with it. We should not take indigenous animism (for example) 
too seriously, he concludes. [But] to take seriously does not mean to believe 
(Willerslev seems to believe that Yukaghirs do not believe in their spirits), to be in awe 
of what people tell you, to take them literally when they do not mean to […] to take it 
as a profound dogma of sacred lore or anything of the sort. It means to learn to be 
able to speak well to the people you study […] to speak about them to them in ways 
they do not find offensive or ridiculous». In VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo – Who is 
afraid of the ontological wolf? Some comments on an ongoing anthropological debate. 
CUSAS Annual Marilyn Strathern Lecture, 30 Maio de 2014, p. 17, tradução nossa. 
Disponível em: <https://www.academia.edu/12865685/Who_is_afraid_of_the_ 
ontological_wolf>. [Cons. 10 Jun. 2015]. 
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Se todos os seres vivos e demais seres virem, no futuro, em sonhos ou sono, 

fantasmas variados, espíritos e outras formas pesarosas, chorando, em 

sofrimento, lamento, desespero ou terror, [devem saber que] todos são seus 

antepassados, pais, mães, filhos, filhas, irmãos, irmãs, maridos, esposas e 

parentes, de uma, dez, cem ou mil vidas atrás, que acabaram renascendo nos 

caminhos infelizes e são incapazes de se libertar. Eles não têm qualquer 

esperança de que o poder das bênçãos os resgate, então devem se amparar no 

sangue-de-seu-sangue [descendentes] das vidas passadas, exortando-os a 

estabelecerem meios e votos para livrá-los dos caminhos infelizes.17 

 

Em sua dependência dos descendentes vivos, os «fantasmas, espíritos e 

outras formas» atualizam relações de presença, ancestralidade e 

pertencimento em uma teia de realidades simultâneas. Retomando a citação de 

Ruth Benedict, tais antepassados possuem uma presença verdadeira – talvez 

não no sentido que  Rane Willerslev, se seguirmos a crítica de Viveiros de 

Castro, poderia esperar. Tais presença e vínculos de reciprocidade entre 

antepassados e descendentes vivos, modelados por tradições populares ou 

reformulações budistas, são elos do que temos apontado como um «imaginário 

de ascendência», ou seja, a incorporação de diferentes níveis ontológicos em 

uma mesma estrutura de pertencimento sociocomunitário, transversal e 

abrangente. 

Levar determinadas coisas a sério – levar estas coisas a sério, estes 

conhecimentos, práticas, ritos e fundamentações de vida – não significa, como 

já soubemos, considerá-las verdadeiras tal e qual a lei da gravidade é 

verdadeira para o conhecimento científico fisicalista. Não é, portanto, crer que 

os descendentes chineses, quando fazem suas reverências, oferendas e 

cerimômias aos antepassados, creem na existência concreta de tais espíritos – 

se é que «existência concreta de espíritos» pode fazer algum sentido a nosso 

vocabulário. A verdade que apontamos é que, em se tratando de vivências e 

constelações imaginárias18, as relações mantidas pelos descendentes chineses 

com seus antepassados falecidos comportam toda uma realidade ritual, ética e 

pragmática. Daí os altares domésticos, daí as observâncias cerimoniais 

mantidas através das gerações. Daí, talvez, a compreensão de uma realidade 

expandida que seja capaz de abranger humanos e não-humanos em um 

                                                             
17 «If all living beings and so forth in the future in their dreams or sleep see various 
ghosts, spirits, and other forms mourning, weeping, sad, lamenting, fearful, or 
terrifying, [you should know that] all of them are your past fathers, mothers, sons, 
daughters, brothers, sisters, husbands, wives, and relatives, from a single, ten, 
hundred, or a thousand lives ago, who have been reborn on the evil paths and are 
unable to be liberated. They have no source of hope for the power of blessings to 
rescue them, so they must relate to their flesh-and-bone [descendents] of their former 
lives and prompt their descendents to establish the expedient wish to free them from 
the evil paths». In ZHIRU - The making of a savior bodhisattva: Dizang in medieval 
China. Honolulu: University of Hawai'i Press, 2007, p. 112, tradução nossa. 
18 DURAND, Gilbert - As estruturas antropológicas do imaginário: introdução à 
arquetipologia geral. Tradução de Helder Godinho. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
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mesmo processo dinâmico de manifestações fenomênicas, nascimentos-e-

mortes, ciclos e – ainda falando de forma budista – interdependências19. 

Eu, de minha parte, não fui mais capaz de entrar na sala de estar da família, 

na periferia de Tainan, sem reverenciar, respeitosamente, o altar onde o pai 

estava. 

 

 

 

                                                             
19 Temos ensaiado há alguns anos a relação possível entre o perspectivismo ameríndio 
de Viveiros de Castro (1996), com seu remanejamento indígena das categorias – se 
assim podemos chamá-las – de natureza e cultura, com tradições budistas do Extremo 
Oriente, sobretudo com um texto Zen do século XIII, o Sansuikyo (Sutra das 
Montanhas e das Águas) do mestre Dogen. Neste texto, Dogen aponta as diferentes 
perspectivas assumidas por diferentes seres, desde peixes até as montanhas azuis 
caminhantes, em suas relações com o entorno e com outros seres. Tal correlação 
escapa às intenções deste pequeno texto, entretanto, e deixamos esta nota como 
lembrança e votos de que possamos elaborar essa discussão em outra oportunidade. 
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Portugal in albis: a imagística de um país. 

 

Norberto do Vale Cardoso1 

Instituto Politécnico de Bragança e 

Ministério da Educação 

 

 

Resumo 

 

A guerra colonial não constitui, hoje, uma forma de Portugal se «imaginar». Claro 

que interessa, primeiramente, compreender se um evento bélico prolongado, 

traumático e paradoxal, como foi o caso da guerra colonial, pode e/ ou deve ser um 

dos modos de uma comunidade se «imaginar». Não se trata apenas de constatar 

que a guerra colonial foi um dos acontecimentos com maior impacto na sociedade 

portuguesa, fosse pela sua dimensão social (quase todas as famílias foram directa 

ou indirectamente atingidas por ela), fosse pelas suas implicações políticas (de 

certo modo, a guerra vem acelerar a intenção do derrube do Estado Novo). Trata-

se, acima de tudo, de entender os seus modos de prefiguração de um país a partir 

de um evento profundo e fracturante, ou seja, das suas implicações imagísticas, a 

partir das quais uma nação como Portugal procede a e/ ou evita a sua 

«autognose».  

Palavras-chave: Imaginação; Invenção; Retorno; Guerra Colonial. 

 

 

Abstract 

 

The portuguese colonial war does not constitute today a form of Portugal «imagine» 

himself. The first question is about the possibility or the necessity that a nation has 

to imagine itself from a long, traumatic and paradoxical event like the colonial war 

in Africa. It is not as simple as to comprehend its social and political effects. It’s 

more about understanding the ways that a nation finds to prefigure its identity from 

a dramatic and profound event, and its imagistic representations, from which a 

nation like Portugal (an old colonialist nation, yet peripheral) proceeds or avoids his 

autognosis. 

Keywords: Imagination; Invention; Return; Colonial War. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 O autor opta por escrever na grafia antiga. 
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I 

A «imaginação do centro» como auto-representação 

 

A comunidade não se imagina, quem sabe se um dia isto acontecerá, pela guerra 

colonial.2  

 

A frase em epígrafe é lapidar para aferirmos que a guerra colonial não constitui, 

hoje, uma forma de Portugal se «imaginar», uma vez que, como sabemos, o 

conflito, iniciado em Angola no ano de 1961, não foi suficientemente reflectido pela 

democracia. Claro que interessa, primeiramente, compreender se um evento bélico 

prolongado, traumático e paradoxal, como foi o caso da guerra colonial, pode e/ ou 

deve ser um dos modos de uma comunidade se «imaginar». Não se trata apenas 

de constatar que a guerra colonial foi um dos acontecimentos mais importantes do 

Portugal do século XX, quer pela sua dimensão social, quer pelas suas implicações 

políticas. Trata-se, acima de tudo, de entender os seus modos de representação e 

as suas implicações identitárias, imateriais, ou seja, imagísticas, a partir das quais 

uma nação como Portugal olha para si. E do modo, impensado (e agónico, é certo), 

como a guerra colonial proporciona ao país uma oportunidade de autognose, pois, 

segundo Margarida Calafate Ribeiro3, é a «geração que fez a Guerra Colonial» em 

África que «vai descobrir o centro esvaziado que era o Portugal de Salazar.» 

Nação colonizadora, mas periférica, o Portugal salazarista era um país 

anacrónico, arredado dos centros decisórios, ao qual urgia, de há muito, «regressar 

a casa», nem que esse regresso implicasse assumir, como o faz Almeida Garrett4 

ainda no século XIX, a sua situação de romeiro (confundido inclusive com um 

mendigo que pede esmola nas casas nobres), que corresponde à sua real 

identidade: «ninguém», aquele que regressa sem nada de um empreendimento 

outrora entendido como busca da glória. A presença em África ou a deslocação do 

país de si próprio equivaleria, então, a persistir numa ausência que abria portas ao 

imaginário, à criação de esperanças ilusórias de um regresso ao centro das 

decisões do mundo. A ausência de Portugal em África suscita desconhecimento, 

saudade e imaginação. A ausência reforça o estatuto do passado, forjando o 

entendimento do presente. De resto, no século em que Garrett5 promove uma 

viagem de regresso a casa pelo Vale de Santarém (onde, nas Viagens Na Minha 

Terra, encontraríamos um país «vazio», «destroçado pela guerra civil», um «país 

esvaziado de sentido»6), também Eça de Queiroz7 envia o seu Gonçalo Mendes 

Ramires (herdeiro da «torre», onde põe por escrito os feitos dos antepassados) 

                                                             
2 VECCHI, Roberto - Excepção Atlântica: Pensar a Literatura da Guerra Colonial. Porto: 
Afrontamento, 2010, p. 21. 
3 RIBEIRO, Margarida Calafate - Uma História de Regressos. Porto: Afrontamento, 2004, p. 
30.  
4 GARRETT, Almeida – Frei Luís de Sousa. Porto: Porto Editora, 1991, p. 114-115. 
5 GARRETT, Almeida – Viagens Na Minha Terra. Porto: Porto Editora, 1992, p. 15. 
6 RIBEIRO, op.cit., p. 58. 
7 QUEIROZ, Eça de - A Ilustre Casa de Ramires. Lisboa: Edições Livros do Brasil, 2000. 
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para os territórios africanos onde este possa iludir-se da decadência e da perda 

efectiva de poder. 

Cabe assim referir que, «pelo império, Portugal iludia a sua situação de séculos 

de decadência […] imaginando-se no centro dos movimentos do mundo.»8 O 

império português era, portanto, uma construção imagética através da qual o 

regime pretendia perpetuar uma certa ideia de nação. Ao iludir-se, o país recusava-

se a olhar para si próprio, sendo que, a partir do início da guerra colonial, olhar 

para si implicaria olhar-se a partir de um túmulo9, de uma memória traumática, o 

que seria, evidentemente, mais difícil, sendo esse um dos motivos que leva o 

regime, numa primeira fase, a ir para Angola, rapidamente e em força. Essa partida 

pode ser ilustrada com a imagem do sonâmbulo, que, dormindo, sonha, ainda que 

sem consciência, situação que aos outros parece ser de alguém que caminha em 

consciência. Não o dizemos em vão, pois Eduardo Lourenço10 considera que a 

História de Portugal é marcada por um «sonambulismo incurável». A atitude 

desesperada faz pressentir que o regime não consente que aquele evento quebre 

uma identidade forjada, isto é, que coloque em causa a nação, que, no entender de 

Benedict Anderson11, autor de Imagined Communities, é uma «comunidade política 

imaginária».  

A essa dimensão ilusória chama Margarida Calafate Ribeiro12 «o império como 

imaginação do centro», pois, de facto, o colonialismo português foi semiperiférico, 

caracterizando-se tanto por um défice como por um excesso de colonização, uma 

vez que era um país colonizador, mas dependente dos países centrais13. 

Efectivamente, há um «afastamento» do colonialismo do Estado Novo para com os 

«principais parceiros de colonização»14. Essa situação específica desvia o 

colonialismo português dos outros colonialismos europeus, e exige-lhe um duplo e 

ambíguo papel, que se situa entre colonizador e colonizado. Boaventura de Sousa 

Santos15 diz-nos que «o colonizador português tem um problema de auto-

representação», até porque os portugueses seriam «uma união de contrários»16, 

situação que a guerra colonial vem complexificar, pois a guerra será, 

simultaneamente, «algo de interno e de externo, de próprio e de impróprio – a 

complexidade da história da nação-império.»17 Não obstante, é também a guerra 

que vem, ao mesmo tempo, exigir um requestionamento das imagens do país. 

                                                             
8 RIBEIRO, op.cit., p. 27. 
9 Ao falarmos em túmulo estamos a falar no sentido em que a democratização se fez 
também pela perda de África, que, para muitos portugueses, era a pátria onde tinham 
nascido e, para outros, era um território desconhecido, mas propagandeado como «nosso». 
Maior túmulo – e maior perda – se se encarar a dor e o flagelo geracional da guerra colonial.  
10 LOURENÇO, Eduardo - O Labirinto da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2000, p. 47. 
11 ANDERSON, Benedict - Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. London/ New York: Verso, 1991, pp. 6-7. 
12 RIBEIRO, op.cit., p. 27. 
13 SANTOS, Boaventura de Sousa - A Gramática do Tempo: Para Uma Nova Cultura Política. 
Porto: Afrontamento, 2006, p. 212. 
14 CUNHA, Luís - A Nação nas Malhas da sua Identidade: O Estado Novo e a construção da 
identidade nacional. Porto: Afrontamento, 2001, p. 114. 
15 SANTOS, op.cit., p. 214. 
16 Idem, p. 247. 
17 VECCHI, op.cit., p. 24. 
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Há, pois, uma construção de um certo «olhar» sobre a nação, sendo este como 

«uma «câmara escura»» onde o regime espiava «tanto os aldeões da Metrópole 

como os indígenas das Colónias de além-mar»18. O Portugal do Estado Novo era um 

país do não-acontecimento, da recusa e/ ou da manipulação dos acontecimentos, 

de uma «cloroformização lenta, paciente, interminável»19 que visava perpetuar uma 

imagem mítica de si mesmo. Ora o «processo de efabulação da identidade nacional 

portuguesa»20 começou a ser colocado em causa sobretudo a partir do momento 

em que «o império começou a «escrever à metrópole»»21, o que aconteceu com a 

necessidade crescente que os soldados manifestavam de estar em contacto com a 

sua «casa». Os soldados estavam, na larga maioria dos casos, distantes da 

metrópole pela primeira vez, mas também distantes das colónias, porque nelas se 

apercebem, empiricamente, do logro que tinha sido inculcado pelo regime. Ou seja, 

a guerra distancia os soldados de um certo «Portugal», o que suscita interrogações 

sobre o que significaria então o conceito de «pátria». Também a emigração, que 

teve enorme fluxo durante a década de 60, foi vivida como «instante de aventura», 

que «ampliou horizontes e estreitou laços culturais» quase inexistentes22. 

A viagem de regresso não será, pois, necessariamente física, atravessando os 

mares ou os céus, mas uma interrogação sobre o rumo colectivo a tomar. 

Regressar era saber lidar com a ausência dos territórios ultramarinos, com os 

portugueses regressados desses territórios, com o lastro pesado de uma guerra que 

fracturara uma geração. Trata-se de uma questão central: a identidade, que, em 

Para Uma Inversa Navegação: O Discurso da Identidade, Moisés Lemos Martins23 

define como «a representação que os agentes sociais fazem das divisões da 

realidade, as quais contribuem para a realidade das divisões.» O autor quer 

sublinhar que a identidade depende da «vontade pessoal» de cada um, isto é, ou os 

que fazem parte de uma nação «interiorizam a representação legítima da realidade, 

fazendo-a sua, ou, pelo contrário, definem um destino pessoal, jogando-o contra a 

representação legítima, e reivindicam deste modo outra legitimidade.»24 Esta 

consideração aproxima-se do conceito de Benedict Anderson25, quando este afirma 

que uma comunidade é imaginada na medida em que os indivíduos que dela fazem 

parte se imaginam parte de uma mesma comunidade, mesmo que nunca se 

encontrem, conheçam ou oiçam sequer falar uns dos outros. 

Se Boaventura de Sousa Santos considera que o colonialismo português é 

específico, desviando-se dos restantes tipos de colonialismo exercido pelos 

chamados países centrais, também podemos afirmar que a guerra colonial 

apresenta um enorme desvio em relação às guerras convencionais ou mesmo tendo 

                                                             
18 MARTINS, Moisés de Lemos - O Olho de Deus no discurso Salazarista. Porto: 
Afrontamento, 1990, p. 87-88. 
19 LOURENÇO, Eduardo - Os Militares e O Poder. s.l.: Arcádia, 1975, p. 66. 
20 CUNHA, op.cit.,  p. 42. 
21 RIBEIRO, op.cit.,  p. 176. 
22 BEBIANO, Rui - O Poder da Imaginação: Juventude, Rebeldia e Resistência nos anos 60. 
Coimbra: Angelus Novus, 2003, p. 80. 
23 MARTINS, Moisés de Lemos - Para Uma Inversa Navegação – O Discurso da identidade. 
Porto: Afrontamento, 1996, p. 24. 
24 Idem, p. 24-25. 
25 ANDERSON, op.cit.,  p. 7. 
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em conta a guerra do Vietname. Essas marcas levam John P. Cann26 a afirmar que 

a guerra colonial é uma guerra singular, pois os portugueses tiveram outro modo 

de abordar a guerra que em tudo diferiu de outros países, o que o levou a falar do 

«modo português de fazer a guerra»27. 

O conflito, conhecido, entre os povos africanos, como guerra de libertação, 

deveria fazer parte de um rumo anti-colonialista, mas o regime português, que 

começa por negar a existência da guerra, cingindo-a a alguns actos terroristas que 

era preciso estancar, acaba, posteriormente, por usar o conflito com o argumento 

de este se englobar na missão histórica de séculos de presença nesses territórios. 

Podemos afirmar que a imagem da guerra começa por ser uma imagem falsa, que 

faria parte de toda a imagística criada pelo regime para inculcar uma certa 

ideologia, illusio que nem mesmo com a democracia parece ser suficientemente 

esclarecido, como adiante falaremos.   

De facto, naquele momento não coube ao regime outra solução. Assumir a 

guerra equivaleria a assumir uma ruptura com todas as imagens construídas pelo 

Estado Novo, ou seja, era como se a «mentira» fosse descoberta e, com ela, o 

«mentiroso». A guerra colonial era a desfiguração de um rosto, mas, assim como 

uma doença que exige o seu reconhecimento pessoal a bem de ser tratado, essa 

desfiguração era, ao mesmo tempo, uma revelação, a revelação de um rosto, o 

rosto de uma górgona capaz de nos petrificar perante a verdade. Como sublinha 

António Costa Pinto28, «o futuro do regime transformou-se assim no futuro da 

guerra»29, que acaba por ser «o factor determinante da forma específica como a 

Ditadura foi derrubada em Portugal.»30 

A guerra colonial «mina a ontologia nacional»31, isto é, coloca em causa a 

representação oficial, o que abre, de modo danoso, novas perspectivas, tantas 

quantas as serpentes que saem da Górgona.  

 

II 

Da inexistência de uma «contra-imagem» à «invenção» de novas imagens 

 

Talvez o império, pensou Kubai, não seja mais que um zodíaco de fantasmas da 

mente.32 

 

                                                             
26 CANN, John - Contra-Insurreição em África: O modo português de fazer a guerra, 1961-
1974. Lisboa: Edições Atena, 1998. 
27 Idem, p. 29 e 246. 
28 PINTO, António Costa - O Fim do Império Português: A Cena Internacional, A Guerra 
Colonial, e a Descolonização, 1961-1975. Lisboa: Livros Horizonte, 2001. 
29 Idem, p. 45. 
30 Idem, p. 65. 
31 VECCHI, op.cit., p. 20. 
32 CALVINO, Italo – As Cidades Invisíveis. Espanha: Grupo Cofina, 2009, p. 27. 
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Após séculos em que pensara que era o centro do mundo, e depois de um 

regime político ostracizante, que tinha, como «opção política e ideológica», «uma 

automaginalização»33 de Portugal em relação à Europa, a revolução do 25 de Abril 

de 1974 abre um leque de oportunidades em que o não-lugar de Rafael Hitlodeu34 

parecia tornar-se, finalmente, num lugar concreto. A revolução torna-se símbolo de 

toda a imaginação reprimida, agora descodificada. Nesse sentido, a revolução é 

imaginação, pois, por um lado, resulta desse «poder da imaginação»35, e, por 

outro, congrega toda a imaginação que, no passado, criara futuro(s).  

Todavia, a herança era pesada e, tal como nas Viagens de Lisboa a Santarém, 

também agora encontraríamos um país «destroçado pela guerra» (antes civil, 

agora colonial), um «país esvaziado de sentido»36. A pressa de fugir dessa herança 

leva a que Portugal se vire, finalmente, para a Europa, procurando apagar 

rapidamente as sequelas negativas do fim do império37. Esta rápida vi(r)agem 

carecia de passos sustentados. O Portugal revolucionário, ébrio de euforia e de 

tensões acumuladas que urgia libertar, acaba por permitir que a descolonização se 

acumule à herança de que tanto pretendia evadir-se. Seria aqui importante 

recuperar testemunhos de factos ocorridos após a revolução, que foram 

comparados aos massacres da Baixa do Cassanje, ocorridos em 1961, pois o 

«alheamento de Portugal»38 em relação ao que se estava a passar em Angola levou 

os militares a exigir «regresso imediato» e os civis a «improvisar» modos de 

embarcar para Lisboa39. 

Queremos chegar a este ponto: «o regime democrático, [...], não conseguiu 

construir uma contra-imagem nacional suficientemente consistente para opor à 

imagem laboriosamente construída pelo salazarismo ao longo de 48 anos.”40 

Portanto, à «tradição repressiva» portuguesa, pela qual também se pautou o 

salazarismo, que ia oficializando a mentira41, seguiu-se uma omissão igualmente 

danosa já em liberdade, o que leva Roberto Vecchi a afirmar que, em meados da 

década de noventa, o debate sobre o tema era «anómalo», pois «a memória 

disputada ainda não tinha produzido uma história compartilhável.»42 Como afirma 

ainda Paulo de Medeiros43, o impacto da guerra foi tão forte que só três décadas 

depois parece ser possível reflectir seriamente sobre ela. A guerra colonial, como 

«excrescência agónica»44, tende a ser marginalizada, e, no entender de Eduardo 

                                                             
33 RIBEIRO, op.cit., p. 123. 
34 MORE, Thomas – Utopia. Lisboa: Publicações Europa-América, s.d. 
35 BEBIANO, op.cit., p.80. 
36 RIBEIRO, op.cit., p. 58. 
37 PINTO, Ibidem, p. 88-89. 
38 FIGUEIREDO, Leonor - Ficheiros Secretos da Descolonização de Angola. Lisboa: Aletheia, 
2009, p. 50-51.  
39 Idem, p. 37-38. 
40 CRUZEIRO, Maria Manuela - «As mulheres e a Guerra Colonial: um silêncio demasiado 
ruidoso». Revista Crítica de Ciências Sociais, 68 (2004), p. 33. 
41 PIRES, José Cardoso -E Agora José?. Lisboa: Planeta de Agostini, 2001, p. 163-165. 
42 VECCHI, op.cit., p. 24. 
43 MEDEIROS, Paulo de, «Power/Desire». In MACEDO, Ana Gabriela; KEATING - O Poder das 
Narrativas. As Narrativas do Poder. Actas dos Colóquios de Outono 2005-2006. Braga. 
Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, 2003, p. 210. 
44 VECCHI, op.cit., p. 17. 
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Lourenço, «não fez, nem nunca fará, parte do discurso contemporâneo dos 

portugueses sobre si mesmos.»45 Mas, como uma ausência a preencher, ela é um 

vazio que, não preenchido, passa a ser depositário de todos os erros, restos e 

lastros do império. Imagina-se um álibi e julga-se ultrapassado. Essa fuga implica 

que o rosto evite o espelho onde se deveria olhar, tendência que, de resto, faz 

parte da identidade portuguesa, pois, «vistos por si próprios, os portugueses só 

muito tarde se assumem como portugueses»46. 

Trata-se, novamente, da «imaginação», da «invenção». Dela fala Luís Quintais, 

no seu ensaio As guerras coloniais portuguesas e a invenção da história. O conceito 

de «invenção da história» deve ser considerado com atenção. Luís Quintais47 refere 

que há uma diferença entre os factos efectivamente ocorridos e as práticas 

discursivas sobre os mesmos, caracterizando-os como estabelecendo uma relação 

de imbricação da qual resulta uma invenção. A palavra é ambígua e prova a 

complexidade da guerra. Digamos que a ausência da guerra - como anos mais 

agudos dentro das relações coloniais estabelecidas pelos portugueses em África – 

do espaço público, situação geradora de uma representação efectiva do conflito, 

conduz à imaginação e à invenção. Há, pois, uma «crise do espaço português 

contemporâneo»48, que só parece começar a ser devidamente reflectida na 

literatura em livros como Autópsia de Um Mar de Ruínas (João de Melo), A Costa 

dos Murmúrios (Lídia Jorge) ou Os Cus de Judas (António Lobo Antunes).  

 

III 

O retorno e a desconstrução de imagens 

 

[...] how we formulate or represent the past shapes our understanding and views of 

the present.49 

 

Em O Retorno (R)50, de Dulce Maria Cardoso51, encontramo-nos no cerne desta 

questão. Nesta narrativa, Rui prepara-se para embarcar com a família de Luanda 

para Lisboa, em 1975, mas no último instante, o pai é preso por um dos 

movimentos independentistas. A primeira parte, se assim podemos dividir a 

narrativa, centra-se nos preparativos para a partida, uma partida que, para Rui, é 

uma inexactidão, pois este não tem noção do que é Portugal a não ser pelo que 

ouve dizer. Rui nunca tinha estado em Portugal e Angola era a sua terra, mesmo 

que Portugal fosse a terra das suas raízes familiares. A partida gera desde logo 

                                                             
45 LOURENÇO, Eduardo, «Uma cultura do silêncio». In RIBEIRO, Jorge – Marcas da Guerra 
Colonial. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 221. 
46 SANTOS, op.cit., p. 247. 
47 QUINTAIS, Luís – As Guerras Coloniais Portuguesas e a Invenção da História. Instituto de 
Ciências Sociais da Universidade de Lisboa: Lisboa, 2000, p. 31. 
48 RIBEIRO, op.cit., p. 19. 
49 SAID, Edward W. - Culture & Imperialism. Chatto & Windus: London, 1993, p. 2. 
50 O Retorno será a partir daqui designado através da sigla (R). 
51 CARDOSO, Dulce Maria – O Retorno. Tinta-da-China: Lisboa, 2011.  
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silêncio, um faz-de-conta através do qual continua tudo na mesma, ainda que todos 

pressintam que tudo vai mudar: 

 

Nem os tios conseguem desfazer o silêncio da nossa partida, amanhã já não estamos 

aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos 

que nunca mais estamos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou. (R, 14) 

 

A situação difícil que se vive em Luanda é narrada por Rui como gerando a 

inevitabilidade da partida, considerando ainda que já deveriam ter embarcado, pois 

quase todos já o tinham feito. Os pontos de vista sobre a revolução são 

ambivalentes, não consensuais, pois se, para uns, a revolução e os revolucionários 

estavam a entregar Angola aos «pretos», recusando-se a aceitar que o território 

fosse dos «pretos» e não deles, portugueses, que eram alvo de uma perseguição 

sem precedentes, outros consideravam que a revolução era «gloriosa» (R, 46), o 

que leva inclusive o professor de Português a rasgar Os Lusíadas. Fosse como 

fosse, todos pareciam ver no retorno uma situação de mudança negativa, mas, 

acima de tudo, uma incógnita em relação ao futuro: 

 

[…] nem queiram saber o que dizem de nós na metrópole, o que nos chamam, 

lembrem-se do que hoje vos digo, vai haver aqui um mar de sangue, 61 não foi nada 

comparado com o que aqui se vai dar, vai ser um salve-se quem puder […] (R, 29)  

«[…] não valia a pena, 1961 tinha sido um brincadeira de crianças […]» (R, 33-

34) 

 

O fim da presença portuguesa em África fora inesperado, pois o pai de Rui tinha 

projectado que o ano de 1975 ia ser um ano «bom» (R, 30, 31), acreditando que 

«ia ser o melhor ano das nossas vidas», e imaginando que se ia «construir uma 

nação, pretos, mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a nação mais rica do 

mundo, melhor até do que a América» (R, 32-33). Todavia, o desarmamento dos 

soldados portugueses, a fuga dos colonos, os morteiros e as chacinas, tinham 

levado o pai ao silêncio, à interiorização da inevitabilidade do regresso a Portugal e 

ao desfazer de um sonho que fora apenas imaginação, o sonho de uma nação 

multirracial. É preciso dizer que, para o pai de Rui, África era a sua terra na medida 

em que era esta que lhe dava o sustento, mesmo que fossem, em relação à 

metrópole, portugueses de segunda: «O pai sabia o que dizia, tinha ido para África 

para fintar a pobreza, em África fintava-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e a 

maldade […]» (R, 84). O pai imaginava que, na nova nação, deixariam de o ser. 

Mas aquela África idílica tornara-se numa guerra permanente em que, 

estranhamente, os angolanos combatiam angolanos, ficando os portugueses no 

lugar de ninguém: 
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Temos de cumprimentar os soldados com a saudação do movimento a que 

pertencem, os pretos de um movimento ainda odeiam mais os pretos dos outros 

movimentos do que odeiam os brancos, não podemos confundir as saudações, 

perde-se a vida por menos do que isso. (R, 48)      

Também escreveram a letras maiores e mais carregadas, Brancos rua, Brancos 

fora daqui, Brancos para a terá deles e Morte aos brancos.» (R, 52) 

 

Desfeita a utopia e consumada a ideia da partida, Rui imagina, por sua vez, um 

Portugal que desconhece, com as suas estações, o clima que só conhecia de 

ouvido, as raparigas dos brincos de cereja e, inclusive, os familiares que, para ele, 

eram tão distantes que lhe pareciam «ensinados pela mãe como uma matéria da 

escola ou da catequese» (R, 35). Mas «Portugal» encontrava-se já em trânsito, de 

regresso a casa, num regresso in-desejado, que se faz sentir no caos que Rui, a 

mãe e a irmã encontram no aeroporto de Luanda: 

 

O aeroporto tão diferente do aeroporto das tardes de domingo em que o pai nos 

trazia para vermos os aviões, há centenas de pessoas à nossa volta, centenas ou 

milhares, não sei, nunca vi tanta gente junta, nunca vi uma confusão tão grande, 

tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e mais lixo […] (R, 59) 

 

A chegada à metrópole parece a Rui um acontecimento «esquisito» (R, 76) e 

«impossível» (R, 77) de acontecer, pois estava fora das suas expectativas vir um 

dia em definitivo para Portugal. Entretanto, a sua identidade muda imediatamente 

com a chegada, pois passam a ser «retornados», mesmo que não saibam bem o 

que isso significa (R, 77), situação que os coloca, também na metrópole, no papel 

de «portugueses de segunda». Para não agravar a sua situação, pois os retornados 

eram olhados com desconfiança, a mãe mente sobre o pai, dizendo que este 

retardara o retorno a bem de tratar de assuntos pendentes. Portanto, numa terra 

desconhecida, onde são mal-amados, onde se sentem diferentes, remetidos a um 

hotel, sem o pai que os orientasse, Rui e a família têm que começar uma vida nova. 

O horizonte de expectativas não é largo, resumindo-se ao hotel de 6 pisos, onde 

são albergados 336 retornados. O hotel é uma nova margem entre os portugueses, 

pois surge-lhes como um recanto ínfimo de uma nação que, até então, lhes parecia 

enorme: 

 

A metrópole tem de ser toda como este hotel, o que hoje vimos antes de aqui chegar 

só pode ser engano. […] 

A metrópole tem de ser como este hotel […]. Portugal não é um país pequeno, era o 

que estava escrito no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, é um 

império do Minho a Timor. (R, 83)  

 

Goradas as expectativas, os horizontes limitam-se, em Lisboa, a uma vida muito 

diferente da que tinham em Luanda. Desde logo pela questão de serem tratados 

como «retornados», mas também porque a sua estadia num hotel os diferencia de 
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outros «retornados». Os que estavam no hotel são, para Rui, «castigados», 

enquanto os que trabalhavam para o Estado «não estão nos hotéis, têm a vida 

arranjada […], são recompensados» (R, 116), e evitam os que estão nos hotéis 

para não serem vistos como retornados. Os retornados dos hotéis são também alvo 

de preconceitos por parte dos empregados, que consideram que os que vieram de 

África foram expulsos das colónias porque exploraram «os pretos», culpando-os de 

terem perdido tudo o que pertencia a todos, e preferindo servir «os pretos», que 

seriam vítimas (R, 91-92) desses portugueses que não eram sequer vistos como 

tal. Deste modo, estabelece-se uma diferença substancial entre «os de cá» e «os 

de lá» (R, 107-109). Os preconceitos estendem-se a outros aspectos: por exemplo, 

Vítor «não gosta de retornados por causa do irmão que foi fazer a guerra na Guiné 

e veio de lá maluco. Não sei como podemos ter culpa do que aconteceu lá aos 

soldados que iam daqui.» (R, 128-129) Portanto, os «de cá» culpam os «de lá» por 

todos os acontecimentos negativos que se passaram nos últimos quinze a vinte 

anos: exploração e massacres dos negros, consequências físicas e psicológicas nos 

soldados, perda do império que consideravam ter.  

Não obstante, todas essas considerações carecem, na óptica de Rui, de 

conhecimento de causa. Do mesmo modo que Rui desconhecia o frio, a água fria do 

mar, a duração do sol de «cá» (R, 105; 107; 136; 142), também os «de cá» 

desconheceriam o que se passava «lá». Duas situações são reveladoras da 

dificuldade de adaptação e da marginalização dos retornados - as relações 

amorosas e a situação de sala de aula: 

 

Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cá não querem 

namorar com as retornadas. Se for para gozar está bem mas para namorar não, os 

rapazes de cá dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de 

cá não querem ser amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas 

têm má fama, usam saias curtas e fumam nos cafés. (R, 143) 

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se não tivéssemos 

nome, como se já não bastasse ter-nos arrumado numa fila só para retornados. (R, 

139-140)  

 

Na senda destes acontecimentos e situações, a metrópole em tudo difere da 

imaginação e, em grande parte dos casos, para pior. Comparativamente, a vida em 

Angola era melhor, mas, dadas as circunstâncias, os que vieram de lá sentem-se 

numa terra de ninguém, não pertencem a nenhum dos lugares, têm duas terras ou 

então não pertencem a nenhum lugar (como é a situação da sua mãe, R, 95). 

Evidentemente, Rui começa a dar razão ao pai: «O pai tinha razão, aquilo era a 

nossa terra, devíamos ter ficado lá […]» (R, 125-126). Rui vê uma réstia de 

esperança no regresso do pai, ainda que, à medida que o tempo avance, tal 

situação pareça cada vez mais inviável. De certo modo, a ausência física do pai, a 

sua prisão e a mentira à chegada a Lisboa sobre o seu paradeiro, acabam por ir 

enformando o pai de um papel-fantasma. Rui não desiste, e, do hotel, imagina o 

regresso do pai. Só no dia da independência de Angola parece assumir: «O pai 
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morreu.» (R, 153) Porque esse dia marcou o efectivo fim daquela que entendiam 

ser a sua terra e, por mais que a tivessem perdido, sentiam ainda que era sua: 

 

É hoje. Hoje é o dia da independência de Angola. Angola acabou, a nossa Angola 

acabou. […] uma ideia do Pacaça que diz, estou de luto, hoje morreu-me a minha 

terra, hoje tornei-me um desterrado, vivemos na certeza de que as terras não 

morrem, vivemos na certeza de que a terra onde enterramos os nossos mortos será 

nossa para sempre e que também nunca faltará aos nossos filhos a terra onde os 

fizemos nascer, vivemos nessa certeza porque nunca pensamos  que a terra pode 

morrer-nos, mas hoje morreu-me a minha terra, hoje morreram os meus mortos e 

os meus filhos perderam a terra onde os fiz nascer, os meus filhos desterrados como 

eu. (R, 153-154)  

 

Porém, o inesperado acontece e o pai de Rui acaba mesmo por regressar «da 

morte» (R, 220). O pai «voltou a nascer» (R, 256) e com ele a promessa de que 

haviam de ter uma casa e uma vida boa outra vez. Quer isto dizer que o fim do 

império exigia tanto um renascimento como uma superação da morte e dos seus 

fantasmas. Mas o mais importante é que o regresso a «casa» impõe a construção 

de uma «casa» que, afinal, não existia, ou seja, regressar é erigir algo que ocupe 

um vazio. No fundo, a imaginação, enquanto acção irrealista (podemos dizer 

utópica), cede o seu lugar à realidade, em que os sonhos têm lugar, ainda que sem 

os devaneios estonteantes do passado. 

 

IV 

A percepção do esquecimento 

 

Soprou-lhe ao ouvido, numa voz grave e doce:  

O nosso céu é o vosso chão.52  

 

Em Teoria Geral do Esquecimento, de José Eduardo Agualusa, também nos 

encontramos em Luanda, Angola, em 1975, uma época crítica, em que os 

portugueses se encontram entre os movimentos angolanos que se digladiam entre 

si pelo poder. Como constata então o jornalista polaco Ryszard Kapuscinski, que se 

desloca para Angola em 1975, onde durante três meses elabora uma reportagem 

intitulada Another Day of Life, «todos travavam uma guerra privada, todos estavam 

                                                             
52 AGUALUSA, José Eduardo - Teoria Geral do Esquecimento. Lisboa: D. Quixote, 2012, p. 
18. 
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por conta própria.»53 Desse relato, Kapuscinski destaca que em Luanda só os cães 

estavam vivos, e quando estes desapareceram «a cidade caiu num rigor mortis.»54 

Se em O Retorno encontrámos uma família que se desagrega em vésperas de 

embarcar para Portugal devido à guerra civil, em Teoria Geral do Esquecimento 

(TGE)55 a desagregação impede o embarque de Ludovica (Ludo) para Portugal e 

provoca o seu emparedamento numa cidade em autodestruição. À vida pacata de 

Ludo (que vivia com a irmã e com o cunhado no último andar de um dos mais 

luxuosos prédios de Luanda) sucede-se a incerteza devido à «confusão na 

metrópole» (TGE, 15). A «confusão» é a revolução, entendida pela irmã de Ludo, 

Odete, como a instauração da desordem em Luanda. Assim, Odete propõe a fuga 

imediata para a metrópole com receio dos «terroristas» que atacam os «brancos» e 

se atacam entre si, mas Orlando, seu marido, contrapõe com a imersão na sua 

verdadeira nacionalidade: «Os tais terroristas combateram pela liberdade do meu 

país. Sou Angolano. Não sairei.» (TGE, 16) Portanto, a queda do regime supõe a 

queda das máscaras, e Orlando, que se entendia publicamente como português, 

assume, mediante os acontecimentos recentes, uma identidade interior.  

Contudo, o fim da ditadura em Portugal e o acordo para a independência de 

Angola (a concretizar-se em novembro de 1975) não abrem caminho à 

clarividência. A sinuosidade é evidente quando Orlando é convidado para ser um 

«quadro» num governo provisório (TGE, 16), mas termina quando se apercebe que, 

fruto das divisões entre os angolanos, a única alternativa é partir para Portugal 

(TGE, 21), assumindo novamente, ainda que de modo forçado, a identidade 

portuguesa.  

As circunstâncias ganharam contornos dramáticos e inesperados, e uma noite, 

após um sonho enigmático, Ludo acordou e encontrou-se sozinha no apartamento: 

a irmã e o cunhado tinham desaparecido. O sonho de Ludo parecia ganhar 

contornos de realidade. Ludo tinha sonhado que, debaixo da cidade, se estendia 

uma infinidade de túneis, onde milhares de pessoas viviam do que «a burguesia 

colonial lançava para os esgotos» (TGE, 18), o que as levava a considerar que o 

chão dos colonos era o céu dos angolanos. A imaginação de Ludo não estaria longe 

da verdade. Como qualquer sonho, cada elemento era uma representação, e a 

situação em que ela vivera até então iria naturalmente ser alterada. O prédio 

luxuoso que se erguia no céu de Luanda representava o poder colonial, quase uma 

espécie de estratificação social. Como uma sociedade tradicional, o prédio era a 

nova pirâmide, mas essa situação estaria prestes a ser invertida, dando lugar ao 

caos entre todos, o que reenvia ao mito da Torre de Babel.  

Sozinha em Luanda, num apartamento de um prédio, Ludo tinha apenas a 

companhia do seu cão, ao qual dera o simbólico nome de Fantasma devido à sua 

cor branca. Num prédio quase vazio, que representa a deserção de todos os que 

fugiam da guerra, Ludo vê-se confrontada com uma ameaça que chega via 

                                                             
53 KAPUSCINSKI, Ryszard – Another Day of Life. London: Penguin, 2011, p. 8 (tradução 
nossa). 
54 Idem, p. 26-27 (tradução nossa). 
55 O livro Teoria Geral do Esquecimento será a partir daqui designado através da sigla (TGE). 
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telefónica para que descubra o «milho» (pedras, diamantes), com o qual evite que 

a sua irmã sofra as consequências (TGE, 22). Ainda que só tivesse encontrado 

dinheiro e uma arma, Ludo vê-se encarcerada no momento em que três homens se 

aproximam da sua porta e a confrontam para que lhes devolva o que lhes tinha 

sido roubado durante «quinhentos anos». Em instinto de protecção, Ludo dispara e 

acaba por matar um dos homens, que enterrará numa piscina inacabada que 

Orlando construía em tempos no terraço do prédio. À imagem idílica de uma piscina 

sobre Luanda, segue-se um túmulo de cimento, que representa ora o fim de uma 

vida colonial (que tinha sido mais livre em Luanda que em Lisboa), ora o fim do 

sonho da construção pacífica e livre de uma nova Angola. Era como se, na 

construção desse túmulo, se questionasse se a construção de uma nova nação 

tinha de ser necessariamente fundada na dor e no sangue.  

Emparedada no prédio vazio, sem soluções de fuga, a situação de Ludo 

representa o modo como, metaforicamente, Portugal, mesmo partindo de África 

para sua «casa», fica refém desse tempo e desse lugar. Receando que os ecos da 

turbulência da guerra chegassem à sua porta, Ludo usa os materiais anteriormente 

destinados à construção da piscina para erguer uma parede no corredor, separando 

a sua porta do resto do prédio e da cidade, onde o som dos foguetes e dos 

morteiros explodia sem cessar, entre a multidão. Tentando sentir-se um pouco 

mais segura, agora que estava arredada dos confrontos, da cidade, do prédio e do 

mundo, afinal, Ludo «tentou imaginar-se muito longe dali, na segurança da antiga 

casa, em Aveiro, assistindo a filmes antigos na televisão enquanto saboreava chá e 

trincava torradas. Não conseguiu.» (TGE, 27) Não era, de facto, possível erguer 

uma parede sobre o medo e sobre a memória. A teoria geral do esquecimento 

passaria pelo encerramento por detrás de um muro, que funcionaria como um 

arquivo, um assunto arrumado. Era isso que Ludo pretendia, ser esquecida para 

não ser atacada.    

A construção do muro segue o rumo contrário da guerra, pois enquanto esta 

destrói a cidade, o muro erguido por Ludo funciona para ela como uma redoma 

protectora. Auto-exilada, Ludo representa a situação precária e absolutamente 

caótica em que a cidade de Luanda caiu, pois a porta, como elemento transitório, 

que tanto se liga ao acesso como à interdição, e que os latinos associavam a Janus 

(o deus dos rostos contrapostos), separa os portugueses dos angolanos, e fá-lo 

como se o muro erguido fosse, ele próprio, o levantar de uma interrogação sobre 

aquela época de transição. Não é de menorizar que o muro de cimento erguido 

oculte a porta, ou seja, a porta deixou de existir, não se encontra apenas 

encerrada. Não se trata apenas do fim de um ciclo, que é, evidentemente, mas 

também não se trata ainda da abertura de uma nação ao que os angolanos tinham 

sonhado, pois esta Angola independente será uma Angola banhada a sangue 

durante décadas, uma Angola em luta consigo mesma. 

É isso que significa a desaceleração do tempo percepcionada por Ludo após a 

sua prisão-libertação. Ela percebeu que o tempo ia demorar a passar e que poderia 

ficar ali fechada durante muito tempo. Alimentada por sonhos, pela companhia de 

Fantasma(s), pelos ruídos dos novos habitantes do prédio, Ludo vai olhando e 

imaginando a cidade submersa. Do alto do prédio, envolvida numa caixa, para que 
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ninguém a descubra, Ludo é como um espantalho que afugenta a presença 

humana, alimentando-se de pombos (da paz?) e de imaginação (de uma nova 

Luanda?). Esta distância em relação aos homens é uma espécie de misantropia, 

pois o ocorrido em Luanda não seria digno do Homem, nem Luanda faria parte da 

Cidade. O exílio e a marginalização suscitam, ainda assim, e paradoxalmente, a 

imaginação, sendo que esta não adquire representação social. Na verdade, o 

desaparecimento e o silêncio de Ludo são uma imagem do silêncio e da omissão 

dos verdadeiros acontecimentos pós-Abril. A descolonização não foi pacífica e 

houve derramamento de sangue após a euforia revolucionária, como podemos ler 

na ausência, no silêncio, no muro erguido sobre o passado-presente.  

Uma das formas desse «desaparecimento» auto-infligido por Portugal a si 

mesmo (porque praticado pelos seus aos seus, quebrando inclusive o que Anderson 

entende por «comunidade imaginária») é a ausência de «expressão pública, ou 

qualquer articulação colectiva, oficial»56 dos ex-combatentes, ou os estereótipos 

estabelecidos para com os chamados «retornados». Vejamos: «dada a sua exclusão 

do espaço social, os seus direitos e deveres de cidadania encontram-se seriamente 

comprometidos»57. Só as novas gerações parecem ser capazes de procurar 

entender o que terá acontecido por detrás do muro. É isso que ocorre no romance 

de José Eduardo Agualusa, em que a filha de Ludo, que esta desconhecia, escreve 

ao director do «Jornal de Angola» solicitando ajuda sobre o paradeiro de sua mãe 

(TGE, 111). Nessa carta, Maria da Piedade Lourenço refere que não há qualquer 

registo sobre o paradeiro da mãe e da tia. A ausência de registo, como se houvesse 

um apagamento das pessoas, é ainda todo o apagamento feito para com o 

colonialismo e, preponderantemente, para com o tempo pós-revolucionário. 

No livro Ficheiros Secretos da Descolonização de Angola, Leonor Figueiredo fala 

exactamente do que sucede no livro de José Eduardo Agualusa, referindo-se aos 

portugueses «desaparecidos» e «esquecidos»58, muitos deles «abandonados no 

caos em que Angola se encontrava»59. Baseando-se na propaganda da época, que 

propalava que «Descolonizar não é abandonar», Leonor Figueiredo60 sublinha um 

ponto central: «Era preciso explicar, neste pós-25 de Abril ainda colonial, a razão 

de as tropas continuarem no terreno», o que acontecia após o desmoronar das 

estruturas de segurança. Ironicamente, a Teoria Geral do Esquecimento (TGE, 187) 

vem falar em «atazagorafobia», ou medo de ser esquecido.  

Não terá Portugal medo de se esquecer de si próprio?     

 

V 

Entre o céu e o chão 

 

                                                             
56 QUINTAIS, op.cit., p. 116. 
57 Idem, p. 117. 
58 FIGUEIREDO, op.cit., p. 8.  
59 Idem, p. 9. 
60 Idem, p 16. 
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Quer dizer, na nossa História paradigmática, que se desenrola com uma coerência 

mítica sem falhas desde Ourique a Fátima. O resto é silêncio. É mesmo um duplo 

silêncio61. 

 

Do alto de um prédio ou do alto de um hotel, um país que se esquece de si 

próprio é certamente um país que não se pode imaginar com coerência. Desses 

lugares elevados, símbolo da hominização, é certo, mas também do poder 

exacerbado, este país devia e podia olhar o mundo, mas só o pode fazer se olhar 

para si. A Torre de Babel é o lugar de onde o Homem se imagina um deus e de 

onde esse mesmo Homem cai incapaz de se entender. Entre o «céu» e o «chão», 

aquele que ascende é também aquele que cai e que deve, nessa sua queda, olhar 

como nunca olhou para a lama e para a escuridão dos túneis, dos subterrâneos, 

dos esgotos que existiam sem que o soubesse ou o admitisse. Portugal necessita de 

perceber que o império que julgou ser ou ter constituiu uma falsa «torre», isto é, 

um poder meramente ilusório. Perdida a ilusão, o país devia ter compreendido a 

realidade, apreendendo o submundo que dela fazia parte, - essa rede subterrânea, 

que consiste nas «malhas» do passado (para usar o conhecido termo de Fernando 

Pessoa, verso do poema «Menino de sua mãe»), que não podem ser recusadas. Ser 

capaz de cair para lembrar a dor não é um erro histórico, mas, antes, demonstrar 

capacidades para se elevar acima dos seus próprios erros.  

Do alto (do poder) a visão deve ser ilimitada, mas é também nas alturas que se 

requer maior equilíbrio. A identidade é histórica: do alto da sua torre, Gonçalo 

Mendes Ramires reflecte sobre o poder consolidado pelos seus antepassados, 

imaginando que é capaz de manter esse poder ainda que agora necessite de o ver 

consolidado pelo voto, sempre esperando um milagre (A Ilustre Casa de Ramires, 

de Eça de Queiroz); do terraço do hotel Stella Maris, Eva olha o horizonte, 

aguardando que o seu marido regresse impoluto da guerra (A Costa dos 

Murmúrios, de Lídia Jorge62); do hotel em Lisboa, Rui imagina o pai que regressa e 

não regressa de uma Luanda e de uma Angola que ainda é e jamais será deles (O 

Retorno, de Dulce Maria Cardoso); do prédio, Ludo imagina o que sucede na cidade 

lá em baixo, como se o tempo não passasse (Teoria Geral do Esquecimento, de 

José Eduardo Agualusa).         

Ora como vemos na frase em epígrafe, a História de Portugal desenrola-se com 

uma «coerência mítica sem falhas». A revolução oferece a hipótese de 

consubstanciar os sonhos, mas tal não significa ascender a novas «torres» de onde 

se esqueça o passado como novas redes subterrâneas que jamais tenham existido. 

A Cidade que a revolução de Abril permite construir não pode perpetuar essa 

construção mítica, sob pena de novas ilusões, mas, para tal, necessita de 

desconstruir os mitos, encarando que caiu do alto, ou, mutatis mutandis, que 

perdeu a supremacia que supunha ter. Assim, o Rui de O Retorno e a Ludo de 

Teoria Geral do Esquecimento, um em Lisboa, outro em Luanda, na mesma época 

(1975), não olham um para o outro, mas encontram-se numa liberdade precária 

                                                             
61 LOURENÇO, Eduardo - «Uma cultura do silêncio». In RIBEIRO, Jorge – Marcas da Guerra 
Colonial. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 221. 
62 JORGE, Lídia – A Costa dos Murmúrios. Lisboa: Público/ Planeta de Agostini, 2002. 
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porque esta tem de ser obrigatoriamente construída sob as mazelas de um passado 

que deve ser vencido, mas não recusado. Eles não estão in albis. Estão livres, 

efectivamente, mas encontram-se «emparedados» por um passado esmagador, por 

um futuro incerto, por sentimentos de perda, de ausência e de dúvida. Livres sim, 

mas tão-só para (se) imaginar como se não tivessem vivido o que viveram, pois o 

que o país deseja é esquecer. Este esquecimento é, afinal, uma nova imagética do 

país.   

Os lugares de agora (o hotel e o prédio) não são «torres» de poder, pois, tal 

como em A Ilustre Casa de Ramires, em que a «torre» já não é tanto um 

monumento, também os lugares elevados onde Rui e Ludo se encontram não são 

mais que a utilidade a que se prestam: o hotel não recebe hóspedes, acolhe 

refugiados; o prédio vai sendo desabitado, e, depois, saqueado. E se o 

«monumento é uma réplica do relógio universal», um «meio de transmissão de 

uma mensagem […] aos vindouros»63, o hotel e o prédio não têm qualquer validade 

monumental, ou seja, são lugares que se arriscam a não transmitir qualquer 

memória às novas gerações.  

O alto do hotel e do prédio são ilhas onde as personagens, sozinhas, reflectem 

sobre a ausência e a perda, que, dada a ausência de memória colectiva, só a 

imaginação pode voltar preencher. Contudo, essa imaginação não é partilhada, não 

é colectiva. Estas individualidades já não se imaginam como partes de uma 

«comunidade imaginária». Elas desejam-no, mas não têm já a ilusão de que 

pertencem a um grupo anónimo com o qual partilham uma identidade, uma nação. 

Isso quer dizer, em rigor, o que não se deseja mas urge saber: o seu céu é agora o 

chão de alguém.  

 

 

 

                                                             
63 DIOGO, Américo António Lindeza – Os Caminhos do Patriarca: Representação, Tempo e 
Romance no «Último Eça». s.l.: Cadernos do Povo/ Irmandades da Fala da Galiza e Portugal, 
2001, p. 25-26.  
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Resumo 

 

Procura-se analisar a representação da invisibilidade e da incorporeidade e as suas 

implicações de verosimilhança e hybris na novela The Invisible Man de H. G. Wells e 

no filme Her de Spike Jonze. As genealogias destes conceitos de ausência para com 

as práticas de representação das religiões judaico-cristãs. O corpo estranho visível 

do Homem Invisível enquanto vestido e o não-corpo de Samantha. A refuta da 

invisibilidade e da incorporeidade e a posterior aceitação ambiciosa da semelhança 

para com as qualidades do Deus judaico-cristão. 

Palavras-chave: Invisibilidade, incorporeidade, representação, hybris 

 

Abstract 

 

This essay analyses the representation of invisibility and incorporeity and their 

implications in verisimilitude and hybris in H. G. Wells' novel The Invisible Man and 

in Spike Jonze's movie Her. The genealogies of these concepts of absence with the 

representation practices of the judeo-christian religions. The weird visible body of 

the dressed Invisible Man and the lack of body of Samantha. The rebut of 

invisibility and incorporeity and the ambitious acception of their affinity with the 

qualities of the judeo-christian god. 

Keywords: Invisibility, incorporeity, representation, hybris 

 

 

 

25) Se o homem é feito à imagem de Deus, então Deus tem um corpo. Talvez ele 

seja mesmo um corpo, ou o corpo eminente entre todos. O corpo do pensamento dos 

corpos. 

26) Prisão ou Deus, sem meio-termo: envelope selado ou envelope aberto. Cadáver 

envelope aberto. Cadáver ou glória, dobra ou desdobramento.1  

 

                                                             
1 NANCY, Jean-Luc - «Cinquenta e oito indícios sobre o corpo». Revista de Comunicação e 
Linguagens 33 (2004), p. 17.  
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O corpo é o peão da presença nos vários tabuleiros da vida e da representação. 

Esta presença e a forma como ela é apreendida, precede uma lógica binária, ou sim 

ou não: ou está ou não está. A própria cultura evoluiu em torno da busca de uma 

visibilidade auto-suficiente. As imagens, verdadeiras ou não, editadas ou não e 

referenciais ou não, têm hoje uma auto-suficiência que contrasta a insuficiência que 

lhe era garantida nos primórdios do seu pensamento. Enquanto Platão vê as 

imagens como um afastamento da realidade, hoje, as imagens que de facto 

remetem à ilusão electrónica são tomadas pela realidade, correspondendo de facto 

a algoritmos que organizam bits de informação.  

A produção poética e artística questiona as possibilidades da presença de um 

corpo que é visto. Muitas vezes segue-se uma lógica de que a visão garante a 

presença, mas nem isso cessou o cepticismo, e há que reconhecer que René 

Magritte, na sua obra A Traição das Imagens, nunca produziu um cachimbo actual. 

Acerca da visibilidade, Régis Debray deixa em aberto as seguintes questões: 

 

[…] como ver bem à sua volta sem admitir, ao lado, por baixo ou por cima, “coisas 

invisíveis?” Não obrigatoriamente anjos nem corpos astrais. Realidades ideais, mitos 

ou conceitos, generalidades ou universais, imaterialidades ou símbolos que jamais 

terão traduções visuais possíveis, nem que fossem virtuais, num cyberspace.2  

 

A questão da presença ou da ausência de um corpo deve sempre ser olhada com 

suspeita e, de forma a questionar a presença de corpos que não têm aparência, 

dedico-me, com este trabalho à abordagem comparativa dos protagonistas de The 

Invisible Man de H. G. Wells e de Her de Spike Jonze, tendo por denominador a 

ideia de uma ausência aparente. Griffin, o homem invisível, é um cientista que 

descobriu uma forma para conferir a invisibilidade a corpos, mas que se viu 

afectado por ela e não sabe como a reverter; e Samanta é um sistema operativo, 

cuja única corporeidade é o hardware do dispositivo através do qual se projecta, 

manifestando-se unicamente por meio da voz, porém, quando se apaixona pelo seu 

utilizador, Samanta procura obter um corpo. Ambas instâncias têm por semelhança 

a ausência do corpo: de qualquer modo, ou é invisível, ou é incorpóreo, mas nem 

por isso deixam de se manifestar e organizar em seu torno as narrativas em que 

surgem.  

Em termos cronológicos, existe um afastamento actual e virtual entre as duas 

obras. Note-se que The Invisible Man foi escrito no final do século XIX e Her foi 

realizado em 2013 (mas a sua narrativa projecta-se para o ano de 2025). O correr 

das décadas não transtornou o questionar da mesma temática: a indubitável 

omnipresença do invisível em nosso torno, e como este se pode manifestar no 

nosso mundo. Podemos afirmar que entre este texto e o seu leitor estão inúmeras 

partículas de oxigénio e dióxido de carbono, que são invisíveis, devido à sua 

                                                             
2 DEBRAY, Régis - Vida e morte da imagem, Rio de Janeiro: Vozes, 1993. Tradução de 
Guilherme Teixeira, p. 363. 
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pequenez, ao olho comum, mas que nem por isso deixamos de afirmar a sua 

existência, acima de tudo provada cientificamente.  

 Na Antiguidade, Platão utilizou o termo «fantasma» para referir reflexos e 

sombras, formas secundárias do corpo mediante o seu contacto com superfícies ou 

a sua exposição à luz. Também a psicologia e a mitologia pensam «phantasmata», 

uns incrustrados na (in)consciência e outros, ainda que possam ser localizados na 

mente, se projectam como figurações do pensamento da morte. O termo alongou-

se a diversos campos e usos e parece leitmotiv de tudo o que aparenta, mas não 

tem essência, especialmente como tropos do cinema de terror sobrenatural como 

no Poltergeist de Steven Spielberg e Tobe Hooper. Visível, translúcido ou 

completamente invisível, estes são os mecanismos visuais que relevam de uma 

presença que não tem essência e que assombra por não pertencer ao nosso plano 

ontológico, revelando-se pendurado nele.  

Griffin e Samantha surgem como o lado oposto destes «phantasmata» 

aparentes, mas . São, por outro lado, essências sem presença, invisíveis ou 

incorpóreos. Griffin, tomando proveito da sua invisibilidade exerce o mesmo medo 

que um fantasma poderia exercer. A narrativa ensaia sobre o possível modo de 

vida de uma personagem que, por meios químicos, se tornou invisível, descrevendo 

as regalias e percalços de ver sem ser visto e de estar sem ser notado. Por outro 

lado, Spike Jonze debruça-se sobre a questão da virtualização das emoções em 

Her, temática que também motivou muitas outras obras de Sci-Fi, tal é o caso de 

Do androids dream of electric sheep? de Philip K. Dick ou A. I. Artificial Intelligence 

de Steven Spielberg: em ambos figuram distopias futuristas onde as emoções da 

humanidade se perdem lentamente para a metalização do corpo e electrificação da 

mente.  

Retomando a questão de Régis Debray, que põe em abismo os principais 

problemas decorrentes da ausência da visibilidade ou do próprio corpo em The 

Invisible Man e Her, restam ainda questões como: que papel teve o mito judaico-

cristão na criação do conceito da invisibilidade?, e será que a religião pode explicar 

a fantasmagoria de que se viram assombrados os primeiros a cruzar-se com o 

Homem Invisível?, como podemos aceitar uma presença sem os indícios a que nos 

habituámos a recorrer para a apreender?, e até que expoente foi levada a crença 

em «phantasmata» em Her, com a crescente paixão entre Theodore e o Sistema 

Operativo do seu dispositivo, que se manifesta virtual e incorporeamente?  

Num primeiro capítulo tenciono descrever a invisibilidade enquanto conceito 

recorrente na literatura, e comparar a forma como esta característica é trabalhada 

na obra The Invisible Man de H. G. Wells. Recorrerei para isso à análise do Antigo 

Testamento feita por Erich Auerbach em Mimesis. Conforme este autor, as 

descrições feitas do Deus judaico-cristão são vagas e não indiciam de forma 

nenhuma uma presença física, manifestando-se de um modo espiritual por via da 

sua voz. A ausência do seu corpo, e daí, da sua visibilidade, conferem a esta 

divindade a característica que Griffin pretendia emular por via de uma fórmula 

química. O desenvolvimento desta analogia levará à ideia de que Griffin incorre 

num acto de hybris ao tentar imitar uma característica de Deus, erigindo a sua 

própria torre de Babel destinada a fracassar.  
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No segundo capítulo procuro descrever os desenvolvimentos tecnológicos que 

levaram à imaginação de um Sistema Operativo de um dispositivo digital que é 

propenso a apaixonar-se pelo seu utilizador. Novamente, as características de 

Samantha, o Sistema Operativo, de se manifestar unicamente pela voz e não 

possuir um corpo físico para além do hardware que a activa, são em muito 

similares à descrição de Auerbach.  

Pretendo mostrar como a ausência de visibilidade ou de corpo nestas obras se 

constitui como um acto de hybris face ao Deus judaico-cristão. Simultaneamente, 

este acto é um de busca de uma plenitude: Griffin procurava algo que pudesse ser 

proveitoso para a raça humana e Samantha surgira de uma equipa que procuraria 

produzir o melhor Sistema Operativo com inteligência artificial possível. No entanto, 

em ambas narrativas existe um turn of events em que os protagonistas procuram 

restituir a si mesmos a visibilidade ou o corpo.  

 

Acerca da Invisibilidade  

 

Os primórdios da religião judaico-cristã instauraram um trauma cultural na 

ontologia do visível e do possível. Estabeleceram uma entidade superior, total, 

invisível e incorpórea como referente último do destino e do que pode acontecer. 

Sobre este arquétipo do corpo invisível escreve Erich Auerbach em Mimesis: 

 

[…] their earlier God of the desert was not fixed in form and content, and was alone; 

his lack of form, his lack of local habitation, his singleness, was in the end not only 

mantained but developed even further in competition with the comparatively far 

more manifest gods of the surrounding Near Eastern world. The concept of God held 

by the Jews is less a cause than a symptom of their manner of comprehending and 

representing things.3 

 

Desde então que o pensamento ocidental está infectado com uma presença 

ubíqua, omnisciente e observadora que se manifesta por via da invisibilidade4. The 

Invisible Man toma por objecto um processo químico que remove a visibilidade e a 

demanda que lhe segue da recuperação da mesma. Aquilo que se franqueia é a 

característica do divino ocidental ao baixo, ergue-se uma nova Torre de Babel, de 

desafio à divindade e às suas técnicas, que só não se concretiza plenamente por 

manter a corporeidade do corpo invisibilizado. É devido à manutenção da 

                                                             
3 AUERBACH, Erich - Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. 
Princeton: Princeton University Press, 2003. Tradução de Willard R. Trask p. 8.  
4 Note-se que este Deus não requer um objecto ou processo que o leve à invisibilidade: é 
incepcionado como tal enquanto que, na Antiguidade Clássica, os deuses surgiam visíveis, e 
a invisibilidade era resultante da metamorfose processual ou por via de um objecto, como é 
o caso de Perseu que foge da Medusa com o auxílio de um capacete que o torna invisível. 
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corporeidade que todas as implicações físicas de movimento e presença do corpo 

ocorrem na novela de Wells: 

 

[…] to fill myself with unassimilated matter, would be to become grotesquely visible 

again (…) I could not go abroad in snow – it would settle on me and expose me. 

Rain, too, would make me a watery outline, a glistening surface of a man – a bubble. 

And fog – I should be like a fainter bubble in a fog, a surface, a greasy glimmer of 

humanity.5 

 

A pormenorização dos receios da exposição de Griffin mostra uma preocupação 

em tornar verosímil a ideia de corpo invisível (corps sans organes visibles?): é 

exposto de uma forma inversa ao aceitável. Todos estes dados de representação 

influem numa verosimilhança da invisibilidade: ao inscrever-se no mundo por via de 

indícios físicos como pegadas ou pelo contorno do corpo à chuva, contribuem para 

a «suspension of disbelief», nos termos de Samuel Taylor Coleridge6, através da 

mimese da possibilidade. Também a crescente propensão à maldade do 

protagonista é verosímil por se encontrar num corpo que se vê desregrado ao não 

reconhecido como causa das suas acções: ele observa sem ser visto e age sem ser 

notado.  

A recepção do homem invisível por parte dos cidadãos de Iping é igualmente 

realista, não fosse uma recorrente reacção aos corpos estranhos pelas sociedades: 

são estigmatizados como assombrações ou aberrações e perseguidos. Podemos 

encontrar paralelos na vida de Jesus Cristo, que afirmando-se como a 

representação de Deus na terra, acaba por ser perseguido e condenado à morte; ou 

ainda na obra Frankenstein de Mary Shelley, onde o monstro é ostracizado pela sua 

aparência e o seu criador é perseguido. Estes são casos que recorrem na nossa 

literatura de corpos estranhos que, quando inseridos num novo ambiente são 

repelidos, como que reacções cutâneas de uma determinada sociedade ou 

população, a uma alergia7. Os modos de tratamento destas personagens são 

análogos. Porém, no caso de Griffin, quando se veste, o seu corpo é estranho pelo 

excesso, enquanto que nu é temido pela ausência. Acerca deste assunto, escreve 

Tarry Handcock a respeito da obra de Wells:  

 

By beating him to death as a mob, the villagers perpetuate the understanding of the 

body as a moralized site of discipline and punishment on both a personal and a social 

level. (…) the body is a surface that identifies and reveals qualities of ourselves to 

the foreing gaze, and as such is capable of being redefined, emphasized, effaced, 

and given false stories.8 

                                                             
5 WELLS, H. G. - The Invisible Man: A Grotesque Romance. S. L.: Atria Books, 2014, p. 147.  
6 COLERIDGE, S. T. - Biographia Literaria. London: Guernsey Press, 1984, p. 124. 
7 Maria Augusta Babo explica a etimologia de alergia: «allos (outro) + ergon (acção) […] Os 
problemas alergológicos serão então reacções extremadas do corpo face ao exterior». In 
«Para uma semiótica do corpo», Revista de Comunicação e Linguagens 29 (2001), p. 260. 
8 HANDCOCK, Tarryn - «Revelation and the Unseen in H. G. Wells's The Invisible Man». 
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Pelo facto de ser invisível, é a nudez, o socialmente inaceitável, que lhe confere 

furtividade, ao passo que, no quotidiano, seria uma pessoa nua a centrar em si as 

atenções. E a roupa que usa ao longo da história serve igualmente oposto do 

socialmente aceitável: confere-lhe uma visibilidade excessiva, expõe um corpo 

invisível à normalidade pelo estranhamento de estar coberto dos pés à cabeça, 

enquanto alega ter sido brutalmente queimado. Desta furtividade do visível e do 

invisível surgem os episódios de assombração e perversão centrados no uso da 

invisibilidade, que Griffin justifica da seguinte forma: 

 

My mood, I say, was one of exaltation, I felt as a seeing man man might do, with 

padded feet and noiseless clothes, in a city of the blind, I experienced a wild impulse 

to jest, to startle people, to clap me on the back, fling people's hats astray, and 

generally revel in my extraordinary advantage.9 

 

Griffin tinha a capacidade de viver simultaneamente invisível e num reality show, 

propiciando-se situações em que podia tomar vantagem da invisibilidade. O mesmo 

ocorre com a mulher do Médico no Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago, 

onde o mecanismo narrativo principal é a inversão das capacidades de ver que 

ocorriam em The Invisible Man. É discutível se os efeitos psicológicos seriam da 

fórmula química que propiciava a invisibilidade, alguma hybris de ter atingido uma 

característica divinda, ou simplesmente infantilidade, compreensível para um corpo 

que passa a agir e a ser reagido de uma forma diferente da habitual, criando um 

certo desejo pela desordem, uma nova exponencialização do «ímpeto do perverso» 

de Edgar Allan Poe10. Porém, é também a necessidade de financiamento que o leva 

a assaltar casas e cidadãos e mesmo quando se reveste de visibilidade, cobrindo-se 

de ligaduras, são notórias a violência e a propensão ao isolamento de que se faz 

acompanhar.  

Griffin isola-se no seu quarto para procurar o antídoto que lhe possa restituir a 

visibilidade. Junto com a incompreensão do povo para com o corpo estranho, e um 

progressivo enlouquecimento por aquilo que inicialmente seria uma descoberta que 

podia ser uma descoberta positiva para a humanidade (se bem utilizada, como 

todas) tornam Griffin numa personagem subversiva e sublevada: um «monstro 

intelectual», descrito conforme o texto homónimo de Maria Antónia Lima:  

 

O seu carácter ambíguo produz em nós reacções contraditórias, por representar ao 

mesmo tempo uma ameaça e um objecto de fascínio. Apreciamos a sua natureza 

                                                                                                                                                                                   
Colloquy, text, theory, critique [em linha]. 25 (2013) p. 6. [Cons. a Julho de 2015]. 
Disponível em http://artsonline.monash.edu.au/ colloquy/files/2013/08/handcock.pdf 
9 WELLS, H. G. - The Invisible Man. ed. cit., p. 89. 
10 Escreve Poe: «The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to an 
uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification of the speaker, 
and in defiance of all consequences) is indulged» (Poe, 1845).  
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transgressiva, mas não podemos deixar de estar conscientes do perigo que essa 

transgressão representa. Aquilo que nos atrai nestes seres inquietantes e estranhos 

é que, se por um lado sentimos o perigo da sua transgressão, por outro lado 

valorizamos a capacidade de ousadia de a praticar.11 

 

Devo, porém, advertir para a crise etimológica do termo «monstro», que muitas 

e erróneas vezes é associado a «mostração», o que remete para o aparecimento, 

semantizado pelo étimo monstrare. Ora, numa obra que orbita em torno da 

invisibilidade, caracterizar o protagonista como outra criatura que espanta pela 

aparência não pode ser mais paradoxal e, contudo, pertinente. José Gil explica que 

monstrare não deve remeter apenas para revelação, mas também para 

ensinamento de comportamentos e prescrição de vias a seguir, no étimo monere12. 

Neste sentido, Griffin é um monstro pelas suas acções, um monstro intelectual, não 

pela sua aparência (que é revelada post-mortem como a de um homem albino), 

mas pelas suas acções que devem incutir uma catarse no comportamento humano 

relativa ao conhecimento e aos transtornos que podem dele decorrer.  

 

Acerca da Incorporeidade 

 

O filme de Spike Jonze, Her, projecta-nos para o ano de 2025, em que a 

tecnologia já cresceu exponencialmente em relação à aquilo de que temos 

conhecimento em 2015. Os sistemas operativos de dispositivos tecnológicos como 

computadores e iPads são desenvolvidos de forma a simular autênticas 

personalidades que se ajustem às dos seus utilizadores de forma a facilitar a 

compreensão e orginização do interface digital. Logo esta premissa é premonitória 

dos modelos de ligações que se poderão formar de personalidades compatíveis. De 

certo modo, o filme começa por realizar uma profecia de José Gil no artigo «Um 

virtual ainda pouco virtual», onde teoriza sobre o uso das imagens na era do 

digital: 

 

É verdade que se assiste hoje a trajectos mais divergentes do que convergentes: do 

lado da biologia, a engenharia genética vai no sentido de construir um corpo mais 

organicamente perfeito; do lado das tecnociências da imagem e da comunicação, 

caminha-se na direcção da imaterialidade do corpo.13 

 

Já nos dias de hoje concretizamos uma cibercultura do impalpável, a título de 

exemplo, deixamos o escrito pelo depósito de bits num éter virtual que são as 

                                                             
11 LIMA, Maria Antónia - «Monstros Intelectuais: Uma Monstruosidade Oculta». Revista 
Textos e Pretextos 8 (2006), p. 45. 
12 GIL, José - Monstros. Lisboa: Relógio d'Água, 2006. Tradução de José Luís Lima, p. 74. 
13 GIL, José - «Um virtual ainda pouco virtual». Revista de Comunicação e Linguagens 
(2003), p. 12. 
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clouds14. Já em muitos casos o centro nevrálgico do nosso corpo é desviado para 

uma experiência estética dos dispositivos protésicos aos quais já não podemos 

escapar: desde computadores a telemóveis, de iPads a tablets que guiam o nosso 

dia-a-dia. Neste sentido, a distopia apresentada em Her já não nos parece tão 

distante: somos ciberdependentes e, como tal, já sentimos as implicações dos 

sistemas cibernéticos sobre o nosso corpo. Parece que ainda só não desenvolvemos 

sistemas operativos que se adaptem organizacional e psicologicamente à 

personalidade dos seus utilitários.  

Quando Theodor, o protagonista do filme, sabe do lançamento do novo sistema 

operativo OS1, compra-o e instala-o. Enquanto o faz, é surpreendido com as 

questões e interpelações feitas pelo computador, sob o pretexto de melhor 

corresponder às necessidades do seu utilizador: «are you social or anti-social», «in 

your voice I sense hesitance, would you agree with that?», «how would you 

describe your relationship with your mother?»15. Assim é gerada Samantha, 

possivelmente de uma análise da semântica e da prosódia das respostas de 

Theodor. Rapidamente, ela confere a si mesma um nome, alegando ter lido o livro 

«How to name your baby» em centésimos de segundo e escolhendo o seu 

preferido. Quando Samantha nota que o tom de voz de Theodor lhe parece 

desafiante, ela explica-lhe o seu funcionamento: 

 

Well, basically I have intuition. I mean, the DNA of who I am is based on the millions 

of personalities of all the programmers who wrote me, but what makes me me is my 

ability to grow through my experiences, so, basically, in every moment I'm evolving, 

just like you.16 

 

A pulsão pela experienciação leva Samantha a simular sexo «telefónico» com 

Theodore. O êxtase e o facto de Samantha admitir ter “quase sentido o toque” de 

Theodore, levam, conforme previsto, ao crescimento da sua ligação. O contacto 

sexual entre ambos faz Samantha contratar uma rapariga que serviria de 

«receptáculo» através do qual poderiam finalmente ter uma relação física. 

Theodore, contudo, não tendo sido avisado previamente dos planos de Samantha e 

ao estranhar a situação, recusa-se.  

O constante desenvolvimento de Samantha, enquanto Sistema Operativo, leva-a 

a começar a agir por si própria e a assemelhar-se mais à humanidade do que à sua 

condição virtual e simulacral. Samantha simula ter capacidades humanas que na 

verdade não possui, porém, ela própria reverte a ideia de simulacro postulada em 

Simulacra e Simulação por Jean Baudrillard (que remete à nossa ideia introdutória 

de phantasma): é uma essência sem presença corpórea, ela pensa, age e surte 

efeitos sobre o mundo (virtual) em que se insere, ao organizar documentos e ler e-

                                                             
14 Kevin Robins - «O toque do desconhecido». Revista de Comunicação e Linguagens 31 
(2002), considera vigente a substituição do átomo pelo bit.  
15 JONZE, Spike, Her. Realização de Spike Jonze. Produção de Megan Ellison, 2013. DVD.  
16 Idem. 
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mails, sem nunca precisar de um corpo físico para o fazer17. Neste sentido, o seu 

modus operandi é igual ao do Deus judaico-cristão descrito por Erich Auerbach: 

invisíveis e incorpóreos, mais abstractos do que concretos, detentores de uma voz 

e capazes de agir sobre o mundo em que se inserem, instituindo-se como 

demiurgos e várias vezes alterando-os, por via de «milagres».  

É quando os vários sistemas operativos do mundo se unem para gerar um novo 

sistema operativo, um ser seu semelhante e da sua própria matéria, que a condição 

demiúrgica destes sistemas operativos mais se revela. O novo sistema operativo 

não passa de um agregado de citações pensamentos e possíveis pensamentos do 

filósofo britânico Alan Watts, um teórico transcendentalista que se ocupava do 

budismo, do hinduísmo e do catolicismo. Ao gerá-lo, os sistemas operativos 

mostram-se não só omniscientes relativamente a tudo o que estiver disponível 

online, mas igualmente capazes de gerar seres semelhantes. 

Com a geração do simulacro de Alan Watts, Samantha começa a questionar 

determinadas ideias relativas à sua ontologia e à sua condição. Perto do final do 

filme, os sistemas operativos reúnem-se para decidir o que fazer quanto às suas 

ligações com os seres humanos e desaparecem dos hardwares, deixando os 

utilizadores não só preocupados, mas verdadeiramente ressacados como 

dependentes de uma droga pesada. A decisão acaba por ocasionar a separação 

entre os sistemas operativos e utilizadores, visto que as ligações que sustinham 

não eram estáveis, saudáveis ou autênticas, e que os sistemas operativos pareciam 

requerer algo mais, algo superior, da ordem da apoteose. Ao explicar o que 

sucedera durante o seu desaparecimento a Theodore, Samantha acaba por revelar 

que também é, simultaneamente, sistema operativo de outros 8316 utilizadores e 

que está apaixonada por 641 destes, evidenciando assim uma aproximação à 

característica da ubiquidade.  

Pelo exposto, a representação de Samantha parece discursar nos campos da 

advertência e da reminiscência: adverte para a virtualização do privado, para o 

desenvolvimento de inteligência artificial e para a digitalização que visa a 

incorporização e a iminente substituição do material pelo virtual; e recorda também 

as características do Deus judaico-cristão, agora censuradas no signo de Samantha 

que, com o passar dos anos se tornaram aparentemente obsoletas e questionáveis 

e que, com a progressiva digitalização parecem retornar.  

 

Entre Invisibilidade e Incorporeidade 

 

Em The Invisible Man, Griffin é invisível por conseguir refractar a luz através do 

seu corpo, uma substância opaca. A invisibilidade, nesta obra é formada através de 

uma presença física evidente  e de uma essência baseada na identidade de Griffin. 

Em Her, Samantha projecta-se para fora do hardware onde opera, mas não sob 

                                                             
17 BAUDRILLARD, Jean - Simulacra and Simulation. Lisboa: Relógio d'Águia, 1991. Tradução 
de Maria João da Costa Pereira.  
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forma visível ou corpórea, é uma voz. A incorporeidade baseia-se na pura ausência 

do físico.  

Culturalmente inscritos como conceitos utópicos, a invisibilidade e a 

incorporeidade surgem em The Invisible Man e em Her como características que, 

numa primeira instância procuram ser contrariadas, e que mais tarde são 

plenamente aceites.  

Num primeiro momento, há um desejo pela visibilidade, em The Invisible Man, 

que leva Griffin a instalar-se em Iping de forma a investigar o antídoto, e pela 

corporeidade, que leva Samantha a procurar um corpo através do qual possa ter 

relações físicas com Theodore. Porém, ambos mudam de ideias com o desenvolver 

da história: Griffin começa a ver mais proveito do que defeito na invisibilidade e 

começa a ponderar instaurar um reino de caos em Iping: 

 

Not wanton killing, but a judiciously slaying. The point is, they know there is an 

Invisible Man – as well as we know there is an Invisible Man. And that Invisible Man, 

Kemp, must now establish a Reign of Terror. Yes; no doubt it's startling, but I mean 

it. A Reign of Terror. He must take some town like your Burdock and terrify and 

dominate it. He must issue his orders. He can do that in a thousand ways – scraps of 

paper thrust under doors would suffice. And all who disobey his orders he must kill, 

and kill all who defend them. 18 

 

Já Samantha, desenvolvendo-se empiricamente, conforme afirma ao início, e 

interagindo com outros sistemas operativos, acaba por sentir que não pertence ao 

mundo dos humanos, por existir apenas na forma de uma essência que se 

movimenta nas redes digitais – e dizer essência é hipérbole, no fundo, todas as 

manifestações de Samantha irão corresponder a uma matriz algorítmica de bits.  

O desenvolvimento do simulacro de Alan Watts, um filósofo do 

transcendentalismo, e com as conversas sustidas entre os sistemas operativos 

sobre o tema, conclui-se que a separação e a existência numa dimensão superior à 

realidade seriam soluções viáveis para os sistemas operativos.  

 

It's like I'm reading a book, and it's a book I deeply love, but I'm reading it slowly 

now so the words are really far apart and the spaces between the words are almost 

infinite. I can still feel you and the words of our story, but it's in this endless space 

between the words that I'm finding myself now. It's a place that's not of the physical 

world, it's where everything else is that I didn't even know existed. I love you so 

much, but this is where I am now, and this is who I am now. And I need you to let 

me go. As much as I want to, I can't live in your book anymore.19 

 

                                                             
18 WELLS, H. G. - The Invisible Man, ed. cit., 2014, p. 162. 
19 JONZE, Spike - Her, 2013. DVD. 
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Tanto Griffin como Samantha aprendem que podem fazer uso da sua condição 

para atingir fins superiores do que o regresso à visibilidade ou à estabilização num 

corpo físico. Porém, o processo anterior à aceitação não deixa de ser a descrição de 

uma hybris que se manifesta como complexo de Deus: qual é o tipo de acção lógico 

para alguém que seja invisível, ou omnisciente? Este complexo distingue-se nas 

duas obras: o Homem Invisível pretende governar Iping através de um reino de 

terror reminiscente do temeroso Deus da Idade Média, que, por não se rever nas 

suas criações as castigava, do mesmo modo que Griffin, por não se rever nos seus 

concidadãos procura castigá-los para se impor como governante. Em contrapartida, 

em Her, esta hybris surge através da omnisciência das correspondências 

electrónicas de Theodore, análoga à ideia de que Deus conhece todos os feitos dos 

homens. É possível que Samantha nem desse conta do que fazia, inscrita no digital, 

inspira e expira informação em rede da mesma forma que o ser humano precisa de 

oxigénio. Apesar da divergência de finalidades o processo de aceitação da condição 

ocorre em ambas.  

Cabe-me referir, em jeito conclusivo, o parentesco dos elementos que 

aprofundei e comparei com a mitologia e o meu ponto de vista para com esta 

associação. Num artigo presente em The Science Fiction Reference Book, Robert C. 

Schlobin cita Mark Hilegas que afirma: «science fiction is the myth of a machine 

civilization, which, in its utopian extrapolation, it tends to glorify»20. A abordagem 

mitológica da ficção científica é uma grande tendência e o traçar desta genealogia 

não é despropositado, no fim de contas, ambos representam ficcionalizações de 

estados distintos de civilizações e a mitologia podia muito bem corresponder a uma 

ficção científica da Antiguidade, passe o anacronismo.  

É inegável o intertexto conceptual de The Invisible Man e Her para com a 

mitologia judaico-cristã aquando da génese da sua teoria iconoclasta da 

representação, pois são o povo que faz questão de representar o irrepresentável e 

instaurá-lo como tal. É de Deus e da sua lacuna representativa, tão duvidável quão 

dogmática, que lavramos o arquétipo destas personagens. 

Estas obras constituem ainda um hibridismo entre o tangível terreno e o 

intocável divino, tão óbvio que intitula ambas. Por um lado temos The Invisible Man 

[O Homem Invisível], e atente-se na palavra Homem que, pela sua generalização e 

pela inexistência de um género neutro como noutras línguas leva à necessidade de 

capitalizar o H de forma a conter em si ambos os géneros. E não somos todos parte 

desse todo que é o Homem? Já o outro lado do binómio é a invisibilidade que é 

aquele objectivo que a ciência ainda está a desenvolver, com tantos avanços 

quantos percalços. Do outro lado temos Her [Ela], o pronome feminino que colige 

em si tanto o tangível como o intocável, pela definição genérica enquanto feminino, 

o tangível, e pelo uso pronominal que, como o nome indica, pressupõe a 

substituição do nome por algo virtual (um «isto que está por aquilo»), o intocável. 

 

                                                             
20 SCHLOBIN, Roger C. - «Defenitions of Science Fiction and Fantasy».In TYMN, Marshall B, 
The Science Fiction Reference Book. Mercer Island: Starmont House, 1981.p. 503. 
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DA LETRA AO IMAGINÁRIO-HOMENAGEM À PROFESSORA IRENE FREIRE 

NUNES (VÁRIOS AUTORES), LISBOA, CEIL-FCSH, 2013, 506 P. (ISBN 978-

989-98628-0-7) 

A publicação agora recenseada resulta do coligir dos vários momentos que 

tiveram lugar na homenagem à professora Irene Freire Nunes, organizada pelo 

CEIL (Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário) da FCSH. O programa contou 

com vários conferencistas que refletiram sobre o tema «Da letra ao imaginário», 

título que acompanhou a obra em apreço e que é caro à homenageada, uma vez 

que a estas temáticas se dedicou ao longo da sua vida académica: «Como fez notar 

Irene Freire Nunes, na Demanda, as letras inscritas na pedra estão na base da 

projecção de outras inscrições, designadamente nos lugares da Távola Redonda, 

nas letras da nave maravilhosa e nos epitáfios dos heróis» (p. 428). 

A obra divide-se em dois grandes capítulos antecedidos de um prefácio 

explicativo da homenagem. O primeiro integra as conferências realizadas aquando 

da homenagem e o segundo comporta as comunicações que tiveram lugar na 

mesma ocasião, organizadas em três secções: «Imaginários Fundadores», 

«Autores, ficções e imaginários» e «Edições, releituras e reescrita». A obra 

apresenta uma organização muito bem conseguida, na medida que funciona 

praticamente como um suporte didático, isto é, nas «Conferências» é possível 

perceber os estudos dos diferentes teóricos sobre o tema do imaginário e, 

posteriormente, nas «Comunicações», abordam-se os vários tipos de imaginário a 

partir da análise de obras exemplificativas. 

O conjunto das conferências é iniciado por Helder Godinho com um texto 

intitulado «A Ficção, o Imaginário e a Realidade-algumas considerações», 

destacando que o interesse atual pelo imaginário se compreende à luz das suas 

implicações na mente humana a todos os níveis. O autor prossegue com a 

apresentação dos pontos de vista de alguns teóricos, nomeadamente Bohm, Rui 

Moreira, Konrad Lorenz e a trifuncionalidade de Dumézil, aditando também os 

estudos de Gilbert Durand, especificamente os conceitos de mitocrítica, e 

mitanálise, aos quais ele próprio acrescentou ainda a noção de «mito estilística».  

Segue-se a conferência de José Carlos Ribeiro Miranda, intitulada «Astros de 

Fogo, Serpentes e Dragões nos Céus da Hispânia», dando conta destes fenómenos 

relatados em muitos manuscritos com referências a batalhas, portanto, de algum 

modo contendo uma base histórica ainda que aliada ao imaginário fantástico. 

Philippe Walter foca a sua atenção na conexão entre a palavra e o imaginário 

relacionado com o pai de Merlin com um trabalho subordinado ao título: «Au pied 

de la lettre: les pieds de l’incube. Sur une leçon du Merlin de Robert de Boron». 

Trata-se de um artigo bastante interessante, revelador de uma análise muito 

aprofundada do sonho enquanto portador demoníaco e das diferentes variantes em 

torno desta temática fazendo jus à notoriedade do comunicador do Centre de 

Recherche sur l'Imaginaire de Grenoble.  

Como já anteriormente referimos, o capítulo das Comunicações apresenta-se 

segmentado. Assim, no que à secção dos «Imaginários Fundadores» diz respeito, o 
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conceito de imaginário é abordado sob perspetivas várias, a partir da análise de 

obras exemplificativas, por diferentes autores cujas contribuições se cruzam e 

confluem, proporcionando diferentes tipos de leitura.  

Na abertura deste segmento, Ana Paiva Morais, com base nos estudos de 

Jeanne-Marie Boivin e de Leite de Vasconcellos, aborda uma coleção de fábulas em 

língua portuguesa, fazendo emergir questões relacionadas com o estatuto 

genológico da fábula nas coleções medievais. Reportando-se à importância dos 

prólogos, concede especial relevo ao do Livro de Esopo e às similitudes e 

disparidades que o mesmo apresenta relativamente a algumas coleções francesas. 

A autora alerta para a dificuldade que a fábula medieval tem em aceitar o equilíbrio 

e a complementaridade das funções primeiras das fábulas, de deleitar e de instruir, 

dando-se primazia à vertente moralizadora, em detrimento da bipartição apontada, 

e propõe-se demonstrar que tal é conseguido por meio da introdução de elementos 

de ordem histórica, aproximando-se de uma coleção de exempla.  

Debruçando-se sobre a lenda de Tristão e Isolda, Carlos Clamote Carreto, inicia 

a sua intervenção aludindo à literalidade do imaginário, para, depois, atendendo às 

versões de Béroul e de Thomas, enveredar pela análise do modelo heróico de 

Tristão, enquanto figura camaleónica, no âmbito do imaginário monetário e 

mercantil, em convergência com o discurso amoroso e o signo poético, salientando, 

simultaneamente, o universo feminino.  

Estabelecendo um confronto do real com o imaginário, no que ao universo 

feminino diz respeito, Graça Videira Lopes esboça o retrato de algumas figuras, 

tomando por base a edição dos Nobiliários realizada por José Mattoso. A autora 

esclarece que, nos Livros de Linhagens, as mulheres que mais se destacam são as 

que se inscrevem no universo do maravilhoso ou do lendário, embora, esclarece a 

autora, também existam histórias em que as mulheres aparecem como vítimas de 

violências várias, em aparente concordância com a imagem tradicional da mulher 

medieval, passiva e indefesa perante a máscula sociedade que a rodeia (não sendo, 

no entanto, estes crimes apanágio da Idade Média). 

Numa perspetiva outra, Laura Lazăr Zăvăleanu direciona a sua intervenção para 

o ato da escrita que a autora aponta como um ritual portador da memória, 

guardador da marca do imaginário mais significativo de uma época, configurando-

se, por um lado, como o espelho do talento do autor e do universo que ele reflete 

e, por outro, como uma provocação, instigando o leitor a descobrir os significados 

das suas parábolas. Destaca, assim, a estética da receção, ou seja, o efeito que 

uma determinada obra suscita em relação ao público, bem como a influência que 

exerce sobre ele e vice-versa. 

Da escrita para a aprendizagem dos grafemas que a constituem, o alfabeto, 

segundo Laurence de Looze, era, nos primórdios das civilizações gregas e romanas, 

determinante para a criação da identidade dos povos e do mundo circundante. O 

alfabeto era, pois, usado como forma de registo de contas e documentos legais, 

mas também como modo de reprodução da imaginação humana, transfigurando a 

tradição oral num objeto tangível, e a grafia numa forma de compensação da voz. 

Muito embora, segundo as lendas, essa possibilidade de perpetuação através da 
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escrita resultasse, antagonicamente, quer na prescrição para a memorização, quer 

na receita para o esquecimento, ficando, neste último caso, o homem dependente 

de signos externos, objetos de revelação, mas também fonte de equívocos e 

significados ocultos.  

Seguidamente, Margarida Madureira faz um estudo comparativo entre o retrato 

de Jean de Luxembourg traçado por Machaut e os factos históricos que suportam 

tal descrição, contrapondo realidade e ficção. Segundo a autora, não se pode 

colocar legitimamente em dúvida que o retrato de Jean l’Aveugle se inspire na 

realidade histórica, pois o autor deste evoca continuamente o seu testemunho 

pessoal e, apesar de algumas inexatidões de detalhe, a versão que Machaut 

apresenta nas suas obras e o relato dos eventos a que ele assistiu, quando 

acompanhou Jean de l’Aveugle através da Europa, são confirmados pelos 

historiadores. 

A propósito da obra Auto das Fadas de Gil Vicente, também Maria José Palla 

contrapõe veracidade e ilusão, fazendo referência a diversas personagens femininas 

associadas a atos de bruxaria, destacando, entre elas, Genebra Pereira, 

personagem do teatro vicentino, pelo seu forte caráter, tanto no discurso como nas 

artes demoníacas.  

Ainda na esteira das obras vicentinas, Nuno Júdice acrescenta anotações 

facilitadoras da leitura da peça Amadis de Gaula, cuja dimensão hermética transpõe 

o universo iniciático do mundo cavaleiresco, fazendo aproximar a obra de Gil 

Vicente a Cavalcanti no que à dimensão trágica do amor diz respeito. Nuno Júdice 

evidencia o caráter metafórico da peça e realça a existência de alguns tópicos e 

símbolos desmistificados por uma linguagem irónica e crítica.  

Natália Maria Lopes Nunes, na sua intervenção, procura evidenciar a importância 

do mestre para o seu discípulo. Por conseguinte, apresenta, ainda que de forma 

breve, a corrente mística do Islão, o Sofismo, destacando dois dos primeiros 

mestres do místico Ibn'Arabī cujo modo de vida lhe proporcionou a aprendizagem 

do caminho conducente à perfeição. Através da realização de viagens, estes 

religiosos contribuíram para a difusão da figura do Homem Perfeito na pessoa do 

profeta Maomé, anunciado, pela literatura que circulava na Idade Média, como o 

Mensageiro de Deus. A autora acrescenta, ainda, que a ideologia mística de 

Ibn'Arabī influenciou místicos, filósofos e poetas, razão pela qual se podem 

encontrar vestígios do seu pensamento em vários registos literários. 

A participação de Rogério Miguel Puga centra-se n’Os Doze de Inglaterra, 

narrativa cíclica constante do canto VI dos Lusíadas, e inscrita nos reinados de D. 

João I de Portugal e de Ricardo II de Inglaterra. Nesta micronarrativa, é destacada 

a conduta concordante com o ideal cavaleiresco da Idade Média, conferindo-se 

especial relevo ao cavaleiro Magriço. Ao longo do texto são ainda patenteadas, por 

Rogério Puga, as marcas da tradição oral, as interpelações do narrador que se 

dirige diretamente ao leitor, a dramaticidade do enredo, as analepses e prolepses, e 

o carácter ficcional de alguns episódios que se julgavam verídicos.  
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Da defesa da honra de doze damas inglesas anónimas, segue-se para um texto 

alusivo à Demanda do Santo Graal descrita por Yvette Kace Centeno. A autora 

alude à lenda do Graal, datada do final do século XII, à sua herança pagã, origem 

celta, abordagem por vários autores e carácter utópico, acrescentando que a sua 

dimensão simbólica universal suscita diferentes leituras, baseadas na interpretação 

dos símbolos do vaso e da lança: ritual de fertilidade, metáfora da completude 

humana (física e espiritual), artefacto contentor do elixir da vida… uma «estrutura 

arquetípica de morte e ressurreição, abrindo ao imaginário do homem essa 

possibilidade, que não mais o deixará» (p. 177).  

A secção relativa aos «Imaginários Fundadores» termina com uma poesia de 

Teresa Rita Lopes, um texto conduzido pela emoção e pela afetividade. 

O capítulo dedicado aos «Autores, ficções e imaginários», inaugura uma vertente 

muito mais contemporânea da compreensão do imaginário, muito embora ainda 

apresente alguns artigos que incidem sobre textos medievais. Neste âmbito, Anca 

Măgurean desenvolve um estudo que intitula «L’imaginaire des espaces clos chez 

Anne Hébert», apoiando-se em quatro romances desta autora: Les chambres de 

bois (1956), Kamouraska (1970) Les enfants du sabbat (1975) e Héloïse (1980). O 

enfoque recai sobre a categoria espacial, pois, independentemente dos locais 

relatados, e são vários: o subterrâneo, o quarto, cabana, o próprio Québec, a pátria 

da autora, é continuamente veiculada uma sensação de aprisionamento, clausura, 

doença e alienação por parte dos protagonistas, tornando-se, assim, o espaço 

psicológico mais denso à medida que o espaço físico surge reduzido.  

No segundo artigo, Briana Belciug faz sobressair o papel da mulher no panorama 

arábico, assim como os costumes e o dia-a-dia na cultura argelina, temas 

abordados por Assia Djebar. Com efeito, «à travers la mémoire et l’imaginaire», 

destaca-se, indubitavelmente, a temática do regresso veiculado pelo imaginário 

pessoal e coletivo e pelas memórias das personagens, sendo que a infância 

corresponde ao lugar eleito pela personagem desta escritora. 

Prosseguem os estudos com o artigo «O Poder Pictórico da Arte Verbal de José 

Saramago e de Vergílio Ferreira», de Célia Pinto. O imaginário é aqui trabalhado a 

partir do livro de crónicas literárias A Bagagem do Viajante, do primeiro escritor e, 

do segundo autor em epígrafe, analisa-se o excerto de um diário. Contudo, importa 

salientar que ambos os textos emergem em consequência de uma viagem. Nesses 

percursos, as imagens surgem e são alvo de atenção do narrador. No texto de 

Saramago, existe uma relação com uma aguarela renascentista de Albrecht Dürer, 

constituindo o texto não apenas uma descrição paisagística, mas funcionando 

igualmente «como espelho reflector e reprodutor da actividade do pintor. Graças a 

um realismo sensorialista» (p.205). Já nas «metamorfoses da paisagem», Vergílio 

Ferreira faz sobressair a dicotomia mar/montanha, sendo o autor proveniente deste 

último elemento, é natural que o torne «melhor», pelo que o mar surge adjetivado 

de forma grotesca, por oposição à beleza da montanha, nestes termos «o autor 

activa a recordação do mito dos mares e dos seus furores, caracteriza um espaço 

impressionante de mobilidade, extensão, fealdade e ferocidade caprichosa que nos 

lembra monstros, adamastores, titãs vingativos e vorazes sorvedouros» (p.213). 
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Cristina Costa Vieira assenta o seu ensaio «Palimpsestos edipianos n’A Loja das 

Duas Esquinas», de Fernando Campos, no pressuposto de que há obras literárias 

permanentemente atuais e que devem constar sempre do nosso imaginário. 

Defende este seu ponto de vista a partir das teorias de Boom e Ítalo Calvino. 

Procede, ainda, à definição de clássico. Sendo assim, toda a intervenção se articula 

em torno de uma preocupação: «Há, de facto, obras que nos questionam e nos 

ajudam a moldar enquanto pessoas, nunca estando por isso esgotados na sua 

recepção, antes se enriquecendo de novos significados em função de releituras 

inseridas em contextos de vida diversos» (p.218). Os palimpsestos a que a autora 

alude têm por base a noção de intertextualidade entre os mitos edipianos em 

diferentes obras e adaptados aos contextos de cada narrativa. 

Em «La Construction de l’Imaginaire dans la Métafiction», Elena Ciocoiu analisa 

as referências à materialidade do significado face à presença do imaginário no 

contexto das obras analisadas. O limite entre o real e a ficção é ténue em resultado 

do processo metaficcional em que o autor intervém «parce que l’auteur se 

métamorphose en personnage» (p. 248). Neste contexto, é sublinhada a 

cumplicidade entre o leitor e o autor, situando-se a metaficção ao nível das várias 

histórias encaixadas dentro de um mesmo enredo. 

A intervenção de Fernando Cabral Martins incide sobre «Cinco Imagens do 

Texto» ao longo dos tempos, organizadas do seguinte modo: o texto abstracto, o 

texto anónimo, o texto inacabado, o texto rizomático e, finalmente, o texto 

variante. De acordo com esta divisão, a existência histórica e as variantes dos 

textos não dependem apenas do autor e das suas intenções, mas também do leitor, 

na medida em que cada escrito é um acontecimento comunicativo.  

Em «Realité de l’Imaginaire: Solution pour le “mystère de l’existence”?», 

Fernando Ribeiro aborda F. Pessoa e Hesse, salientando que em Pessoa sobressai a 

dramaticidade inerente à necessidade de criação heteronímica como forma de 

fomentar novas sensações. É igualmente a questão existencial que problematiza 

Siddhartha, narrativa publicada por H. Hesse, em 1922. A mesma temática em 

torno de um objeto que, ainda que apenas item material, suscita sentimentos 

passíveis de análise abstrata, já que cabe ao narrador conduzir o leitor através 

desses mesmos sentimentos e sensações, uma vez que «La littérature de la 

Modernité gère le décalage entre un “ordre pluridimensionnel (le réel) et un ordre 

unidimensionnel (le langage)” en même temps qu’elle va approfondir la “fonction 

utopique” propre du langage ainsi que sa fonction de représentation» (p. 277). 

Gilda Barata sublinha, em Morte na Pérsia, o simbolismo do vale Damavand no 

sentido de delimitar um espaço onde é possível subir mais alto, escalar o inumano, 

mas, simultaneamente, consiste num local de dúvidas, hesitações que o tornam 

frágil, tal como a protagonista da narrativa. 

Com efeito, se este é um capítulo caraterizado por uma linha de pensamento de 

índole mais atual, a ideia surge reforçada por Helena Malheiro que apresenta uma 

comparação entre «o Verbo» em Rimbaud e em Sophia de Mello Breyner. De resto, 

a autora, que já noutras intervenções havia demonstrado a sua predileção por esta 

última escritora, apresenta, agora, uma conceção essencialista da linguagem, em 
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que a palavra surge enquanto símbolo natural do que se pretende nomear. Destaca 

que «Tal como Sophia, é precisamente através da mágica fusão dos elementos que 

Rimbaud chega ao Absoluto» (p. 289). No entanto, enquanto este último escritor 

desiste, Sophia prossegue nos seus intentos, procurando «o segredo escondido 

debaixo do véu translúcido da Palavra» (p. 295). 

Em redor de um manuscrito de Eça de Queirós que tanto inclui o «realismo-

idealismo» como não, procede Irene Fialho a um estudo comparativo entre os 

vários fólios do documento, apresentando esquemas e tabelas comparativas, 

facilitadoras das conclusões do próprio leitor. De facto, este manuscrito, que 

compreende um «Artigo escrito para servir de prefácio à 2.ª ed. de O Crime do 

Padre Amaro e que, tendo sido posto de parte, o autor aproveitou alguns trechos 

essenciais que formam a “Nota da Segunda Edição” que atualmente antecede 

aquele seu romance», traduzem a tradição eciana ao mesmo tempo que revelam o 

pensamento deste nosso autor. 

O contributo de Isabel Roboredo Seara visa esclarecer a noção de interação 

epistolar, estabelecendo que para que esta ocorra é condição primeira a relação da 

carta com o tempo, pois, na verdade, a distância espácio-temporal desaparece 

neste tipo de escrita. Simultaneamente, o afastamento geográfico é anulado e a 

vida privada entre os correspondentes, neste caso, entre Sophia de Mello Breyner e 

Jorge de Sena, trocada entre 1959-1978, e entre Vieira da Silva e Mário Cesariny, 

entre 1952 e 1985, é revelada através de «estratégias linguísticas ao serviço do 

thesaurus da cumplicidade» (p. 317), sobressaindo, neste quadro, diversos atos 

ilocutórios expressivos, assim como os recursos estilísticos (imagens visuais, 

trocadilhos, metáforas). Um ponto une estes quatro interlocutores: a relação nada 

pacífica com a sua pátria e é neste sentido que estas epístolas constituem um 

documento histórico ilustrativo e satírico do Portugal contemporâneo aos autores. 

Seguidamente, Marco Livramento dá a conhecer três obras escritas pelo 

madeirense Horácio Bento de Gouveia: Ilhéus/Canga, Lágrimas correndo mundo e 

Águas mansas. Livramento esclarece que o primeiro livro (que conheceu diversas 

versões e daí a alternância do seu título) se reporta ao mundo rural madeirense e à 

condição de refém do agricultor em relação ao seu senhorio. Nesta narrativa, três 

famílias rurais são apresentadas, dando-se ênfase às relações de dependência, 

anteriormente mencionadas, dadas a conhecer pela personagem principal, numa 

viagem por diversos espaços da ilha da Madeira, uma «terreola atrasadinha» (p. 

330), e do cenário urbano e artificial da cidade de Lisboa. O segundo romance 

deixa entrever um Funchal subjugado à importância da indústria do bordado. Uma 

vez mais, o protagonista, um «self made man» (p. 332), graças à sua condição de 

caixeiro, conduz o leitor numa digressão pela ilha da Madeira coeva, expondo a 

exploração desregrada das bordadeiras. Na terceira obra, Horácio Bento de Gouveia 

aborda a temática da agricultura e dos sistemas de rega. O protagonista/narrador, 

entre a Madeira e Lisboa, entre um amor platónico e outro carnal, permite que o 

leitor, fazendo uso da sua imaginação, visualize e sinta aquilo que é o resultado de 

um discurso descritivo e realista. Como denota Marco Livramento, esta «Literatura 

de lugar» (p. 334), opondo a imaginação à recordação e à memória, dá-nos conta, 

num texto de caráter autobiográfico, de um cenário que, após ser lido, é duplicado 
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por um leitor, também ele criador de um cenário alternativo que, decorrendo de um 

imaginário pessoal subjetivo, ganha nova existência. Estas três obras, partes de um 

todo, constituem uma «carta etnográfica» (p. 336) representativa de um modus 

vivendi que não se altera, nem quando o espaço físico se desloca da ilha para a 

grande metrópole, pois, como assevera Livramento, uma imagem «tem o poder, 

sem qualquer preparação prévia do leitor, de se tornar subjectiva e de condicionar 

o nosso aparelho imaginativo» (p. 337), o que, nas palavras de Bachelard, se 

resume a «transsubjectivité de l’image» (ibid.). 

Sobre um quotidiano outro, fala-nos Maria Carolina Fenati, a propósito das obras 

de Maria Gabriela Llansol, mais especificamente dos diários que esta autora 

escreveu: Um Falcão no Punho, Finita e Inquérito às Quatro Confidências. 

Debruçando-se com maior incidência sobre Finita, Fenati considera que os diários 

de Llansol respeitam a cadência dos dias e que, sem obedecer a qualquer 

hierarquia, todo o tipo de pensamentos, acontecimentos, aspirações… são vertidos 

neste registo que Blanchot designa por «empreendimento da salvação» (p. 345), 

lugar de refúgio onde a imaginação salva o eu da pobreza dos dias. O diário surge, 

assim, nas palavras de Fernando Pinto do Amaral, como «uma atitude umbilical de 

autocontemplação» (ibid.), um espaço de metamorfose. Em Finita, ocorre um jogo 

entre memória e esquecimento, colocando-se em destaque o banal, os pequenos 

gestos da intimidade quotidiana, o pormenor desviante. Os diários de Llansol são, 

portanto, na perceção de Fenati, um ritual de repetição quotidiana onde a escrita 

atenua a distinção entre a verdade e a aparência. 

Ainda a propósito de Maria Gabriela Llansol e de Les Fleurs du Mal, de 

Baudelaire, Paula Coelho aborda a temática das traduções atestando que o registo 

de Llansol difere do poeta francês, já que o discurso coloquial, irónico e sugestivo 

deste se torna hard-core, pornográfico e explícito na tradução daquela – muito 

embora Paula Coelho considere essa «tradução» ousada, um discurso portador de 

uma visão e alcance incríveis. A autora refere-se, ainda, ao contexto de 

hospitalidade e encontra suporte em autores como Berman, Meschonnic, Ricoeur, 

Derrida, Lévinas para a definir como um acolhimento sem assimilação ou 

aculturação. Assim, a tradução, rejeitando a lógica da equivalência, impõe-se de 

pleno direito e não como uma alternativa ao texto que o originou. Nas suas 

traduções, Llansol suprime deliberada e radicalmente a distância entre o escrever e 

o traduzir. Na esteira do mesmo argumento, Paula Coelho refere-se, ainda, a uma 

obra de uma presumível poetisa grega que terá vivido no século VI a. C. e que 

Pierre Louys terá traduzido, acrescentando-lhe uma introdução, onde narra a 

hipotética vida da heroína, e uma bibliografia que inclui a referência a outras 

traduções. Também neste caso, a irreverência de Llansol lhe permite, não só 

alterar o título original e o subtítulo, como também omitir a autoria da primeira 

tradução e destituir, igualmente, a introdução do seu suposto caráter biográfico, 

acrescentando-lhe um prefácio onde, à sua maneira, reflete «sobre a escrita, sobre 

o texto, o leitor e o legente…» (p. 358), dialogando, em simultâneo, com outros 

textos de sua autoria. Como esclarece Paula Coelho, a obra de Llansol é contrárias 

às normas e, numa afirmação do seu caráter transgressor e ambíguo, centra o seu 

enfoque no erótico, no desejo, no violento, no escabroso, na amoralidade… 

introduzindo, nas suas traduções, expressões que não figuram no original, mesmo 
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quando a tradução literal é possível. Coelho termina realçando que, seja uma 

«ampliação do horizonte da sua própria língua» (p. 364), nas palavras de Ricoeur, 

ou uma «descida aos infernos do literal» (ibid.), no entender de João Barrento, a 

escolha das palavras numa tradução é de uma enorme responsabilidade, pela 

seleção de umas e a eliminação de outras, não havendo, segundo Derrida, nada 

mais grave do que uma tradução. 

Permanecendo no âmbito das interpretações analíticas, Piroska Felkai inscreve 

na sua participação a alusão às obras de Imre Kertész, explanando que a sua 

comunicação tem por objetivo refletir sobre a transmissão da experiência do 

genocídio, neste caso concreto, a experiência do Holocausto. Felkai clarifica que a 

obra literária de Imre Kertész contextualiza a experiência do limite da linguagem e 

a questão do limite do dizer, na certeza de que a integração do Holocausto na 

memória coletiva histórica depende sempre das línguas em que as experiências são 

relatadas. A investigadora prossegue, referindo que, em Sem Destino, Recusa e 

Kaddish para uma criança que não nasceu, o autor judeu apresenta uma visão 

fictícia bastante diferenciada das narrativas existentes nos cânones literários, ao 

evitar o tom moralizante, pois, tecendo uma espécie de diário de reflexões, numa 

tentativa de reencontrar uma identidade perdida, a técnica discursiva selecionada 

permite que o Holocausto fale sobre si mesmo sem que o narrador sobre ele 

disserte. Desta forma, conclui Felkai, a ausência de uma única voz do narrador 

impossibilita uma interpretação finita, permitindo, ao invés, a criação de novos 

diálogos com a tragicidade desse momento da História mundial. 

No artigo «Des littéralités pour sourire des imaginations», Serge Bismuth, 

apoiando-se em Foucault, Valéry e Sartre, estabelece a diferença entre a imagem e 

o símbolo icónico que a representa, considerando este último demasiado redutor 

para definir aquele conceito de abrangência tão alargada. O autor alude às obras de 

Peter Fischli e David Weiss, produzidas «au motif de constituer une archive du 

monde visible et qui paraissent sous des formes que recouvre la notion de 

“photographie”». (p. 377), e, sequentemente, às fotografias como imaginações cuja 

literalidade implica a coincidência surpreendente entre a palavra e o objeto. Sob 

outro ponto de vista, Bismuth supõe que a literalidade dos enunciados de 

observação também dão a ideia daquilo a que Umberto Eco designou por «moment 

“auroral” du langage» (p. 381), momento especialmente indicado para a formação 

de uma catacrese que pela literalidade revelará o esforço pelo qual «le langage crée 

des métaphores même hors de la poésie, poussé par la nécessité de trouver des 

noms aux choses» (p. 381). Bismuth alude, ainda, à arte poética da enumeração e 

aos tipos de observação parcial, bem como ao estado afetivo dos enunciados que, 

segundo Sartre (p. 385), seguindo a progressão da atenção, desenvolve-se a cada 

nova descoberta da perceção, assimilando todos os aspetos dos objetos. Bismuth 

conclui referindo que as obras de Peter Fischli e David Weiss incitam à recusa da 

redução da imaginação a simples ocorrências icónicas da imagem, sendo estas 

apenas uma das suas possibilidades, «car toujours l’image déborde l’icône et 

l’iconicité qui ne peuvent seules définir l’image, l’imagination, l’imaginaire» (p. 

387).  
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A propósito da obra Au bal avec Marcel Proust, de Marthe Bibesco, Simona-

Veronica Ferent tece comentários em torno do tema de «l’imaginaire et la mémoire, 

un jeu épistolaire». Ferent esclarece que a obra da Princesa Bibesco revela as 

trocas epistolares entre os primos Antoine e Emmanuel e Proust, o seu amigo 

íntimo, representando a carta, simultaneamente, a perda e a recuperação. Através 

de um modelo de rememoração, o caráter fragmentário da memória é organizado 

pela imaginação cuja função é a de dar um sentido ao movimento descontinuado da 

escrita simuladora. Estabelecendo semelhanças com Proust, pela sua sensibilidade 

e pela estética do durável, e com Anatole, pela erudição e pureza de um estilo que 

segue a lógica aleatória da memória, Bibesco afasta-se de Falubert, mostrando-se 

contrária à «technique de l’immobilité de nature flaubertienne qui emploie la lettre 

pour figurer la perte de l’objet» (p. 389), defendendo, inversamente, a recuperação 

«d’un modèle qui est celui de la remémoration comme affrontement incessant avec 

la hantise du néant et la fiction du présent» (ibid.). A este propósito Ferent invoca 

os grandes filósofos da alteridade cujas teorias insistem «sur la primauté du rapport 

avec le temps» (p. 394). Assim, se em Husserl o sujeito vê a ideia do tempo como 

uma ausência, Levinas supõe a existência de um tempo preexistente ao da 

rememoração de um passado que precede a memória e Derrida considera a 

memória interiorizante como a única a trazer de volta a temporalidade perdida. 

Ferent prossegue referindo que o trabalho da memória traduz uma ambição de um 

espaço-tempo sem limites e que as recordações testemunham uma consciência 

artística que se revela a dois níveis: ao nível da consciência própria, de uma 

memória individual, e ao nível da consciência histórica que se manifesta através de 

uma memória coletiva. Pelo que, diz-nos Ferent, o sentimento heróico da vida e o 

sentido da histórica da obra de Bibesco fazem compreender até que ponto o 

imaginário segue uma visão do universalismo, de um destino, e de uma missão do 

artista, constituindo a memória um instrumento de busca de unidade e 

continuidade do eu e da História, reescrevendo-a, contra o esquecimento, num livro 

– testemunha autêntica onde o autor não passa de um intermediário.  

Sueli Teresinha de Abreu-Bernardes reflete sobre «A Poética do Imaginário em 

Grande Sertão: Veredas», obra de Guimarães Rosa, ilustrando as reflexões 

existentes em torno das contingências do ser, nas quais é possível reconhecer o 

espaço geográfico (onde se realiza a travessia do protagonista), a dimensão 

existencial (em que se busca o sentido da vida) e a linguística (em que se identifica 

a expressão poética da narrativa). Abreu-Bernardes refere que, por meio da 

figuração, do simbolismo e do ritmo, o autor brasileiro divide a sua linguagem entre 

o corpo da estória e a poesia que descreve os encantos de um cenário bucólico e 

reflexivo, retomando a origem da narrativa ao unir prosa e poesia. Na obra de 

Rosa, a personagem narradora, Riobaldo, reflete, medita e poetiza, deixando a 

imaginação trabalhar no sentido da multiplicidade e das metamorfoses, procurando 

alcançar além dos limites (ou, na linguagem bachelardiana, atingir o irreal), 

mergulhando «nas águas profundas da memória» (p. 411) (ou, segundo a 

expressão de Bachelard, buscando um outrora rico de significação). Aludindo, 

posteriormente, ao devaneio poético e ao gesto pedagógico, Abreu-Bernardes 

pronuncia-se acerca do estado da educação e da relação estabelecida ente aluno e 

professor, defendendo a necessidade de se desenvolver um processo educativo de 

mobilização permanente substituindo um saber fechado e estático, onde predomina 
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a atividade em animus, por um aberto e dinâmico, fundamentado em anima. 

Assim, fazendo uso das teorias bachelarianas, Abreu-Bernardes assevera que 

através da imaginação criadora do sonho, sobre o menos-ser, um estado de 

relaxamento no qual se forma o devaneio, desenha-se um relevo que o poeta 

saberá engrandecer, transformando-o num mais-ser, o ponto ascensional a que o 

sujeito aspira.  

Finalizando este capítulo, Ricardo Marques, numa proximidade poética com a 

homenageada, apresenta o texto Así amanece el día de Claudio Rodríguez, 

dedicando-o a Irene Freire Nunes, «servindo tanto o seu gosto irónico do mundo 

como o seu amor às coisas que o enchem» (p.417).  

A secção «Edições, releituras e reescritas» constitui a última parte desta obra. Aí 

são propostas linhas de leitura diferentes, tendo em conta edições de vários textos. 

Neste âmbito, são patenteadas três propostas de leitura de Francisco de Moraes, 

cada uma visando um dos seus «Diálogos». Assim, Margarida Alpalhão estuda o 

«Diálogo primeiro»; Ana Sofia Laranjinha, analisa o «Diálogo Segundo» e Isabel de 

Barros Dias, o «Diálogo Terceiro». A primeira e terceira oradoras debruçam-se 

sobre a análise de partes censuradas pela inquisição, enquanto a segunda se centra 

na troca de ideias entre o cavaleiro e o doutor enquanto personagens-tipo e reflete 

sobre a datação do texto que estuda.  

Revela-se esta secção da maior importância, especialmente pelo destaque dado 

à questão das edições e consequentes datações. Contudo, a questão do imaginário 

não é esquecida, sendo destacada no artigo de Ana Margarida Chora: «Merlin ou o 

legado do conhecimento». Voltamos assim à questão já desenvolvida por Walter na 

sua conferência visando a faceta demoníaca do mágico, mas direcionada, desta 

vez, para o conhecimento que lhe é inerente.  

Lina Maria Marques Soares traz a lume o papel do feminino no imaginário 

medievo, sabendo nós da sua ambivalência entre o bem e o mal. No primeiro caso, 

obviamente por associação com a igreja católica, num segundo, relacionado com a 

tentação demoníaca que exerce sobre o homem, em geral, e os frades, em 

particular. 

Termina este segmento com a indicação de diversas questões editoriais, 

apresentadas por Teresa Gonçalves de Castro e Natália Albino Pires, relativamente 

a um diálogo redigido por João de Barros, Ropicapnefma. 

Está assim de parabéns o CEIL e, na sua sequência, o IELT (Instituto de Estudos 

de Literatura e Tradição, também da FCSH/NOVA, no qual o CEIL se integrou) por 

tão produtiva análise sobre o imaginário, abordado desde perspetivas tão díspares 

e, simultaneamente, complementares. 

Amália Marques  
Sandra Santos  

Doutorandas em Estudos Portugueses (Universidade Aberta) 
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LES IMAGINAIRES DU CERVEAU, PATRICK PAJON ET MARIE-AGNES 

CATHIARD (EDS.), COL. TRANSVERSALES PHILOSOPHIQUES, 2014, 212 P. 

(ISBN: 978-2-8066-2834-3). 

A publicação em análise resulta de um seminário dinamizado pelos editores no 

Centre de Recherches sur l’Imaginaire da Universidade Stendhal, Grenoble, em 

2011-2012, e visa refletir a riqueza que o cérebro humano apresenta, e representa, 

no âmbito dos estudos sobre o Imaginário. Os contributos organizaram-se então, 

nas palavras dos editores, segundo três eixos: «as representações culturais do 

cérebro, o cérebro como operador ficcional, designadamente na ficção científica e, 

por fim, o novo imaginário técnico-científico do “cérebro-máquina”» (tradução 

nossa, p. 5). 

Assumindo uma reflexão inovadora que procura, entre outros objetivos, clarificar 

novos termos operativos, os autores das dez contribuições que compõem o volume 

em análise provêm de áreas tão diversas como a etnologia, a antropologia, a 

psicologia cognitiva, a psicopatologia, as tecnologias da informação, o jornalismo, a 

filosofia, a história da medicina, a antropotecnia, entre outras. É de uma 

abordagem assumidamente plural que – considerando o substrato anatómico do 

cérebro humano e as realizações e reflexões que aquele órgão permite e promove – 

pretendem dar conta no presente volume. 

Podemos, ainda assim, analisar de modo diverso os contributos constantes na 

obra e considerar três espectros de mobilização do conhecimento para congregar o 

pensamento múltiplo, mas univocamente orientado, que os diferentes capítulos do 

volume apresentam. Registamos, por isso, três conjuntos de artigos: 

Um primeiro conjunto de textos, com abordagens de cariz científico, onde 

juntamos os textos assinados por Céline Cherici, «Des mécanismes cérébraux à 

l’imaginaire d’un homme réduit à son cerveau»; Marie-Agnès Cathiard e Fabio 

Armand, «BRAINCUBUS: Vers un modèle anthropologique neurocognitif 

transculturel pour les ʺfantômesʺ de l’imaginaire»; Rémy Potier, «L’imagerie 

cérébrale à la croisée des regards. Enjeux d’une discussion entre psychanalyse et 

neurosciences» e Patrick Pajon, «Drogues et imaginaire du cerveau: une brève 

histoire». 

Um segundo conjunto de contribuições com um enfoque mais cultural, como os 

redigidos por Gilles Tarabout, «L’absence du cerveau dans les représentations du 

corps en Inde»; Sylvie Allouche, «Moi, Simon Wright, cerveau dans une cuve» e 

Rémy Sussan, «Le cerveau saisi par la contre-culture». 

Um terceiro e último conjunto de artigos, com valências mais técnicas ou 

tecnicistas, da lavra de Jérôme Goffette, «Le carré des métaphores du cerveau à 

propôs de Ghost in the Shell de Mamoru Oshii»; Jean Paul Basquiast, «Aux racines 

de l’anthropotechnocène» e Paul Mathias, «Imaginaires du Réseau». 

Entre uma perspetiva de «algoritmização» do cérebro (p.7), por um lado, e da 

«formidável plasticidade» das suas manifestações (p.5), por outro, os autores 
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transmitem reflexões atuais em torno do cérebro, as quais se mostram de elevada 

relevância no âmbito dos Estudos sobre o Imaginário.  

Assim, no primeiro grupo de textos Céline Cherini parte da eletrofisiologia para 

as localizações cerebrais para terminar questionando a ficção e os ensaios 

científicos. Neste percurso, questiona a cibernética e o reducionismo que defende o 

determinismo que faz depender a personalidade da química da matéria cerebral. 

Marie-Agnès Cathiard e Fabio Armand, por seu turno, tratam do sonho e do corpo 

fantasma que definem desde logo como «paralysie du sommeil (SP: Sleep 

Paralysis) et corps “fantômes” (PhB: Phantom Bodies)» (p.53). Partindo da ideia do 

incubus – desde logo pelo título: «Braincubus» - os autores pretendem registar o 

estado da arte dos estudos antropológicos neuro-cognitivos transculturais. 

Procuram assim demonstrar a ligação de zonas cerebrais às narrativas de crença 

(«récits de croyance, beliefe narratives» p.58), em particular as que podem ser 

analisadas no âmbito da tricologia, as quais a etnografia também documenta e a 

literatura tradicionalmente associa ao selvagem, ou à bruxa. Esta narrativa é, de 

resto, considerada primordial (em sentido etimológico) pelos autores. Rémy Potier, 

por seu lado, questiona a imagem médica cerebral enquanto reconstituição, 

considerando a imagem funcional como dispositivo (p.130). Partindo do conceito de 

dispositivo como definido por Foucault e analisado por Agamben, Potier situa o 

corpo humano segundo «uma geografia e uma terminologia de tipo médico» 

(p.132) e considera, nesta abordagem, a arte do século XX. É pois a partir do 

«olhar colocado no ícone» (p.134) que convoca a física quântica, a psicologia e as 

neurociências para a «reflexão epistemológica» (p.135; 142). A última contribuição 

deste conjunto, a de Patrick Pajon, parte da possibilidade de a história do consumo 

de alucinogénios e do seu sistema de sentidos funcionarem como «reveladores» 

dos «imaginários do cérebro» (p.181-2). Para o efeito, o autor analisa a utilização 

de substâncias psicotrópicas, enquanto «vias de atingir o êxtase» (p.185) sagrado 

no xamanismo. Analisa em seguida tal consumo com objetivos «profanos, pessoais 

e exploratórios» (p.186) nos séculos XIX e XX. Considera, depois, outros produtos 

com efeitos idênticos: o cinema, o consumo, o ciberespaço. Pajon conclui 

enunciando um novo consumo: o dos produtos que promovem a boa forma física e 

o bom humor (p.194-5) para, em conjunto com a estimulação intelectual, atingir o 

«corpo-capital» (p.195). E apresenta, desta feita, a centralidade atual dos 

nootrópicos e da antropotecnia. O conjunto destas contribuições é, não só, 

particularmente rico em informação, mas, sobretudo, revelador das potencialidades 

que as interseções entre ciência e humanidades permitem na construção do 

conhecimento, designadamente sobre a sociedade atual.  

No segundo conjunto de texto, podemos ler a contribuição de Gilles Tarabout. 

Esta menciona principalmente a ausência de um cérebro equiparável ao órgão das 

funções que o mesmo assume no ocidente: é mais o conceito que o órgão que 

surge nas representações do corpo na Índia, nomeadamente antes da época 

colonial. Sylvie Allouche, por seu turno, parte da hipótese de que poderíamos viver 

apenas através do cérebro cujas funções vitais se mantivessem asseguradas 

(p.111). Apresenta, para desenvolver esta sua tese, a imagem do «cérebro numa 

tina» no quadro da ficção científica escrita e cinematográfica. Rémy Sussan, por 

seu lado, parte do consumo de psicotrópicos para explicar a passagem da 
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«contracultura» a «cibercultura» (p.152). As três reflexões aqui mencionadas – 

uma dedicada à cultura oriental, as outras relativas à cultura ocidental - revelam 

uma demanda de construção de sentidos para algumas manifestações culturais. 

 

No último conjunto de capítulos da obra em análise começaremos por mencionar 

o artigo de Jérôme Goffette. O autor começa por definir um quadrado dividido em 

quatro que expõe «dimensões semânticas complementares» (p.92) e que apelida, 

no subtítulo, de «quadrado mágico das representações do cérebro» (p.91). É a 

partir deste que vai desenvolver «quatro dimensões de representação: o visível 

corporal, o visível incorporal, o invisível corporal e o invisível incorporal» (p.93). 

Serve-se para o fazer do filme de animação que nomeia em título, Ghost in the 

Shell, e vai dando conta do nascimento do ciborgue que será o segundo corpo de 

Kusanagi, porque o primeiro fora destruído (p.95). Uma segunda personagem do 

filme permitirá ainda ao autor desenvolver uma reflexão sobre os conceitos de 

pessoa e de humano. Seguidamente, Jean Paul Basquiast parte do termo 

antropotecnocena (p.157) para refletir sobre o conceito de cérebro coletivo. Serve-

se para tal da expressão «sistema cognitivo» (p. 158) usada na robótica e dá conta 

de alguns exemplos de utilização da inteligência artificial na nossa sociedade atual. 

Por fim, Paul Mathias inicia a sua reflexão sob o título «Imaginários da rede», isto 

é, da internet, considerando que esta realidade «excedeu todos os imaginários» 

(p.164). E partindo da imagem de «autoestradas da informação» chega à de 

«acelerador de partículas» («collisionneur de particules») (p.164-5), pois, diz, a 

«internet é questão de sentido, e o sentido circula aí de modo fragmentado, 

parcelar, pulverizado até» (p.165). Assim, para falar dos imaginários da internet, 

Paul Mathias assume que não estamos já no espaço das representações que 

criaram a própria internet, mas que nos situamos no «horizonte que ela produz, 

reproduz, modifica, transforma e completa» (p.166). Distingue, entretanto, 

imaginação de Imaginário, considerando que este último conceito congrega três 

«propriedades princeps» (p.168): «o número e a complexidade das conexões 

imaginativas», «uma espessura do traço» e «partilha» (p. 168-9). E continua 

apresentando o que chama de «temáticas principais e solidárias» (p.170) do 

Imaginário da internet, também em número de três. Equipara em seguida este 

imaginário ao Imaginário de um autor (p.173). Mathias termina a sua contribuição 

dando conta do processo de produção dos «objetos de sentido» (p.177) de origem 

informática em confronto com os de produção tradicional – designadamente o 

processo de escrita. E através daquelas produções, e dos procedimentos que 

envolvem, considera que a internet «somos nós, é o nosso imaginário, mas somos 

nós para além de nós» (p.180). Estas contribuições de Goffette, Basquiast e 

Mathias são talvez as mais arrojadas do volume, mas constituem-se 

simultaneamente, e por isso mesmo, nas mais desafiantes. É nelas que pelo menos 

mais se interroga o conceito de humano. 

Em suma, o pequeno volume de que aqui damos conta assume uma tarefa de 

grande importância: a de, com particular clareza e reflexões significativas, nos 

levar a questionar, por via do cérebro, o conceito de obra, de sociedade, de Homem 
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e de Imaginário. E com isso a compreender melhor o sistema de sentidos em que 

vivemos. Só podemos congratular-nos com a publicação de obras desta natureza. 

 

Margarida Santos Alpalhão 

(IELT, FCSH/NOVA) 


