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EDITORIAL

O imaginario: estruturas da auséncia

O tema ndo podia ser mais adequado as circunstancias: depois de uma
prolongada auséncia motivada essencialmente pelo longo processo de
reestruturacdo das unidades de investigacdo da FCSH/NOVA, os Cadernos de Ceil
retomam agora plenamente a sua atividade regular e, com revigorado entusiasmo,
0 seu lugar - nacional e internacional - como espacgo privilegiado para um
gquestionamento tedrico do imaginario. E este regresso ndao podia ser mais
marcante, este nimero tendo a sorte e o privilégio de acolher as reflexdes de
alguns dos maiores especialistas atuais sobre o imaginario: Joél Thomas, Jean-
Jacques Wunenburger, Corin Braga e Helder Godinho.

Podera, decerto, parecer paradoxal consagrar um numero de uma revista sobre
o imaginario ao tema da auséncia, uma vez que o imaginario procura, antes de
mais, descobrir a susbtantividade das imagens por detrdas das praticas que, de
numa forma ou de outra, exprimem, numa geometria sempre variavel, a nossa
relacdo com o mundo. O paradoxo &, no entanto, mera aparéncia: no d&mago desta
postura epistemoldgica assente na constante busca da coeréncia narrativa das
imagens para |a da sua organizagdao puramente gramatical ou sintatica, é sempre,
como adivinhamos, na auséncia (do mito, do outro, da significacdo, etc.) que se
funda um dizer e um conhecimento sobre o mundo e sobre a prépria identidade; é
sempre dos fragmentos ocultos ou parcialmente inacessiveis do desejo, do
inconsciente (pessoal ou coletivo), de uma tradicdao oral ou textual incessante
revisitada e recriada na eterna tensdao entre memdria, histéria e ideologia, que
surgem novos paradigmas culturais; é sempre da ou na auséncia que emerge a
palavra cuja existéncia implica — material como simbolicamente - a reiterada
experiéncia da sua propria auséncia através do siléncio; palavra cuja conducdo
essencial reside na incompletude, ou seja, num epifania constantemente rasgada
pelo ndo-dito ou o indizivel. E da relacdo consubstancial da palavra com a auséncia
gue nasce a polissemia, o equivoco, a ambiguidade, a metafora.

Como esclarece Joél Thomas logo no inicio do seu artigo sobre a figura de
Ulisses, «a auséncia absoluta ndo existe; sendo estariamos perante o nada. A
auséncia define-se filosoficamente na sua relacdo com a presenca». Dai a ligacdo
paradoxal e complexa que une a auséncia ao tempo: se a auséncia traduz um jogo
dos possiveis, designando um universo repleto de virtualidades latentes e nao-
diferenciadas, o tempo da auséncia é, por exceléncia, o tempo da indiferenciacdo a
qual a palavra vird dar uma Forma. A auséncia assume entdo o registo da
nostalgia, da melancolia ou da saudade, como pode assumir também o sentimento
da perda daquilo que nunca se conheceu. E nesse difuso, mas extremamente
poderoso, desejo do futuro que emerge a singular dimensdo da auséncia como
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esperal: espera de um significado que ha de encarnar na Histdria e no qual se
fundam ndo apenas os sistemas religiosos de contornos messianicos, mas também
mitos profanos cuja eficacia simbdlica influencia a literatura e artes como acaba por
moldar mentalidades, matrizes de pensamento e paradigmas culturais e politico, ou
seja, visbes do mundo. Ocorre-nos a emblematica trajetéria mitica do Rei Artur da
Bretanha, mortalmente ferido por Mordred, o filho do incesto, e levado para a bem
venturada ilha de Avalon da qual regressarda um dia para salvar os bretdes
(nomeadamente contra o império dos Plantagenetas), de acordo com uma tradigdo
gue remonta a Gesta Regum Anglorum de Guilherme de Malmesbury (1125) e que
sera amplamente retomada, glosada ou combatida pela tradicdo literaria dos
séculos XII e XIII. Mas, enraizado nestes mesmos alicerces imaginarios donde
emerge conceito medieval de realeza messianica, pensamos igualmente num outro
mito fundador bem conhecido entre nds: o Sebastianismo.

E porque a auséncia é plenitude ou excesso de sentido (e ndo vazio de sentido)
nao corporizado ou circunscrito num discurso, numa ideia, num conceito, num
objeto ou numa pratica social ou politica que tanto a profecia como a utopia, por
outro lado, se revelam tdo sedutoras e eficazes enquanto projecdes das
potencialidades da auséncia que fingem curto-circuitar o presente. E se as utopias
(como relembra Corin Braga) constituem o momento da revelacdo (no sentido
fotografico do termo) da auséncia, a anti-utopias ndo deixa de representar, por sua
vez, o «negativo», a imagem ausente, desta mesma pelicula. Para |ad da teoria dos
«mundos possiveis», a auséncia € assim o principio estruturante de todo jogo
ficcional e do pacto que lhe subjaz.

Particularmente licida, como sempre, sobre as complexas dinamicas que
presidem a construcdo do sentido e da identidade, a Idade Média intuiu claramente
esta dimensdo fundadora da auséncia, nomeadamente através dessa conhecida
ficcdo sobre o Livro inscrita numa retdrica de legitimagdo do discurso poético:
imagem do livro que assume, nesse contexto, uma dimensdo plenamente u-tdpica,
apontando, por um lado, para a natureza ideal do Livro enquanto estrutura modelar
ao qual a narrativa procura colar-se e distanciar-se; que revela, por outro lado, que
este modelo, como grande parte dos motivos atualizados pela poesia medieval, ndo
remete para um referente extralinguistico concreto, sendo, antes de mais, um
topos, um lugar-comum da tradicdo e do re-conhecimento; que sugere, finalmente,
gue este lugar &, na verdade um ndo-lugar, ou um lugar vago (mas ndo vazio),
logo, eternamente disponivel, uma pura miragem referencial, uma auséncia
fundadora. O motivo do livro-fonte escondido e (res)guardado dos olhares profanos
numa biblioteca monastica (entre outros exemplos possiveis) ou sepultado (aspeto
gue reencontramos na tradicdo oral africana através da figura do griot que garante
a autenticidade e a integridade da histéria que se prepara para contar apontando
para o livro enterrado a seus pés) participa de um paradoxo onde a Presenca
emerge da Invisibilidade, o gesto retdrico que consiste em mostrar o Livro sendo
mais poderoso e convincente do que a propria corporalidade do livro. A
presenga/auséncia do Livro ndo se esgota assim no principio sacrametal da

! Sobre esta peculiar dimensdo da auséncia, veja-se o Gltimo numero da revista Sigila -
Revue Transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret (37, primavera-verao de 2016)
consagtrado ao tema da espera.
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Revelagdo, participando também de uma légica comum a do segredo e do poder:
guanto maior for a sua invisibilidade, quanto mais distante, misteriosa e intangivel
for a origem da Lei, maior serd a sua forca e eficacia no plano ideoldgico como
simbdlico. Mas, como lembrava Maurice Blanchot (Le livre a venir, p. 334), se do
lugar vazio do livro emana a escrita enquanto forma pura, liberta da marca de
qualquer presenca autoral, da auséncia nasce um hiato no qual se vai justamente
imiscuir a figura do poeta. A eterna vacancia permite, por sua vez, a permuta
virtualmente infinita dos lugares autorais.

A dialética, nem sempre isenta de tensbes, entre presenca e auséncia constitui
alids uma dimensdo fundador da cultura e da filosofia ocidentais, sendo que uma
das suas manifestacdes mais proeminente se manifesta precisamente na relagao
entre a voz (marca da plena Presenga estranhamente ausente) e a escrita. De
Platdo a Saussure, passando por Aristételes, Santo Agostinho e Hegel, o
logocentrismo assimila-se, com efeito, a um fonocentristo em que escrita,
significante do significante, ndo passa de uma cristalizacao redutora da voz da qual
emana a totalidade do ser e a plenitude da palavra. Se a escrita implica sempre a
Diferenca (ou a Difericdo, segundo Jacques Derrida), veiculando uma intransponivel
falha entre os signos e o mundo que sonha nomear/habitar; se, por outras
palavras, a escrita €, por exceléncia, o lugar da eterna auséncia ou do exilio?, a voz
(phoné) mantém viva e pregnante a relagao simbdlica entre a linguagem e o /ogos
primordial, os signos e a significacdo, entre o ser e a alma (Aristoteles dizia que «os
sons emitidos pela voz sdo os simbolos dos estados de alma»?3), numa copresencga e
imediatez absolutas que rebaixam a escrita ao estatuto de uma «mediacdo de
mediacdo e queda na exterioridade do sentido» (J. Derrida, De la grammatologie,
p. 24).

A dindmica de producédo e de estruturagdo do sentido alicerca-se assim sempre
na auséncia. E a auséncia que estrutura os sistemas semioticos, uma vez que «o
pensamento implica sistemas de significacdes aparentemente ausentes mas
permanentemente presentes em todas as suas atualizacGes e para |a delas, desde o
sistema linguistico nos seus diversos niveis, a comecar pelo fonoldgico, por
exemplo, até aos arqui-sistemas, onde a abertura para a criacdo se torna possivel
como inter-visitagdo do saber humano, disseminado no cruzamento de varios
sistemas, mesmo o saber ndo-consciente (cérebro ndo-cortical). De modo que todo
o saber e toda a consciéncia se baseiam e dependem do ndo-dito que impregna
todo o dito, ou seja, se baseiam na Auséncia e dependem da Auséncia. A essa
marca que abre ao ndo-dito presente no dito de todo o conhecimento, e mesmo dos
sentimentos, Derrida chamou traces, rastos e marcas da auséncia presente»
(Helder Godinho). Da mesma forma, € a auséncia que funda e estrutura toda e
qualquer a relagdo simbdlica, os estudos sobre o imaginario ndo devendo acentuar
a artificial separacdao entre semiologia e simbologia, mas antes promover a sua
reintegragdo sistémica ao servico de um pensamento mais holistico dos processos

2 «L’écriture est le moment du désert comme moment de la Séparation» (J. Derrida,
L’Ecriture et la Différence, p. 104); «Ecrire, c'est se retirer. Non pas dans sa tente pour
écrire, mais dans son écriture méme. S’échouer loin de son langage, I'’émanciper ou le
désemparer, le laisser cheminer seul et démuni», Idem, p. 106).

3 Da interpretacdo, 1, 16a 3, apud J. Derrida, De la Grammatologie, p. 21.
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de significacdao e de uma visao mais integradora das diferengas que constituem o
mundo.

E esta dimensdo fundadora e estruturante do imaginério da auséncia, nos seus
diversos matizes, configuracdes e manifestacdes, que os artigos que integram este
numero dos Cadernos do CEIL se propdem sondar, explorando campos tedricos e
metodoldgicos onde confluem os estudos literarios, a filosofia, a antropologia, os
estudos filmicos e os estudos literarios.

Carlos Carreto

Direcao do Cadernos do CEIL
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L’ANTIUTOPIE — UNE UTOPIE EN ABSENCE

Corin Braga

Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca (Roumanie)

Il est possible de représenter les variétés du genre de l'utopie littéraire sur un
axe moral qui part d’'un point central, un «point zéro», que nous appelons mundus
(I'image «neutre» du monde contemporain de |‘'utopiste). Vers la droite de ce point
de repére se rangent les utopies, c’est-a-dire les topies positives, heureuses,
eudémoniques, dans une progression qui va des utopies réalistes, vraisemblables
(eu-topies) aux utopies idéales, fantastiques, voire impossibles (ou-topies). De
I'autre co6té de l'axe se rangent des topies qui retombent dans le domaine du
négatif, du mal, de l'indésirable, du cauchemardesque, du terrifiant, sur une échelle
qui avance du possible vers I'impossible, donc du registre de lecture réaliste, de la
convention de véracité, vers le registre fantastique, qui annule les lois de la nature,
du psychisme ou de la société. Sur cette échelle, les dystopies et les antiutopies
deviennent le pendant symétrique des eutopies et des o(u)topies!. Dans ce texte
nous nous proposons de démontrer, en analysant quelques unes des premiéres
satires utopiques, que les antiutopies sont nées a I’Age classique par l'inversion des
utopies en leur contraire, qu’elles sont des utopies en absence.

Par sa fonction critique, I'antiutopie est trés proche de la satire, et peut-étre y
trouve-t-elle ses origines. Northrop Frye, dans son Anatomie de la critique, fait
dériver le genre utopique de la «satire de l'ingénu» et de la satire ménippée,
modalités du «Mythos de I'hiver» (a savoir l'ironie et la satire). La suite antique de
Ménippe, Lucien, Varron, Pétrone et Apulée serait reprise a I'age moderne par
Erasme, Rabelais, Swift, Voltaire, etc.?. A son tour, Robert C. Elliott part des racines
mythologiques et magiques de la satire (sortilege, maléfice, enchantement) pour
voir dans [|'utopie satirique et la dystopie des parades psychologiques de
conjuration et d’expurgation des maux de la société>. La ou l'eutopie a une fonction
constructive, la dystopie a une fonction destructive. C'est a partir de cette assertion
que Glenn Negley et J. Max Patrick ont pu opposer les «utopies constructives» aux
«utopies satiriques*».

A la Renaissance, période de profonds bouleversements de paradigme, le genre
satirique connait une vogue facile a expliquer. Sébastien Brandt dans sa Nef des
fous ou Erasme dans son Eloge de la folie critiquaient les structures de la
civilisation de leurs temps, de facture chrétienne, remises en question par les

! Voir BRAGA, Corin - "Utopie, eutopie, dystopie et anti-utopie”. Metabasis. Filosofia e
comunicazione [en ligne], 2 (Septembre 2006). URL: www.metabasis.it

2 FRYE, Northrop - Anatomie de la critique. Traduit de l'anglais par Guy Durand. Paris:
Gallimard, 1969, p. 285, 375-380.

3 ELLIOTT, Robert C. — The Power of Satire: Magic, Ritual, Art. Princeton: Princeton
University Press, 1960, p. 18-48.

4 NEGLEY, Glenn et PATRICK, J. Max - The Quest for Utopia. An Anthology of Imaginary
Societies. New York: Henry Schuman, 1952, p. 5-6.
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explorations et les découvertes géographiques, la redécouverte de I'Antiquité
paienne, les progrés des sciences, I’'évolution des mentalités dans la direction du
nouvel humanisme. Si Erasme provoquait son ami Thomas More de faire un Eloge
de la sagesse, de produire un modeéle de société idéale, c’'était parce que lui, il avait
déja présenté la société européenne comme un contre-modeéle. Les textes des deux
humanistes avaient provoqué, dés le début, la catalyse du mundus entre des
«cations», attribués a la civilisation européenne, et des «anions», projetés dans
I'Utopie australe.

Toutefois, I’Eloge de la folie n'est pas une dystopie ou une antiutopie. La
différence spécifique entre une satire et une utopie satirique est donnée par une
convention narrative importante, a savoir l'identité ou la non-identité du monde
fictionnel avec le monde critiqué. Dans la satire, ces deux mondes coincident : le
satiriste s’en prend au monde contemporain et met en lumiére ses défauts et ses
vices. Méme quand il construit une allégorie, comme la Nef des fous, cette allégorie
est transparente, transitive, sans reste, elle renvoie directement a |'«allégorisé»
(notre monde), sans donner une consistance ontologique fictionnelle a
I'«allégorisant» (la nef).

En revanche, dans |'utopie satirique ou l'antiutopie, le monde miroir (un miroir
critique) se voit attribuer une identité propre face au monde contemporain de
I'auteur (le monde critiqué). C’est justement cette non-identité entre les deux
univers fictionnels qui permet la mise en place de |'opposition caractéristique de
toute utopie entre un «ici» (d’habitude I'Europe) et un «ailleurs» exotique distribués
en figures complémentaires. Pour cela, il faut que le monde étranger, bien qu'il ne
soit qu’une parabole de notre monde, jouisse, au niveau de la fiction, d'une certaine
réalité ontologique, que l'auteur le présente, ne serait-ce que de maniére formelle,
comme différent du nétre.

La convention de lecture utilisée par les utopistes pour sécuriser I'autonomie de
I'autre monde (mundus alter) face au no6tre (mundus idem, en utilisant les termes
des Joseph Hall®) provenait de la littérature de voyages. Les grandes découvertes
de la Renaissance, de concert avec la mentalité empirique et pragmatique inspirée
par la philosophie baconienne, avaient engendré un nouveau <«pacte de
vraisemblance®», qui garantissait la véracité de ces relations. Thomas More déja
avait greffé son Utopie sur le voyage de Pigafetta, prolongeant pratiguement la
géographie réelle dans une géographie imaginaire’. Ces techniques de validation
(recours a la géographie réelle, langages professionnels spécifiques, approche
ethnographique descriptive) avaient pour effet de transférer aux topies imaginaires
la consistance des continents, iles, lieux et civilisations nouvellement découverts.

Parfois le brouillage des repéres de certification était si bien mis au point qu'il a
méme pu générer des confusions comiques (relations de voyages jugées inventées,

5 HALL, Joseph - Mundus alter et idem, 1605; Another World and Yet the Same, Bishop
Joseph Hall’s Mundus Alter et Idem. Translated and edited by John Millar WANDS. New
Haven and London: Yale University Press, 1981.

6 Voir BRAGA, Corin - «Le pacte de vraisemblance». In BRAGA, Corin - Les antiutopies
classiques. Paris: Classiques Garnier, 2012.

7 Voir PREVOST, André - L’utopie de Thomas More. Présentation, texte original, apparat
critique, exégése, traduction et notes. Préface de Maurice SCHUMANN. Paris: Mame, 1978.
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comme les Aventures aux Mascareignes. Voyage et aventures de Francgois Leguat et
de ses compagnons en deux iles désertes des Indes Orientales, 17078; utopies
passant pour des descriptions réelles, comme An Historical and Geographical
Description of Formosa de George Psalmanazar 1704°). Néanmoins, indifféremment
du degré de vraisemblance escompté par l'auteur, minimal ou total, les utopies
satyriques (et tout récit utopique) se distinguent des satires par la convention que
le monde décrit est un mundus alter par rapport au mundus idem contemporain de
I'auteur. Pour qu’une satire devienne une dystopie, il faut que le monde négatif soit
présenté, ne serait-ce que de maniére conventionnelle, comme ayant une identité
géographique différente du notre.

Satires sociales

Prenons pour exemples deux textes de la méme époque, une eutopie et une
dystopie. En 1580 et 1581, Thomas Lupton publie les deux tomes d‘une fantaisie
d’amélioration sociale: Siugila. Too good, to be true: Omen.Though so at a vewe
yet all that I tolde you is true, I upholde you. Now cease to aske why? For I can not
lye. Herein is shewed by waye of Dialogue, the wonderful maners of the people on
Maugsun, with other talke not frivolous et The second part and knitting up of the
boke entitled Too good to be true. Wherein is continued the discourse of the
wonderfull Lawes, commendable customes, and strange manners of the people of
Maugsun. De méme que Thomas More, qu'il évoque dans le sous-texte, Thomas
Lupton est sceptique quant a la possibilité de réalisation de son réve: «Trop bon
pour étre vrai». Ce qui est plus important pour notre discussion c’est que, bien que
la proposition s’applique sans aucun doute a I’Angleterre contemporaine, I'auteur
présente ce monde sous un autre nom, paraphrasant toujours |'Utopie et la
Nusquama de Thomas More: Siugila et Maugsun, anagrammes d’Aliquis (quelqu’un,
quelque chose) et Nusquam (nulle part).

En 1583, Phillip Stubbes utilise la méme convention de distanciation dans les
deux tomes de son The Anatomy of abuses: Containing a Discourse or Briefe
Summarie of such notable vices and imperfections, as now raigne in many Christian
Countreyes of the Worlde: but especially in a verie famous Islande called AILGNA:
Together, with most fearfull Examples of Gods iudgements, executed upon the
wicked for the same, as well in Ailgna of late, as in other places, elsewhere. Verie
Godlie, to be red of all true Christians euerie where: but most needfull to be

8 LEGUAT, Francois — Aventures aux Mascareignes. Voyage et aventures de Francois Leguat
et de ses compagnons en deux iles désertes des Indes Orientales 1707 (Texte intégral),
Introduction et notes de Jean-Michel RACAULT, Suivi de Recueil de quelques mémoires
servant d'instruction pour I'établissement de Ille d’Eden, par Henri DUQUESNE (1689). Paris:
Editions de la Découverte, 1984.

9 Description de I'lle Formosa en Asie. Du Gouvernement, des Loix, des Mceurs & de la
Religion des Habitans: Dressée sur les Mémoires du Sieur George Psalmanaazaar, natif de
cette fle, Avec une ample & exacte Relation de ses Voyages dans plusieurs endroits de
I'Europe, de la persécution qu'il y a soufferte, de la part des Jésuites d’Avignon, & des
raisons qui lI'ont porté a abjurer le Paganisme, & embrasser la Religion Chrétienne Reformée,
Par le Sieur N.F.D.B.R., Enrichie de Cartes & de Figures. A Amsterdam: Aux Dépens
d’Estienne Roger, marchand libraire, MDCCV [1705].
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regarded in Englande, et The second part of the Anatomy of abuses, containing the
Display of Corruptions, with a perfect description of such imperfections, blemishes
and abuses, as now reigning in euerie degree, require reformation for fear of Gods
vengeance to be poured upon the people and countrie, without speedie repentance
and conversion unto God. 1l s'agit d’'une critique puritaine plus que transparente de
I’Angleterre (Englande); mais la satire devient toutefois une dystopie par la parade
minimale d’attribuer le monde décrit a un espace géographique différent de
I'Europe: <«a verie famous Islande called AILGNA». L'anagramme (avec la
convention d‘altérité qui |'accompagne) permet la constitution du dispositif
spéculaire double du genre utopique: AILGNA est un monde en miroir posé comme
modele négatif pour ANGLIA.

Dans une réédition unifiée et corrigée de 1595, Phillip Stubbes renonce a la
parade du dédoublement entre ANGLIA et AILGNA et attribue la pléthore de «vices
and enormities» a tous les pays du monde, et «especiallie in this Realme of
England». Aussi, adresse-t-il sa harangue aux Chrétiens de partout, et
spécialement a ceux d’Angleterre. Il est possible que la convention utopique lui ait
semblé insatisfaisante, puisqu’elle diluait, par lintroduction d‘un miroir
géographique, la gravité de son message critique et qu’en conséquence il soit
revenu aux conventions du genre satirique, qui lui permettaient la nominalisation
directe de la société visée par ses attaques.

Et pourtant, malgré ce changement dans le titre, I’Anatomie des abus reste une
dystopie, puisque l'auteur n’est pas intervenu dans la structure de profondeur de
son récit. Concu comme un dialogue («made dialogue-wise») entre deux
interlocuteurs, Spudeus et Philoponus, le texte attribue aux deux interlocuteurs une
identité ethnique non-anglaise. Leurs noms grecs renvoient non pas a une Gréce
historique réelle, mais a une république chrétienne abstraite, a une « république
des lettres et de la philosophie » sortie tout droit de Platon et des dialogues moraux
de la grande tradition. Plus décisif encore, les deux personnages ne parlent pas de
I’Angleterre comme de leur pays, mais comme d’une contrée lointaine, qui a été
explorée par Philoponus et est maintenant présentée comme une civilisation
étrangere: «I haue led the life of a poore Traueller, in a certaine famous Iland, once
named Albania, after Britania, but nowe presentlie called Anglia'®». La position de
Philoponus n’est pas celle d’'un ethnographe, intéressé par le spécifique local, mais
celle d’'un moraliste, qui juge les moeurs et les attitudes décrites, en les comparant
a ceux de son monde.

Puisque le monde de Spudeus et de Philoponus est un monde idéal, construit sur
les principes de I'éthique chrétienne, I’Angleterre ne peut faire figure que dun
monde inférieur, critiquable et, a la limite, corrigible. Cette distribution entre un
«ici» (la «république des lettres» des deux «juges») fonctionnant comme un repére
moral et un «ailleurs» (I’Angleterre) donné comme un contre-modeéle fait de
I’Anatomie des abus une antiutopie, peut-étre la premiére de la littérature
classique. En tout cas, par rapport aux utopies, elle offre un exemple « d’école »

10 STUBBES, Phillip - The Anatomy of abuses, 1595. Edited by Margaret Jane KIDNIE. Tempe
(Arizona): Renaissance English Text Society, 2002, p. 109.
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pour la séparation et l'extrapolation dystopique inverse des caractéristiques
positives et négatives du mundus.

Tout d’abord, il faut noter que I'Angleterre de Phillip Stubbes s’approprie les
excellences géographiques, climatiques et naturelles que Thomas More attribuait a
Ile d’Utopie: «A pleasant and famous Ilande, immured about with the sea, as it
were with a wall, wherein the aire is temperate, the ground fertile, the earth
abounding with all things, either needfull for man, or necessarie for beast'!». Non
seulement Dieu a béni cette nation («Lorde hath blessed them»), mais, a la
différence de la civilisation d’Utopie, il a aussi envoyé son Fils pour lui apporter la
bonne nouvelle et le rachat du péché originel. Or, au lieu de bénéficier de la
révélation chrétienne et d’accéder a I'excellence morale, les Anglais sont le peuple
«more corrupt, wicked, or peruerse, liuing vpon the face of the earth'?». Il n'y a
pas de péché connu a travers les ages qui ne fleurisse aussi dans I’Angleterre
contemporaine («there is no sin, which was euer broached in any age, that flourish
not now'3»).

Phillip Stubbes reprend le paradoxe moral construit par Thomas More: si les
Utopiens, en dehors de la révélation chrétienne, sont arrivés a une telle excellence
morale, pourquoi donc les Anglais se débattent-ils dans une décadence effroyable ?
Ce qui differe dans la structure des deux textes, c’est que chez Phillip Stubbes
I’Angleterre n’est plus le point de repére local par rapport auquel est décrite
I'Utopie, sinon le pays étranger commenté et jugé par rapport a un état chrétien
idéal. Par conséquent, I’Angleterre a laquelle les deux auteurs attribuent les maux
du mundus change de position; de l'ici et du maintenant, elle est transportée dans
un ailleurs qui, de par la distance qu’il implique, assure un examen moral
apparemment plus neutre, en fait plus radical.

Le puritain, Phillip Stubbes met en évidence chez ses concitoyens tous les traits
négatifs qui constituent la liste des péchés chrétiens. Le premier de la liste est
I’'Orgueil, «matercula & origo omnium vitiorum», «the very efficient cause of all
euilst*», cause de la chute de Lucifer. Sa manifestation la plus notoire est la vanité,
les excés dans la pratiqgue vestimentaire. Et |‘auteur de dresser une liste
interminable des «excesses in Apparell», a partir de tous les habits luxueux en
«silkes, Veluets, Satens, Damasks, Gold, siluer and what not els'>» (il n'y a pas
pratiguement d’accessoire vestimentaire qui ne soit pas ridiculisé) jusqu’aux
parfums, fards, pommades, «oyles, liquors, vnguents & waters» de la toilette
féminine. Dans l'interprétation prude de Phillip Stubbes, les habits ont été créés par
Dieu afin de couvrir le péché, et non pour exposer les parties honteuses et
encourager la frivolité et la prostitution. Les créateurs de mode («inuenters of new
fashions») sont des agents du diable.

1t Idem, p. 111.
12 Ibidem.

13 Idem, p. 112.
14 Idem, p. 115.
15 Idem, p. 133.
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L'anatomie des maux continue avec la condamnation de tous « these abuses,
these corruptions, and enormities there used®»: prostitution, adultére, inceste,
fornication, libertinage, athéisme, gourmandise, ivrognerie, idolatrie, sacrilége,
apostasie, folie, envie, ambition, avarice, corruption et fraude, usure («Vsury equall
with murthert’», un usurier est pire que Judas, que la mort, que le diable), faux
serments (les champions en sont les Papistes, ces «sedicious Vipers, and
Pythonicall Hydraes'®»), passe-temps, comédies et interludes (« Playes were
inuented by the deuill*®»), fétes populaires paiennes («Maie-games», «Church-
ales»), banquets, danses («Heathen Deuilrie»), musique, jeux («cardes, dice,
tables, tennise, boules, and other exercises?°»), combats de cogs, chasse, foires et
marchés, football, mauvaises lectures («wicked bookes», «which tend to the
dishonor of God, deprauation of good manners, and corruption of Christian
soules?'»), etc.

Dans la perspective de ce que Jean Delumeau appelle une « pastorale de la
peur»>, adoptée par toutes les Eglises de la Renaissance pour endiguer la
«paganisation» de I'Europe??, Phillip Stubbes pose en défenseur de la vertu et de la
morale chrétienne, préchant a ses lecteurs «to auoyd all the vanities, and
deceiuable pleasures of this life?>». L'instrument de cette propagande anti-vitaliste
est la culpabilisation éthique et, parfois, la diabolisation de divers comportements,
meeurs et pratiques collectives. Les listes compilées des péchés véniels et capitaux
(pour notre auteur, toutes les fautes sans repentir sont capitales) font office de
grille de sélection des traits négatifs du mundus anglais et européen. Par symétrie
inverse avec les eutopies, une dystopie comme |'’Anatomie des abus ignore les
«anions» et ne sélecte que les «cations», construisant I'image d‘une civilisation
«autre», avec laquelle l'auteur ne s'identifie pas (la distanciation est une des
fonctions de la condition d‘étrangers des interlocuteurs du dialogue par rapport au
pays présenté), mais qu’il voudrait corriger.

La satire est une arme a deux tranchants, surtout quand le satiriste se déprend
des valeurs constituées et de l'ordre en place et s’en prend aux institutions du
pouvoir. Alors, au lieu de faire figure de défenseur, voire de champion de la religion
et de I’éthique chrétienne ou de I'état et du prince régnant, le satiriste devient un
paria poursuivi par le systéme. En Italie, Traiano Boccalini paie apparemment de sa
vie (il meurt assassiné) la fiction satirique De’” Ragguagli di Parnaso (1612), dans
laquelle il s'est permis de railler «sopra le passioni e i costumi degli uomini privati
non meno que sopra glinteressi e le azioni de’ principi grandi**», en fait d’attaquer

16 Idem, p. 180.

17 Idem, p. 219.

18 Idem, p. 224.

19 Idem, p. 238.

20 Idem, p 171.

21 Idem, p. 284.

22 DELUMEAU, Jean - Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIII®-XVIII®
siecles). Paris: Fayard, 1983.

23 STUBBES, Phillip — The Anatomy of abuses, ed. cit., p. 291.

24 BOCCALINI, Traiano - De’ Ragguagli di Parnaso e Pietra de Paragone Politico. A cura di
Giuseppe Rua. Bari: Laterza, 1934, p. 3.
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le pape, la politique espagnole en Italie et I'Inquisition?>. En France, deux satires si
violentes qu’elles quittent le registre du vraisemblable et doivent étre rangées dans
le fantastique absurde, Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des régions de la
lune (1595)%° et Les Hermaphrodites d’Artus Thomas (1605)?’, ne peuvent paraitre
que sous le voile protecteur de I'anonymat?8,

En Angleterre, Phillip Stubbes ouvre une longue série de satires dystopiques qui
constitueront une arme souvent employée contre le «establishment»: Edward
Howard, The Six Days Adventure, or the New Utopia (1671); Hendrik Van
Schooten, The Hairy Giants: or a Description of two Islands in the South Sea, called
the name of Benganga and Coma (1671); Richard Head, The Floating Island (1673)
et The Western Wonder, or O Brazeel, an Inchanted Island Discovered (1674);
Daniel Defoe, The Consolidator (1705); I'anonyme A Voyage to the New Island
Fonseca (1708); Mary de la Riviere Manley, Secret Memoirs and Manners of Several
Persons of Quality of Both Sexes, from the new Atlantis, an island in the
Mediterranean (1709); Edward Ward, A New Voyage to the Island of Fools (1713);
ou encore I'anonyme The Voyages, Travels and Wondeful Discoveries of. Capt. John
Holmesby (1757).

Prenons pour exemple les textes de Richard Head, The Floating Island (1673) et
The Western Wonder, or O Brazeel, an Inchanted Island Discovered (1674),
continué un an plus tard par O’Brazile, or the Inchanted Island (1675)%°. Le
premier, ayant pour sous-titre A New Discovery, relating the strange adventure on
a late voyage, from Lambethana to Villafranca, alias Ramallia, To the Eastward of
Terra del Templo: By three ships, viz. the Pay-naught, the Excuse, the Least-in-
Sight, Under the conduct of Captain Robert Owe-much: Describing the nature of the
inhabitants, their religion, laws and customs. Published by Franck Careless, one of
the Discoverers, est une satire mordante de la société londonienne. De nos jours,
les lieux et les personnages ciblés par les allégories «a clé» de Richard Head sont
difficiles a déchiffrer et risquent de rester obscurs, mais le mécanisme de
production de la satire dystopique est bien visible.

L'auteur parodie le protocole d’une relation de voyage de découverte. Londres et
Angleterre sont mis dans la position d’'un pays exotique dont le narrateur décrit les
caractéristiques géographiques et naturelles, ainsi que la population et ses moeurs.
Les armateurs qui auraient monté |'expédition sont une «société de faillis»,
commercants «indebted and insolvent», qui voudraient échapper a leurs cruels

25 Voir NEGLEY, Glenn - Utopian Literature. Lawrence: The Regents Press of Kansas, 1977,
p. XVL.

26 | e Supplément du Catholicon ou Nouvelles des regions de la lune, Ou se voyent depeints
les beaux & genereux faicts d’armes de feu Jean de Lagny, sur aucunes bourgades de la
France, Dedié a la Majesté Espagnole, par un Jesuite, n‘agueres sorty de Paris, 1595.

27 THOMAS, Artus - L’Isle des Hermaphrodites. Edition, introduction et notes par Claude-
Gilbert DUBOIS. Genéve: Droz, 1996.

28 Sur la censure des écrits utopiques, voir BRAGA, Corin - «La censure religieuse de la
pensée utopique». In BRAGA, Corin - Du paradis perdu a I'antituopie aux XVIe-XVIII® siécles.
Paris: Editions Classique Garnier, 2010.

29 Pour le théme de lille flottante ou immergée, qui a joui d'un grand succés a I'’époque
(jusqu’a Jules Verne d’ailleurs), voir FREITAG, Barbara - Hy Brasil: The Metamorphosis of an
Island: From Cartographic Error to Celtic Elysium. Amsterdam: Rodopi, 2013.
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créditeurs. Avec Robert Owe-much ou Bankrupt a la téte, la gaie compagnie décide
d’explorer et de coloniser d’autres territoires (lire «des cartiers de Londres»). Trois
«bateaux» sont armés pour |'expédition: The Least in Sight, The Excuse et The
Paynought.

Les voyageurs partent de Lambethana (Lambeth), par la voie des eaux (the
Bankside), vers Ramallia (Ram Alley). Ramallia est une «ile flottante», toujours en
mouvement et préte a disparaitre, qui n’accueille les équipages de profiteurs qu’a la
saison chaude: «I call it a Summer-Island, because it is never seen in this Golpho
de Thamisis in the winter ; for cold frosty weather will be the ruine of it, and
therefore as Swallows and Cuckoos are never seen in this country, last in summer,
so this islands always takes its choice of the summer season for its appearances>°».
Elle est une Villafranca, véritable paradis et oasis des débiteurs (autour de la «City»
de Londres, des zones comme «White Fryars Bay» ou Mint offraient des réfuges
pour ceux qui risquaient la prison pour cause de dettes®!), dont les noms antérieurs
auraient été Lupania et Vulpinia.

Sur le parcours, les explorateurs rencontrent, suivant le modéle des voyages
extraordinaires, plusieurs races humaines merveilleuses. L'une est la compagnie de
dramaturges, comédiens et hommes de théatre, qui «think their life is but to laugh,
and I think to be laughed at, being Wits in Jest, and Fools in Earnest3?». Puis des
gens «whose whole delight consists in whoring, drinking, and dancing: if any
mischief escape these men, it is not their fault, for they laid as fair for it as they
could®». Suivent des vaniteux, «whose soul and its faculties consisted in rigging or
dressing themselves to the best advantage; and that they might not lose either
benefit of nature or their extraordinary labour, they omit no opportunity to visit
such publick or private places, where a good shape and habit is best shown3*».
Parmi les races monstrueuses voila des sportifs et des nageurs: «several Men-
mermaids, swimming and sporting up and down: We were informed that they are
Amphibii, and will live both on the land, and in the water®®». Les Sirénes ne
manquent pas a l'appel, mais, par délicatesse, ne font leur apparition que de nuit.
L'lle flottante est habitée par des «Amazones chrétiennes», natives de
Westmonasteria.

Puisant librement (jusqu’au mot a mot®) dans les essais de Thomas Powell, The
Art of Thriving. Or, the plaine Path-way to preferment, together with the mysterie
and misery of lending and borrowing (1635), Robert Head ironise sur ses propres
problémes avec les jeux, les paris et les dettes. Mais il étend la satire a un «traité»
moral portant sur The manners and dispositions of the Ramalliens with their

30 HEAD, Richard - The Floating Island, 1673, p. 17.

31 Voir l'article [sans auteur] «The Floating Island» [en ligne]. In «A Course Of Steady
Reading». Disponible sur: https://acourseofsteadyreading.wordpress.com/2010/10/27/the-
floating-island. Publié le 27/10/2010.

32 HEAD, Richard - The Floating Island, p. 10.

33 Ibidem.

34 Idem, p. 11.

35 Idem, p. 20.

36 Voir STEGGLE, Matthew - «Richard Head’s The Floating Island (1673) Plagiarizes Thomas
Powell». Notes and Queries. 52 (3), (September 2005), p. 325-327.
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religion, laws, and customs. Si Phillip Stubbes prend ses distances face a la société
qu’il critique, Robert Head s’y inclut volontairement, produisant une image «de
I'intérieur», humoristique et caustique, des défauts quintessenciés de la société de
bons viveurs dont il fait partie.

Le méme dispositif du voyageur étranger dans un pays inconnu est utilisé par
Edward Ward dans son A New Voyage to the Island of Fools. Representing the
policy, government, and present state of the Stultitians (1733). Le narrateur est un
Vénitien noble qui raconte, dans cinq lettres, son voyage chez une nation lointaine,
dont il voudrait présenter les caractéristiques. Il prend méme soin de décliner
I'acuité de son observation, invoquant la différence culturelle trop grande: «Sir, the
task you are pleas’d to impose upon me might be perform’d with less difficulty if I
were not so much a stranger to the nature, language and customs of the people
you command me to describe®”». L'auteur attribue ainsi a son narrateur une altérité
confortable qui lui permet une vision distanciée et donc une critique
(prétendument) objective du monde visité.

Avant de débarquer dans l'lle, a I'écoute des oui-dire, I'opinion du voyageur est
des plus encourageantes. A I'encontre des autres pays d’Europe, on dirait que cette
nation serait promise au ciel par la bravoure de ses habitants, la fécondité de son
sol, I'aménité de son climat et surtout sa position géographique, des plus favorables
pour les échanges et le commerce®. Comme nous |'avons démontré autre part, les
terres nouvellement découvertes de méme que celles inventées au moment de la
Renaissance ou pendant I’Age classique héritaient du topos médiéval du jardin
d’Eden3®. Primitivisme et utopie supposaient un état paradisiaque, prélapsaire, et
donc une supériorité naturelle et morale incontestable sur les Européens.

C’est avec ce «préjugés» culturel feint, mimé par I'auteur, que le Vénitien aborde
Ile. Son désenchantement sera d’autant plus contrariant, renversant abruptement
I'utopie en dystopie. A la vision positive des «étrangers», les habitants du pays, y
compris le guide local du Vénitien, opposent une vision désabusée et critique. Le
code satirique de lecture est mis en avant dés le titre, qui parle d'une Ile des fous
et d’'une nation de Stultitians. Cependant que la convention rhétorique est énoncée
dans un Mot aux lecteurs, invitant a une lecture en transparence et renvoyant au
référent concret de l'allégorie: «Though this Island of Fools is not to be met within
the maps of the world; yet you may guess at the right name of it, as well as its
situation, by the manners of the inhabitants. The people are not Stultitians by
Nature, but Practice*®».

Le schéma (anti)utopique est ainsi mis en marche: I'ile des fous et I’Angleterre,
en tant qu’allégorisant et allégorisé, sont deux topies opposées. La premiére, la
pire, que l'auteur offre en contre-exemple négatif, est située dans un ailleurs

37 WARD, Edward - A New Voyage to the Island of Fools, Representing the policy,
government, and present state of the Stultitians. By a noble Venetian. London, 1713, p. 1.

38 Idem, p. 3.

3? BRAGA, Corin - La quéte manquée de I’Avalon occidentale. Le Paradis interdit au Moyen
Age 2, Paris: L'Harmattan, 2006; BRAGA, Corin - Du paradis perdu a I'antiutopie aux XVI-
XVIIIE siécles, Paris: Editions Classique Garnier, 2010.

40 WARD, Edward - A New Voyage to the Island of Fools, ed. cit., p. V.
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géographique ; la seconde, «pas si mauvaise que ga», occupe sa position dans l'ici
et le maintenant européen contemporain de l'auteur. En d’autres mots, Edward
Ward fait une sélection des traits mauvais de I'’Angleterre (plus exactement du
mundus), qu’il voudrait corriger, et les projette dans un espace exotique, qui lui
sert de miroir moralisateur. Devant ce portrait négatif, un tableau qui les
représente en «fous» (les mores d’Erasme et de More), les Anglais devraient réagir
par une prise de conscience et un rejet des maux ainsi mis en vedette.

Edward Ward n’invoque plus la liste de péchés de I'éthique chrétienne, il s’en
prend aux défauts de I'homme (pré)moderne: esprit de révolte, imagination
(«fancy»), vanité de s’exprimer sur tout («Opinion of anything»), humeurs et
passions. Ce sont les facultés de I'ame (passions et sentiments, imagination et
doxa) que les philosophies rationaliste et empiriste de |'époque dénoncent a
I'unisson comme des ennemies de la Vérité, de la Raison et de la Probabilité*.
Privés de ces instruments d’autocontrble, les Stultitiens (de «stultus», béte,
stupide, idiot) sont des dégénérés, esclaves de leur avarice, ambition, esprit de
vengeance, de leurs folies et vices*?. De maniére plus appliquée, Edward Ward
s’attaque aux jeux et aux «locaux de perdition», ainsi qu‘a la politique des Whigs,
mais ces critiques ne sauraient étre que des échantillons des choses qui vont mal
en Angleterre.

Le portrait des Stultitiens offre une sélection «cathodique» des traits négatifs
que l'auteur identifie chez ses contemporains: «They will pray, fawn, lye, flatter,
swear, forswear, murder, rebel, cheat, betray one another, and perpetrate any
manner of villany to gratifie their different sentiments, inclinations, and interest,
powerful interest!*». On dirait qu'Edward Ward veut traiter ses concitoyens par
une cure «homéopathique», un «autovaccin® qui, en injectant dans I'organisme des
bacilles a moitié assommés en grande quantité, oblige le corps (social) a se
défendre en sécrétant des anticorps moraux en abondance.

Satires des moeurs sexuelles

Un des péchés qui a fait couler le plus d’encre corrosive est la luxure ou la
concupiscence. Une sous-série des antiutopies de I’Age classique est composée des
satires des meeurs sexuelles. En voila une sélection: Vincenzo Sgualdi, Republica di
Lesbo, avero della Regione di Stato in un dominio aristocratico (1640); Frangois
Hédelin d’Aubignac, Histoire du temps, ou Relation du royaume de Coquetterie
(1654); Henry Neville, The Isle of Pines (1668); Eliza Fowler Haywood, Reflections
on the various effects of love according to the contrary dispositions of the persons
on whom it operates. Illustrated with a great many examples of the good and bad
consequences of that passion. Collected from the best ancient and modern
histories. Intermix’d with the latest amours and intrigues of persons of the first

4 Idem, p. 4.
42 Idem, p. 5.
43 Idem, p. 4.
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rank of both sexes, of a certain island adjacent to the Kingdom of Utopia (1726);
ou encore Gabriel Frangois Coyer, Découverte de I'Isle Frivole (1751).

Henry Neville, un des jeunes iconoclastes de la Révolution anglaise, arrété, exilé
et censuré par le Parlement de Cromwell, imagine dans The Isle of Pines (1667,
traduite en frangais comme Voyage du sens commun a l’isle d’Utopie, 1668) une
critiqgue de la mentalité sexuelle libertine. Le récit, qui feint les rigueurs discursives
du voyage d’exploration, offrant des détails pragmatiques comme les coordonnées
géographiques, raconte la découverte d’une «quatrieme file prés de Terra Australis
Incognita», le grand continent austral inconnu qui hantait Iimaginaire de I’Age
classique. Suivant le modéle imposé par Christophe Colomb, I'lle est plaquée sur le
topos du Paradis terrestre: climat parfait, végétation de Pays de Cocagne, offrant la
nourriture de par elle-méme sans aucun effort cultivateur, faune inoffensive
réconciliée avec I'homme, etc. Il ne manque que l'effort humain pour que cette
place «would prouve a Paradise**».

Et la «couronne de la création» ne tarde pas a faire son apparition. Un bateau,
India Merchant, en route vers les Indes orientales, est surpris par une tempéte et
coulé prés de Madagascar. N'en échappent que George Pine et quatre femmes: la
fille du commandant et trois servantes, deux blanches et une noire. L'histoire des
naufragés débute comme une robinsonnade, avec la petite compagnie aménageant
et cultivant I1le, mais tend rapidement a devenir une utopie, puisque le
«contingent» humain monte vertigineusement jusqu’a devenir un peuple. George
Pine (le nom n’est pas innocent) a des quatre femmes 47 enfants; a soixante ans, il
peut compter une descendance de 565 enfants, petits-fils et arriére-petits-fils; cent
ans apreés, quand l'lle est redécouverte par un bateau danois, le capitaine évalue la
population a quelque 10-12.000 mille habitants, repartis entre les tribus
descendant de Sarah English, Mary Sparks, Elizabeth Trevor et Philippa.

On dirait que cette fertilité (surclassée uniquement par celle d’Edouard et
Elisabeth dans I'Icosameron de Casanova®) ne fait que mettre en pratique la
harangue de Dieu de Genese 1:28 «Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre».
Toutefois, le récit semble matérialiser plutét un fantasme érotique libertin, celui de
la polygamie libre. Un épisode intermédiaire, ou un « sas narratif » (selon le
syntagme de Pierre Ronzeaud), offre une clé pour le registre sexuel de cette
robinsonnade. En Inde, a Calecute (Calcutta), le narrateur évoque l'activité de
certains «brahmanes-étalons» («Brachman Stalions»), qui offrent leurs services a
tous les couples stériles*®. Combinant la coutume médiévale du droit de cuissage du
«seigneur» avec la légende de la «matiére d’Asie» sur le rite de défloration des
jeunes filles par des étrangers de passage, le récit de Neville place les chastes
sages des Indes dans la posture de procréateurs; il tire ainsi une fleche vers les
meeurs des prétres européens et, plus largement, il ironise I’éthique de I'abstinence
chrétienne.

44 NEVILLE, Henry — The Isle of Pines. An Essay in Bibliography by Worthington Chauncey
FORD. Boston: The Club of odd volumes, 1920, p. 66.

4> CASANOVA, Giaccomo - Icosameron. 1788; Les vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth
[Icosameron]. Roman inconnu adapté par J.-M. Lo DUCA. Paris: Editions Pygmalion, 1977.

46 Idem, p. 82-83.
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Cependant, L’fle de Pines n’est pas (ou est plus qu’) une réverie compensatrice
qui ne serait qu’un exutoire des frustrations sexuelles. Henry Neville se retranche
dans la position d’'un moraliste critique qui ourdit un scénario libertin exclusivement
pour démontrer ses conséquences néfastes. Pines et ses femmes, ainsi que leurs
descendants, sont des européens qui expérimentent I’état d’«shomme sauvage»: ils
vivent nus et sans contraintes morales. Or, voila que ce retour a la condition
prélapsaire, proposé par différentes sectes adamites au long de I'histoire, n‘est pas
possible, puisque le péché originel a corrompu la nature humaine («the depraved
nature of mankinde»). Sans la conscience du péché («the sence of sin being quite
lost in them>»), négligeant de prendre des mesures contraignantes contre la luxure,
la population de I'lle tombe dans la prostitution, I'inceste et I'adultére. Par cette
micro-allégorie de I'histoire de I’humanité, Henry Neville entend prouver la thése de
la nature déchue de I'homme, que seule I'Eglise de Christ peut racheter. Isolé et
amplifié, le péché sexuel finit par transformer le topos paradisiaque de l'lle sauvage
en une dystopie sociale.

Dans la Découverte de IIsle Frivole (1751), Gabriel Frangois Coyer porte la
critigue des meeurs érotiques au comportement de tout un pays, la société
francaise en l'‘occurrence. La convention utopique est bien présente : la satire ne
vise pas la France directement, mais a travers un pays antipodal imaginaire, situé
dans le Continent Austral Inconnu. La stratégie de distanciation est sophistiquée ; il
y a tout un jeu de masques entre le narrateur du récit (un capitaine anglais),
l'auteur de la relation écrite a partir du journal de bord (un Frangais) et le
(prétendu) éditeur (un Hollandais). Ces dédoublements de |'auteur peuvent bien
étre une parade pour déjouer la censure (comme les Pays-Bas étaient un havre
éditorial pour les auteurs huguenots, beaucoup d’éditeurs francais donnaient pour
leurs livres des imprimeurs et des siéges hollandais fictifs), mais ils ont néanmoins
I'effet de conférer une profondeur de miroirs multipliés aux critiques sociales.

L'amiral Anson, en voyage d’exploration avec une petite flottille de trois
vaisseaux, est poussé par un «vent impétueux» vers le Sud, prés de la Terra
Australis Incognita, ou il découvre un petit archipel de quatre files, ayant pour
capitale I'Isle Frivole. Si les premiéres images rappellent le paradis terrestre, le
capitaine et son équipage changeront d‘impression, dés qu’ils sont emmenés dans
la Ville de I'Esprit, la résidence de I'Empereur local. Llle et ses habitants les
Frivolites méritent bien leur nom, tout le monde s’adonnant aux frivolités les plus
diverses. La superficialité, la vanité, I'embonpoint, les puérilités y réegnent maitre,
ayant complétement banni les vertus, |a sobriété et le bon sens.

Le récit peint un tableau ou ce que la morale courante traiterait comme des
défauts est apprécié: «Un homme a qui bien des gens viennent souhaiter le bon
jour, & qui ne le souhaite a personne, qui voit beaucoup d’étoffes & des bijoux dans
sa matinée, qui fait répéter aux glaces des magots de grand prix, qui a quantité de
chiens & de chevaux, qui fait de grands repas dans un salon bien verni, & qu’on
applaudit toujours, cet homme est appelé grand chez les Frivolites, & on lui doit de
grands respects, de la politesse aux autres. Elle est I'ame des Frivolites la politesse.
Il vaudroit mieux avoir trahi son ami, que d’estropier un compliment. Ils observent
les décences avec autant de rigueur. Un homme en place qui vole en grand, est en
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grande considération: si avant sa fortune il eut pris quelques Agathines sur un
chemin, on auroit puni l'indécence. Une beauté pardonne tout a un téméraire, hors
les expressions peu délicates. Un mari ne prétend pas géner le cceur de sa femme:
mais il delateroit si ses amusemens n’étoient pas décens. A I'arrivée de I’Amiral on
formoit un établissement oU le sexe subalterne pourroit perdre sa vertu avec
décence?’». C'est un monde a l'envers, ol les tares de la civilisation européenne
sont devenues les valeurs dominantes.

N

A la cour impériale sont rassemblés les représentants les plus illustres des
métiers jugés les plus nécessaires pour I'Etat: brodeurs, vernisseurs, bijoutiers,
marchands d’odeurs et de parfums, fabricants d’étrennes, ouvriers en lustres,
compositeurs de desserts figurés, inventeurs et contréleurs de modes, peintres
pour les voitures de ville, maitres a danser, écrivains de cour («faiseurs de
romans»)*. L’Amiral Anson est pris en dérision et se fait rejeter par la haute
société quand il parle de constructeurs de bateaux, mineurs, médecins et
chirurgiens, géographes, mathématiciens et physiciens; en revanche il a un grand
succeés quand il commence a vendre des brevets pour les rubans, les perruques ou
les dentelles et monte une troupe de musique et de danse.

Et pour que le renvoi satirique a la cour royale parisienne ne reste par trop
subtil, Gabriel Frangois Coyer invente aussi une histoire de I'Isle Frivole. Tributaires
pendant longtemps a |'état de barbarie, les habitants avaient finalement commencé
a batir une civilisation sobre et prospere. Malheureusement, un navire francais
échoue sur l'lle, qui «colonise» les autochtones avec «tous ces arts qui réjouissent
les yeux, qui embellissent les passions» a la mode en Europe. L'arrivée de la pompe
et du luxe se fait surtout par l'intermédiaire de la petite bibliotheque du bateau,
pleine de «livres de golt»: «des romans délicieux, des comédies pétillantes
d’esprit, des tragédies galantes, des opéras d’amour fondu*®». A son départ de Iile,
le sobre amiral Anson prendra soin de cacher ses coordonnées géographiques et de
la mettre dans une sorte de quarantaine, moins pour la protéger de la convoitise
des Anglais, que pour défendre son propre pays d’une épidémie de frivolité.

La contre-sélection dystopique de ce qu’un moraliste apprécie comme le mal de
la civilisation francaise classique est doublée d’une catachrése filée, a savoir d’une
lecture littérale des métaphores de la superficialité. Les explorateurs sont choqués a
leur arrivée par «des phénoménes inconnus ailleurs: la terre aussi légére que la
fleur de farine; les arbres sans solidité, les fruits plus faits pour flatter le go(it, que
pour nourrir; d'autres travaillés dans les creusets d’une nature chimiste, & qui ne
flattent que les yeux: le vin dépouillé d’esprits: la chair usuelle peu substantielle, &
en général tous les animaux n‘ayant que le volume sans avoir le poids
proportionnel ni la force. Par tout enfin I'image de la nature plutdt que la nature®®».
A ce décor factice participent des tigres avec des griffes et des dents flexibles, des
oiseaux trompeurs, des arbres qui cassent sous le moindre poids, etc. Si ce monde
dématérialisé, réduit aux apparences et aux surfaces, n’était pas l'allégorie

47 COYER, Gabriel Francois — Découverte de I'Isle Frivole. A la Haye, 1751, p. 37-38.
48 Idem, p. 12-13.

4 Idem, p. 23.

50 Idem, p. 6-7.
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transparente d’une civilisation jugée frivole, si les métaphores de la légéreté
devenaient plus «denses» et opaques, alors le récit de Gabriel Francgois Coyer ferait
le saut vers le sous-genre des antiutopies qui donnent de la matérialité fictionnelle
a des mondes absurdes, comme Lisle des Hermaphrodites nouvellement
découverte (mais déja anciennement découverte, en 1605) par Artus Thomas®?.

En guise de conclusion, nous pensons avoir démontré que, si les utopies
constituent le «positif»> d’un film, ou une représentation «en repoussés», alors les
antiutopies sont le «négatif» de ce film, la fresque dessinée «en creux>.

51 Voir aussi notre commentaire dans BRAGA, Corin — Les antiutopies classiques. Paris:
Classiques Garnier, 2012, p. 102-104.
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SOBRE A AUSENCIA

Helder Godinho
IELT, FCSH/NOVA

Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que se vai buscar a
memaoria ndo sdo as proprias coisas que ja passaram, mas as palavras concebidas a
partir das imagens de tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na
alma como que uma espécie de pegadas.

Santo Agostinho, Confissdes: 575

A grande forca do real é a do que esta para la dele, porque toda a realidade é
redutora.
Vergilio Ferreira, Pensar: 100

1. Os sistemas de compreensdao do mundo, ciéncia incluida, tém-me vindo a
aparecer, cada vez mais claramente, como ficcées, no sentido em que «a ficcdo é a
criacgdo de uma ordem narrativa sobre a ‘realidade” com vista a torna-la
(provisoriamente) coerente em torno de um valor, um conceito, etc., que é o seu
centro autoral»'. As reflexdes que vos proponho hoje participam do mesmo
caracter ficcional no sentido em que todas as imagens que construimos do mundo
sdo provisorias e nunca atingem uma verdade definitiva. Mas isto ndo quer dizer
que nao sejam eficazes e nao atinjam o «real» e, mesmo, que nao actuem sobre
ele. Ao longo dos milénios de vida da Humanidade, as visGes do mundo foram-se
sucedendo e contradizendo, mas as mais bem estruturadas tiveram real eficacia
sobre o «real», como, no exemplo contado por Eliade em que, nalguns povos, os
doentes eram metidos hum buraco considerado representar o ventre da terra e, por
isso, ser capaz de os fazer renascer com salde renovada, o que se verificava
frequentemente dadas as relacdes entre a mente e o corpo, de que vamos tendo
uma consciéncia cada vez mais fundamentada?. Por isso, digo que vos proponho
mais uma ficcdo, com a consciéncia de que pensarmos 0 NoOsSso pensamento,
contextualiza-lo e relativiza-lo € um dos grandes desafios (e possibilidades) do
pensamento consciente nos tempos que vamos vivendo.

O pensamento implica sistemas de significagcbes aparentemente ausentes mas
permanentemente presentes em todas as suas actualizagdes e para la delas, desde
o sistema linguistico nos seus diversos niveis, a comecar pelo fonoldgico, por
exemplo, até aos arqui-sistemas, onde a abertura para a criacdo se torna possivel
como inter-visitacdo do saber humano, disseminado no cruzamento de varios
sistemas, mesmo o saber ndo-consciente (cérebro ndo-cortical). De modo que todo
o saber e toda a consciéncia se baseiam e dependem do ndo-dito que impregna

! Ver, por exemplo, GODINHO, Helder - «Les pouvoirs du récit». Iris, 34 (2013), p. 55-67.
2 ELIADE, Mircea - Le chamanisme et les techniques archaiques de l'extase. Paris: Payot,
1983.
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todo o dito, ou seja, se baseiam na Auséncia e dependem da Auséncia. A essa
marca que abre ao ndo-dito presente no dito de todo o conhecimento, e mesmo dos
sentimentos, Derrida chamou traces, rastos e marcas da auséncia presente?.

Ou seja, nao ha significacdo sem que o resto do sistema ou arqui-sistema, a que
o elemento em causa pertence, esteja presente, como auséncia necessariamente
presente, como excesso de sentido que o discurso persegue e procura presentificar.
Por isso, nenhuma Presenca é possivel sem a Auséncia, ou seja, nenhuma
presenca, seja do Outro ou de um conceito ou imagem, nos pode aparecer
substantivamente, na sua totalidade e na sua «realidade», porque ambas se
dispersam pelos varios niveis de sentido que lhes criam a significagao.

Vergilio Ferreira é um dos autores em que o jogo auséncia/presenca é mais
visivel, constante e importante. A Verdade ou a Face de todas as faces (mulher ou
Deus) sao um contraponto continuo ao quotidiano e uma outra manifestacdo dessa
auséncia é a Ordem universal onde tudo faz sentido para além do sentido ou do
ndo-sentido que possam ter no quotidiano imediato®. Por isso, em Pensar,
interroga: «Porque te ris do pobre D. Quixote por amar a Dulcineia, que nao
existia? Mas todo o homem sé ama a mulher que ndo existe. E bom é isso. Porque
se ela existisse o amor deixava de existir. Mesmo que ele a ame, como supode.
Porque todo o amor sé existe nos intervalos de a pessoa amada existir. Fora desses
intervalos ndo existe. Porque sé existe essa pessoa real»°. Ou a insistente pergunta
de Estrela Polar sobre diante de quem as personagens se amam: «Ser, pois, com
alguém é sé-lo perante outro e outro e outro, até a um limite que resista.»®. Esse
terceiro elemento de ligacdo é a Presenca ausente que, numa epigrafe de Estrela
Polar, integrada a partir da segunda edicdo, é designada como absoluto: «Toda a
relacdo erdtica € uma relagdo a trés em que o absoluto € um dos partenaires» —
Pierre Emmanuel. Amor e verdade sdo a mesma coisa, logo amar e saber também:
«A verdade é amor - escrevi um dia», diz também em Pensar’.

A obra persegue a procura da palavra fundamental que desse a Verdade e a
Face - mas essa palavra ndo é dizivel. Por exemplo em Invocacdo ao meu corpo:
«Mas o aceno que vem da infinitude estende-se a tudo quanto na vida guarda ainda
o sinal do indizivel. (...) Etéreo fluido de uma inquietante presenca, como a aura
desta noite total»®; «Porque onde a palavra certa que nos ligue um ao outro? Ora
essa palavra existiu, um dia, outrora, ndo bem como palavra certa (porque o certo
pressupbe o errado) mas como a transparéncia absoluta de um puro olhar
aberto»®. «Ou seja, a separagdo dessa presencga que se tornou indizivel/invisivel
deriva da perda da “palavra certa” que outrora existiu, tal como a relagdo com a

3 DERRIDA, Jacques - De la grammatologie. Paris: Les Editions de Minuit, 1967.

4 GODINHO, Helder - O Universo Imagindrio de Vergilio Ferreira. Lisboa: INIC, 1985.
5 FERREIRA, Vergilio - Pensar. Lisboa: Bertrand, 1992, p. 53-54.

6 FERREIRA, Vergilio - Estrela Polar. Lisboa: Portugalia, s.d. [1962], p. 234.

" FERREIRA, Vergilio - Pensar. ed. cit., p. 12.

8 FERREIRA, Vergilio - Invocacdo ao meu Corpo. Lisboa: Portugalia, 1969, p. 23.

9 Idem, p. 28.
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presenca»'%. Esta relacdo da palavra e do amor aparece ja, por exemplo, em Vagdo
J*, onde os pobres ndo sabem dizer o amor ou mesmo amar) por ndo terem um
discurso sobre o mundo e a sociedade!?. Porque, como diz Pensar: «Atras de todo o
real ha o irreal que é dele, e esse é que é. (...) O irreal do real esta nele, é a sua
presenca inteira, porque é apenas o seu milagre de ser»!3, Ou ainda: «Se ndo
tivesse existido Eva, Addo ndo poderia pensar “eu”, nem que estava “sozinho”. Mas
a relagao “eu/outro” precisa de alguém que lhes ateste essa relacdo. Por isso Deus
teve também ai a sua funcionalidade. S6 que a verdadeira testemunha é o
inomindvel que estd para |a dele, que tem um nome. Procura-a ai»!*. Ou seja,
amar o outro é, fundamentalmente, amar uma auséncia que estd presente no
sentido que o outro ganhou para ser amado.

O discurso que fazemos sobre nés é, também, em grande parte, inevitavelmente
sobre a parte de nds ausente (inconsciente) e que sustém a que vemos e de que
temos consciéncia.

A importancia do cérebro nd&o-cortical, nao-consciente, sobre que Damasio
insistiu no Livro da Consciéncia'®, favorece, ou é a causa, dessa presenca ausente,
cujos conteudos foram, em grande parte, criados pela filogénese (imaginario 1),
depois completados pela cultura (imaginario 2) e pelas vivéncias pessoais
(imaginario 3).

Na construcdo desta nossa ficcdo, podemos imaginar que, no inicio da
humanidade, a procura de sentido para as coisas se foi alargando até a procura de
sentido para o mundo e que, entdo, o mundo se tornou mitificavel, ou seja, foi
possivel sobre ele serem construidas narrativas que o explicavam - os mitos. E
contar uma historia sobre ele implicou ligar elementos, num processo de
metaphorein, construir um sistema de significacdo em que o excesso de sentido de
qualquer sistema se tornou um dado incontornavel da significacdo do mundo e a
esse excesso de sentido foi dado o nome de Deus. Esse excesso de sentido foi
também entendido como falando da existéncia de um outro mundo, onde os deuses
residiriam, e os chamanes visitavam-no em viagens extaticas. Ou seja, mitificar o
mundo terd suposto, com bastante seguranca, dado o que sabemos hoje da
auséncia implicada em toda a presenca, como trace, a consciéncia da Auséncia até
porque, o que caracterizou a revolucao cognitiva do Sapiens foi o falar sobre coisas
que ndo existiam e a criacdo de abstracdes!®. Deus e o Outro Mundo terdo sido os
primeiros nomes dessa Auséncia de que hoje sabemos que toda a presenca
depende, e os ritos terdo tido, entre outras, a fungao de porem os homens em
relacao com o significante ausente procurando entrar em contacto com ele em cada

10 GODINHO, Helder - «A questdo da Palavra em Vergilio Ferreira - alguns aspectos». In
PIMENTEL, M. d. R.; MONTEIRO, Maria do Rosario - Leonorama. Volume de homenagem a
Ana Hatherly. Lisboa: Colibri, 2010, p. 274.

11 FERREIRA, Vergilio - Vagdo J. Coimbra: Coimbra Editora, 1946.

12 GODINHO, Helder - «Palavras que dizem e organizam o mundo (sobre Vagdo J)». O
Publico. (21 de Maio de 2014), p. 47.

13 FERREIRA, Vergilio - Pensar. ed. cit., p. 328.

14 Idem,, p. 364, sublinhado por mim.

15 DAMASIO, Antonio - O Livro da Consciéncia. A Construgdo do Cérebro Consciente. Lisboa:
Circulo de Leitores, 2010.

16 HARARI, Yuval N. - Sapiens. Une bréve histoire de I'humanité. Paris: Albin Michel, 2015.
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rito que nos aproxima do sagrado. Ouso dizer que o Sagrado é a terra da Auséncia
que nos permite criar sentido, ligando elementos, ou seja, metaforizando, e, por
isso, a linguagem esta tao dependente e impregnada dos processos retdricos de
gue a contiguidade da metonimia €, a par com a metafora em sentido mais restrito,
um dos processos fundamentais.

2. Vemos, assim, que a caracteristica maior das imagens simbdlicas - por-nos
em contacto com a outra metade (ausente) do simbolo, tem a ver com a auséncia
que todos os sistemas (semidticos) implicam e de que necessitam para
funcionarem. Podemos, a partir daqui, repensar esse mundo outro a que as
imagens ddo acesso ao serem veiculos, supostamente privilegiados, do excesso de
sentido. Gilbert Durand ao introduzir o conceito de «trajecto antropoldgico»?’
(Durand 1969) introduz uma determinagao externa ligada a fisiologia (os reflexos
dominantes), de algum modo como a capacidade da linguagem, mesmo que inata,
necessita de falantes externos para se poder actualizar, sem o0 que o0s seres
humanos ndo falam, mesmo nascendo com a capacidade de o fazer. Mas Gilbert
Durand insiste na anterioridade da imagem, baseando-a no seu semantismo proprio
e natural, que a torna superior ao signo arbitrario, ndo-motivado, tornando-se, por
esse semantismo, motivado, abertura para um outro mundo da significacdo que
ndo € exprimivel por conceitos. Mas para que a imagem signifigue tem que ser
sujeita a uma semiose que a integra num sistema, mesmo que de signos motivados
(simbolos), onde a auséncia é a regra da significacdo. E esse sistema de signos
motivados e a significacdo que nele se cria tendem a ser ditos pela linguagem de
signos arbitrarios. Mas, independentemente disso, ao ganharem sentido numa
semiose, esse sentido € um conceito - que podera ser dito pela linguagem ou,
simplesmente, ficar ndo-dito no ndo-consciente nao-cortical, do mesmo modo que
muito do sentido que ndés criamos e nos move a actos e pensamentos é nao-
consciente, o que o torna mais eficaz e dominador do que fazemos ou pensamos. E
assim permanece até que o ndo-consciente encontre uma narrativa que o possa
dizer a nivel cortical, ou seja, consciente. Porque, como pretende Damasio no Livro
da Consciéncia, o cérebro, para pér em relacdo as suas partes mais diversas e
trazé-las a consciéncia, encontrou a narrativa (o que, de resto, ja estava implicado
na psicanalise de Freud). Ou seja, a narrativa torna consciente ou, melhor, torna
possivel a consciencializacdo do processo de poér-em-relagdo que permite a
significacdo. Com esse processo de organizacao narrativa do mundo, o real torna-
se desejavel*s.

3. Parece-me que ndo podemos fugir a conclusdo de que, na medida em que é
um poér-em-relagdo, significar é amar. No amor humano entram em jogo niveis
diversos de significagdao, muitos ndo-conscientes, para o acesso dos quais 0 corpo
do outro enquanto texto, o seu comportamento e discursos sdo chaves que poucos
conseguem decifrar. Por ser um por-em-relacdo, o amor pode ser desencadeado

17 DURAND, Gilbert - Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1969.
18 WHITE, Hayden - «The Value of Narrativity in the Representation of Reality». Critical
Inquiry (Autumn 1980), p. 5-27.
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por uma narrativa, como Santo Agostinho e os autores medievais bem perceberam.
Santo Agostinho, nas Confissbes, além do caso que conhecemos do retor Hiério,
escreve sobre o amor a Deus: «Amo-te, Senhor, com uma consciéncia nao
vacilante, mas firme. Feriste 0 meu coragao com a tua palavra e eu amei-te. (...)
Mas que amo eu quando te amo?»!°. E, por toda a significagdo depender da
presenca de uma Auséncia, textos como o Lai de I'Ombre puderam basear numa
sombra/imagem o desencadear do amor?®. A «presenca» da Dama estava mais na
auséncia/sombra do sistema que a fazia significar na relagdo consigo e na relagao
com o cavaleiro, do que no seu corpo. Tal como em Estrela Polar de Vergilio
Ferreira, onde o narrador se interrogava sobre quem o0s unia para que houvesse
amor e diante de quem eram, como ja referimos.

Voltando aos sistemas motivados e aos arbitrarios, ndo se percebe, como
acontece no pensamento de Gilbert Durand, e.g., porque é que os sistemas
semidticos arbitrarios (linguisticos, neste caso) sdao menos «dignos» que os que
tém alguma motivacdo (neste caso o Imaginario) e que, por isso, sdo signos deles
proprios. Porque os sistemas arbitrarios mostram, na sua arbitrariedade, apenas a
relacdo que cria sentido. Eles sao, de algum modo, a relagdo formalizada que
apenas pretende exprimir-se como relacdo, ou seja, como sentido. E relagao
baseada na auséncia daquilo que se ndo estivesse também presente tornaria
qualquer significagdo impossivel. Auséncia omnipresente e omnipotente no que
respeita a criacdo de sentido, a que alguns, além dos que |lhe chamam Deus,
também chamam Ser. E é a presenca desse Ser como traco no ente que da aos
entes sentido e vida. Saber é convocar a Auséncia e, com ela, construir sentido.
Amar &, assim, e sempre amar Deus, como nome final da auséncia e do sentido, e,
por isso, alguns dizem que amam Deus sem o terem visto. Estdao, no entanto, a
exprimir com esse amor a Deus, uma verdade fundamental da significacdo. Por
isso, o narrador de Estrela Polar procurava alguém que o unisse as mulheres
amadas, consciencializadas como hipdstases da Presenca ausente, um terceiro que
criasse a relagdo e ai a epigrafe de Pierre Emmanuel ja referida de que o amor é
uma relacdo a trés em que o terceiro é o Absoluto.

Mas o Imaginario ndo se esgota na questdo das imagens, da sua anterioridade
ou preeminéncia e do mundo de auséncia a que nos ddo acesso. Ele é um sistema e
isso & mais importante que a questdao do estatuto da imagem. Ele &, com isso, uma
estabilidade e uma permanéncia, em grande parte ndo-consciente, que determina o
Sapiens, as culturas e as identidades pessoais, estabelecendo-as, ipso facto, como
dependentes de uma auséncia, onde se insere a importancia do tu e da aprovacao
dos outros. Ai a necessidade do Outro e do seu reconhecimento, em Hegel, na
dialéctica do Senhor e do Escravo, por exemplo, onde se mostra a ndo-
substantividade do Sujeito, necessitado de ser reconhecido. A relagdo com a
Auséncia acontece através de escolhas que derivam da filogénese (imaginario 1) da
histéria das culturas (imaginario 2), da histéria pessoal (imaginario 3). Essas
escolhas, dependentes das condicionantes referidas, delimitam Formas estaveis (os

19 Santo Agostinho - Confissbes. Lisboa: INCM, 2000, p. 447.

20 RENART, Jean - «Le Lai de I'Ombre». In MEJEAN-THIOLIER, Suzanne; NOTZ-GROB, Marie-
Francgoise - Nouvelles Courtoises. Paris: Poche, Lettres Gothiques. éd. Bilingue, 1997, p. 578-
631.
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imaginarios)?! que sdo fundamentalmente Formas de Auséncia mas que tem uma
influéncia eficaz na relagdo com os outros e o mundo em geral. O imaginario
pessoal 3, constroi-se sobre os dois outros e sobre as vivéncias pessoais e é a
manifestacdo estavel (embora ndo imutavel) da nossa identidade na relagdo com o
exterior ou com o que fazemos, € um mitoestilo (narrativa estavel que condiciona
uma visdo pessoal do mundo) que funciona como um Protoautor (o caso de Vergilio
Ferreira € muito esclarecedor)?2.

4. O facto de concebermos a criacdo de sentido como uma procura da auséncia,
que estd presente como tragco ou marca nos elementos da vida e nos discursos, e
de considerarmos que existem Formas mais ou menos estaveis que de-limitam essa
procura aproxima-nos da ética como ciéncia da relacao (saber é por em relacdo).
Porque, se as escolhas que marcam a nossa relagdo connosco e com os outros tém
Formas estaveis a que chamamos <«imaginarios», essa estabilidade cria valores
que, ainda por cima, esquecem «nietzscheanamente» a sua origem. Alguns, ligados
ao imaginario 1 serdo universais, outros ligados as culturas sdo validos na area
cultural em questdo (crencas religiosas, valores como monogamia/poligamia, etc.),
e os ligados aos imaginarios pessoais (que assumem os outros dois, ndo o
esquecamos) sdo utilizados na luta pela sobrevivéncia como justificacdo de
atitudes. E é interessante notar que o valor supremo a defender nunca é a vida
mas os valores culturais e pessoais (2 e 3) que a fazem significar. O valor supremo
€ a significacdo da Vida e ndo ela (para que se faga de n6s uma bela cancédo...). O
proprio Mal tem a ver com valores que expressam uma significacdo, logo uma
Auséncia.

Um exemplo interessante da ligagdo do Mal a Auséncia, neste caso como forma
de lidar com ela, é-nos dado por S. Agostinho. Leiamos as seguintes passagens das
Confissoes.

Efectivamente, o orgulho imita a exceléncia, sendo tu o Unico Deus excelso acima
de todas as coisas. E a ambicdo que € que procura sendo honras e gldria, sendo tu
o Unico digno de ser honrado acima de todas as coisas e glorioso para sempre? E a
crueldade dos poderosos quer ser temida: mas quem deve ser temido senao
apenas Deus, a cujo poder, nada, em nenhum tempo ou lugar, para nenhum lugar
ou por nenhum meio, pode furtar-se e subtrair-se? As caricias dos amantes querem
reciprocidade mas nada é mais carinhoso do que o teu amor e nada é amado mais
salutarmente do que a tua verdade, mais formosa e luminosa que todas as coisas.
E a curiosidade parece afectar amor do saber, quando tu conheces sumamente
todas as coisas. A ignorancia e a estulticia escondem-se sob o nome de
simplicidade e de inocéncia, porque nada se encontra mais simples do que tu. Que
ha de mais inocente do que tu, visto que sdao inimigas dos maus as suas proprias

21 A psicandlise de Desoille pelo sonho acordado dirigido, de que Marie-Clothilde é um dos
melhores exemplos, mostra a integragdo no imagindrio pessoal 3 da estabilidade do
imaginario 1 do Sapiens: DESOILLE, Robert - Marie-Clothilde, une psychothérapie en réve
éveillé dirigé. Paris: Payot, 1971.

22 GODINHO, Helder - «O mitoestilo de Vergilio Ferreira». Coléquio Letras, 103 (1988), p.
72-74.
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obras? E a preguica deseja uma espécie de repouso: mas que descanso seguro
existe além do Senhor? (...) Perversamente te imitam todos aqueles que se
distanciam de ti e se levantam contra ti. Mas, imitando-te, mesmo assim mostram
que tu és o criador de toda a natureza e, por isso, ndo ha para onde alguém se
afaste totalmente de ti. Por conseguinte, que amei eu naquele furto e em que é que
imitei o meu Senhor, mesmo viciosa ou perversamente? Sera que me apeteceu agir
contra a lei ao menos por manha, ja que ndo podia fazé-lo pela forga, para imitar,
sendo prisioneiro, uma liberdade estropiada, fazendo impunemente aquilo que nao
era licito, mercé de um arremedo tenebroso de omnipoténcia? (71-73).

Ou seja, peca-se para encontrar Deus porque 0 excesso que se procura pecando é
personificado por Deus. Estando Deus ausente do Mal, ele é o referente de
grandeza que o Mal procura, ou seja, estando ausente esta, de facto, presente.

Além da procura de Deus (Auséncia e Sentido) que Santo Agostinho refere, o
mal e o sentido variam ainda com os contextos epocais e os valores sdcio-culturais
gue eles actualizam (a integragdao dos imaginarios cultural e pessoal sob o fundo do
imaginario 1 do Sapiens). Diz ainda, nas Confissoes:

Sdo assim aqueles que se indignam ao ouvirem dizer que, naquele tempo, foi
permitido aos justos alguma coisa que, neste tempo, ndo é permitida aos justos, e
ainda porque aqueles Deus preceituou uma coisa e a estes outra, conforme as
circunstancias temporais (104-105); [a justica] ndo tem todas as coisas em
simultdneo nas varias épocas, mas distribui e preceitua em cada época o que lhe é
proprio (105).23

Ou seja, essa variacao dos valores segundo as épocas mostra também que a
Auséncia que o Sentido persegue ganha Formas diferentes. O tempo obriga a
percorrer varias relagdes com a Auséncia, interrogando as possibilidades de as
coisas significarem e ganharem valor, e as possibilidades que se vao materializando
diferentemente no decurso e nos discursos mostram que a Auséncia, ao manter-se
para 1a das suas varias presentificagdes significativas, se reserva como convite e
como fundo de uma semiose permanente que mantém os homens vivos. E aqui
convém lembrar, como o notou Harari, ja referido, que o Sapiens se afirmou como
a espécie que fala de coisas que ndo existem concretamente, que cria ficcées. Mas
€ essa ndo-existéncia concreta, de que os mitos sdo os mais representativos
testemunhos, que, na sua continua reformulacdo, une os homens em comunidades
sociais, religiosas, politicas, criadas em torno de ficcbes®* que tendem a dar corpo,
ou seja, dar presenca, as auséncias que convidam a encontrar um sentido que lhes
dé corpo, tal como os deuses ganham vida e corpo nos mitos e nos ritos.

23 0 sonho de Carlos Bruno em Mudanca parece inspirado desta passagem das ConfissGes
(FERREIRA, Vergilio - Mudanga. Lisboa: Portugalia, s.d. [1949]).
24 HARARI, Yuval N. - Sapiens. Une bréve histoire de I'humanité., ed. cit.
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Assim, encontrar sentido para as presencas é, fundamentalmente, interrogar e
dar corpo ficcional ao ndo-visivel e ausente do quotidiano e que espera que as
marcas de sentido que deixa no visivel possam balizar o caminho desse dialogo
inesgotavel com a Auséncia.
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ULYSSE, OU L'ABSENT

Joél Thomas

Université de Perpignan-Via Domitia (France)

«La vie nous lance en |'air comme des cailloux,
Et nous disons la-haut "Voyez comme je bouge!"»
(F. Pessoa, Le Livre de I'Intranquillité,

tr. fr., Bourgois, 1999, p. 342)

L'absence absolue n’existe pas, sinon, il s’agirait de néant. L'absence se définit
donc, philosophiquement, par rapport a la présence. En grec, |'ajout du préfixe apo-
, «loin de, séparé de», au terme générique on, ontos, «l'étre»!, marque la notion
d’absence: apeimi, «étre absent», c'est «étre séparé de». On retrouve le méme
systeme sémantique en latin: sur une base de participe présent ens, entis du verbe
esse?, sont développées des formes composées, a partir de suffixes ab- et prae- :
ab-esse, «étre hors de vue, étre loin», donc «étre absent», et inversement, prae-
esse, «étre tout prés, étre la», donc «étre présent». Sur ce point, la philologie nous
dit la méme chose que la philosophie: présence et absence sont liées.
Métaphysiquement parlant, I'Etre ne se présentifie que dans la mesure oU il s'est
d’abord fait ressentir par son absence.

La spéculation philosophique autour de ces notions d'absence et de présence est
déja d’une grande richesse dans I’Antiquité. Mais, dans le cadre de cet article, nous
délaisserons le monde des idées, au profit d’un autre, non moins fécond: celui des
images, et plus particulierement des mythes. Car, comme |'écrit A. Machado, «une
idée n'a pas plus de valeur qu’une métaphore, en général elle en a moins.» Or,
dans l'imaginaire antique, le mythe de référence sur I’'absence, celui qui s'impose
sans conteste, c’est la Iégende d’'Ulysse.

Pour le monde d’Ithaque, pour son épouse et son fils, Ulysse demeure, dans les
mémoires, comme celui qui a été, pendant vingt ans?, I’Absent.

Ce qui est admirable dans le mythe d’Ulysse, c’est qu’il nous dit, non avec des
concepts, mais en nous racontant une histoire, que la relation peut survivre a
I'absence. Ulysse et Pénélope sont séparés. Lui a été projeté dans un espace
mouvant et hostile, qui se dérobe, s'oppose a son retour. Il se bat contre I’'espace,
pour rejoindre un paradis a réintégrer: Ithaque. Quant a Pénélope, son sort est
inverse. Elle est immobilisée dans une terre natale désormais sans intérét,
puisqu’Ulysse n'y est plus. Et dans cet espace mort, en latence, son probléme, c’est

! Dans le vocabulaire philosophique, c’est plutét ousia qui est employé, au sens de «la
réalité, la substance, I'essence».

2 Non usitée; pour lui suppléer, c’est a Cicéron qu’on préte I'invention du mot essentia,
équivalent du grec ousia; il n‘est pas attesté en littérature avant Apulée.

3 Les dix ans de la Guerre de Troie, et les dix ans de son nostos, de son voyage de retour.
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le temps. Elle se bat contre le temps, et les sollicitations des prétendants, qui
voudraient lui faire tourner la page, oublier Ulysse. Son arme, c’'est la patience, et
la ruse*, qui lui permet de nier le temps qui passe, a travers le subterfuge du
tissage du linceul de Laérte, qui n‘avance pas, puisque, toutes les nuits, elle défait
son travail de la journée.

Donc, malgré I'absence, Pénélope est présente a Ulysse, et Ulysse est présent a
Pénélope. Chacun vit dans la mémoire de l'autre, sous forme d’une représentation
qui n’est pas moins vive, pas moins forte qu‘une présence réelle. En ceci d’ailleurs,
par son efficacité, par la force du lien qu’elle entretien, cette évocation de l'autre
est une réelle présence. Lorsqu’Ulysse est chez Calypso, il n’est pas vraiment
présent. De méme qu’a table, il ne mange pas les mémes mets que la nymphe,
parce qu'’ils sont tous deux ontologiquement différents®, de méme, dés qu'il le peut,
il s'isole, va sur la gréve, et tourne ses regards vers Ithaque:

«Elle trouva le héros assis sur le rivage; ses yeux étaient toujours mouillés de
larmes, et pour lui la douce vie s’écoulait a pleurer son retour perdu.» (Odyssée, V,
151-154)

Au-dela de la saudade, et de la nostalgie de la terre natale, Pénélope reste la
lumiére dans la nuit, la source qui permet a Ulysse de rester vivant. Quant a
Pénélope, apres vingt ans d’absence, elle ne supporte plus le chant des rhapsodes
évoquant la gloire d’Ulysse, mais le souvenir de son époux est «toujours vivant»:

«Phémios, cesse cette rhapsodie si triste, qui toujours me déchire le coeur au fond de
la poitrine, depuis que m’a frappée un deuil inconsolable; tel est mon regret d’une
téte si chére, et mon souvenir toujours vivant du héros dont la gloire s'étend au loin
dans la Gréce et jusqu’en Argos.» (Odyssée, I, 340-342)

A travers ces deux attitudes a la fois semblables et contraires, on trouve toute la
complémentarité qui relie Ulysse et Pénélope, par-dela l'absence. Ils veulent se
rejoindre; pour cela, il se bat contre l'espace, elle se bat contre une autre
résistance, plus impalpable: celle du temps. Il ne cesse de se déplacer, de suivre
une trajectoire lentement centripéte, mais constamment perturbée par des forces
centrifuges qui le repoussent. Inversement, elle est axiale, reste sans bouger a
Ithaque, ol, comme on a vu, elle se bat contre le temps, symbolisé par le linceul
tissé de Laérte. Ulysse bouge, Pénélope est immobile; il est a la périphérie, et elle
est au centre, qu'il cherche a réintégrer. Métaphoriquement, cette mise en situation
évoque a la fois la stratégie du jeu d’échecs et la figure du métier a tisser.

4 Elle partage cette métis avec son époux.
5 Lui, mange la nourriture des hommes; elle, se nourrit du nectar et de I'ambroisie,
inaccessibles aux mortels.
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Dans le jeu d’échecs, le roi est axial, il bouge trés peu, et les autres pieces se
déplacent autour de Iui dans une sorte de danse cosmique. Mais ici, c’est la reine
qui est axiale. C'est elle qui fait étre, qui confére au roi la légitimité de son action.
Ulysse se bat, et Pénélope, restée au centre du jeu, validera son action, le moment
venu. C'est elle qui fera passer Ulysse de |I'absence a la présence. Elle est, comme
le dit un proverbe kabyle, «le pilier de la tente». C’est en la retrouvant qu’Ulysse
donne un sens a son voyage, et a son absence, et s’ancre a nouveau dans une
Ithaque axiale, méritée et reconquise. Aprés cela, qui oserait dire qu’il y a de la
misogynie dans |I'Odyssée? C'est un monde ou les hommes agissent, mais ne
seraient rien sans les femmes qui, implicitement, sont en communication avec un
ordre ontologique supérieur a celui des hommes, sans pour autant que l’'on puisse
parler d’une supériorité du féminin sur le masculin, ou inversement, puisque chacun
de ces deux mondes ne saurait exister sans |'autre.

Le systeme du monde de I’'Odyssée n’est pas sans nous rappeler aussi la figure
du métier a tisser de haute lice, ou le tissage, le textum, la création, ne s’‘opére que
par l’'entrecroisement d’une chaine immobile de Mémoire (la figure de Pénélope) et
d’une trame mobile de Respiration (la figure d’Ulysse)®.

Mais a Ithaque, on ne se contente pas d’attendre Ulysse, on le cherche, aussi. Ce
sont les deux stratégies développées pour lutter contre |I'absence: la supporter, ou
I'abolir; la patience ou l'action; attendre Ulysse, ou partir @ sa recherche.
Métaphoriquement, ce sont les deux postures de nature différente déterminées par
I'attente: celle de Pénélope, et celle de Télémaque. A partir du moment ou le jeune
Télémaque, ne tenant plus en place, décide d’aller a la rencontre de son pére, ce ne
sont plus deux fils qui tissent I'espace de I'Odyssée (celui du destin d’Ulysse et celui
de Pénélope), mais trois: il y a toujours celui d’Ulysse, qui se bat au loin contre
d’espace, pour revenir; celui de Pénélope, qui reste immobile a Ithaque, et résiste
contre le temps; mais il y a maintenant aussi celui de Télémaque, qui cherche
désormais a relier les deux autres, celui de son pére et celui de sa meére.
Désormais, les trois fils s’entrelacent, et resteront noués jusqu‘a la fin du récit.

Lorsqu’Ulysse revient, il lui faut donc d’abord se faire reconnaitre dans sa
légitimité, abolir I’'absence, réintégrer sa place. Et ce n'est pas facile, car le monde
a beaucoup changé en vingt ans. Le risque est celui d'un hiatus, qui se serait
creusé entre les deux mondes, celui d’Ulysse et celui d’Ithaque’. D'ailleurs, quand
Ulysse est de retour dans sa patrie, il est tellement conscient de ce risque d’étre
rejeté qu’il préféere prendre les devants, et se faire passer pour ce qu’il est sans
doute devenu dans le regard des autres : un étranger. L'absence a méme fait son
travail dans la mémoire de Pénélope, non qu’elle ait oublié Ulysse, mais parce que
les contours de ses souvenirs sont plus flous, un peu estompés.

6 Cf. THOMAS, Joél - «L'Espace du héros, ou les destins croisés», in Wegkreugzungen,
Eranos Jahrbuch 1987. Frankfurt: Insel Verlag, 1989, p. 133-177.

7 Certains savent tirer profit de I'absence. Mais ce sont des politiques. Ainsi Jules César quitte
Rome pendant sept ans, le temps qu’il lui faut pour la conquéte de la Gaule. Puis, riche de ce
nouveau trophée, il revient a Rome dont il avait empoisonné et stérilisé la vie politique par
I'intermédiaire de ses lieutenants. Mais la brutalité et le réalisme du projet politique de César
n‘ont rien a voir avec l'histoire d’Ulysse, qui touche a des racines bien plus profondes,
humaine et complexes.
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Alors, Ulysse entreprend de lui faire retrouver le passé, dans toute sa force et
son évidence, comme s'il le ressuscitait. Il y a bien, par-dela la nuit de I'absence,
un «temps retrouvé» de I’Odyssée.

D’abord, comme Ulysse |'avait prévu, on ne le reconnait pas. Il est I'étranger,
méprisé et rejeté. Méme Pénélope se méfie de lui. Il lui propose donc de Iui révéler
deux signes irréfutables qui permettront de l'identifier en tant qu’Ulysse, son
époux, et d'effacer ce drame de |'absence qui a gommé son identité. Le premier
signe n’est pas vraiment probant; c’est la cicatrice qu’il porte au pied, et que
reconnait sa nourrice Euryclée; Euryclée est convaincue, mais pas Pénélope. Alors,
Ulysse révele a Pénélope un secret qu'ils sont seuls a connaitre: c’est lui qui a taillé
leur lit conjugal dans un tronc d’olivier plongeant encore ses racines dans le sol
d'Ithaque:

«Qui donc a déplacé mon lit? [...] La construction de ce lit, c’était mon grand secret!
C’est moi seul qui l'avais fabriqué, sans un aide. Au milieu de I'enceinte, un rejet
d’olivier déployait son feuillage; il était vigoureux, et son gros tronc avait I'épaisseur
d’un pilier: je construisis autour, en blocs appareillés, les murs de notre chambre, et
je la couvris d’un toit. [...] Voila notre secret!...La preuve te suffit? Je voudrais donc
savoir si notre lit est toujours a sa place, ou si, pour le tirer ailleurs, on a coupé le
tronc de I'olivier.» (Odyssée, XXIII, 184, 187-204)

Ce lit, perdu et reconquis, a bien des points communs avec toutes les barques
sur lesquelles Ulysse a sillonné les mers: la forme, lI'intimité du creux, le matériau.
Mais, vaisseau immobile ancré dans la chambre nuptiale, elle-méme lovée au coeur
du palais, lui-méme situé au centre de la terre d'Ithaque, il représente, dans son
axialité, l'ultime métamorphose de la barque, la derniére barque, celle qui
symboliqguement fait passer du profane au sacré, a la sacralité du cosmos, pour
marquer la fin de la quéte, et en méme temps sa réalisation. La barque devient lit,
son symbolisme maternel n’est plus menacé par l'instabilité inquiétante et mortifére
des flots; c’est Pénélope elle-méme — celle qui consacre et légitime la royauté
d’Ulysse — qui l'invite a jouir de son lit :

«Ton lit te recevra, dés que voudra ton coeur, puisque les dieux t'ont fait rentrer
sous ton grand toit, au pays de tes peres!» (Odyssée, XXIII, 257-259).

Quant a Pénélope, elle n’a plus besoin d’anéantir symboliquement le temps qui
passe, en défaisant toutes les nuits son tissage du jour. Et ce renversement, ce
sont Ulysse et Pénélope qui I'ont mérité. Avec leur histoire, c’est la dialectique de la
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dynamique créatrice et de la nécessaire conservation du passé qui permet |'alliance
et la conjonction finales®.

Le dernier signe est le plus connu: c'est |'épreuve de l'arc, prolongée par
I’épisode sanglant du meurtre des prétendants, mais commencant par une
assomption a la symbolique nettement solaire et héroique: Ulysse est seul a
pouvoir tendre I'arc qui lui appartenait, et il réussit a envoyer une fleche a travers
les douze anneaux des haches plantées dans le sol. Ainsi, aprés avoir été reconnu
en tant que voyageur, en tant qu’amant, il est restauré dans sa fonction guerriére
et royale. Il concilie bien désormais sur sa seule personne les trois régimes de
Iimaginaire durandien: héroique (le guerrier), nocturne synthétique (le voyageur)
et nocturne mystique (I'amant, I'époux de Pénélope). Il est en quelque sorte
«complet», et il I'a prouvé.

On le voit, ces trois épreuves font passer Ulysse de I'ombre a la lumiére, de I'état
d’Outis, «Personne» en grec (le nom qu'il avait pris pour tromper Polyphéme, mais
qui reflétait aussi cruellement son état d’errance, a ce moment: Outis, «Personne»,
c’est, typiquement, I’Absent®) a celui de roi et seigneur d’Ithaque. En lui rendant
son identité en méme temps que I'amour de son épouse, ces trois épreuves ont
tout d'un parcours initiatique. Il s’agit bien d’une individuation, et en méme temps
de la (re)découverte de son nom par ses proches. On sait que la nomination est
toujours une étape importante de linitiation: Perceval découvre sa mission en
méme temps que son nom; et le changement de nom des moines prenant I'habit
s’inscrit dans la méme tradition. Nommé, le héros cesse d’étre aliéné, absent aux
autres et a lui-méme. Les trois épreuves sont bien les trois étapes d'une
réintégration. L’absence fait alors partie intégrante du processus initiatique, au
méme titre que la séparation: il faut partir pour revenir différent, enrichi, meilleur.
De méme, dans I'’Enéide, Enée fait table rase de Troie, de sa famille, de son
enfance. Cet oubli volontaire, cette séparation sont de nature alchimique: c’est
I'ceuvre au noir, comme prélude nécessaire a la construction initiatique du héros.
En ce sens, I'absence est une «mort» (mort au «vieil homme» qui était en soi; mort
aux yeux des autres; mort au monde), mais elle peut étre une «petite mort»,
prélude a une autre vie. Elle prend une des formes de I'exil qui, lui aussi, peut se
révéler positif, comme I’exil d’'Enée. On ne saurait mieux décrire cette dimension
alchimique de l’'absence qu’en citant le grand Pessoa (au nom prédestiné...)!°. II
évoque certes un autre contexte: le processus de la création artistique; mais le
microcosme de l'art est la mimesis d'un ensemble plus vaste évoquant la
construction de la psyché humaine, et dont cette loi alchimique de l'initiation rend
compte: on laisse d'abord pourrir les sensations (c’est I'ceuvre au Noir; ce sont les
ténebres du renoncement, de la séparation et de I'absence); puis, quand elles sont
mortes, on les blanchit par la mémoire (celle qui accompagnait Ulysse et Pénélope
pendant les vingt ans du périple du héros; c’est I'ceuvre au Blanc); ensuite, on les

8 Cf. THOMAS, 1. - L1Imaginaire de I'homme romain. Dualité et complexité. Bruxelles:
Latomus, 2006, p. 39-40.

9 Bel exemple lacanien d’un mot choisi stratégiquement et délibérément (ici, par ruse), mais
qui s’inscrit dans un contexte ol «ga parle» a notre insu: c’est aussi I'inconscient d’Ulysse qui
choisit ce mot a son insu, pour dire sa situation existentielle.

10 «Pages intimes et d’auto-interprétation», Action poétique, 104, (1986).
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rubéfie par I'imagination (celle qui pousse Ulysse a se déguiser en mendiant pour
mieux se faire reconnaitre; c’est I'ceuvre au Rouge); enfin, on les sublime par la
cristallisation dans |’écriture et I'expression, dans le cas de la création artistique, et
par le passage a l'action qui concrétise le processus, dans le cas de la réintégration
d’Ulysse dans son pouvoir «royal».

Mais ce passage initiatique de l'absence a la reconnaissance n’est pas sans
danger. Nous avons décrit I'absence comme une «petite mort», prélude a une
renaissance. Mais si les choses se passent mal, cette mort peut étre définitive.
Combien de nostoi, de voyages de retour, se sont mal passés apres le siege de
Troie, pour les autres guerriers compagnons d’Ulysse, et les ont plongés dans les
ténebres définitives de la mort! Tout le probléme, c’est que, jusqu’a la fin, le héros
ne sait pas s'il trouvera I'ombre ou la lumiere. En ceci, son histoire n‘est pas si
différente, mutatis mutandis, de I'expérience physique dite du chat de Schrodinger.
On en connait le principe: on place un chat dans une boite fermée pourvue d’un
systeme destiné a tuer le chat. Ce systeme est constitué d'un flacon de poison,
d’'une petite quantité de matiére radioactive et d'un compteur Geiger. Lorsque la
premiéere désintégration d’un noyau radioactif se produit, le compteur Geiger réagit
en déclenchant un mécanisme qui casse le flacon et libére le poison mortel. Mais les
phénomeénes relevant de la physique quantique (comme la désintégration nucléaire)
étant, par nature, aléatoires, donc imprévisibles en physique classique, ils relévent
d’un autre ordre que notre observation, et en conséquence, il nous est impossible
de prévoir si le chat est mort ou vivant avant d’avoir ouvert la boite.

Le récit mythique, lui, projette dans le métaphysique ce qui reléve du quantique,
donc de l'infra-physique, dans |I'expérience imaginée par Schrédinger. Mais dans les
deux cas, le sens général reste le méme: les forces obscures de la nature, ou du
destin (selon les terminologies relevant de contextes et de supports
herméneutiques différents) restent inconnues des hommes, jusqu’a |’échéance
finale, qui peut toujours leur échapper, et «mal tourner». D’une certaine facon,
nous sommes absents, ou au moins aveugles au monde qui nous entoure, et cela
du fait de l'infirmité et de l'insuffisance de nos propres outils d’observation et
d’investigation.

C’est sans doute a cause de cette ambiguité et de cette indétermination qu’il y
avait des variantes du récit du retour d’'Ulysse. On sait que les versions orales
étaient souples, et qu’elles ont donné lieu a de multiples versions, lorsqu’elles ont
été transcrites par écrit, a I’époque alexandrine. Ainsi, a c6té de la version
canonique qui s’est imposée (Ulysse revient, tue les prétendants, retrouve
Pénélope, et régne sur Ithaque, au terme de l'alliance finale entre les belligérants),
il en était de beaucoup plus sombres: certains évoquaient un retour catastrophique,
ol Ulysse trouvait Pénélope remariée et repartait tristement avec sa rame sur
I’épaule vers, cette fois, la déréliction et I'abandon. Cette tradition d’un Ulysse
trompé par son épouse est bien attestée dans I’Antiquité dont certains auteurs
faisaient déja, bien avant G. Brassens et ses Trompettes de la Renommée, rimer
«Pénélope» avec «salope»: Hérodote, dans son Enquéte (11, 145) avait rapporté la
généalogie qui fait de Pan le fils de Pénélope et d'Hermes, filiation mentionnée aussi
dans un fragment de Pindare. Au IVe siécle av. J. C., Douris de Samos, éléve de
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Théophraste, présente Pan comme le fils de Pénélope et de tous les prétendants en
jouant sur I'homonymie entre le nom du dieu et I'adverbe grec signifiant
«tout»...Cette version est par la suite bien inscrite dans I'imaginaire des lecteurs de
I’Odyssée, puisque, plus tard, on la retrouve d’abord chez Ronsard, poussant la
situation vers le grotesque (Nouvelle continuation des amours , «A son livre»):

«Que dirons nous d'Ulysse ? encores qu'une trope
De jeunes poursuyvans aimassent Penelope,
Devorans tout son bien, si est-ce qu'il brusloit
D'embrasser son espouse, et jamais ne vouloit
Devenir immortel avec Circe la belle,

Pour ne revoir jamais Penelope, laquelle

Pleurant luy rescrivoit de son fascheux sejour,
Pendant qu'en son absence elle faisoit I'amour:

Si bien que le Dieu Pan de ses jeux print naissance,
(D'elle et de ses muguets la commune semence)>».

Ensuite, c’est Giono qui a lui aussi été sensible a cette potentielle dérive anti-
héroique de I'absence d’'Ulysse, dans sa Naissance de ['Odyssée, ou il nous propose
un Ulysse peureux, et une Pénélope tisseuse surtout de ruses, infidéle et menteuse.
Le héros tombe de son piédestal, le monde a changé sans lui; et la cruauté de la
réalité renvoie Ulysse a |'absence dont il venait d’émerger; il redevient Outis,
Personne. C’était un des scenarii possibles ; et il était intéressant de I|'évoquer,
justement parce que le mythe, dans sa dimension polysémique de palimpseste,
admet parfaitement cette surdétermination, cette richesse multiple des options,
nous montrant une Odyssée complexe et ambigué, comme la vie, dont le mythe est
la représentation stylisée. L’'ambiguité méme de I'absence, puis du retour d’Ulysse
est une belle illustration de cette polysémie: est-il un héros initiatique, ou un
personnage médiocre et menteur, tendant vers la comédie, comme le mendiant de
son déguisement? Il serait imprudent de conclure, justement parce que le mythe,
dans sa plasticité, reste ouvert, et n‘aime pas les schémas réducteurs. Dans une
belle phrase, Flaubert, parlant des écrivains, dit: «Nous sommes cela, nous autres,
des vidangeurs et des jardiniers.» (Lettre a Louise Colet). Dans |I'ame humaine
aussi, l'or et I'immondice se cotoient, et il serait vain de choisir entre I'ange et la
béte, car «qui veut faire I'ange fait la béte». C’est ce que nous disent les mythes.
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PRESENCE, DISPARITION ET TRANSFIGURATION DE L'IMAGE A PARTIR DE
LA POETIQUE DE GASTON BACHELARD

Jean-Jacques Wunenburger

Institut de recherches philosophiques de Lyon3 (France)

L'ceuvre poétique de Gaston Bachelard, commencée avec L'intuition de l'instant
(1935) et se terminant sur La flamme d'une chandelle (1961), ne se limite pas a
une phénoménologie des images littéraires et a une herméneutique de la réverie
éveillée, mais met en place et en jeu une véritable «fantastique transcendantale»,
au sens donné par Novalis et repris par Gilbert Durand dans les Structures
anthropologiques de l'imaginaire®. Car la question n'est pas seulement de savoir
quel est le type de conscience qui imagine, selon des régimes différenciant au
mieux l'imageant et l'imaginant, ni comment s'opére I|'appropriation de la
signification figurée, symbolique de l'image dans les productions métaphoriques et
analogiques, mais de quelle maniere l'image s'affranchit de la perception et de
I'intellection, pour inaugurer un champ propre de présentations, et comment cette
présentation mentale constitue un «imaginaire». A quelles conditions, de quelle
maniére? Peut-on méme aller jusqu'a s'accorder avec la proposition, non
développée de Kant dans la Critique de la raison pure, selon laquelle I'imagination
était la source mystérieuse de la sensibilité et de I'entendement?

S'il existe donc une image et un imaginaire qui n'assurent pas seulement une
hypotypose des idées ni un redoublement affaibli et souvent différé de la
perception, mais proprement un avénement transcendantal, quelles expériences
pouvons-nous en avoir, comment l'imaginaire, comme puissance d'irréalisation du
senti et percu, peut-il s'auto-développer pour un psychisme? Comment une
phénoménologie de l'image en propre peut-elle se limiter a une imagination
consciente ou ne doit-elle pas aussi déborder sur une part d'inconscient de I'image,
qui ne peut dés lors qu'étre constatée indirectement dans la texture méme de
I'imaginaire, a partir de traces et d'effets aprés coup? G Bachelard par ses
différentes approches psychanalytiques, symboliques, phénoménologiques et
herméneutiques des images, langagiéres et oniriques, rompt avec une
méthodologie phénoménologique orthodoxe et exclusive, et semble avoir contribué
a restituer une expérience complexe et subtile de la dynamique, de la créativité de
I'imagination sous forme d'imaginaire.

1- Les pré requis d'une fantastique transcendantale

a- L'instance de I'imagination transcendantale

L DURAND, G. - Les structures anthropologiques de I'imaginaire, 1¢ éd. Paris: Bordas, 1969.
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G. Bachelard en se donnant le projet de décrire l'imagination réveuse et
poétique, symétriguement a sa description du psychisme adonné a l'abstraction
propre a la connaissance scientifique, rompt avec toute une tradition empiriste des
images, qui en fait un décalque affaibli d'une sensation adventice. L'imagination ne
peut se réduire a une survivance ni a une variation de représentations dérivées
d'une intuition empirique, elle est puissance endogene de transformation d'images
autopoiétiques, c'est-a-dire a priori, antérieures au percu et condition de son
expérience. Certes aucune image n'est en tant que telle innée, au sens ou le
seraient des idées, dans une perspective cartésienne. Toute image est «ectypale»,
c'est-a-dire nécessite d'étre précédée d'une intuition empirique, sans pour autant
étre conditionnée par elle. Bachelard admet, comme Kant et Platon, que toute
représentation sensible est reconnaissance, réminiscence, suite a une rencontre
d'un donné, mais l'essence, la forme ou la force eidétiques des vraies images ne
sont pas empirique, ne sont pas limitées aux conditions particulieres de leur
perception sensible. C'est pourquoi Bachelard reprendra le terme néoplatonicien,
adopté aussi par la psychologie des profondeurs de C.G Jung, d'«archétype» Si
toutes les images ne sont pas archétypales, la créativité des images nécessite
cependant ['activation d'images archétypales, c'est-a-dire de matrices pré-
empiriques destinées a engendrer des arborescences d'images liées par des
relations plus subtiles qu'associatives. Par |a Bachelard présuppose une distinction
radicale, formulée et formalisée vraiment par Henry Corbin au contact des
expériences de |'imagination visionnaire des mystiques (soufis et néoplatoniciens) :
la distinction entre une imagination «conjointe», toujours dépendante des
représentations adventices d'un sujet psychologique et une imagination agente,
«dissociée», séparée, inconditionnée, qui laisse advenir des images indépendantes
des conditions sensibles du sujet. H Corbin juge méme nécessaire de dénommer
ces contenus de l'imagination dissociée, un imaginal, auquel il oppose l'imaginaire
qui resterait produit par un sujet conditionné empiriquement?,

C'est pourquoi Bachelard entend par imagination non une faculté de formation
d'images a partir de quelque antécédence perceptive, mais une puissance
psychique de les transformer en suivant une dynamique et une sémantique
internes, inscrites dans la forme formatrice d'archétypes. C'est pourquoi aussi
I'imagination transcendantale et créatrice peut étre identifiée au fait que ses images
non seulement sont indépendantes du pergu actuel ou passé, mais qu'elles sont
parfois antérieures au percu. L'imagination ne suit pas la perception comme une
ombre, mais souvent la précéde, l'informe, la déforme3.

b- Entre présence et représentation

2 CORBIN, H. - L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabi, Paris: Flammarion,
1958, p 169.

3 Voir les deux préfaces essentielles de L'air et les songes, L'eau et les réves, Paris: Librairie
José Corti, 1943 et 1942.
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Il en résulte que l'image mentale, toujours littérarisée et verbalisée, lorsqu'elle
est créative, lorsqu'elle libere de la nouveauté, est plus qu'une représentation
définie comme signe. Chez Bachelard, I'image est dotée d'un coefficient d'existence
qui lui permet phénoménologiquement de se manifester comme une présence, une
épiphanie d'étre. Présence psychique d'abord, lorsque l'image est en présence des
choses percues et participe alors d'un élargissement de la pensée du réveur, devant
un spectacle de la nature, par exemple; mais aussi présence psychique en
I'absence - «in absentia» - du référent, dans le cas de la mémoire et de la réverie
éveillée par évasion du monde réellement percu, dans la mesure ou le nom et
I'i'mage nous mettent en présence d'un surréel, doté d'une force mentale
permettant a |' image d'envahir la conscience et de remplacer le percu.
L'imagination entraine et active ainsi une croyance qui permet d'adhérer dans la
réverie au contenu de I'image et de l'imaginaire, sur des modes allant du simple jeu
réversible avec la réverie jusqu'a la possible hallucination ou l'image remplace
totalement la relation au réel. Cet imaginaire met ainsi fin a la dualité entre
conscience et monde et aboutit parfois a ces moments d'intensités poétiques ou le
sujet et le monde se découvrent selon une réversibilité étourdissante.

La phénoménologie bachelardienne fait, en effet, apparaitre combien la relation
réveuse au monde se démarque de la perception vécue, toujours trop réaliste et
objectivante et se rapproche donc d’une anté-perception, de quelque chose
d’antérieur a la représentation perceptive. Dans la réverie cosmique «L'ceil qui réve
ne voit pas ou du moins il voit dans une autre vision. Cette vision ne se constitue
pas avec des «restes». La réverie cosmique nous fait vivre en un état qu’il faut bien
désigner comme anté-perceptif. La communication du réveur et de son monde est,
dans la réverie de solitude, toute proche, elle n‘a pas de «distance», pas cette
distance qui marque le monde pergu, le monde fragmenté par les perceptions. Bien
entendu, nous ne parlons pas ici de la réverie de lassitude, post-perception ou
s’enténébrent les perceptions perdues. Que devient |'image percue quand
Iimagination prend en charge l'image pour en faire le signe d'un monde ? Dans la
réverie du poéte, le monde est imaginé, directement imaginé. On touche la un des
paradoxes de l'imagination: alors que les penseurs qui reconstruisent un monde
retracent un long chemin de réflexion, I'image cosmique est immédiate. Elle nous
donne le tout avant les parties. Dans son exubérance elle croit dire le tout du
Tout»*. Par cette phénoménologie de la réverie, Bachelard, tout en scindant
perception et imagination, rejoint Merleau-Ponty dans son besoin de situer
I'expérience sensible originaire en deca de la médiation réflexive et surtout d’'une
représentation par survol. Aux antipodes de la représentation abstraite et de la
perception réaliste, I'image des matieres et des espaces, par exemple, rend alors
possible pour Bachelard une liaison, une adhésion forte entre le sujet et le monde,
conduisant jusqu’a des formes de fusion, proches des descriptions du "chiasme" et
de I'entrelacs chez Merleau-Ponty a propos de I'expérience perceptive d'un tableau®.

Sans aucun doute Bachelard s'éloigne par la du corpus dominant de la
psychologie et de la phénoménologie des images, dont le prototype reste l'image

4 BACHELARD, G. - La poétique de la réverie. Paris: PUF, 1962, p 149-150.
> Merleau-Ponty, M. - Le visible et l'invisible. Paris: Gallimard, 1979 (collection TEL), p. 19.
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perceptive adventice. Une conception transcendantaliste de I'imagination gagne en
effet a déplacer le curseur pour englober dans le corpus, d'une part les images de
la réverie poétique, entendue comme un rapport existentiel singulier au monde, qui
suspend toute relation cognitive et pragmatique, et d'autre part, comme chez H
Corbin, les images d'une conscience visionnaire, qui se peuple d'expériences
suprasensibles, sources de phénomeénes religieux et mystiques. Une philosophie
transcendantaliste de I'imaginaire élargit par conséquent le champ des images a
des modalités éloignées de la présentation phénoménologique traditionnelle, qui
rend l'imagination tributaire d'un monde une fois pour toutes donné sous forme de
réel objectif et que l'imagination ne pourrait que nier (Sartre) ou en faire varier les
profils (Husserl). Par 13, il devient possible aussi d'élargir la notion de présence en
ne l'affectant plus seulement a une épreuve sensorielle de rencontre avec un réel
indépendant du moi. L'expérience de la présence poétique ou mystique confére
alors a certaines images une surréalité, qui peut étre source d'événements et de
manifestations psychiques, tout aussi intenses et consistantes que celles provenant
d'images issues de la perception.

2- Le flux cyclique des images

Comment se déploie alors l'imaginaire poétique et onirique? S'agit-il d'une
donation unique, immédiate, en pensée, d'une image, originairement différente de
la reproduction d'une perception ou d'une traduction d'un contenu abstrait en
idéalisation individuée concréte (exemplification)? Bachelard n'a cessé dans ses
travaux sur les images des matiéres et des 'espaces, d'une part de pluraliser,
hiérarchiser, les images en fonction de leur pauvreté et richesse, de leur caractére
stéréotypé ou de leur coefficient d'innovation, évitant ainsi une généralisation
hative de propriétés de I'imaginaire a toute conscience d'images. Mais il n'a cessé
aussi de différencier une imagination reproductive d'une imagination créatrice, qui
produit sans cesse des images nouvelles, singuliéres, surprenantes, par une
transformation des contenus de I'image et des intensités de la conscience
immanente. Comment rendre compte, a partir de nos représentations imagées,
usuelles et usagées, de cette dynamique créatrice de I'imaginaire? Il nous semble
gu'on peut reconstituer une sorte de cycle dialectique de I'image, nulle part exposé
systématiquement, mais disséminé dans la plupart des descriptions concrétes, qui
permettrait d'identifier trois moments de toute image dynamique:

a- l'imagination est fonction d'abord de sa capacité a donner a une
représentation une vie propre, une consistance, une présence, qui est d'autant plus
assurée que l'imagination se déploie au contact de réalités percues qu'elle enrichit,
encore plus de réalités affrontées par une expérience du corps propre, dans le
travail de matiéres, dans les mouvements du corps, etc. L'imagination anime ses
contenus moins par une sorte de projection magique sur un analogon vide (Sartre)
qu'en greffant l'image sur une énergétique inscrite dans la totalité du sujet
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imaginant. Car I'imagination n'est plus une simple intentionnalité d'une conscience,
mais une maniére pour un corps animé d'oscillations sensori motrices, de rythmes
et vibrations, de doter une image d'une force qui la maintient en vie, lui confére
une tension, une intensité plus fortes que la perception objective. Désir et volonté
deviennent pour Bachelard les véritables sources d'une animation psychique de
I'imaginaire, qui débordent largement la sphére de la seule conscience
représentative. La force de I'image® n'est pas tant une propriété de l'image que
I'effet d'une dynamique, d'une énergétique de I'étre tout entier, qui s'apparente
chez Bachelard a une forme de la volonté de puissance, telle que I'a analysée F.
Nietzsche. Spontanément, I'nomme est caractérisé non pas tant par la libido ou par
une pulsion de mort - qui ne sont cependant pas niées, mais seulement relativisées
- que par un conatus, un impetus, une force active affirmative qui devient ressort
de la volonté. L'image est donc inséparable de l'actualisation d'un vouloir-vivre,
conception, a bien des égards proche de celle de Schopenhauer’. Chez Bachelard,
I'image devient ainsi la forme d'expression et de réalisation privilégiée d'un vouloir
infra-subjectif, qui réunit au plus profond de lui-méme des forces psychiques
inconscientes et un réel toujours en voie de transformation.

Pour le dire autrement, en termes psychanalytiques, cette fois, il semble que
chez Bachelard, le Moi ne puisse pas aisément s'installer dans une relation
adaptative au réel, étant sans cesse tiraillé par une pulsion qui I'améne a déformer
et a dépasser le réel. Si le Moi parvient, en un sens, a s'arracher au narcissisme
pré-objectal, parce que le monde s'impose de maniére insistante au sujet
percevant, il ne réussit pas, par contre, a stabiliser la relation a I'objet, a soumettre
le principe du plaisir au principe de réalité. L'image joue bien le réle d'une forme
transitionnelle, au sens donné par Winnicot®, qui arrache I'ego au fantasme, mais
en emportant le Moi au dela de I'objet, ce qui entraine une sorte de dépossession
nouvelle du sujet, a I'extérieur de lui-méme. C'est pourquoi dans la réverie c'est
moins le sujet qui réve le monde, que le Monde qui se réve a travers la singularité
du sujet.

b- Mais la position de |'image comme représentation spontanée |'expose a la
répétition, a la stéréotypie, a l'attraction vers le sensible pur ou vers un savoir
intellectuel. Pour sauvegarder la nature spécifique et singuliere propre a l'image
créatrice, il convient donc de la rapporter a une transformation incessante pour
I'ouvrir a de la nouveauté. Par la Bachelard loin de substantialiser, d'hypostasier
I'image en idole, valorise I'imagination dans son dynamisme propre, induit par le
corps propre, amenant ainsi a «dés-imager» |'image antérieure pour faire place a
une nouvelle. A I'opposé des types d'imaginaire passifs, immobiles, propres a la
I'imagination reproductrice et cognitive ou a la pathologie obsessionnelle, Bachelard
met en avant une imagination se détachant perpétuellement de ses propres

6 Bachelard renoue avec la tradition des philosophies de la Renaissance (Paracelse) qui
voyaient dans l'imagination une force -(vis- Kraft,) Voir KOYRE, A. - Paracelse. Paris: Allia,
1998, et notre analyse dans L'Imagination, Paris: PUF, 1991 (collection Que sais-je ?).

7 Voir LIBIS, J. - Bachelard et la mélancolie, I'ombre de Schopenhauer. Lille: Septentrion,
2000.

8 WINNICOT, D.W. - Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002 (collection Folio Essais).
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productions déja arrétées, gelées. Paradoxalement la créativité de l'imaginaire
suppose donc une inversion du remplissement, un vidage de contenu, bien décrits
par les penseurs de l'imagination mystique.

G. Bachelard rejoindrait ainsi une longue tradition d'origine platonicienne pour
laquelle I'image est exposée a un risque d'idOlatrie, en ce que I'image ferait écran a
ce qui l'inspire, I'anime, lui donne vie. Conformément a un véritable iconisme,
I'image est invitée a disparaitre pour faire place a un noyau de sens nouveau, ce
qui impliqgue une sorte de disparition, de retrait, de vidange. On pourrait ainsi
rapprocher la créativité onirique bachelardienne d’une tradition qui passe par Maitre
Eckhardt ou Jean de la Croix, pour qui ultimement I'image doit étre «désimaginée»
(«entbildet>»), délivrée de sa représentativité (Vorstellung) pour faire place a une
sorte d’anagogie qui libére un sens réifié. Le dynamisme de l'imaginaire repose bien
chez G. Bachelard sur une sorte de processus qui consiste a vider l'image, pour
qu’une autre puisse prendre sa place. Ainsi la philosophie de |'imagination de G.
Bachelard se révéle double et a nouveau paradoxale. D'un coté, comme le prouve
La poétique de la réverie, I'image a un caractére ontophanique, en ce qu’elle
dévoile une modalité cachée de I'étre du monde. A la différence de ].P. Sartre pour
qui imaginer c’est néantiser le monde, G. Bachelard a pris soin de lier I'image a une
monstration, a une présentation et non a la visée d’une absence. Il n’en reste pas
moins que, simultanément, G. Bachelard ne peut affecter a I'imagination un pouvoir
de création et d’innovation que si en chaque présence dimage il est possible de
faire surgir une incomplétude, un infini, et donc une potentialité et une certaine
inconsistance, voire une certaine absence. Un des traits transversaux du complexe
de créativité psychique semble donc bien résider dans la capacité a transformer les
idoles en images-icones, ou autrement parler, a potentialiser les puissances de
séduction des images en puissance de métamorphose et de transfiguration. C’est
donc bien en invoquant, voire en convoquant, une part de non-étre que |'étre de
Iimage libére sa véritable richesse, qui est de ne jamais faire obstacle a d’autres
gu’elle-méme. La créativité est donc bien un processus d‘altération des
représentations pour faire surgir une altérité, qui sera d’autant plus dynamique
gu'une phase d’‘altercation aura permis de faire surgir la résistance de la
représentation en lieu et place de sa capacité d’intériorisation.

Il en résulte que ce cycle perpétuel de renouvellement de l'imagination qui
captive et le réveur et le poéte, associe I'image non a quelque miniature opacifiée,
immobilisée, mais a un mouvement rythmé d'affirmation et de négation, d'arrét sur
image et de dissipation de I'image. L'image poétique et onirique est donc a la fois
révélation d'une présence, puis creusement d'un vide qui rend possible un
dépassement vers une nouvelle image.

c- En renouant indirectement avec cette tradition dialectique et paradoxale de
I'image dans sa fluidité et instabilité, Bachelard repense l'image poétique de
maniére trés novatrice et en méme temps trés contemporaine. Cette approche est
de maniére exemplaire retrouvée par la poétique d'Yves Bonnefoy, qui restitue
deux expériences poétiques antithétiques mais toutes deux phénoménologiquement
opérantes. Dans son recueil d’articles, Entretiens sur la poésie, le poete met
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d’abord l'accent sur la puissance de présentification de l'image poétique, sur son
pouvoir de rendre pleinement présent I’étre du monde, pris dans sa consistance
phénoménale la plus concréte. «Que je dise "le feu" et poétiquement, ce que ce
mot évoque pour moi, ce n‘est pas seulement le feu dans sa nature de feu - ce
que, du feu peut proposer son concept; c’est la présence du feu, dans I'horizon de
ma vie, et non certes comme un objet, analysable et utilisable (et par conséquent,
fini, remplagable), mais comme un dieu, actif, doué de pouvoirs»°. A la limite,
I'invocation du mot, image poétique, va engendrer une sorte de surexistence de
I'image poétique qui parvient a transcender la réalité pré-poétique. «Dans la forme
de poésie que je tiens pour la seule vraie, les mots profonds -ils varient certes avec
chacun d’entre nous- portent la promesse de I'étre, ils préservent l'idée d'un verbe,
ou va s’élucider un ordre qui "authentifiera" - dirait Mallarmé- notre vie»'°. Et dans
un autre texte: «J'appellerai image, cette impression de réalité enfin pleinement
incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés de l'incarnation.

Images, |'éclat qui manque a la grisaille des jours, mais que permet le langage
qguand le recourbe sur soi, quant le pétrit comme un sein natal, la soif constante du
réve»!l, Mais simultanément, parfois dans les mémes passages, Y. Bonnefoy
soutient que cette premiére manifestation de l'image, en nous engageant a
promouvoir cette révélation des choses méme, en leur infinie profondeur, est aussi
porteuse de leur absence, d’'une sorte de perte dont le mot méme devient le
témoin, la trace d’une négativité dans la consistance méme du langage. «... nous
sommes voués aux mots et devons faire de chacun d’eux I’abolition continuée de la
présence premiére. La parole, en cela, est une perte, un exil»'2, L'image poétique,
au moment ou elle assure la présence, en signe en méme temps |'absence, comme
si le langage ne parvenait jamais a assurer la plénitude, la coincidence entre soi et
les choses. Le désir de réalisation est en méme temps production d‘une irréalité.
Car lI'image qui rapproche le monde est en fait pure production de la parole, désir
du sujet poétique, elle reléve en fait du vouloir créateur du poéte. C’est donc bien
le poéte qui produit, par dela I'étre fini, cet excédent d’étre. «Si I'étre n’est rien
d’autre que la volonté qu'il y ait de I'étre, la poésie n’est rien en elle-méme, dans
notre aliénation, le langage, que cette volonté accédant a soi — ou tout au moins,
dans les temps obscurs, gardant de soi la mémoire»!3, L'étre qui semblait irradier a
travers les mots n’est donc pas tant recueilli que projeté par une intention
démiurgique. Pourtant, malgré cette désontologisation de l'image poétique, Y
Bonnefoy recourt, en fin de compte, a nouveau au langage de la venue a la
présence, puisque a travers le poétique s‘opere en fin de compte une sorte de
dialectique de I’étre et du néant. «N’y a-t-il cependant pas quelque chance que se
ranime l'idée nécessaire de I'étre? Un nautonier ne se rapproche-t-il pas encore
sans bruit de notre rive nocturne?»!*. «Au plan de ces représentations exaltées, de
ces transfigurations, de ces fievres que sont nos littératures - et que la sagesse
orientale appellerait nos chimeéres, il y faudrait la capacité que celle-ci semble avoir

9 BONNEFQY, Y. - «La poésie francaise et le principe d’identité», In Entretiens sur la poésie,
Paris: Gallimard, 1965, p 246.

10 Op.cit. p 252.

1 Op. cit., p 191.

12 «Il reste a faire le négatif», in Entretiens sur la poésie, 1988, p 241.

13 Op. cit., p 196.

4 Op. cit., p 197.
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d’accepter et de refuser a la fois, de relativiser ce qui parait absolu, et puis de
redignifier, de replénifier ce non-étre?»1%,

Ainsi I'imaginaire, entendu comme substantif et non comme épithéte, est rétif a
toute discursivité identitaire, qui tendrait a produire des énoncés univoques et
unilatéraux. L'image a la différence du percu et du concu ne se laisse décrire et
comprendre qu'au prix d'une pensée paradoxale qui doit toujours engager des
propositions antithétiques, au moins sous certains angles. Car l'image tient de la
représentation et de la présence, elle impliqgue une apparition consciente et
nécessite pour se maintenir en actualité sa propre disparition pour faire place a une
autre, elle est a la fois un état de repos et de passivité (décrit selon la polarité
psychologique d'une «anima») et un dynamisme réorganisateur (correspondant a
une polarité en <«animus») qui remplace une image imagée par une image
imaginante. L'imagination est donc moins une faculté qu'un processus, |'image est
moins une représentation qu'un flux rythmique et tensoriel, I'imaginaire moins une
irréalisation du monde que sa surréalisation qui oppose au monde objectif un autre
monde, qui est moins subjectif, car il ne serait alors que son envers, que trans-
subjectif c'est-a-dire a la frontiére osmotique du dedans et du dehors, du moi et du
non-moi, ce que Merleau-Ponty appelle «chair», et que Bachelard appelle réverie
cosmique et intime

15 Op. cit., p 201.
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A problematica da auséncia no filme Phoenix de
Christian Petzold

Célia Pinto
IELT, FCSH/NOVA

Resumo

O filme «Phoenix» de Christian Petzold problematiza o duplo jogo da auséncia e
presenca, na historia de uma sobrevivente da Shoah a procura de si propria e do
possivel olhar de reconhecimento do Outro num tempo de profundas mudancas.

Palavras-chave: auséncia, cinema, holocausto

Abstract

Christian Petzold’s movie «Phoenix» discusses the double play of absence and
presence through the story of a survivor of the Shoah, in search of herself and the
possible look of recognition from the other in a time of profound changes.

Keywords: absence, cinema, holocaust

Orphée, Narcisse, Oedipe, Psiché, la Méduse nous apprennent qu’a force de vouloir
étendre la portée de son regard, I'ame se voue a I'aveuglement et a la nuit?.

Lembra-te que és personagem de um drama, de quem dispde o Encenador. Se ele
guer uma peca curta, curta sera. Se a quer longa, longa ha de ser. Se quiser que
desempenhes o papel de um mendigo, mesmo esse deverds desempenhar com
dignidade. [...] Apenas isso te compete: desempenhar com agrado o papel que te foi
destinado. Escolhé-lo, isso cabe a outrem?2.

A musica parece referir-se a morte e a recusa da morte como nenhuma outra forma.
Sdo, acima de tudo, as artes e a musica que ddo a cidade humana, sobre outros
aspetos mortais, a sua liberdade3.

1 STAROBINSKI, Jean - L’ oeil vivant. Mayenne: Editions Gallimard, 1979, p. 14.

2 EPICTETO - A arte de viver, fragmento 17. Introdugdo, tradugdo do grego e notas de
Carlos A. Martins de JESUS. Lisboa: Edigdes Silabo, 2007, p. 37.

3 STEINER, George - Gramadticas da criacdo. Trad. de Miguel Serras PEREIRA. Lisboa:
Reldgio D’Agua Editores, 2002, p. 87.
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Introducao

Identidade sem pessoa, desfiguracao facial, recriacdo estética de uma face e
recuperacao da identidade alienada constituem os movimentos narrativos que
constroem a intriga do filme Phoenix* do cineasta alemdo Christian Petzold e que,
por um jogo de mascaras, nos conduz a um desfecho de surpreendente
ressignificacdo do sentido da vida e do projeto que Nelly Lenz, a judia alema
sobrevivente de um campo de concentracdo, se propds revelar num penoso
percurso de autoconhecimento e de demanda de recolocagdo no espaco de um
mundo do qual fora banida.

Nesse sentido, a questao da auséncia representa-se neste filme em varios planos
gque podem ser perspetivados, por uma abordagem da memodria histérica,
psicologica e moral de um casal que se reencontra, bastante transformado, apds o
fim da Segunda Guerra Mundial, numa Berlim destruida a tentar também renascer
das cinzas da sua derrota.

No processo de discriminagdo e de exterminio levado a cabo pela politica do
nacional-socialismo hitleriano, os cidaddos alemdes pertencentes ao grupo étnico
dos judeus foram sendo progressivamente considerados pelo olhar do grupo
dominador como seres merecedores de atributos vilipendiadores e castigados de
ostracismo pelo esvaziamento da sua personalidade, enquanto individuos ligados a
uma estirpe. Além de lhes ter sido retirada, a luz dos valores conflituantes do
regime nazi, capacidade juridica, de terem sido despromovidos na sua dignidade
humana e anulados como pessoas®, foram vitimas da construgdo coletiva, pela via
da propaganda ideoldgica, de uma imagem «alienante»®. Contudo, a pertinaz acédo

4 O filme Phoenix, de 2014, tem como diretor Christian Petzold, que escreveu o guido com
Harun Farocki, baseando-se no romance Retour des cendres do escritor francés Hubert
Monteilhet, publicado em 1961. Conta como atores principais Nina Hoss, no papel da
ressurgida Nelly Lenz , e Ronald Zehrfeld, no papel de Joahnnes Lenz, seu marido. Nina
Kunzendorf veste o papel de Lene Winter, como personagem secundaria. Consulta em
www.imdb.com/title/tt2764784/. As tradugles da versao inglesa sao da responsabilidade da
autora do artigo.

5 A luz do conceito de «dignidade da pessoa humana», entendido no quadro atual da
civilizacdo ocidental, Paulo Otero elenca quatro tradigdes axioldgicas: uma de raiz judaico-
crista que faz de cada pessoa humana «um ser dotado de um valor sagrado e, por isso,
Unico»; outra, a concecao renascentista de Pico della Mirandola, que advoga a capacidade de
autodeterminacdo do seu préprio destino, em nome da «liberdade e da soberania da vontade
individual»; a do pensamento Kantiano que sublinha que «a pessoa é sempre um fim em si
mesma, ndo podendo ter preco e nunca ser valida a sua transformacdo ou degradacdao em
simples meio, coisa ou objeto»; finalmente, a tradicdo do movimento existencialista que,
baseado no conceito hegeliano do «homem determinado», advoga a anterioridade do
conceito da dignidade humana que tem «como referencial cada ser humano vivo e concreto»
a qualquer outro entendimento abstrato ou transpersonalista. Assim, nesta 6tica defendida
por Paulo Otero, «a dignidade humana e o seu respeito universal decorrem da prdpria
natureza do ser humano como entidade racional que se impde como realidade anterior e
superior ao Estado e ao Direito». Cf. OTERO, Paulo - Direito Constitucional Portugués,
Volume I, Identidade Constitucional. Coimbra: Almedina, 2010, p. 35-37.

6 A imagem alienante, independentemente dos processos usados na sua construgdo,
apresenta, segundo J.-J. Wunenburger, certas caracteristicas constantes: influéncia nociva
sobre a consciéncia e os comportamentos; marcagdo profunda do inconsciente e
envenenamento da consciéncia critica; uso de processos ideoldgicos de exclusdo,
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contra um grupo étnico exerceu forte perturbacdo no seio da comunidade que se
estabelecera e convivera num quadro de liberdade nas relagdes trocadas,
mudando-lhes as personalidades, os comportamentos sociais, a consciéncia do bem
e do mal, o valor da vida e da morte e a equilibrada gestdao do sentir, do pensar e
do agir’.

A forma privilegiada que Petzold adotou para filmar os dramas coletivos e os
individuais do pods-guerra foi a de convidar o espectador a acompanha-lo na
revisitacdo e analise da forma como Nelly Lenz, uma sobrevivente da politica de
exterminio sobre os judeus, se consegue relacionar com 0s seus «carrascos», numa
peregrinacao que busca cavar as memorias dos lugares, dos atos e decisGes dos
agentes em causa, fossem eles meras testemunhas impotentes, frageis apoios aos
perseguidos pelas forcas nazis, cimplices culpados nas agodes persecutérias, ou, até
eles, seres humanos condicionados as ordens de uma clpula de poder totalitario
que os sujeitou pela forca e pelo terror e Ihes alterou comportamentos. O cineasta
dispensa mergulhar, profundamente, no sistema politico alemdo que conduziu aos
campos de concentragdo os individuos que foram alvo de acdo de exterminacdo,
adotando a estratégia, ndo tanto de historiar e de documentar diretamente esse
periodo e os atos que representaram um obscurecimento, recuo e grave atentado a
dignidade humana do Outro, mas, sobretudo, a de reconstituir facetas desse tempo
a luz das vivéncias pessoais que as personagens principais protagonizam na
experiéncia de vida que constitui a agdo principal. Assim, as experiéncias,
memorias vivas e documentos particulares e administrativos contextualizam,
provam e determinam acdes de duas pessoas que — embora tendo sido casadas,
tendo tido uma relagdo humana intima e familiar e passaram, depois, a enfileirar
grupos opostos (o dos dominadores e o dos mais fracos e dominados) - se
reencontraram, tentaram construir «um projeto comums», e desempenharam papéis
de modo a atingirem os objetivos individuais, embora diferentes, no verdao de 1945.

deformacdo e diabolizacdo dos individuos, reduzidos a uma estandardizacdo: «De maniere
plus générale, limage stéréotypée, du fait de la contraction outranciéere de son contenu
représentatif, se préte a différents usages idéologiques, c'est-a-dire de fausses
rationalisations dans lesquelles la conclusion est posée avant méme les prémisses. [...] Elle
vient alors conforter un contenu de croyance en lui servant de pseudo-objectivation, de
caution a un préjugé. C'est ainsi que la caricature permet, a travers la saisie de traits
saillants critiques ou malveillants, de soutenir une idée préconcue ou un slogan. Le sujet
caricaturé se préte ainsi a illustrer et a cautionner des jugements préparés par |'opinion, par
la rumeur ou par un mythe. Ainsi naissent les figures du bouc émissaire, dont l'image est
revétue d‘attributs fantasques ou délirants». WUNENBURGER, Jean-Jacques - Philosophie
des images. Paris: Presses Universitaires de France, 2007, p. 257-260.

7 Tomando como referéncia o caso de Phineas Gage, como alguém que sofreu mudanca de
personalidade por uma lesdo num determinado lugar do cérebro, ao ponto de perder a
capacidade de planear o seu futuro como ser social, o neurocientista A. Damasio lembra
muitos casos semelhantes por diversas razdes: «Existem muitos Gages a nossa volta. [...] H&
outros, porém, que ndo sofrendo visivelmente de nenhuma doenga neuroldgica se
comportam como Gage por razbes que tém a ver com a fungdo dos seus cérebros, ou com a
sociedade em que nasceram, ou com ambas as causas». (Sublinhado nosso). DAMASIO,
Antonio - O erro de Descartes. Edigao revista e atualizada. Lisboa: Circulo de Leitores, 2011,
p. 47.
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1-0 regresso com outra face

Com efeito, o reencontro é possivel porque Nelly Lenz vai procurar Johannes
Lenz, mesmo em situacdo de fragil seguranca. Porém, como ele ndao a reconhece,
porque a cré morta e porque ela tinha sido submetida a uma operagdo plastica
facial, serd através de uma «proposta de interesse material» feita por ele que
trabalhardo os dois, como estranhos, para fazerem o aparecimento aos olhos
publicos, na necessaria prova atestatéria que nega a evidéncia da «ressurgida
transformada» para afirmar a presencga «falsificada» da presumivel defunta, com o
objetivo de ele poder resgatar uma heranga «congelada». Fardo recurso ao
fingimento, a mentira ou omissdao, a um jogo de revelacdo e de ocultacdo,
ficcionalizado de varias formas em termos de configuracdo de situagdes de
duplicidade, logo de forte equivocidade.

Para esse efeito, o filme mostra (e consegue suscitar leituras complexas e até
conclusdes ambiguas) que o processo de cavar o passado para se chegar a luz de
duas possiveis vontades reconciliadas, no plano pessoal que mais importa analisar,
ndo se tera concretizado nos moldes romanticos desejados pela heroina. Nelly,
comparsa implicada num perverso jogo de «mascaras», aprende que, a parte as
arbitrariedades exercidas contra si pelo Poder Nacionalista do Grande Reich
Alemado, logo, por uma ordem juridica axiologicamente injusta, porque intolerante,
¢ dificil o percurso de restauracdo da confianga, porque todos, durante o periodo de
soberania nazi e no posterior a derrocada, reproduziram e ainda atualizaram, de
forma dissimulada, o «apagamento» da politica de exterminio levada a cabo pelo
Poder nazi, pactuando numa «encenagdao» que testemunhava a reducdo daquela
que «viva era pobre e morta era rica»® a um objeto com preco material de muito
conveniente e imperdivel apropriacdo e que importava «ressuscitar» de qualquer
forma para de seguida ser apagada. No «teatro da crueldade»®, usando um
conceito de A. Artaud, quando aconteceram as purgas, perseguicdes e deportacdes
de judeus, merceeiros, vizinhos, estalajadeiros, agentes empregadores, enfim, todo

8 Afirmagdo de Johannes Lenz sobre a sua mulher judia a «desconhecida» a quem propés
fazer-se passar pela mulher que ele cria estar definitivamente morta, mas que também ndo
constava das listas dos mortos, tal como ele averiguara.

9 Trata-se de um conceito de teatro que desconstrdi os elementos estruturais do teatro
classico, representado na figura do «palco teoldgico» onde tudo o que constitui a acdo
representada frente a um publico assenta na concecao de uma execucao por imitacao,
produto do que dita ou impde um autor, um texto, um diretor, e resultando numa recitagao,
logo numa repeticdo pelo trabalho de atores/«escravos», ao mesmo tempo que valoriza o
espectaculo e ndo o teatro, a vida e nao o viver. «Theatrical art should be the primordial and
privileged site of this destruction of imitation: more than any other art, it has been marked
by the labor of total representation in which the affirmation of life lets itself be doubled and
emptied by negation. This representation, whose structure is imprinted not only on the art,
but on the entire culture (its religion, philosophies, politics), therefore designates more than
just a particular type of theatrical construction. [...] Released from the text and the author-
god, mise en scene would be returned to its creative and founding freedom. [...]
Representation, then, as the autopresentation of pure visibility and even pure sensibility».
Apud DERRIDA, Jacques - «The theater of cruelty and the closure of the representation». In
DERRIDA, Jacques - Writing and Difference. Translated by Alan Bass. London and New York:
Routledge Classics, 2005, p. 292-314.
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o circulo das relagdes laborais, sociais e privadas desempenhou o papel ou de
personagens pouco «visiveis» - porém agentes de atos de exclusao do Outro,
perpetrados na sombra - ou de espectadores passivos, impotentes ou
silenciosamente coniventes com as agoes do Poder. Também, neste plano, o filme
permite que questionemos as perturbagdes provocadas no livre arbitrio de Johnny
nesse periodo historico, personagem que, numa Alemanha depauperada e
arruinada, perdeu o estatuto social e econémico que tinha, além de ter de se
adaptar a uma nova Ordem que deixou a de ser a da arbitrariedade discricionaria
do regime nazi que protegia os alemdes e passou a reintegrar os sobreviventes do
holocausto no quadro de cidadania que Ihes havia sido retirado.

Com efeito, o realizador alemao optou, entdo, por explorar os meandros da
consciéncia dos alemdes, sobretudo simbolizados nos de Joahnnes Lenz em termos
de culpabilidade, suscitar a reflexdo sobre a nocao coletiva e individual do mal
moral, sobre as alienagbes diversas provocadas nas relagdoes opostas de dominio e
submissao, sobre a desproporcionalidade entre o tratamento humilhante e abjeto
dado as vitimas judias em contraste com o beneficio da cleméncia concedida aos
carrascos e cumplices!®, sobre os procedimentos no quotidiano dos aleméaes, ora
para esquecerem um passado que o resto do mundo revelou em imagens
documentais atestatérias da dimensdo inacreditdvel do genocidio!! e, finalmente,
revelar-nos se o desfecho do contrato estabelecido, no inicio, entre os dois resultou
plena e conjugadamente sucedido, tendo em conta os propdsitos de cada um: para
ele, o dinheiro; para ela, o amor.

Estas linhas de questionacdo e de construgdo da intriga enroupam a dindmica da
acdo desta obra cinematografica, através de elementos constitutivos do teatro ou
teatralizacdo, logo de artificios de ocultacdo, de mascaramento e de disfarce que
permitiram, a protagonista, o progressivo e desencantado processo de revelagdo de
verdades ocultas, incluindo e tendo, também, como fatores implicativos no
desenrolar dos acontecimentos, o conflito entre o seu projeto e o da amiga Lene,
também judia, no entendimento do impacto destrutivo nas suas vidas, em
contraste com o dos alemdes ndo judeus conhecidos ou estranhos antes e depois
do Holocausto.

Com efeito, a personagem Lene Winter, cantora alemd judia a residir em
Londres desde 1938, suporte e companheira de Nelly no caminho percorrido apds

10 Num didlogo entre Nelly e Lene, esta diz-lhe: «Sabes o que me repugna? Nds, judeus,
cantamos e trabalhdmos duramente. Muitos de nds até combatemos pela Alemanha e,
contudo, fomos gaseados. Todos. E agora os sobreviventes regressam e perdoam todas as
traicdes e cobardias».

11 O depoimento do escritor Giinter Grass sobre a reacdo dos alemdes ao pds-guerra
confirma a atitude generalizada de incredulidade ou de «mé consciéncia» que o realizador do
filme em analise entendeu lembrar: «Pois quando eu, com muitos da minha geragao, [...] fui
confrontado com os resultados de crimes cuja responsabilidade era imputavel aos Alemaes e
que, desde entdo, se subsumem ao termo Auschwitz, disse: Nunca. Eu disse para mim
proprio e a outros, eles diziam para si proprios e a mim: Nunca os Alemaes fariam uma coisa
destas. [...] A medida que os escombros iam desaparecendo cada vez mais da nossa vista,
apesar de tudo em volta estar a ser tecido de novo em padrbes antigos, veio um tempo de
ressurgimento e sem duvida também de ilusdo de que se poderia construir o novo sobre
fundamentos antigos». (sublinhado nosso). GRASS, Glnter - Escrever depois de Auschwitz.
Tradugao de Helena Topa. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 13 e 18.
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sobreviver aos campos de morte, atua para investigar e verificar nos arquivos de
identificacdo o destino de muitos judeus, acedendo a outras informagdes
documentais que lhe certificam os que morreram, 0s que eram nazis ou outros
acontecimentos em que se viram envolvidos; confirma o enriquecimento de Nelly
por desaparecimento de todos os familiares; tem conhecimento dos traidores e dos
coniventes cobardes assinalando-os nas fotografias existentes; e, acima de tudo, a
sua atitude é a de ndo perdoar atos criminosos que constituiram, nas palavras de
Hanna Arendt, um processo desumano de «banalidade do mal»!2. Por conseguinte,
advoga a saida daquele territorio e milita no projeto, também de recuperagao, na
Suiga, dos fundos financeiros judeus, com o propdsito de garantir a possibilidade de
0s sobreviventes poderem viver numa patria futura e por instaurar no territorio da
Palestina'®. Nelly, por seu turno, tendo vivido como judia alema em Berlim, ndo
conseguiu escapar a denuncia e deportacao para Auschwitz, em outubro de 1944,
ainda que se tivesse mantido clandestina durante quase um ano; viveu, por dentro,
o tratamento desumano que a desapossou de toda a dignidade e constantemente
lhe ameagou a vida e, no entanto, quer saber de Johnny, seu marido (que Lene
sabe estar vivo mas de quem ndo tem opinido favoravel), quer voltar a integrar-se
na mesma sociedade, buscar uma patria interior no mesmo espacgo que a sacrificou,
reinserir-se no mesmo quadro de valores anterior a politica germanica antissemita.
O imperfeito anagrama nos nomes femininos (Lene/Lenny em comparacao com
Nelly) expde duas faces femininas que se opdem no modo de agir: a da razao e a
da emocdo. Uma pensa e salvaguarda os valores da dignidade humana dos judeus,
separando os povos e considerando inviavel a possibilidade de qualquer coabitagdo
ou de retorno ao passado; outra sente e coloca o amor como via de perdao, de
procura do Outro para se reencontrar a si prépria. A que pensa acabard por se
suicidar e a que sente determinard uma reviravolta ambigua, sugerindo, por um
lado, ao sair de cena, no desenlace narrativo, num striptease identitario, o ambiguo
desmascaramento de outros e continuados enganos com o0s quais pactuou até ao
limite do que a sua crenca e boa vontade poderiam aceitar para ser acolhida pelo
amor; mas, por outro, sugere um ultimo e inescapavel adeus a Johnny, a quem deu
tantas oportunidades de se redimir, mas que, todavia, sempre sustentou uma
atitude de neutralidade e contengdo emocional, evitando admitir reconhecé-la ou
ama-la e mesmo de encarar a realidade em vez de se refugiar num teatro de
ilusdo.

12 Este conceito cunhado pela pensadora alema Hannah Arendt e explanado, por exemplo,
nos seus livros Eichmann em Jerusalém e Origens do Totalitarismo, fundamenta-se na tese
de que a génese do comportamento criminoso de Adolf Eichmann - oficial nazi responsavel
pela logistica das atrocidades infligidas aos Judeus - se enraiza na auséncia da capacidade
de pensar de um «executante comum» na obediéncia cega as ordens emitidas pelos
superiores e no cumprimento frio e eficaz da maquina burocratica nazi. Estende-se também
a um fendmeno da psicologia de massas, que a legitimidade totalitaria favoreceu,
conduzindo ao estado de diluicdo de responsabilidades e de auséncia de culpa, face ao
horror, numa sociedade em que as relagdes de solidariedade atingiram o estado de
desolacdo. SIQUEIRA, José Eduardo - «Irreflexao e a banalidade do mal no pensamento de
Hanna Arendt». Revista BioEthicos, Vol. 5, n.°2 4 (2011), p. 392-400.

13 Um apartamento em Haifa e dois em Telavive com boa panordmica sdo os lugares
alternativos e seguros que Lene propde a Nelly para a reconstrucao das suas vidas.
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2- De identidade sem pessoa a pessoa sem identidade

«Eu ja nao existo» é uma constatacdo de Nelly Lenz confessada duas vezes a
Lene, que a conduziu a um hospital para fazer a cirurgia estética recriativa'* da
face, a acompanhou no processo de convalescenca, adaptacdao e reinstalagao na
nova vida com um rosto alheio a si e com o qual terd de se adequar, com um
estatuto econdmico e social privilegiado devido ao direito de heranca, até ao
momento em que encontra o marido, se relaciona, hipocritamente, com ele,
esperando que, por essa aproximacao, ele a reconhega, por outros tragos evidentes
que ndo perdeu®®.

Na cena inicial do filme, quando o carro em que Lene transporta Nelly, com o
rosto enfaixado de ligaduras, é inspecionado pelo soldado americano num controlo
de fronteira para proceder a identificacdo das duas pessoas, € ainda que exija a
mulher sem rosto e vinda dos campos a retirada das ligaduras, desiste da sua
intencdo ao tomar consciéncia, ndao so6 de ser incapaz de confirmar a
correspondéncia daquele rosto ferido com tragos fisiondmicos irreconheciveis com
qualquer documento de expedita identificacdo, como também por se revelar
suficientemente sensivel e humano para, por pudor tragico de comiseragao
catartica com a vitima, suspender o gesto da exigida desocultagdo, pedir desculpa e
autorizar a passagem. Embora o soldado tivesse desistido de consumar a sua
obrigacdo, Nelly sofreu, apds a libertagcdo e a sobrevivéncia dos campos do horror,
a primeira experiéncia ritualizada, em termos institucionais e sociais, de negacdo
da sua identidade pessoal correlacionada com a sua existéncia como ser com
personalidade juridica e constituida como pessoa®. Outras formas mais demoradas

14 O termo recriativa e ndo reconstrutiva € o mais adequado, na medida em que, por um
lado, os prototipos fotograficos existentes para o médico reconstruir-lhe o rosto ndo
garantiam uma reproducao fiel; por outro, porque dado o grau de lesao sofrido, a operacao
estética impossibilitava a coincidéncia total de feigdes; por fim, porque o médico também
acaba por funcionar como a voz coletiva de uma vontade e consciéncia comuns a muitos dos
que ndo sofreram a perseguicdo nazi nos termos em que a sofreram os judeus: a de, ao
abrigo do argumento de que as vezes é melhor mudar de rosto, transmitir o sentimento
geral de se pretender apagar, pelo esquecimento ou por mudancas na aparéncia, um
doloroso passado histérico, cuja catarse é dificil de ser feita, solucionando-se o problema,
por uma «operacao de cosmética da memoria e da moral historica».

15 A personagem Johnny dir-lhe-a «Ndo és parecida. Mas seras.», quando decide assumir o
papel de um Pigmalido e de fazer de Nelly a sua Galateia, aquela que mais se assemelhara
como sosia da sua mulher, que ele cré, convictamente, estar morta, mas pretende fazer,
falsamente, renascer, ainda que se tenha divorciado dela, no dia 4 de outubro de 1944, dia
em que ela fora capturada no esconderijo onde se encontrava, ele fora preso pelas SS
(Schutzstaffel) e libertado dois dias depois.

16 A inidentificabilidade do rosto humano de Nelly configura um dano para a sua constituicdo
como sujeito. Um problema desta natureza é refletido por Giorgio Agamben nestes termos:
«Ja nao sdo os “outros”, os meus semelhantes, os meus amigos ou inimigos, a garantir o
reconhecimento, e também ndo a minha capacidade ética de ndo coincidir com a mascara
social que todavia assumi: o que define a minha identidade e a minha reconhecibilidade sao
agora os arabescos insensatos que o meu polegar direito coberto de tinta deixou numa folha
de papel de um servigo de policia. Ou seja, qualquer coisa da qual absolutamente nada sei e
com a qual de maneira nenhuma posso identificar-me ou distanciar-me: a vida nua, um dado
puramente biolégico». AGAMBEN, Giorgio - «Identidade sem pessoa». In AGAMBEN, Giorgio
- Nudez. Tradugdo de Miguel Serras PEREIRA. Lisboa: Reldgio D’ Agua Editores, 2009, p.
67-68.
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de identificagdo poderiam ter sido feitas, ainda que os resultados dos testes
demorassem a confirmar a prova. Sem duvida, reduzida a um corpo e a uma
matéria bioldgica, a identidade pessoal poderia ter sido feita por técnicas policiais
que incluiriam a recolha de impressdes digitais, ou outros processos de medicao
antropométrica, alguns destes, porém, pouco fidveis, sobretudo quando aplicados a
pessoas que ressurgem dos campos com caracteristicas fisicas muito diminuidas ou
indiferenciadas. Mesmo que esses procedimentos ndo tenham sido feitos no posto
de controlo de fronteira, serd como um corpo vivo hospedeiro que sera treinado e
composto de uma determinada forma e orientagcdo que esta personagem sera
tratada pelo ex-marido, quando o for procurar sem lhe revelar a sua identidade. E
também serdao esses procedimentos, para além de documentos certificadores,
fotografias que ganham carater testemunhal, nimero de prisioneiro tatuado ou
relatos orais, que poderdo garantir a legitimacdo juridica e social da sua identidade,
mesmo com rosto diferente.

De uma situacao de identidade alienada e transitada para o estado de identidade
de fragil reconhecibilidade, pelo olhar social, Nelly Lenz submete-se a uma cirurgia
para recuperar um rosto perdido, insistindo com o cirurgido para a reposicao das
feicbes que tinha, objetivo, porém, ndo alcangou. A operacgdao restituiu-lhe uma bela
face humana, mas ndo a sua. Reaparece, entdo, com um novo rosto, estranho a si,
numa exterioridade que é mais uma mascara que dificulta a sua recolocagdo no
espaco comunitario para onde deseja permanecer. Uma fotografia sua, entre outras
que serviram de modelo para o cirurgido proceder a operagdo estética, servira
também para ela a observar e construir, através das memodrias afetivas, imagens
de desejo de reencontro com o marido e de reatamento da sua vida com ele,
depois de Auschwitz. Ao salvar-se das maos do Poder Nazi, que |he havia retirado a
identidade de um nome, um estado civil, uma profissdo, uma cultura de vida e a
havia catalogado com um numero frio e impessoal de prisioneira, esta mulher
enceta o processo de recuperacdo da vida normal e quotidiana que os ventos dessa
fase infeliz da Histéria Alem& haviam interrompido!’. No rescaldo da Guerra, se
muitos concebem «Auschwitz como corte e fratura incurdvel da Histéria da
civilizacdo»'®, Nelly quer voltar a ser alem3, pretende recriar o «perfeito passado»,
reconciliar-se e restaurar as certezas. Nao pretende, inicialmente, vinganca, deseja
reencontro e reconciliagdo com a Historia e com o marido, pretende transformar a
sua auséncia em presenca total. Esta decisdo surpreende pela invaridncia e
tentativa de adaptacdo a um modo de vida cujo equilibrio fora mortalmente
perturbado e ferido de confianca. Ao calcorrear as ruinas de Berlim e da casa onde
morara, um espelho partido devolve-lhe a imagem estranha de si, a face eclipsada
da mesma Nelly. Mas a percecao da dificuldade em reunir, ao olhar de outrem, o Eu
invisivel do Eu visivel, ndo anula a determinacdo de ir procurar o marido, indo

17 «A dignidade humana exige um nucleo de direitos e deveres fundamentais essenciais a
cada ser humano: desde direitos e deveres pessoais (v.g., a vida, a integridade pessoal, a
liberdade, o desenvolvimento da personalidade, a identidade e cidadania, a constituicdo de
familia, a reserva da vida privada e familiar, a propriedade privada, a protegdo legal) até
direitos e deveres sociais que permitam existir e viver em condigdes materiais condignas
[...]». OTERO, P. - op. cit., p. 38.

18 GRASS, Glinter — Escrever depois de Auschwitz. Tradugdo de Helena Topa. Lisboa: Dom
Quixote, 2008, p. 19.
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encontra-lo, no setor de Berlim, dominado pelos americanos, no night club Phoenix,
agora transformado em cabaret, onde trabalharam como musicos antes de ter sido
deportada apds denulncia anénima. Vé-o a fazer trabalhos de servico de mesa e de
cozinha, chama-o pelo nome familiar, mas o olhar que atende a voz percorre os
rostos dos presentes, passa pelo seu, sem se deter. O estimulo da voz, que poderia
determinar a ativacdo na memoria do ouvinte de um chamamento familiar, ndo o
atingiu, mantendo-se a personagem feminina ausente na consequéncia desse gesto
vocal de inscrigao que foi devolvido ao arquivo fechado da memdria do interpelado
e suspendeu a relagdo comunicativa que seria desejavel que ocorresse. Em casa,
confidencia a Lene, com quem vive num bom apartamento berlinense, como o seu
desejo de rever Johnny a ajudou a sobreviver no campo, mas quando finalmente o
encontrou e ele a ndao conheceu, ela sentiu-se «outra vez morta». O novo rosto
constréi uma nova «mascara», uma personalidade estranha que coabita com uma
personagem que se Vvé inidentificada pelo olhar de quem mais espera receber o
reconhecimento:

O desejo de ser reconhecido pelos outros é inseparavel do ser humano. Este
reconhecimento é-lhe, mais ainda, tdo essencial que, segundo Hegel, o ser humano
estd disposto, para o obter, a por a sua propria vida em jogo. Ndo se trata, com
efeito, simplesmente de satisfacdo ou de amor-proprio: mas € antes, somente
através do reconhecimento dos outros, que o homem pode constituir-se como
pessoa.l?

Se a situacdao de duplicidade (do eu verdadeiro e do eu aparente) se revela
incobmoda e disjuntiva, oferece porém a possibilidade de se relacionar com a
realidade a analisar, e a nela intervir, testando o comportamento de Johnny em
relacdo a si, em termos de uma possivel religacdo afetiva, e para averiguacdo da
culpa ou da inocéncia sobre a denuncia do seu esconderijo que tera provocado a
sua captura e deportagdo para um campo de concentragdo, facto que ela mostrara
estar disposta a compreender e a perdoar se a experiéncia do amor puder ser de
recuperacgao e correspondéncia.

3- A proposta: Convite de A a B para que se «ponha no lugar de C»,
segundo o esquema mental que A tem de C

A estratégia que Nelly poderia utilizar - por exemplo a da espera do melhor
momento para se identificar face a Johnny ou a desisténcia desse desejo, partindo
para Haifa com Lene - ¢ desviada por uma subita proposta do marido que
condicionard o rumo dos acontecimentos, arrastando-a para um jogo de mascaras
em que, depois de se ter sentido novamente morta, ele a fara «voltar a ser de novo
a Nelly». O contrato estabelecido consiste em fazé-la transformar-se na sosia da

19 Cf. AGAMBEN - op. cit., p. 61-62.

Célia Pinto | A problematica da auséncia no filme Phoenix de Christian Petzold

Numero 3 (2016) — Auséncia | Figuras | 45-63

(9]
w




15(@/3 Cadernos do Cell
\rl\:\) 7 Revista Multidisciplinar de Estudos sobre o magindrio

ISSN - 1647 - 7715

mulher «morta», apresentar-se possuida de formas, habitos, trejeitos, mimando-os
de maneira a construir na sua psique um estado mental idéntico ao do original, mas
pela orientagdo formadora e estimuladora do Diktat do encenador. Nelly, na cave
sordida e fria onde Johnny vive (e que se assemelha pelo secretismo e desconforto
ao esconderijo onde fora capturada pelas SS), fard o ensaio para a formacdo da
sosia, o que na verdade consistiu em fazer renascer, na aparéncia, por processo de
maquilhagem e estética, por imitacdo de jeitos e ademanes, por utilizacdo de
vestuario ao estilo da outra pessoa, a Nelly mais completa, na unidade entre «ser e
parecer». Do ponto de vista de Johannes, a mulher estranha que ele aborda e que
Ihe diz, agora, chamar-se Esther, portanto judia, «pbr-se-& no lugar de C»,
seguindo todas as suas instrucdes do encenador, em resignada passividade, em
atitude de atriz/ escrava alojada em lugar geminal de esconderijo. Do ponto de
vista de Nelly, sendo ela ja uma «mascara» que esconde o rosto que fora eclipsado,
terd de «ocultar> ser a propria Nelly, para paradoxalmente se ir revelando ou
denunciando por outros tragos individuais e ndo perder, nesse processo de
teatralizacdo - fingir ser a outra que é ela prépria num rosto novo -, a
oportunidade de convivéncia proxima para o resgatar do estado de «estranho» em
relacdo a si. Assim como o encenador, qual Pigmalido, se esforcara no seu trabalho
de orientacdo e fornecimento de elementos materiais que servirdo de intermediacao
a construcdo da sua Galateia, também Nelly executara as instrugoes, espiando-lhe
os ligeiros tracos de desilusdao, surpresa e maravilhamento em relacdo ao seu
trabalho artistico de encarnar na outra, numa posicdo vantajosa de poder «ver»
sem «ser vista», nessa <«encenacdo em acdo»?°, em suma, de verificar
discretamente se a memodria pessoal dele permite o reacendimento da chama
amorosa. Porém, ele também é observador e age como encenador/ ator, a partir de
algum momento em que a possa ter reconhecido, mas nao o revela. E esse
momento nunca fica claramente definido ao longo do filme, exceto na cena final.

Ainda que o objetivo de Johnny fosse o de, no presente, servir-se da mulher do
passado, cuja morte nos campos ndo esta certificada na papelada administrativa,
para, através desta «atriz ocasional», poder reclamar a heranga suspensa?!, Nelly
aceita essa situacao de instrumentalizacao, porque alimenta o fito de que o que foi
separador se anule para se afirmar a unido, por uma genuina epifania amorosa,
aquela que Ihe permitird amnistiar as omissdes, contradicbes ou, quica, traicoes de
Johnny. E sujeitar-se-a, voluntariamente, a viver nesse periodo de ensaio e
preparacdo, em condicGes similares a de judia escondida, recebendo as suas visitas
possiveis com o fornecimento escasso e nem sempre atempado de alimentos.

20 Entenda-se a designacdo «encenagdo em agdo» como similar ao conceito de «action-
painting», visto que a narrativa filmica privilegia o que o encenador faz na composicao do
heterorretrato, ou seja, todo o investimento gestual anterior a obra acabada, bem como o
processo de reciproca observacao, com distancia, dos sujeitos em acao.

21 Transcrigdo da cena da proposta e da sequéncia das falas de Johnny: «Procura trabalho? /
Tem um apartamento?/ Todo seu?/ Por aqui. Podemos ganhar muito dinheiro. Vocé é muito
parecida com alguém, com a minha mulher. Viva era pobre, morta é rica./ Ela e a sua familia
foram mortos. Eu ndo posso reclamar a sua heranga. Ndo ha prova de ela estar morta/ [Mas]
estd morta./ Vocé tem de fingir ser a minha mulher. Eu instruo-a. Vocé regressara como
sobrevivente. Sdo 20.000 dodlares para si».
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As etapas a percorrer para garantia do sucesso do exercicio de encenagao
estabelecido entre Pigmalido e Galateia exigem que do material «bruto», nao
trabalhado, se identifique a potencialidade produtiva da atriz, da que se vai «p0or no
lugar da outra». Esse momento de investimento decorre da circunstancia de Nelly
insistir que se ndo resultar se vai embora. Um farsante esta perante outra farsante
e é nesse plano inescrupuloso que se relacionam e Nelly precariamente se instala
para colaborar na caca a fortuna que herdou por aquele que presumivelmente a
traiu. SO por via indireta e por participacdo em acdo moral delituosa, ela pode ver e
estar proxima do ser amado, s6 como Perseu ela pode enfrentar o rosto
monstruoso da morte e da cegueira, s6 como Perseu ela pode proceder a uma
vigilancia anénima e sem sujeito, enfim, encarnar a figura de ninguém para poder
vir a ser alguém. Ele, por seu lado, na sua obsessdao, objetiva-a como um
instrumento que se prepara, se usa e se dispensara depois do cumprimento da
tarefa.

4- O teatro em acao: dos ensaios nos bastidores e no espaco da rua ao
espetaculo final

A metamorfose far-se-a, primeiro, ao longo de uma convivéncia de semanas,
num espaco fechado de uma cave, e depois no espago exterior. Tratar-se-a de uma
operacdo de capitalizacdo das semelhancas ja existentes (estatura, cor de olhos,
porte, por exemplo) com as que, pelas técnicas de «mascaramento» superveniente,
se alcancardo.

A teatralizacdo na cave seguiu etapas diversas: a primeira consistiu em corrigir-
Ihe o andar, o movimento corporal e a forma de tratamento admitida entre eles??. A
segunda foi a de dominar a técnica da caligrafia: imitacdo, a partir de uma lista de
compras, com modelo a vista, e reproducdo da letra a partir de frases ditadas,
cumprindo-se esse ciclo de apropriacdo de uma identidade pela assinatura do
nome?3, Poderd ter sido este 0 momento em que Johnny se apercebeu da flagrante
similaridade, mas que disfarcou, ainda que Nelly ndo se tivesse preocupado em
simular, com rasuras, que tinha treinado muito, uma vez que executou a escrita
automaticamente. A terceira fase correspondeu ao vestuario, pela experimentagao
dos sapatos comprados em Paris, que Ihe serviam, Unico objeto da mulher que
sobrara de todos os que foram queimados, e pelo vestido vermelho que ele lhe
fornece. A quarta fase consistia na estética do cabelo e da maquilhagem, pela
imitacdo do modelo de uma fotografia publicitdria de uma atriz cujos penteado e
cor de cabelo a sua Nelly Lenz costumava imitar sempre que tinha espetaculo.

22 A identificagdo dos nomes de cada um e a proibicdo de Nelly/ Esther o tratar familiarmente
por Johnny, é algo s6 permitido «quando [ela] regressar como sobrevivente». (Sublinhado
nosso).
23 Falas de Johnny nesta fase: «Tens de aprender a escrever como ela». Frases ditadas por
ele: «Nunca me habituei a conduzir pela esquerda» e «Estou viva e vou regressar em
breve».
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Finalmente, quando se apresenta vestida e maquilhada pelo modelo concebido e
agora atualizado pelo imaginario do encenador, assistimos a satisfacao no olhar do
«mestre» pelo trabalho artistico de embelezamento conseguido, uma vez que pode,
pela «mascara» agora apresentada, arrancar da «estatua mortuaria» o retrato vivo
idealizado da mulher, essa que ele pretende fazer regressar, inacreditavel e
absurdamente, como sobrevivente de um campo de concentragdo, ndo na
configuracao realista de corpo arruinado ou desfigurado, mas na aparicao
embelezada de alguém que provoca no olhar dos outros um efeito siderante de
fascinio:

Vocé viu os regressados com corpos queimados e faces desfiguradas. Ninguém os
olha. Todos os evitam. Mas nds queremos todos olhar para si e dizer: E a Nelly. A
Nelly esta de volta com um vestido largo e belos sapatos, porque esta feliz.

Esta fala de Johnny revela o retrato de alguém que sé vé o que o ele quer ver,
sobrepondo a composicao artistica e prevendo os efeitos sedutores e convincentes
da «obra de arte» a adequacdo realista da fraude que meticulosamente prepara, e
até negligenciando a satisfacdo das necessidades primarias da «atriz» 2%,

Ela, por seu turno, sente-se renascer, sair da situacdo de pedra e assumir-se
como pessoa viva. Contudo, chama o seu Pigmalido a realidade do mundo,
lembrando-lhe a necessidade de verosimilhangca na montagem dessa cena viva
teatral do «regresso», da necessidade de uma «historia» de experiéncia traumatica.
Porém ele recusa e sustenta-se no fundamento de que ninguém vai perguntar nada
sobre essa obscura experiéncia, o que se traduz, numa reacdo escapatoria
generalizada de «silenciamento» da tortura e do genocidio®, por um lado, e numa
tentativa individual de recalcamento da sua culpabilidade, exigindo-lhe, para isso,
mesmo que a tivesse reconhecido ha muito como a Nelly, o ato corajoso e honesto
de o admitir, facto que corresponderia a obrigagdo moral de assumir a sua traigcao
anterior e a que continua a cometer pelo oportunismo impostor. E continuara a
simular que sdo estranhos até ao limite em que Nelly lho conceder, néo
fraguejando no tom autoritario de instrutor e no relacionamento frio e distante com
a interlocutora.

24 Mantendo Nelly cativa na cave e impedindo-a de sair para ndo p6r em risco o plano
arquitetado, Johnny é que se move, do interior para o exterior, e vice-versa, cabendo-lhe a
responsabilidade de lhe fornecer o alimento e |he trazer os produtos que vao sendo
necessarios.

25 Nelly, que considera ninguém acreditar que uma sobrevivente de um campo venha
penteada, com uns sapatos de Paris e com um vestido vermelho, insiste na possibilidade de
alguém lhe pedir uma histéria, o que 1& passou, por exemplo, como estavam sentados nus
numa tabua e vasculhavam as roupas dos que chegavam enquanto os Kapos (prisioneiros-
capatazes) os vigiavam. Tinham de procurar notas bancdrias ou joias que tivessem
escondido. Querendo saber a origem da histéria, Nelly diz que a «leu», ndo que a viveu.
Johnny remata: «Entdo, conta-a se alguém te perguntar. Mas garanto-te que ninguém vai
perguntar. Nenhuma destas pessoas ird perguntar». E congratula-a, dizendo: «Estiveste bem
com isso do vestido».
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Assim, ao trabalho sobre o corpo sucede o treino do «texto teatral», implicando
o fornecimento de dados para a identificagdo e o esclarecimento das outras
personagens em cena, as que faziam parte do circulo de conhecidos e vizinhos, e
gue deverdo estar a «representar» como «personagens» o texto dado pelo autor na
cena final do reconhecimento. Sado fotografias de grupo que servem para a discipula
aprender, mas que na verdade significa recordar, os nomes e alguns detalhes que o
encenador exige que ela saiba de cor, numa aprendizagem acritica e subserviente.
Mas que ela vai rompendo, subtilmente, com questdes fundamentais como
«Reconhece-me?», para as quais ndo recebe confirmagdo verbal e que a perturbam
ao ponto de querer sair, imprudentemente a noite, e por em risco o plano,
alegando que ninguém a reconhecera. Com efeito, quando as personagens
apressam, cada uma na sua vez, a saida da cave, vivem momentos de tensdo
emocional que tentam libertar. Num desses momentos, saem os dois a noite para o
palco das ruas noturnas, reavivando por essa errancia ao luar, as memodrias dos
lugares, das pessoas, de acontecimentos quotidianos de outrora e da «sua relagao
amorosa»?®, Em cena, testemunha-se uma aproximagdo maior entre as duas
personagens, pelo relato do processo de banimento e ostracismo sofrido pelos
judeus e com reflexos nos seus familiares, pelos receios de serem denunciados,
pelos problemas econdmicos e na solugdo encontrada, a época, de a esconder
numa cave de uma casa-barco perto do lago, aonde ele ia para lhe fornecer
produtos necessarios a subsisténcia, numa sociedade transformada numa Ciclopia,
onde todos os olhos espreitam e todas as vozes denunciam?’.

Um exercicio da memodria constitui um ato do espirito que, servindo-se dos
tracos que atualizam a auséncia do que ja passou, introduz, no narrar e no
guestionar, auséncias que, todavia, perdem, no presente do ato de memoria, o
valor de auséncias. Este passeio a dois, no rasto do passado, atualiza ocorréncias
de outrora que Nelly tenta forgar até um reconhecimento afirmativo de um Johnny
ambiguo que suspende os gestos reconstitutivos de cenas em que a presenga da
mulher se vai impondo, quer pela repeticdo de momentos, quer pela consulta de
fotografias, quer por atos em situagao, gritando:

Deixa de olhar para as fotografias, para de imitar Nelly. Sei que ndo és ela. Nao me
tens que convencer a mim!

A tensdo dramatica no filme aprofunda-se, precisamente, nesses momentos em
gque em Nelly se cria a expectativa de ele admitir vé-la como é e quem ¢,

26 Nelly faz a Johnny perguntas do dominio privado: «Como se conheceram?», «Também
costumavas passear com ela? De noite? Onde iam? Tinham lugares favoritos?»

27 O relato retrospetivo e testemunhal de Johnny refere que o primeiro foi o0 merceeiro que
deixou de lhes vender; depois foi o outro que ficava em frente do Sr. Schmidt-Ott. Depois os
amigos deixaram de os visitar. A Nelly fora proibida de cantar. A Sigried e o Walter
Hochmaum viviam no terceiro andar. Também eles deixaram de os visitar. Teve de esconder
a Nelly no Inverno de 1943. O Lehmann ndo a deixara entrar no abrigo antiaéreo. Tinham a
certeza de que os ia denunciar. Ele cobigava-lhes o apartamento. Um amigo que morrera na
guerra tinha uma casa flutuante num lago perto. Fora para |a que a levara.
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dissolvendo a ja intoleravel situacdo de duplicidade. Por isso, numa visita noturna
ao apartamento que partilha com a amiga, contar-lhe-2 o que apurou desse
convivio com Johnny, revelando que ele ama a mulher e que, quando faz o papel de
Nelly, «sente ciimes de si»; e avanca que a experiéncia |lhe devolve a imagem
especular de mutuo e tacito conhecimento. O seu propdsito &, entdo, ficar com
Johnny e desistir de ir com Lene para Haifa. Ou seja, Nelly escolheu o seu destino e
esta escolha terd consequéncias na sua vida assim como na de Lene.

Quanto a Johnny, este parece manter a memodria amorosa da mulher do
passado, fala dela no presente, mas nunca a «porta» do presente se mantém
aberta para fazer coincidir a «morta» com a «viva». O que testemunhamos é a
infeliz faléncia de todos os momentos que aproximam o0s ausentes para um grau
maior de presenca, mas que se dissolvem em saidas rapidas, desvios de olhar,
afastamentos dos corpos, suspensdes de gestos, repressao de sentimentos e
siléncios prolongados. Parece tratar-se de uma relagdo amorosa de restauragao
impossivel devido a situagdo triangular mantida por Johnny entre ele e as duas
Nellys - a verdadeira do passado e a «verdadeira» ressurgida no presente. Ao
privilegiar a do passado, a anterior ao transe do holocausto, ele resolve o seu
conflito psiquico pela prioridade dada a morte em detrimento da vida, sacrificando a
ressurgida ao estado de sodsia, na sombra da irreconhecibilidade. Se procedesse
contrariamente, teria de defrontar-se com o seu duplo psiquico, derrubar o medo e
0 desgosto que tivesse do seu reflexo no espelho.

Essa negacdo de Johnny é obtusa cegueira moral ou tatica de resguardo para
proteger Nelly dos olhares perigosamente esvaziadores dos outros? Pela ocultagao,
estara Johnny a protegé-la e preservar um estado amoroso, dando a ideia contraria
de que apenas hipocritamente se podem relacionar um alemdo e uma judia no
periodo pds-guerra? Esta é outra linha que o filme levanta mas ndo sustenta com
evidéncias fortes ao ponto de anular a exploragdo interpretativa que escolhemos
neste estudo.

O vazio da personagem feminina estd em perceber a escolha no jogo de
duplicidade de Johnny que persiste em manter tudo do plano real na estrita esfera
do teatro da ilusdo, relegando-a para o terceiro elemento da relacdo e para uma
situacdo quiasmatica de estar ausente onde ndo estava e presente onde ndo
estava.

Seguir-se-do outras incursdes no espaco exterior que fora palco das vivéncias de
outrora. Vao, de bicicleta, a estalagem perto do lago, ao local onde ela fora
capturada e por presumivel denuncia do marido. Nelly avanca, enquanto ele a
observa ao longe, escondido atrds de uma arvore, encontra-se com a mulher do
estalajadeiro que, mesmo a distdncia, a reconhece, a trata por Frau Lenz, se revela
hospitaleira e Ihe responde as perguntas. Foram testemunhas nucleares da sua
captura, mas alega desconhecimento de que ela estivera |a escondida, medo e
consternagdo pelo sucedido e, ainda, impoténcia de agir numa situacdo daquelas®.
A protagonista tem a oportunidade de colher outras informagdes, nomeadamente a
de saber que o seu marido estivera |a outra vez depois da sua prisdo, o que na

28 «Que podiamos fazer? Foi horrivel. Tivemos tanto medo».
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verdade significa que ele, que também tinha sido preso, fora libertado no préprio
dia em que Nelly fora capturada, confirmando-se o testemunho que lhe havia ja
sido dado pela amiga Lene Winter?°.

Num propodsito investigativo, dirige-se para o lago, entra na casa-barco e abre
uma meia porta dissimulada que da acesso a um pequeno antro, estreito e escuro.
Surpreendida com o aparecimento de Johnny, comenta «Deve ter sido muito frio
aquele inverno» e informa «Tinhas razdao. Ninguém me perguntou pelos campos».
No percurso de abandono daquele lugar, s6 Nelly fala, oferecendo uma versdo
l6gica mas complacente, que possa aplacar o possivel remorso de Johnny e
desmoronar a muralha de siléncio em que se fechou®°.

O ensaio prossegue na linha de caminho-de-ferro da estacao onde acontecers3,
dali a uma semana, a rececdao de Nelly em frente a testemunhas, identificadas nos
nomes, nos habitos e industriadas no texto3!. Serdo comparsas e atores da cena de
reconhecimento, reproduzindo o texto do encenador, e em que ele proprio entrara
como personagem de marido que, estudadamente, ensaia a rececdao e a conduz em
moldes de grande contencdo emocional. Todas as palavras ou siléncios funcionarao,
repetidamente, no modelo do teatro classico formulado na citagdo em epigrafe de
Epicteto, cuja representacdo final em nada se desviara do espetaculo montado pelo
discurso do mestre e que, se entendermos dentro da filosofia estoica, aponta o
caminho da aceitagdo voluntaria de uma ordem superior, atenuando o efeito do mal
numa apatia construida.

Quando poOde regressar ao seu apartamento, que dividia com Lene, Nelly recebe
a noticia pela governanta de que ela se havia suicidado dias antes e que lhe deixara
uma carta:

Querida Nelly. Disse-te que para nds nao havia forma de voltar para tras. Mas para
mim também ndo ha futuro. Sinto-me mais presa a nossa morte do que a nossa
vida. Nao posso esconder-te isto. O teu marido divorciou-se logo de ti, logo a seguir
a seres presa. Junto a cépia do documento que o prova. Adeus.

Na sequela deste acontecimento tragico - da amiga judia que prefere morrer do
gue pactuar com a vida da mentira e da retorica que oculta a ma consciéncia, e que

29 Lene Winter comunicara-lhe os factos: «Foste presa a 6 de outubro de 1944, Johnny foi
preso a 4 de outubro e logo libertado depois de te prenderem. Nao foi posto na cadeia,
nenhum castigo levou. Foi sempre autorizado a tocar. Agora quer o teu dinheiro».

30 A versdo proposta de Nelly é de uma grande boa vontade de perdoar, oferecendo-lhe uma
oportunidade inescapavel de assumir a sua culpa e ser possivel a verdadeira reconciliacao.
Esta sugestdo ndo é aproveitada por ele: «Traiste a Nelly? Ndo se trata de uma traigdo
verdadeira, ndo podias tomar conta dela durante aquele tempo todo. Depois foi a prisao e o
interrogatdrio. Ao seres libertado, vieste a correr vé-la e ja era tarde. Ficaste a ver a Nelly a
ser levada.»

31 Johnny anuncia: «Na proxima semana regressa a Nelly. Eu, Sigrid, Monike, Walter e Alfred
estaremos a tua espera. Ficardo aliviados. Sigrid dird: “Ndo acredito nisto.” Alfred dira:
“Pequena Nelly, como estas crescida.” Monike dird - “sempre soube que irias regressar”

[...]».
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confessa estar mais presa a morte do que a vida, porque, afinal, também nada
mais |he restava, sem Nelly, sendao uma vida sem amor, a profunda soliddo e a
perda de qualquer motivacdo de partir para uma patria futura - Nelly ainda esta
resolvida a continuar o «jogo duplo» até ao final, apresentando, todavia, um ar
sombrio, gestos irritados, na véspera de apanhar um comboio de regresso, a leste
de Berlim. Deixa-se levar por Johnny para um quarto da estacdo, onde ele deixa
escapar o tratamento familiar, que ela anota, com sarcasmo, e lhe pede que
marque um numero de condenada no antebrago, porque lhe iam perguntar. Ela
reage enervada e, fechada na casa de banho, consulta o documento que atesta,
«Em nome do povo alemdo», o divércio de Joahnnes Lenz de Nelly Lenz, no dia 4
de outubro de 1944, dois dias antes de ser capturada. Com o abalo do suicidio de
Lene, a que se junta a prova do seu divdrcio, um final catastréfico é sugerido pela
possibilidade de suicidio de Nelly, atirando-se para a via-férrea, ou pelo homicidio
de Johnny com a pistola que Lene Ihe dera para se defender ou atacar. A sua ilusao
amorosa parece estar prestes a chegar ao fim, mas as etapas da representagao do
reconhecimento de uma identidade ainda ndo. Com efeito, a sua recegdo é
consumada pela forma como estava planeada, mas Christian Petzold conseguiu
fazer notar, pelo trabalho dos atores, que a representacdao no palco da estacdo e
prosseguida no espaco de lazer e celebragdo, ainda que dubia, oscilando entre a
representacdo e a intencdao realista de comunicar as falsas manifestacdes de
apreco, reinstaura o momento social em que uma judia é acolhida, celebrada,
distinguida pelo nome e ndo pelo niUmero, recuperada na sua respeitabilidade e
dignidade humana, onde parece ja ser permitido o reatamento de ligacdes
amorosas entre as pessoas, afinal de contas, todos alem&es3?. Um apontamento
significativo € o do discurso nostalgico e insinuante de afetos, harmonia e
reconciliacgdo de um dos presentes, em que se destaca a metafora dos olhos
fechados e dos olhos abertos:

Tivemos saudades tuas. [...] Ha dois dias passamos pelo estudio e ouvi um piano a
tocar e alguém a cantar. Antes, sé com os olhos fechados te podia ver. Agora, ja ndo
preciso de fechar os olhos. Vou ver-te sempre.

E é nesta situacdo de insustentavel obliquidade que Nelly, até entdo obediente e
silenciosa executora do plano de outrem, assume o seu lugar emancipado e dirige
todos os comparsas, depois de proferidas as convenientes frases de amizade e
amor33 e recebidos os brindes celebratdrios a sua pessoa e ao seu regresso,
convidando-os a entrar no salao do piano e instruindo Johnny de tocar a cangao
«Speak Low», para coroar, com o seu toque pessoal, o fim da historia para
moderada consolagao de todos.

32 Na cena de reconhecimento publico na estagdo, Nelly deixa-se cumprimentar, mas
resguarda-se em siléncio de tudo o que vai vendo e ouvindo.

33 Nessas falas encenadas, todos procuravam apresentar-se como eram em tempo de paz,
lembravam momentos felizes e Johnny formulava a sua confissdo de amor incondicional:
«Nelly, és o0 meu amor, a minha vida, em qualquer circunstancia».
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No novo cendrio, é convocado um poderoso recurso cénico e de teatralizagdo.
Nelly fara Johnny desempenhar, no palco da vida, o seu papel de pianista; os
hipocritas convivas, uns mais alheados, outros mais atentos na compostura social,
sentam-se como espectadores numa plateia, e ela assumird o seu papel real de
cantora e fara ouvir a sua voz: «Eu sempre desejei voltar a cantar com o Johnny
em Berlim».

Através da cancdo de Kurt Weill, de 1943, «Speak low», reaparece em frente aos
olhos miopes dos presentes, domina a situacdo e forca Johnny ao verdadeiro
reconhecimento  tragico, esse reconhecimento que desencadeara o
desmoronamento das mentiras camufladas. A voz de cantora é o fendmeno que a
protagonista impora aos ouvidos de quem negou Vvé-la. Serve-se de tracos
inconfundivelmente seus, fixa os seus olhos azuis no pianista, sobe a manga do
vestido para |lhe mostrar, no braco esquerdo apoiado, o seu numero tatuado na
pele de prisioneira de um campo de concentracdo, e canta para ele, desmascarando
tacitamente a farsa, através da letra da cancdo, cujo som se amplifica a medida
gue o efeito siderante da sua voz, plena de ressonancia afetiva, petrifica Johnny,
comunicando-lhe a verdade ponderosa do amor fragilizada pelo efeito corruptor do
tempo, sem, todavia, abdicar da distancia critica necessaria nesse momento de
violenta ironia.

Speak low when you speak, love

Our Summer day withers away too soon, too soon
Speak low when you speak, love

Our moment is swift, like ships adrift,

We’re swept apart, too soon

Speak low, darling, speak low

Love is a spark, lost in the dark too soon, too soon
I feel wherever I go that tomorrow is near,
Tomorrow is here and always too soon

Time is so old, and love so brief

Love is pure gold and time a thief.

It’s late, darling, is late

The curtain descends, everything ends

Too soon, too soon

I wait

Perante o efeito especular sonoro de uma voz feminina e de uma cangao de
amor, naquele més de setembro, Johnny descompds a sua mascara de aparente
neutralidade e alheamento que oferecera, antes, aos chamamentos de Nelly. A voz
era muito distinta e exerceu um poderoso efeito nos seus ouvidos de musico,
reconhecendo-a, ndao no que ela, como dupla visual, Ihe oferecia como diferente ou
similar, mas com a fulminante forca da musica no coracdo de um homem. Ele
queria o dinheiro dela; ela tinha o amor para |he dar. Ela esta ali, como judia
dignificada, mas sem deixar esquecer que foi judia ostracizada.
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Se o filme termina com a vitoriosa certeza de que Johnny naquele momento nao
conseguiu evitar vé-la, quanto a mensagem sobre a possibilidade amorosa futura
fica-se na duvida, e admite-se que, ao devolver-lhe uma reacdo diferente das
outras que negavam o reconhecimento de Nelly, ficando estatico e sem tocar, se
abre uma esperanca, a de Eros poder vencer Thanatos. Mas Nelly esperara ou saira
de cena definitivamente?

Neste momento climatico, os espectadores presentes ouvem em siléncio apenas
uma cangao, nao se apercebendo do duplo sentido dos versos «The curtain
descends, everything ends, too soon, too soon, I wait». O que assistem, entre
moderadamente atentos ou alheados, € uma mulher que se fez passar por Nelly
sair de cena depois de cumprido o contrato em que cada um desempenhava o seu
papel.

Conclusao

Nelly, de Galateia esterilizada pelo amor nao correspondido ou nao assumido,
transforma-se em Medusa, na cena do piano, atingindo o interlocutor, ndo so pela
visibilidade da sua presenca como corpo, mas sobretudo pelo instrumento de
dramatizacdo musical que, ao mesmo tempo que o captura desmunido de escudo
protetor, também exerce uma suprema eficacia persuasiva, fazendo-lhe entender
tudo o que ele até entdo tentou ocultar ou reprimir. E a mulher que ja fora
remetida para a posicdo de corpo hospedeiro de uma personagem considerada
ausente, operacionaliza uma peripécia de sair de cena e de deixar todos os
comparsas atonitos e silenciados, enchendo a sala com a forca da sua presenca
conquistada.

Neste contexto, ganha uma simbdlica ressignificacdo a citagdo em epigrafe de
Jean Starobinski, quando verificamos nos fracassos dos olhares das personagens
miticas referidas — Orfeu, Narciso, Edipo e Medusa - o fracasso de Johnny. O seu
olhar infetado de cegueira moral perdeu a humanidade restauradora em relagcao ao
outro como também o perdera em relagdo a si proprio. Como Orfeu € derrotado no
resgate das trevas infernais da sua Euridice, como Edipo vasa os seus proprios
olhos para ndo ver as evidéncias dos seus erros, como Narciso morre tentando
abracar uma face que ele ndo reconheceu ser sua, como um Pigmalidao que moldou
uma Galateia em manequim nunca fertilizado pelo amor, Johnny «evitou» o que se
Ihe oferecia como via poderosa para o caminho do entendimento futuro.

Deste modo, dessa metafora musical e lirica extraem-se varias licdes: a reflexao
do tema da mudanca dos tempos histdricos e humanos, da oscilagdo de valores de
uma ordem histérica que perturba profundamente os individuos; a proposta de
reordenamento do mundo que surgira falso e cadtico e que exige mais tempo nas
consciéncias e coragdes dos homens para se repor do que a reconstrugdo fisica de
cidades e nacdes destruidas pela Guerra; a constatacdo da impossibilidade do amor
numa relacdo de desconfianca e mentira, porque adia as verdadeiras catarses;
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correcdo das retoricas da ilusdao que teimam em ocultar a realidade ou a negar o
confronto de cada um consigo mesmo, através do prolongamento de evasivas
responsabilidades; a provocagdo da reflexdao sobre o modo de haver reconciliagao
no confronto posterior entre agressores e vitimas.

A saida de cena de Nelly, exemplar gesto de abandono naquele ponto do seu
desempenho na farsa, ndo transmite uma resolucdo definitiva e confortavel, pois
alguns fios da trama podem ser lidos num quadro aberto de possibilidades. O certo
€ que Christian Petzold se serviu da arte cinematografica, construindo uma trama
circular ao som da mesma cangdo, mostrando o percurso da sua protagonista
desde o estado de um ser humano ferido no corpo e resgatado do horror e da
alienacdo até a sua afirmacao de liberdade e de verdade, pela forca emocionante
da musica. Além do amor, tem a arte mais forca para «dar a cidade humana a sua
liberdade?»34

34 Cf. nota 3.
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Inteligibilidade e legibilidade em «Lettre d’un fou» e «Le Horla»
de Guy de Maupassant

José Bértolo
Centro de Estudos Comparatistas,
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Resumo

Entre 1885 e 1887, Guy de Maupassant escreveu trés contos - «Lettre d'un fou»,
«Le Horla» (1.2 versdao) e «Le Horla» (2.2 versao) - centrados numa criatura
invisivel que os narradores pressentem mas ndo conseguem identificar com
precisdo, e que os atormenta e conduz a loucura ou a morte. O recurso a esta
figura paradigmatica da auséncia - um ser ontologicamente indefinido, entre
presenca (apreensivel através de indicios) e auséncia (em ultima insténcia
intangivel), que no terceiro conto é baptizado com o neologismo de «Horla» - esta
na base de um pensamento duplo levado a cabo por Maupassant sobre a posicao
epistemoldogica do homem no mundo e sobre a literatura enquanto construgdo
textual.

Palavras-chave: auséncia; desconhecido; Guy de Maupassant; literatura
fantastica; literatura francesa.

Abstract

Between 1885 and 1887, Guy de Maupassant wrote three short stories - «Lettre
d'un fou», «Le Horla» (1st version) and «Le Horla» (2nd version) - about an
invisible creature whose presence is felt by eachnarrator, although none of the
three is able to identify it with precision. As a consequence of this, the creature
torments them and leads them into insanity and suicide. By using this paradigmatic
figure of absence - an ontologically undefined being, trapped between presence
(because it is perceived by humans) and absence (because it is ultimately
intangible) - Maupassant traces an enquiry concerning the epistemological situation
of humans in the world, and of literature as a textual construction.

Keywords: absence; fantastic literature; French literature; Guy de Maupassant,
the unknown.
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1. Questionacgdo e fantastico

Ndo sei se anoiteceu ou se as trevas sairam de mim; o
que sei é que o branco se transformou em cinzento e o
cinzento em negro. Quando ja ndo via nada, disse: «Estou
cego». E continuei andando, cego.

Lednidas Andreiev, «O Mistério»

Assinado com o pseuddénimo de Maufrigneuse, «Lettre d’un fou»! aparece pela
primeira vez nas paginas do periddico parisiense Gil Blas, no dia 17 de Fevereiro de
1885. Em conformidade com o titulo, o conto apresenta-se na forma de uma carta
ndo assinada e dirigida a um médico. O propdsito da epistola é formulado pelo
autor num incipit claramente demarcado, onde ele declara que narrara a sua
histéria para que o médico decida se ele esta louco ou ndo, e se devera, portanto,
ser internado num sanatoério.

«Le Horla»?, publicado no mesmo jornal didrio a 26 de Outubro de 1886, retorna
ao campo tematico do conto anterior. O incipit descreve um cenario em que um
alienista congrega uma audiéncia composta por trés colegas e quatro «savants»3,
para testemunharem a narracdo oral por um paciente do seu préprio caso. A esta
introdugdo segue-se a narrativa do alienado, que se prolonga quase até ao final do
texto. Regressa-se entdo a uma narragao na terceira pessoa que da voz ao
alienista, que por sua vez conclui: «Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le
sommes tous les deux...»*

Em 1887, é publicada uma antologia de contos da autoria de Maupassant
intitulada Le Horla, na qual consta um conto homénimo® que é, porém, distinto do
anteriormente publicado no Gil Blas. O texto é construido sob a forma de um diario,
em que um novo protagonista anoénimo vai relatando paulatinamente, ao longo de
varios meses (entre 8 de Maio e 10 de Setembro), a sua experiéncia insdlita.

A justaposicdo dos trés contos revela semelhangas evidentes entre eles. N&o
obstante a transformacdo operada por Maupassant nos dispositivos narrativos, as
historias pessoais que cada um dos contos apresenta sdo, apesar das
especificidades variantes, aproximadas. Se no que diz respeito a transicdo do
segundo para o terceiro pouco haveria que argumentar a favor de uma ideia de
reescrita, dada a partilha do titulo e a extrema proximidade entre as narrativas que
cada um da a ler, parece ndo levantar problemas identificar «Lettre d’un fou» como
uma primeira versao dos outros, tendo em conta a situacdo especifica que o autor

1 MAUPASSANT, Guy de - «Lettre d'un fou». In MAUPASSANT, Guy de — Contes et Nouvelles
vol. II. 1.2 ed. Paris: Gallimard, 2013, p. 461-466.

2 MAUPASSANT, Guy de - «Le Horla (premiére version)». In MAUPASSANT, Guy de - Le
Horla. 1.2 ed. Paris: Gallimard, 1999, p. 265-274.

3 Idem, p. 265.

4 Idem, p. 274.

5 MAUPASSANT, Guy de - «Le Horla». In MAUPASSANT, Guy de - Le Horla. 1.2 ed. Paris:
Gallimard, 1999, p. 35-80.
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da carta relata. Estas sdo, grosso modo, trés historias sobre um homem que, a
partir de um dado momento, comecga a pressentir a presenga de um ser invisivel
gue nao consegue identificar com justeza, o que desperta em si um medo profundo
e o leva a questionar a sua sanidade. Duvidas houvesse sobre a proximidade entre
os contos, invocar-se-ia o episédio comum aos trés em que, frente ao espelho, os
homens ndo véem o seu reflexo, que - segundo o que interpretam - é omitido pela
presenca interposta da criatura invisivel.

Para além da matéria narrativa, unem os trés textos algumas questbes
filoséficas subjacentes a eles. No contexto global da obra de Maupassant, estes
contos integram um subgrupo de narrativas fantasticas a que pertencem outros
relatos como «lLa peur», «Apparition» ou «Lui?». Comum a todos eles é a
apresentacdo de cenarios em que a vida quotidiana é perturbada pela intrusdo de
elementos que as personagens entendem como pertencendo ao dominio do
desconhecido, o que estd na base de situagdes de incerteza e temor, que cada
narrativa explora com uma configuracao particular. Em 1922, William A. Nitze e E.
Preston Dargan, ao classificarem a obra de Maupassant em diferentes
subconjuntos, ndo sé identificavam e demarcavam este grupo de textos dos
restantes, como ligavam a sua existéncia a propria experiéncia da loucura do autor:

Finally, there are about forty stories connected with the author’s malady; they range
from the fantastic and morbid to the insane; the fear of death, Maupassant’s chief
obsession, becomes complicated with ideas of crime and other hallucinations (La
Peur, Le Horla, Un Fou, Qui Sait?, Suicides, La Morte).®

Sobre a conexao da obra com a doencga do autor, e 0 modo como esta informou
a recepcao da sua producdo escrita, Gwenhaél Ponnau fez notar que:

La folie de Maupassant, |'espéce de légende qui s’est constituée autour de I"écrivain
dans les derniéres années de sa vie, et tout particulierement son séjour et sa mort
dans la maison de santé du docteur Blanche, ont donné lieu, a titre retrospectif, a
une lecture presque systématiquement pathologique des ceuvres ou apparaissent les
images de la folie.”

Embora ndo me proponha averiguar aqui as hipéteses de uma leitura
«biografista», parece contudo Util equaciona-la ao verificar-se, na extensa obra de
Maupassant, este conjunto de algumas dezenas de textos que coincidem num
género distinto (o do «supernatural horror», usando a terminologia de H. P.

6 NITZE, William A. & DARGAN, E. Preston - A History of French Literature: From the Earliest
Time to the Great War. 1.2 ed. New York: Henry Holt and Company, 1922, p. 620.

7 PONNAU, Gwenhaél - La folie dans la littérature fantastique. 1.2 ed. Paris: Centre national
de la recherche scientifique, 1987, p. 300.
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Lovecraft®) e na exploracdo de questBes tanto literdrias quanto filoséficas
partilhadas. Também Paul Morand, na sua biografia do autor, havia escrito:

Plus Maupassant chemine dans le fantastique, plus il progresse dans l'irréel et plus il
serre de prés la réalité, sa réalité propre, car de plus en plus ses contes sont
composés d’observations trés exactement faites sur lui-méme. Avec une lucidité
prodigieuse, ce cerveau qui se liquéfiait lentement, notait tout, depuis les premiers
phénoménes d'autoscopie externe (dédoublement) jusqu’aux grands délires: ce n’est
pas lui qui va vers I'horrible, c’est I'horrible qui vient vers lui.?

Identificando os textos fantasticos com a ultima fase da vida de Maupassant,
Ponnau confere também que «dans les contes de Maupassant la distance qui sépare
I'auteur de ses héros, progressivement s’efface»!’. Nitze e Dargan, Morand e
Ponnau insinuam uma relacdo analdgica entre os protagonistas destes contos e
Maupassant, entre a experiéncia alucinatoria das personagens e a experiéncia
similar do autor!!. Uma leitura dos textos fantasticos de Maupassant que mantenha
no horizonte a vida do autor pode conduzir a uma ideia de arquitexto subjacente a
todos esses objectos!?: o ‘texto’ da prdpria experiéncia de Maupassant, o autor
enquanto personagem no mundo que - sentindo-se enlouquecer - se vé (o
dédoublement apontado por Morand) na situacdo de po6r em causa toda a
experiéncia sensivel do humano. Desta leitura, é possivel extrair a ideia de um
arquitexto subjacente a estes textos, em que - sob diferentes malhas narrativas -
um homem se vé na situacdo de questionar, depois de sofrer experiéncias de
caracter aparentemente alucinatério, ndo s6 a sua sanidade como, em ultima
instancia, o ser humano e a realidade?3.

A tematizacdo de uma fractura na representacao da realidade que encontramos
em Maupassant tem uma larga presenca na historia da literatura, mas situa-se no
romantismo alemdo, no século XVIII, o inicio de uma actividade sisteméatica da
guestionacdo do real através do fantastico. O século de Maupassant, no entanto,

8 LOVECRAFT, H. P. — Supernatural Horror in Literature. 1.2 ed. New York: Dover, 1973
(Lovecraft discute brevemente os contos fantasticos de Maupassant nas paginas 48-49).

9 MORAND, Paul, «Vie de Guy de Maupassant (extrait)». In MAUPASSANT, Guy de - Le Horla
et autres contes fantastiques. 1.2 ed. Paris: Hachette, 1994, p. 197.

10 PONNAU, Gwenhaél - La folie dans la littérature fantastique, p. 280.

11 A analogia adquire especial pertinéncia quando se |é um relato como o de Albert-Marie
Schmidt: «Non content de relater dans des textes étranges et désobligeants ses bizarres
expériences, Maupassant, 8 mesure que la maladie détériore les parties nobles de son étre,
se traite lui-méme comme un personnage d‘autre monde et devient a ses propres yeux une
pénible fiction», in SCHMIDT, Albert-Marie - Maupassant par lui-méme. 1.2 ed. Paris: Seuil,
1962, p. 138.

12 Refiro-me a «arquitexto» no sentido de «um pressuposto abstracto que em si concilia as
formas conceptuais e categoriais que regulam (ou apontam para) a ordenagao textual». Cf.
SEIXO, Maria Alzira - «A Questdo dos Género Literarios». In GENETTE, Gérard - Introducédo
ao Arquitexto. 1.2 ed. Lisboa: Vega, s.d., p. 9-17, p. 10.

13 A este homem (na figura do protagonista de «Le Horla»), e numa identificagdo implicita
com esta ideia de arquitexto, Ponnau chamou «veritable figure-archétype», in PONNAU,
Gwenhaél - La folie dans la littérature fantastique, p. 299.
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seria ainda mais proficuo neste género de indagacao literaria, nomeadamente
através do romantismo negro praticado por outros autores franceses como Charles
Nodier, Théophile Gautier, Prosper Merimée ou Gérard de Nerval, a que se deve
acrescentar a influéncia decisiva de Edgar Allan Poe!*. Num volume dedicado ao
conto fantastico francés!®, por exemplo, Pierre-Georges Castex insere claramente
Maupassant na linhagem destes autores, ndo obstante a filiagdo mais habitual do
autor ao naturalismo finissecular encabecado por Zola. Num prefacio a uma
reedicdo recente de Le Horla, André Fermigier avanga, a respeito desta impureza
genoldgica, e depois de identificar o apreco de Maupassant por autores como
Hoffmann, Poe e Flaubert: «il a plusieurs fois dit, ou suggéré, le risque
d’appauvrissement que connaitrait une littérature qui se limiterait au credo
naturaliste et cesserait de “réder autour du surnaturel”»!®, Esta Ultima expressdo,
alids, é uma citacdo de uma croénica de Maupassant publicada em Le Gaulois, a 7 de
Outubro de 1883, intitulada «Le Fantastique», na qual o autor escreve sobre esse
género tdo praticado no seu século. O interesse por um regime fantastico prendia-
se, em Ultima instancia, com o fascinio pelo mistério eterno do mundo. Para
Maupassant, este era um meio de inquirir sobre a realidade!’.

2. A inteligibilidade do mundo

[M]en will always tremble at the thought of the hidden and
fathomless worlds of strange life which may pulsate in the
gulfs beyond the stars, or press hideously upon our own globe
in unholy dimensions.

H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature

Atras relacionei uma série de contos de Maupassant com um arquitexto
sumariamente identificado. Concentrando-me agora no conjunto de contos aqui
focados, «Lettre d’'un fou» sobressai como o caso que mais singularmente
corresponde a esse arquitexto, na medida em que, na sua rarefaccdao narrativa,
mais eficazmente se apresenta como proposta filosofica, formulando com maior
clareza determinadas coordenadas para reflexdo com as quais outros contos lidam

14 Baudelaire comeca a traduzir Poe em 1852, data de edigdo da primeira antologia de contos
do autor em francés, intitulada Histoires extraordinaires.

15 CASTEX, Pierre-Georges - Le conte fantastique en France: de Nodier &8 Maupassant. 1.2
ed. Paris: Librairie José Corti, 1987.

16 FERMIGIER, André - «Préface». In MAUPASSANT, Guy de - Le Horla. 1.2ed. Paris:
Gallimard, 1999, p. 7-32, p. 7.

17 Refira-se, no entanto, que Maupassant foi criticado na sua adopcao do fantastico por,
entre outros, Henry James (de resto, confesso admirador do francés), que escreveu a
propésito de «Le Horla»: «[it] is not a specimen of the author’s best vein - the only occasion
on which he has the weakness of imitation is when he strikes us as emulating Edgar Poe»
(JAMES, Henry - Partial Portraits. 1.2 ed. London & New York: Macmillan, 1894, p. 267),
subentendendo-se nestas palavras a assumpgao de que «Le Horla» seria um mero produto
da moda do culto de Poe desencadeado em Franga por Baudelaire.
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de modo menos evidente. Ponnau, por exemplo, identifica a qualidade seminal de
«Lettre d'un fou» na obra de Maupassant:

[EIn février 1885, dans Lettre dun fou, dont le héros est obsédé par les
manifestations possibles de «l'invisible», apparait le théme de l'infirmité misérable
des sens de I’hnomme impuissant a percevoir et a comprendre les faits insolites que la
science moderne met en évidence, sans pouvoir réellement les expliquer. Il s'agit la
de la premiére manifestation de cette angoisse de l'inconnu sécrétée.!8

Significativamente menos lido e estudado do que as duas versdes de «Le Horla»,
este conto apresenta um nucleo duro cujas premissas tedéricas — mais puramente
filosoficas do que literdrias — seriam desenvolvidas de forma mais literdria nos
contos seguintes. «Lettre d'un fou», até muito perto do final, € um conto
praticamente sem efabulacdao, e mais ancorado num discurso argumentativo, assaz
arido, racional, de pretensdes quase cientificas. Se habitualmente «Le Horla» é
objecto de uma analise pormenorizada para iluminar o fundo filosofico dos contos
fantasticos de Maupassant, parece-me aqui mais proveitoso beneficiar da propria
dimensdo teorizante de «Lettre» para tornar evidente o tipo de reflexdo subjacente
a estes textos.

Os trés paragrafos iniciais de «Lettre d'un fou» formam um Jincipit em que o
autor da carta se dirige directamente ao médico. Ele anuncia que ird contar o seu
«étrange état d’esprit»'°, para que o médico decida depois, de acordo com o seu
diagndstico, se se devera interna-lo no sanatério ou ndo. Os paragrafos seguintes,
gue coincidem com o inicio da exposicdo, sdo fundamentais para delinear a
natureza do resto do relato:

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et
aveugles de I'homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent
les bétes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de I'existence,
examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaitre ce qui m’entoure,
quand, un jour, je me suis apergu que tout est faux.

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici:
«Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre
intelligence.

... Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d’'une certaine fagon
seraient différentes si notre machine n’était pas de cette fagon.

J'ai réfléchi a cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu a peu, une
étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.2°

Estes primeiros paragrafos estabelecem o programa tedrico do conto. O homem
comega por se demarcar da massa humana: vivia como toda a gente, olhando e

18 PONNAU, Gwenhaél - La folie dans la littérature fantastique, p. 301.
19 MAUPASSANT, Guy de - «Lettre d’un fou», p. 461.
20 Ibidem.
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ndao vendo, amorfo e sem compreender, contudo este é um estado que, no
momento da enunciagdo, esta ja ultrapassado. Depois, avizinha a massa humana a
massa inumana dos animais, que ndao fazem sendo viver de acordo com o que o
instinto lhes dita, sem metafisica. O homem cré ver, saber, conhecer, mas todas
essas crengas sao, na verdade - descobriu entretanto o autor anénimo da carta -,
falsas. E aqui introduzida uma citacdo de «Essai sur le golt dans les choses de la
nature et de l'art», de Montesquieu, que considera a hipétese de uma outra
organizagao interna do humano implicar novas formas de existir no mundo. Na
configuracdo na qual o texto se nos apresenta, parecem ser as palavras de
Montesquieu o elemento que origina a existéncia do conto, uma vez que sdo elas
gue produzem a alteragdo na personagem que esta na base da escrita da carta. Ha
um antes e um depois da leitura de Montesquieu bem definidos no relato, sendo
que é a reflexdo sobre as afirmagoes do fildésofo francés que culmina no que a
personagem identifica como um estado de «étrange clarté», que por sua vez -
paradoxalmente - conduz as trevas.

A citacao de Montesquieu possui o germe do que viria a ser o Horla, quando nela
se menciona «une autre intelligence»?!. Para além disso, langa a perturbadora
hipotese de as coisas poderem ser diferentes, isto €, de a ordem do humano e do
mundo poderem ser radicalmente outras. O sujeito & assim incitado a problematizar
a ordem conhecida do humano, e especificamente a sua falibilidade na relagdo com
a ordem do mundo, cuja totalidade lhe escapa. Nos paragrafos seguintes - apos
declarar que «nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et
nous»2? — ele enumera e analisa os cinco sentidos da espécie humana, declarando a
sua insuficiéncia enquanto meio de conhecer. Na qualidade de Unicos intermediarios
entre o individuo e o mundo, os sentidos condenam a partida o humano a uma
apreensdo deceptiva do mundo, uma vez que «ce sont uniquement les propriétés
de nos organes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de la
matiére»?3, isto é, a apreensdo do mundo é sempre feita em diferido por um
numero de dérgdos que, para além de serem por natureza deceptivos, sdo ainda
insuficientes em nimero?*,

O olho, escreve, «nous indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous
trompe sur ces trois points»2°. A propdsito do ouvido, escreve: «[p]lus encore

21 Significativamente, esta terminologia trai o texto original de Montesquieu, onde se |é: «un
organe de plus ou de moins dans notre machine nous auroit fait une autre éloquence, une
autre poésie», in MONTESQUIEU - «Essai sur le go(t dans les choses de la nature et de
I'art>. In MONTESQUIEU - (Euvres complétes Il [texte présenté et annoté par Roger
Caillois]. Paris: Gallimard, 1976, pp. 1240-1263, p. 1241, énfase minha. Deslocando, nesta
fase inicial do texto, a tdénica para a propria ontologia do humano, Maupassant escolhe focar
uma faculdade intrinseca a espécie - a inteligéncia -, em vez de faculdades adquiridas (a
eloquéncia e a poesia). Atentando na economia do texto, pode dizer-se que reside nesta
identificacdo de uma possivel brecha na estabilidade ontoldgica do humano o elemento que
abre a porta a existéncia daquilo que vird a ser o Horla e aquilo que ele representa.

22 Ibidem.

23 Idem, p. 462.

24 «Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu‘au nombre de cing, le champ de leurs
investigations et la nature de leurs révélations se trouvent fort restreints» (Ibidem).

25 Ibidem.
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qu’avec I';eil, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste»2°,
Sobre o paladar e o olfacto: «Que dire du go(t et de I'odorat? Connaitrions-nous les
parfums et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de notre nez et de
notre palais?»?’. O redactor da carta conclui que os sentidos que o homem possui
sdo arbitrarios, e que poderiam ser outros, o que implicaria - como anunciava,
implicitamente, Montesquieu - uma reconfiguracdo da prépria humanidade:

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d'admirables et
singuliéres choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous découvririons
autour de nous une infinité d'autres choses que nous ne soupgonnerons jamais faute
de moyen de les constater.?8

Perante aquilo que interpreta como evidéncias, ele conclui que tudo é falso, tudo
€ possivel, tudo é incerto: «[d]Jonc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et
nous sommes entourés d’Inconnu inexploré. / Donc, tout est incertain et
appréciable de maniéres différentes / Tout est faux, tout est possible, tout est
douteux»?°, E finaliza: «vérité dans notre organe, erreur a coté»30,

O que estd em causa nesta longa digressdo do protagonista de «Lettre d’'un fou»
sdo, portanto, varios factores concomitantes: o levantamento da duvida em relagao
a constituicdo da «maquina humana», a desconfianga das faculdades perceptivas
do humano, a possibilidade de, com outras faculdades perceptivas, se poder
identificar e conhecer outras coisas existentes no mundo, e algo derivado desta
ultima premissa (o definitivo elemento perturbador), que é o facto de a tomada de
consciéncia de «uma outra inteligéncia» permitir conhecer «um outro mundo»,
revelar que ha todo um mundo ndo acessivel ao homem tal como ele é constituido,
isto &, enquanto a maquina que ele é. A argumentacdo levada a cabo pela
personagem resulta na critica do humano enquanto espécie, e culmina na assercdo
de que «nous sommes entourés d’Inconnu inexploré»3l, O cenério concebido por
Maupassant € um caso de absoluta desestabilizacdo do humano que,
desqualificando-se enquanto perceptor de realidade, é posto em confronto com a
inevitabilidade fisica de estar num mundo que ndo pode conhecer. Esta situagdo
desencadeia um afastamento do mundo - do qual o homem se distancia por saber
ndo poder compreendé-lo - e uma entrega a interioridade como ultimo reduto:
«vérité dans notre organe, erreur a c6té»32, O homem ndo é adequado ao mundo,
ja ndo é a medida de todas as coisas, mas apenas de si proprio. A natureza, nesta

26 Idem, p. 463.

27 Iibidem.

28 Jibidem.

29 Iibidem.

30 Idem, p. 464.

31 Ibidem, p. 463.

32 Ibidem, p. 464. A expressdo recupera o jogo com a ideia de fronteira explicito no
fragmento 56 dos Pensées de Pascal — que se torna assim numa outra auséncia no texto de
Maupassant -, em que se |é: «Vérité en dega des Pyrénées, erreur au-dela» (PASCAL -
Pensées. 1.2 ed. Paris: Gallimard, 1977, p.87).
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concepgao da existéncia, torna-se num inimigo, pois ela é responsavel pelo fabrico
de um ser humano defectivo:

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’ol je conclus que les mystéres entrevus comme
I'électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous
les phdnoménes magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature
ne nous a pas fourni I'organe, ou les organes nécessaires pour les comprendre.33

A fase final desta seccdo do texto estabelece a ponte entre os argumentos
avancados e o que se lhes segue: a narragdao do estabelecimento de contacto com
um ser invisivel. Lé-se, em jeito de conclusdo: «[a]prés m’étre convaincu que tout
ce que me révelent mes sens n’existe pour moi tel que je le pergois [...] j'ai fait un
effort de pensée surhumain pour soupgonner I'impénétrable qui m’entoure»34, Dir-
se-ia, entdo, que a perturbacdo que gera o desequilibrio da personagem e motiva o
conto surge menos, como atras adiantado, da leitura e da reflexdo sobre as
palavras de Montesquieu, mas fundamentalmente, num segundo nivel, do que aqui
¢é identificado como um esforco sobre-humano de penetrar no impenetravel. Nesta
voluntariedade reside uma das principais diferencas entre o trio constituido por
«Lettre d’un fou» e os dois «Le Horla» e outros contos pertencentes a mesma
constelacdo, como os mencionados «La peur» (versdao de 1882) ou «Lui?». Nestes
trés contos, sdo os protagonistas que vao ao encontro do mistério, usualmente
sugestionados por algo que tenha espoletado a duavida (neste caso, as palavras de
Montesquieu). Estas sdo personagens que, face a informidade do enigma, procuram
encontrar-lhe, ou inventar-lhe, uma forma (de que é sinal o acto, comum aos trés,
de narrar). Esta tentativa de conscientemente lidar com aquilo com que o homem
ndao pode lidar - porque, como este conto explicita, ndo estd equipado com as
ferramentas que lho permitam - estd na raiz de uma fractura interna, psicoldgica,
que invariavelmente leva estas personagens a questionar a sua sanidade. Logo
apos o autor andnimo anunciar a decisdo de tentar penetrar o impenetravel, |é-se o
termo que, no titulo do conto, lhe dé& nome: <«Suis-je devenu fou?»%*. E,
seguidamente, |é-se outra palavra-chave da obra fantastica de Maupassant, ponto
central de muitas das suas narrativas, o medo («la peur»)3¢:

Je me suis dit: «Je suis enveloppé de choses inconnues.» [...] Et j'ai eu peur de tout,
autour de moi, peur de l'air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 Ibidem, énfase minha.

36 Para uma analise de um conjunto de contos de Maupassant organizados em torno do
nucleo tematico do medo, remeto para ATKIN, Ernest George - «The Supernaturalism of
Maupassant». PMLA. 42, 1 (1927), p. 185-220. Maupassant escreveu dois contos intitulados
«La peur». No segundo, escrito em 1884 e que Atkin considera «a theory of fear» (ATKIN,
Ernest George - «The Supernaturalism of Maupassant», p. 193), |é-se outra frase que
poderia resumir toda a sua obra fantastica: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne
comprend pas», in MAUPASSANT, Guy de - «La peur». In MAUPASSANT, Guy de - Contes et
Nouvelles vol. II. 1.2 ed. Paris: Gallimard, 2013, p. 198-205, p. 200.
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connaitre presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste? Le
vide n'est pas? Qu'y a-t-il dans le vide apparent?3’

Finalmente, tem lugar uma espécie de teoria resumida do fantastico praticado
por Maupassant, outro topico na base desta e de outras narrativas no mesmo
género, novamente a remeter para a tensdao imemorial entre o homem e o
desconhecido: «[e]t cette terreur confuse du surnaturel qui hante I'homme depuis
la naissance du monde est |égitime puisque le surnaturel n’est autre chose que ce
qui nous demeure voilé!»38

3. Da ininteligibilidade do mundo a legibilidade do texto

Le surnaturel nait du langage, il en est a la fois la
conséquence et la preuve: non seulement le diable et les
vampires n’existent que dans les mots, mais aussi seul le
langage permet de concevoir ce qui est toujours absent.
Tzvetan Todorov, Introduction a la literature fantastique

Ao longo de La folie dans la littérature fantastique, Ponnau traga em paralelo a
evolugdo das ciéncias e da medicina e o desenvolvimento da narrativa fantastica. O
século XIX revelou-se particularmente fecundo no dominio da Ciéncia, o que
influenciou decisivamente os autores atras referidos, de Nerval a James, tal como a
Maupassant. Neste Ultimo, a influéncia das ciéncias ndo se traduz apenas numa
presenca subterranea, mas bastas vezes explicitada. Esta imanéncia, habitualmente
esparsa nos diferentes textos, é concentrada, por exemplo, numa passagem atras
citada de «Lettre d'un fou»: «les mystéres entrevus comme |’électricité, le sommeil
hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénoménes
magnétiques»>°. Cingindo-me apenas aos textos em andlise, recordo que na
primeira versdo de «Le Horla» Maupassant encena a narracao oral de um alienado
perante um conjunto de alienistas; por seu turno, a segunda versao introduz uma
personagem, homem de ciéncias, chamado Dr. Parent, «qui s’occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu
en ce moment les expériences sur I'hypnotisme et la suggestion»*°,

37 MAUPASSANT, Guy de - «Lettre d’un fou», p. 464.

38 Ibidem.

39 Ibidem. )

40 MAUPASSANT, Guy de - «Le Horla», p. 52. E forgoso interpretar Parent como uma espécie
de avatar de Jean-Martin Charcot. Sobre Maupassant e Charcot, vd. o prefacio de André
Fermigier. Também Ponnau escreve: «le propos du docteur Parent renvoient, d’'une maniére
implicite, mais claire, aux expériences et a la doctrine du célébre neurologue», in PONNAU,
Gwenhaél - La folie dans la littérature fantastique, p. 66. Leia-se ainda a crénica «Une
femme», de Maupassant, sobre a histeria, na qual o autor escreve: «Nous sommes tous des
hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prétre de I'hystérie, cet éleveur
d’hystériques en chambre» (MAUPASSANT, Guy de - «Une femme», Gil Blas, 16 ao(it 1882.
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Estes autores oitocentistas escreviam, entdo, com o conhecimento do que se
estava a passar tanto nas ciéncias positivas quanto nas ciéncias parapsicoldgicas,
resultando desse cruzamento muita da literatura fantastica por eles produzida.
Escreve Ponnau, ap0s introduzir a «vogue»*! do magnetismo e do espiritismo no
século XIX, que «[les] écrivains [sont] séduits par les explications et par les
hypotheses des sciences positives comme par les certitudes des “sciences”
pasapsychologiques»*?. O contacto dos escritores com estes universos ia, alias,
para além da leitura das teses:

Il convient de considérer dans l'avénement du genre fantastique le role éminent
gu’ont joué les relations entre, d'une part, les écrivans et, d‘autre part, les
psychiatres et les «savants» - magnétiseurs, phrénologues, voire homéopathes.
Entre les uns et les autres a eu lieu un échange d’informations et de révélations. Ils
se lisent, ils s'écrivent, ils se rencontrent, et ils participent parfois [..] a des
expériences communes au terme desquelles le langage de la littérature ne parait pas
incompatible avec la rigueur qu’on est en droit d’attendre d’ouvrages scientifiques.43

Maupassant, escreve Ponnau, «utilise également a des fins littéraires sa
connaissance [..] des théses sur I'hypnose et sur la suggestion exposées par
Liébeault et Bernheim [...], et d’autre part, des lecons données par Charcot a la
Salpétriere»**. E para além disso, mais do que conhecer as teses por via de ler
revistas cientificas, o autor participa «aux séances d’hypnotisme organisées par le
magnétiseur Pickmann»%, estando portanto claramente imiscuido nesse meio.

Na segunda versdo de «Le Horla», o diarista relata uma situacao de hipnose
como quem fornece mais uma prova da existéncia de fendmenos que escapam ao
dominio da compreensdo humana. A hipnose vinha sendo objecto tematico regular
da literatura fantastica desde 1843, quando o cirurgido escocés James Braid publica
Neurypnology, or the Rationale of Nervous Sleep, dois anos antes do conto de Poe
«The Facts in the Case of M. Valdemar», sobre um homem que, apds ser
hipnotizado, permanece em estado catatdnico. Maupassant escreveu um conto
intitulado «Magnétisme» no qual um conjunto de individuos discute o fendmeno, e
a loucura era, de igual modo, frequentemente tematizada, por exemplo no conto de
Nikolai Gogol, «Diario de Um Louco», ou em «Aurélia ou le réve et la vie», de
Gérard de Nerval. Todos estes autores, praticantes do estilo fantastico oitocentista,
testemunham e participam de uma mundividéncia que busca o inefavel, e que
engloba tanto as ciéncias positivas e ocultas quanto as artes. «Le fantastique chez
Maupassant», escreve Ponnau, «effectue I'osmose des hantises personnelles et des

Disponivel em http://fr.wikisource.org/wiki/Une_femme_ %28Maupassant%29 [Consult. 17
de Agosto 2015]).

41 PONNAU, Gwenhaél - La folie dans la littérature fantastique, p. 38.

42 Idem, p. 39.

43 Idem, p. 43.

44 Idem, p. 65.

45 Idem, p. 66.
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enseignements troublants des sciences psychiques»*®, e um pouco adiante: «[s]ur
ces deux inconnues fondamentales - le psychisme humain et les manifestations
déconcertantes du monde invisible - repose la modernité d'une ceuvre qui
délibérément joue sur le caractére équivoque des hantises et des fantémes»*’,

O movimento desta literatura é, entdo, o que Ponnau descreve como uma
«exploration de I'abime»*8, estando «abismo» para «universo». Se nos textos mais
filiados a uma literatura naturalista Maupassant procura investigar o elemento
humano do cosmos, nos relatos fantasticos torna a sua atengao para algo maior e
potencialmente mais complexo: «[Maupassant’s] latter introspective period was
almost bound to lead him from the riddle of the human soul to the riddle of the
universe»*®, Como se, descoberto falho na sua origem, o humano passasse a ser
um adequado objecto de estudo através da arte apenas quando relacionado com o
universo. Em «Lettre d’un fou», e especialmente em «Le Horla», este movimento é
veiculado na invengdao de um ser invisivel, simultaneamente presente e ausente,
gue simboliza tudo aquilo que, porque fora do homem, ndo esta acessivel a sua
compreensdo®. Joan C. Kessler escreve, a propdsito deste ser invisivel:

The theme of the Invisible Being, most fully developed in «Le Horla» [...], epitomizes
Maupassant’s preoccupation with the «other side» of the positivist coin: a nagging
disquietude about the invisible, intangible dimension of reality that remains
inaccessible to empirical investigation.>!

Sobre a dimensdo simbdlica da criatura ‘presente-ausente’, Atkin escreve que
«[t]he Horla, less tangible but endowed with a more formidable personality, is
symbolic not of a particular mystery like hallucination but of the mysteriousness of
universal, ultimate reality - the reality that lies beyond the reach of our
perception»°?. Reportando-se ao protagonista do conto (lembremo-nos, mais uma
vez, de o tomar como a «véritable figure-archétype» descrita por Ponnau), Atkin
escreve ainda: «he sees in all these inventions [hipnose, etc.] the straining of
human intelligence to penetrate a mysterious Unknown, to comprehend an unseen
Presence of which men have always been conscious»>3,

46 Idem, p. 298.

47 Ibidem.

48 Ibidem.

49 LAVRIN Janko - «On Introspection». In BLOOM Harold (ed.) - Guy de Maupassant
(Bloom’s Major Short Story Writers). 1.2 ed. Broomall: Chelsea House Publishers, 2004, p.
90-92, p. 91.

50 Lembremo-nos de «Lettre d'un fou»: «verité dans notre organe, erreur a coOté»
(MAUPASSANT, Guy de - «Lettre d'un fou», p. 464).

51 KESSLER, Joan C. - «On the Invisible Being». In BLOOM Harold (ed.) - Guy de
Maupassant (Bloom’s Major Short Story Writers). 1.2 ed. Broomall: Chelsea House
Publishers, 2004, p. 85-87, p. 85.

52 ATKIN, Ernest George - «The Supernaturalism of Maupassant», p. 206.

53 Ibidem (énfase minha).
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A ideia de alargamento da inteligéncia humana adquire particular relevancia se
regressarmos a obsessdo por Montesquieu e a tarefa a qual o protagonista de
«Lettre d'un fou» se entrega: procurar penetrar o impenetravel. Estes contos nao
s registam a identificacdo e a denuUncia de um problema (o de as faculdades
perceptivas do homem serem insuficientes para permitir penetrar o mistério do
universo), como também documentam um gesto activo (‘de accdo’), de resposta a
essa tomada de consciéncia. O problema fulcral destes trés contos, enquanto
proposta estética e filosofica, ndo reside no facto de estas personagens adquirirem
a consciéncia da sua falibilidade, que é apenas um primeiro (porém importante)
nivel. Aqui, e especialmente na versdo derradeira de «Le Horla», as personagens
ndo restringem a sua accao motivadas pelo medo, mas procuram reagir, isto &,
alargar a sua inteligéncia, adaptar-se, evoluir enquanto espécie®*. O obstaculo é a
incapacidade ultima de se optimizarem, de que é sinal evidente o final de «Le
Horla», quando o homem conclui que ndo tem como aniquilar o monstro,
encarando somente a hipotese final do suicidio. A impossibilidade da evolugdo (ou
adaptacdo) é aqui feita equivaler a uma condenacdo a morte®. Se «Lettre d’un
fou» é um texto que formula o problema desenhando as suas coordenadas, os
seguintes «Le Horla», com uma maior efabulacdo no que diz respeito a relagdo dos
protagonistas com a criatura invisivel, prolongam a reflexdo para um segundo nivel,
o da possibilidade da accdo, a resultar contudo no final desesperancado que
conhecemos do terceiro conto, que acusa a estagnacdo do humano. A grande
tragédia que Maupassant apresenta € a de um humano que, consciente de ser
falho, e consciente de que ha evolugdo (pds-Darwin), ndo consegue, ainda assim,
evoluir em paralelo com o desenvolvimento da ciéncia. Ele é irremediavelmente
superado por forcas que ndo consegue dominar.

Ao avancar a hipétese de que o mundo que o ser humano julga conhecer é falso,
estes contos conjecturam que, quanto mais longe se estd do mundo das aparéncias
(empirico), mais préoximo da verdade se chega®®. O que eles documentam, no
entanto, é que os poucos individuos que se aproximam dessa verdade (penetrando
no impenetravel) se afastam deste mundo, enlouguecendo. Aproximar-se do
inefavel, no fantastico oitocentista, significa afastar-se das estruturas reconheciveis
no mundo (os sentidos, a sociedade®’, etc.), e também, necessariamente,
distanciar-se da linguagem. De tal modo que esse inefavel, essa outra coisa,
irrompe simbolicamente na malha textual através de um neologismo - algo que
escapa ao sistema linguistico, a ordenacdo do mundo pela linguagem®® - o «horla»:
hors+la, o que esta fora®°.

54 Na dultima versdao de «Le Horla», o protagonista enfrenta mesmo o ser invisivel,
incendiando a sua casa.

55 Atkin equaciona o assunto da evolugdo em «The Supernaturalism of Maupassant», p. 206.

56 A reminiscéncia da alegoria da caverna de Platdo é aqui evidente (PLATAO - A Replblica.
3.2 ed. Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, Livro VII, 1980, 514a-518b).

57 Leia-se, em «Le Horla», a entrada do dia 14 de Julho (p. 51), na qual o diarista revela o
seu desprezo pela sociedade.

58 Lembre-se que no século XIX se esta no rescaldo do século da enciclopédia.

59 Cf. nota 50. Jean-Luc Steinmetz sobre o nome da criatura, afirma: «Le Horla, néologisme,
peut-étre I'équivalent du mot “horsain”, c'est-a-dire I'étranger en patrois normand, vaut
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Em consonancia com o herdi decadente que, por essa altura (1884), tinha por
paradigma o Des Esseintes de A rebours, de Joris-Karl Huysmans®, estas sdo
personagens ensimesmadas, severamente desconfiadas de tudo o que existe fora
de si. Dai que, por vezes, a sua argumentacao seja falaciosa, de tal maneira estes
homens respondem somente ao funcionamento do seu préprio raciocinio. «Le
Horla», como «Lettre d’un fou», estd polvilhado de invectivas do seu protagonista
contra a apreensdo do mundo pelos sentidos. E através da teorizacdo da falibilidade
dos sentidos que ele prova que ha algo para além do que o homem conhece. No
entanto, é também através dos sentidos que o diarista prova que o Horla existe.
Ele sente-o, pressente-o, vé-o («J’ai vu!..»%!), Trata-se de um double standard,
uma fractura no texto, ou talvez uma prova da loucura da personagem.

Interessa pouco, porém, averiguar a sanidade destes homens. No dmbito desta
reflexdo, o que importa reter dos textos de Maupassant €, em suma, a exposicdo
do problema da (in)inteligibilidade do mundo, atentando no modo especifico como
este tema se articula com a propria (i)legibilidade do texto. Concentrando-me, para
finalizar, na ultima versdao de «Le Horla», relevo o modo como o texto apresenta
uma personagem que afirma ndo conseguir penetrar no real. O seu problema é
hermenéutico, de leitura do mundo. O mundo apresenta-se como ilegivel ao
homem porque este ndo possui as ferramentas que lhe permitam J/er esse texto.
«Le Horla» funciona como um conto sobre a impossibilidade de /er o real, uma
impossibilidade que reserva ao homem a hipotese Unica de procurar interpreta-lo
sem ‘documentacdo textual’ que o suporte; por exemplo, o diarista interpreta
aquele inefavel que pressente como o Horla, mas ndo tem como prova-lo, podendo
apenas fornecer uma interpretacdo®. Em mise-en-abime, o texto constréi-se, ele
proprio, sobre este movimento. O problema de leitura que ele desencadeia no
leitor®® tem espelho nesse problema de leitura que o conto encena. Tal como o
protagonista ndo consegue ler o mundo porque o mundo nao se lhe oferece de
maneira que ele possa |é-lo «correctamente», também o leitor ndo consegue
apreender o conto, porque o conto ndo se Ihe oferece de maneira que ele possa |é-
lo ‘correctamente’. Ponnau escreve que:

L'obsession de linvisible et l'angoisse de la folie passent par cet effort de
représentation de ce qui est par nature irreprésentable. L'invisible est aussi indicible:
tout I'effort des héros de Maupassant et de I'écrivain lui-méme consiste a lui donner
littérairement forme.%*

comme objet herméneutique, appelant linterprétation», in STEINMETZ, Jean-Luc - La
littérature fantastique. 1.2 ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1990, p. 88.

60 N&o obstante as poucas semelhancas num primeiro nivel das aparéncias, também
Huysmans partira dos modelos naturalistas para deles se distanciar (no seu caso, através de
um decadentismo esteticista). Significativamente, Maupassant dedica-lhe «La peur» (versao
de 1882).

61 MAUPASSANT, Guy de - «Le Horla», p. 60.

62 Funcionando o texto, neste sentido, numa ldgica de ficgdo filoséfico-especulativa.

63 Motivado essencialmente pela narragdo na primeira pessoa, uma primeira pessoa cuja
sanidade, e consequente fiabilidade, ndo pode sendo ser posta em causa.

64 PONNAU, Gwenhaél - La folie dans la littérature fantastique, p. 305.
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E uma literatura do abismo, ou literatura do impossivel, porque embasada no
principio de que a verdade, do mundo e do texto, escapa sempre.
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Antepassados presentes: o contato entre vivos e mortos no
budismo chinés

Leandro Durazzo
Departamento de Antropologia
Universidade Federal do Rio Grande do Norte - Brasil

Resumo

A tradicao chinesa, em suas crencas religiosas populares ou institucionais, tem um
vasto histérico de adaptacdo e hibridacdo de praticas e sistemas simbdlicos,
cosmologias, epistemologias e ritos. Quando nos referimos a morte e a reveréncia
aos antepassados, portanto, imediatamente delineamos um imaginario que
referencia ndo apenas a tradicional piedade filial em tais cultos, de origem
confuncionista-taoista, como também a relagcdo mediadora entre vivos e mortos
que €& desempenhada, nesse contexto, por aparatos cerimoniais e altares
domeésticos. Tal mediacdao ainda se fortalece a partir da insercdo do bodhisattva
Dizang, um grande ser auxiliador que preside sobre os reinos do submundo, ja que
ele serve de ponte simbdlica e pragmatica, na cosmologia budista, entre os seis
reinos de existéncia. Este texto busca articular a compreensao de tal culto popular
- aos antepassados - com a dimensao relacional que se estabelece, como
sugerimos, a partir dos altares domésticos destinados aos finados. Como nossa
propria experiéncia etnografica ja pode indicar, a presenca de tais aparatos votivos
nas casas dos devotos — ou, se ampliarmos o impacto cultural difuso de tal tradicao
popular, mesmo nas casas de ndo-devotos - atualiza uma presenca virtual no
espaco domiciliar. Os mortos, desse modo, sdo representados mas também
apresentados pelas pequenas placas votivas que dispdem seus nomes, pela aura e
ambiéncia compostas e mantidas pelo altar. Assim, sugere-se que possa existir, no
trato com os finados, uma preocupacao dos descendentes com o bom renascimento
de tais antepassados, através de praticas de dedicacdo de méritos ou outros rituais.
No limite, tais presencas e preocupagoes performaticas/cosmoldgicas podem
desempenhar papel fundamental na organizagcdo cotidiana dos proprios
descendentes, tanto em seu espaco doméstico quanto em seu espaco mental,
fazendo com que a concepgao de lacos familiares se amplie sobremaneira de acordo
com a cosmologia budista dos renascimentos em diferentes reinos de existéncia.

Palavras-chave: Budismo chinés, Ritos funerarios, Culto aos antepassados, China,
Taiwan, Auséncia e representacao

Abstract

The Chinese tradition in its popular or institutional religious beliefs has a vast
history of adaptation and hybridization of symbolic practices and systems,
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cosmologies, epistemologies and rites. When we refer to death and reverence to
ancestors, therefore, we immediately outline an imaginary that references not only
the traditional filial piety in such cults, of Confucian-Daoist origin, as well as the
mediating link between the living and the dead, which is played in this context by
ceremonial apparatus and home altars. This mediation is even strengthened with
the insertion of the bodhisattva Dizang, a great helper entity that presides over the
underworld realms as he serves as the symbolic and pragmatic bridge in Buddhist
cosmology, among the six realms of existence. This text seeks to articulate an
understanding of such popular cult - to ancestors - with the relational dimension
that is established, as we suggest, based on the household altars for the deceased.
As our own ethnographic experience might already indicate, the presence of such
votive devices in the homes of devotees - or if we widen the diffuse cultural impact
of such populartradition, even in non-devotees houses - updates a virtual presence
in the home space. The dead thereby are represented but also presented by small
votive tablets that show their names, the aura and ambience composed and
maintained by the altar. Thus, it is suggested that there may be, in dealing with the
dead, a concern of offspring with the good rebirth of such ancestors, through
practices of merit dedication or other rituals. Ultimately, such presences and
performing/cosmological concerns can play a key role in the daily organization of
the descendants themselves, both in their domestic space and in its mental space,
making the concept of family ties expand greatly according to buddhist cosmology
of rebirth in different realms of existence.

Keywords: Chinese Buddhism, Funerary Rites, Ancestor worship, China, Taiwan,
Absence and representation

Introducao

O que distingue verdadeiramente a antropologia, creio eu, é que ela [..]
trabalha e estuda com as gentes. Imersos com elas em seu ambiente de
atividades comuns, os antropdlogos aprendem a ver coisas (ou ouvi-las, ou
toca-las) da maneira como seus professores e companheiros fazem.?!

Quando estive em Taiwan, no fim de 2011, passei alguns dias hospedado na
casa de uma familia chinesa, na cidade de Tainan. Cheguei ali saido de um
periodo ndao muito longo no mosteiro central de Fo Guang Shan, situado um
pouco mais ao sul, em Kaohsiung, periodo durante o qual pude auxiliar no

1 «What truly distinguishes anthropology, I believe, is that it is not a study of at all,
but a study with. Anthropologists work and study with people. Immersed with them in
an environment of joint activity, they learn to see things (or hear them, or touch them)
in the ways their teachers and companions do», in INGOLD, Tim - «Anthropology is not
ethnography», In: Proceedings of the British Academy 2007. 154. London, 2008, 69-
92, p. 82 (traducao adaptada nossa).
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grande evento de inauguragdo do - também grande - Centro Memorial do
Buda.?

A familia, pertencente a etnia Han que compde a maior parte da populacdo
taiwanesa, era razoavelmente numerosa, com um casal e seus trés filhos. De
todos esses membros familiares, apenas a mae e uma filha viviam na casa,
naquele periodo. Dois dos irmdos, fui informado pela menina, viviam em outras
cidades, a trabalho e estudo. O pai, por outro lado, ainda estava ali.

Demorei alguns dias para voltar ao assunto, que me deixara bastante
curioso. O pai ainda estava na casa, dissera a filha, mas eu decididamente
havia convivido apenas com ela e sua mae, nos Ultimos dias. Nao vira sequer
traco do pai, exceto em algumas fotografias e nas historias que a menina
contava. Onde é que ele estava, entdo?

Quando finalmente voltamos ao tema, estavamos subindo uma trilha na
encosta montanhosa de um parque, ainda em Tainan. A tradicdo milenar dos
chineses - sejam continentais ou insulares - convive com as montanhas de
uma forma bastante integrada, com parques e enormes escadarias de pedra
levando ao cimo. Além disso, nos recantos longinquos das montanhas,
incrustam-se clubes de karaoké que volta e meia reverberam por toda a
paisagem sonora. A menina, entdao, me disse que o pai estava sim vivendo ali,
estava sim ali na casa, o que ela me revelaria assim que regressassemos.

Entrados na sala de estar, ja de volta, ela se dirigiu a uma estante que dava
suporte a objetos cerimoniais, votivos. Incensario, algumas poucas imagens
religiosas e, bem no centro, uma tabuleta memorial, placa exvotiva de seu pai
morto. O pai, por fim, desde o comeco estava ali.

Existe uma relacdao curiosa e mesmo conflituosa entre modos diversos de
compreensdo da existéncia, de cosmovisodes, e esse episodio de Taiwan foi um
dos muitos que me apresentaram realidades novas. A familia em questdo,
apesar da proximidade que a mae tinha com uma das grandes ordens
filantréopicas budistas de Taiwan, ndo era propriamente budista. Seria mais
acertado dizer que aquela casa era tipicamente chinesa, em sua devogado
popular a religiosidades diversas, visoes de mundo e doutrinas pragmaticas. A
tabuleta, por exemplo, encontrada na tradicdo budista da China, vem desde
muito antes, sendo um marco distintivo da milenar relacao de piedade filial e
observancia do bem-estar dos antepassados.?3

Este texto apresentard, brevemente, uma pratica religiosa popular
encontrada tanto na China quanto em Taiwan - e também no Japdo -,
diretamente relacionada ao culto aos antepassados e as observancias

2 Cf. DURAZZO, Leandro - «Assim eu vi: relatos costurados de um més em Taiwan (I
parte)». In Machina Mundi, Lisboa, v. 6 (2012), p. 33-43; DURAZZO, Leandro - «Assim eu
vi: relatos costurados de um més em Taiwan (II parte)». In Machina Mundi, Lisboa, v. 7
(2012), p. 24-37.

3 LOEWE, Michael - «Funerary practices in Han times» In: LIU, C. et al. Recarving China's
Past: Art, Archaeology, and Architecture of the Wu Family Shrines. Princeton: Princeton
University Art Museum, 2005, p. 99-118.
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familiares e funerarias. Em seguida, utilizando certo conhecimento referente a
uma deidade budista bastante popular na China, o bodhisattva Ksitigarbha (em
chinés, Dizang, nome pelo qual nos referiremos doravante), tracaremos
possibilidades de articular a constituicdo imaginaria desse personagem - e de
seus ritos e dominios - com os vinculos familiares/comunitarios expandidos
que parecemos observar na relacdao entre humanos e ndao-humanos, vivos e
antepassados.

Culto popular e budismo magico-religioso: dimensdes relacionais dos
seres sencientes

Podemos evidenciar desde ja que, tradicionalmente, a presenca daquela
tabuleta na sala de estar da familia fazia com que a existéncia do pai se
mantivesse continua. Ela ndo servia apenas como representagdao de um ente
falecido, mas como perduracdo de sua presencga actancial naquela casa,
estabelecendo com seus moradores vivos um ritmo e uma rotina em boa parte
circunstanciados por essa mesma presenca. Desde as primeiras oferendas de
agua e alimento no inicio do dia até a oferta de incenso ao pai presente,
aquele pequeno altar doméstico possuia certa centralidade na vida familiar.
Centralidade simultanea, por certo, a tantas outras centralidades quantos
fossem os circuitos de atuacdo e atividades fora do lar. Mas, ainda assim,
centralidade.

A nocdo de piedade filial, de vinculo mantido entre pais e filhos - sejam
vivos ou ja falecidos, ha pouco ou muito tempo - é tradicional na China, mas
também no Japdo. No classico O crisdntemo e a espada, Ruth Benedict nos diz
sobre a educacao religiosa e sobrenatural da crianca japonesa:

As experiéncias constantes e mais profundamente arraigadas da crianca para
com a religido sao sempre as observancias familiares, centralizadas em torno
dos santudrios budistas e xintés em seu proéprio lar. O que mais chama a
atencdo é o santuario budista, com as tabuas funerarias da familia, perante as
quais erguem-se oferendas de flores, ramos de determinada arvore e incenso.
Diariamente ali sdo colocadas oferendas de comida, e os mais idosos familiares
anunciam todas as ocorréncias da familia aos ancestrais e inclinam-se
diariamente diante do santudrio. A noite sdo acesas ali lampadazinhas. E muito
comum as pessoas dizerem que nao gostam de dormir fora de casa porque se
sentem perdidas sem aquelas presencas presidindo sobre a casa.*

Vemos, portanto, que a pratica dos altares domésticos ultrapassa

4 BENEDICT, Ruth - O crisdntemo e a espada: padrdes da cultura japonesa. Tradugdo de
César Tozzi. Sdo Paulo: Perspectiva, 1988, p. 228-229, grifo nosso.
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coordenadas geogréficas da Asia Oriental e mesmo religides especificas, ja que
a autora menciona nao apenas os altares budistas como também os do
xintoismo. Em Taiwan, a religiosidade popular hibrida mantém praticas, cultos
e crencas diversos mesmo quando ha uma hegemonia doutrinario-filoséfica
que, se levada a risca, negaria tais procedimentos. Um dos mais renomados
mestres budistas de Taiwan no ultimo século, Yinshun, assim se expressa com
relacdo as praticas magico-rituais presentes no culto budista aos antepassados
e a deidade que preside sobre os mundos inferiores - o bodhisattva Dizang,
sobre quem voltaremos a falar:

[...] os ensinamentos populares mundanos estdao centrados no Sutra dos Votos
Fundamentais do Bodhisattva Dizang, que trata de fantasmas e do inferno.
Portanto, com base especialmente nos sutras do Mahayana, dei uma conferéncia
sobre “As nobres virtudes do Bodhisattva Dizang e as praticas a ele atribuidas”.
Ndo obstante, como o budismo chinés possui essa tradicdo longamente
enraizada, é dificil exercer qualquer influéncia sobre a mudanca de tais praticas
mundanas.>

Mestre Yinshun estd ocupado em lidar com - e, se possivel, “corrigir” - a
mesma realidade devocional que testemunhamos no episdédio do altar de
Tainan. Entretanto, sendo um mestre versado na tradicdo doutrinaria e
soteriolégica budista, seu posicionamento com relagdo as apropriaces
populares de cosmologias e narrativas estd comprometido com uma pureza
institucional que, por forca de certa hermenéutica religiosa e/ou de sua relagao
hierarquica sobre as comunidades de adeptos, exclui tais apropriagdoes. Os
cultos populares, assim, as miscigenacoes, hibridacdes e variacdes conferidas
a tradicdo budista canoOnica, seriam aspectos marginais da religido.

Notemos, entretanto, que por mais marginais que sejam, a realidade e
eficacia de tais aspectos ndo sdo automaticamente desconsideradas pelos
portadores da tradigdo. O proprio Yinshun parece reconhecer isso quando
busca expedientes internos para modificar a percepcao popular sobre os Votos
de Dizang, fazendo, por exemplo, uma exposicdo de praticas concernentes a
ele que ndo se foquem em elementos sobrenaturais ou extramundanos.

O bodhisattva Dizang é um personagem da tradicdo, muito popular no
budismo chinés, que fez um grande voto - dentre outros, apesar deste ser o
mais iconico de sua condicdo. Tal voto foi o de se dirigir aos reinos infernais,
uma das seis esferas de existéncia do ciclo de renascimento-e-morte da

5 «[...] popular mundane teachings are fixated on The Sutra on the Fundamental Vows
of Bodhisattva Ksitigarbha as their grounds for talking about ghosts and hell.
Therefore, especially based on the teaching of Mahayana sutras, I gave a lecture on
“Bodhisattva Ksitigarbha's Noble Virtues and the Practices Ascribed to Him”.
Nevertheless, since Chinese Buddhism has this long and deep-rooted tradition, it is
difficult to exert any influence [on changing traditional mundane practice]». In
YINSHUN, Venerable - A sixty-year spiritual voyage on the ocean of Dharma. Towaco:
Noble Path Buddhist Education Fellowship, 2009, p. 55, tradugdo nossa.
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cosmologia budista (o samsara), e 14 ficar até que todos os seres sencientes
atingissem a libertacdo do sofrimento, a iluminagdo. Dizang &, desse modo, um
ser no caminho da iluminacao final/nirvana (por isso um bodhisattva) que o
grande voto vincula diretamente as camadas inferiores da cosmologia budista,
ao inferno e aos mundos espirituais.

N3do é de admirar que a devocao popular e as modulagdes do imaginario
religioso chinés coloquem sobre Dizang - e sobre os vinculos com os
antepassados, mediados por ele - uma potencialidade sobrenatural e magica.
Os ritos de respeito e rememoracao dos falecidos, organizados em torno dos
altares domésticos e das tabuletas exvotivas, adquirem muito mais que uma
caracteristica indicativa, pois que seu simbolismo ¢é carregado da
presentificacdo dos mesmos antepassados ja incorpéreos.

Em certa sintonia com a problematica doutrinaria/magico-ritual evidenciada
por Yinshun, lembramos outro episédio de nossa incursdao por Taiwan. Quando
em visita a um grande mosteiro budista, bastante sincrético e dedicado a
didlogos inter-religiosos, Ling Jiou Shan, tivemos oportunidade de presenciar
uma pratica divinatéria taoista levada a cabo por uma mulher, no alto da
montanha, em frente a estatua gigantesca da bodhisattva Guanyin - uma
deidade budista em um templo budista, portanto. Citamos nosso texto:

[a mulher fazia] rolar sobre o solo objetos divinatérios taoistas. Passei por ela
enquanto as meias-luas de madeira, os tais objetos, eram jogadas ao chao
buscando a resposta para qualquer pergunta ou prece. Quando voltei, algum
tempo depois, 1& estava a mesma mulher, no mesmo ritual, com o mesmo
sincretismo devotado. Numa placa a entrada do mosteiro também era possivel
ver o reconhecimento das possibilidades do outro - outras crencas e religides,
ainda que num carater regulatdrio. «Ndo invocar espiritos sobrenaturais», dizia
a placa. [Ling Jiou Shan] justificava tal exigéncia por seu carater de ambiente
budista - e até Chan [0 Zen da China] -, mas nao negava que espiritos
sobrenaturais pudessem ser invocados.®

Ha& uma linha ténue, portanto, entre o reconhecimento budista das esferas
ndo-humanas - mundos dos mortos, infernais, dos espiritos famintos,
celestiais, sobretudo - e sua recomendacdo quanto a ndo interferéncia ou
contato com essas mesmas realidades. Dos seis reinos tradicionalmente
compreendidos como compondo o ciclo de nascimento-e-morte do budismo -
humano, animal, dos espiritos famintos, infernal, dos deuses e dos semideuses
- apenas os reinos humano e animal sdo imediatamente reconheciveis e
contataveis na vida cotidiana dos grupos humanos. Aqui, se quiséssemos
seguir algumas das criticas epistemoldgicas presentes em What is an animal?,
volume organizado por Tim Ingold’, diriamos que apenas um reino é

6 DURAZZO, Leandro - «Assim eu vi: relatos costurados de um més em Taiwan (II parte)».
Machina Mundi, Lisboa, v. 7 (2012), p. 24-37, p. 34.
7 INGOLD, Tim (org.) - What is an animal? New York: Routledge, 1994.
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imediatamente contatavel, dado que os humanos nao seriam ontologicamente
distintos dos animais. Por outro lado, e este é o caso budista, pode haver uma
distingdo fundamental entre as condigdes de existéncia humana e animal,
donde os dois reinos se mostram ontoldgica e esquematicamente separados.

A relacdo do budismo popular - nao apenas chinés - com o0s seres nao-
humanos, desse modo, se estabelece com mais forca ao considerarmos os
demais reinos de existéncia, sobretudo os ditos inferiores (animais, infernais e
espirituais). A pratica disseminada dos altares domésticos parece atualizar a
virtualidade da presenca dos mortos, assim como a oferenda de alimento aos
espiritos - uma pratica rigorosamente seguida antes de toda refeigdao
monastica nos templos chineses - faz com que eles, espiritos, regulem certa
porcao da rotina até mesmo dos monges.

Voltando ao papel do bodhisattva Dizang na cultura chinesa, consolidado em
seu periodo medieval®, sabemos que o culto popular a deidade reforca, desde
ha muito, as praticas rituais no que concerne a relagdo direta com os falecidos.
Considerando a cosmovisdao budista de renascimentos sucessivos, tal
relacionamento se espraia para diversos reinos de existéncia, como
mencionamos. Veja-se, por exemplo, como o imaginario de Dizang é
evidenciado nas formas contemporaneas do budismo chinés e de suas praticas
religiosas:

O Bodhisattva Dizang preside sobre uma série de ritos relacionados a pos-vida,
todos introduzidos pelo budismo [da dinastia] Tang. No trigésimo dia do sétimo
més lunar, o aniversario de Dizang, celebracbes em templos locais
tranquilamente sincronizam uma misceldanea de ritos de [oferta de] alimentos
aos ancestrais mortos, renascidos como espiritos famintos ou habitantes do
inferno. As observancias do Festival dos Fantasmas, os ritos budo-taoistas
purgativos de salvagdo universal, o rito esotérico de oferenda as gargantas
incandescentes e a Escritura dos Votos Fundamentais - tudo converge em uma
Unica visdo de redencdo pds-morte, no coracao da qual estd Dizang, senhor do
submundo. Dizang reina sobre esta reconfiguracdo sintética dos ritos de pos-
vida como deidade padroeira.®

E possivel, assim, que o entendimento e a percepcao de mundo dos

8 ZHIRU - The making of a savior bodhisattva: Dizang in medieval China. Honolulu:
University of Hawai'i Press, 2007.

9 «Dizang Bodhisattva presides over a set of afterlife rites, all of which were introduced
by Tang Buddhism. On the thirtieth day of the seventh lunar month, Dizang’s birthday,
local temple celebrations seamlessly synchronize a medley of rites for feeding deceased
ancestors reborn as hungry ghosts and hell dwellers. The observances of the Ghost
Festival, the Buddho-Daoist purgatorial rites of universal salvation, the esoteric rite of
liberating flaming mouths, and the Scripture on the Past Vows—all converge into a
single vision of afterlife redemption, at the crucible of which stands Dizang, lord of the
underworld. Dizang reigns over this synthetic reconfiguration of afterlife rites as the
patron deity». In ZHIRU - The making of a savior bodhisattva: Dizang in medieval
China. Honolulu: University of Hawai'i Press, 2007, p. 197, traducao nossa.
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praticantes budistas estenda por grandes zonas de realidade(s) algo que,
inicialmente, teriamos apenas de forma circunscrita, familiar. A hipétese aqui
nos leva a pensar do seguinte modo: considerando a tradicdao chinesa de culto
aos antepassados e piedade filial, sabemos que ha uma importancia bastante
destacada dos vinculos familiares mantidos mesmo - e, as vezes,
principalmente - apdés a morte. Uma das consideragées sobre o mundo dos
mortos, ainda antes do budismo chegar a China, é que o bem-estar do falecido
depende diretamente das oferendas feitas por seus familiares. Queimam-se,
para isso, dinheiro falso e artefatos de papel, como casas, roupas, carruagens,
objetos de utilidade para o espirito do além-mundo. Tais objetos seguem
diretamente a posse do morto, compondo seu enxoval espiritual. Sem tais
queimas cerimoniais, o morto poderia ndao ter condicbes de estabelecer uma
poés-vida de conforto, nos limiares existenciais que a cosmologia popular prevé.

Com a chegada do budismo a esse quadro mental, os procedimentos sdao
consideravelmente modificados. Isso porque, como mencionado, o ciclo de
renascimento-e-morte € uma condicdo constante na cosmologia budista,
cessando apenas quando da libertacdo final - o nirvana, iluminacdo. Em boa
parte, por isso, a pratica de queima de objetos exvotivos, enxovais de papel, é
substituida pela oferenda de alimento, pela transferéncia de méritos em
cerimOnias budistas destinadas a isso e, também, pela observancia de
determinados comportamentos relacionados aos mortos e a suas tabuletas
funerarias.

Além dos altares domésticos, familias com vinculos budistas institucionais,
que tenham proximidade com algum templo, fazem doagdes a organizagdo
para que esta se mantenha e, assim, prossiga no trabalho de propagacao do
Dharma, a doutrina do Buda. Ademais, os monges e o0s templos assumem
determinados compromissos cerimoniais com vistas nao apenas a atender
aqueles praticantes presentes nas atividades, mas também espiritos e
antepassados. Geralmente, as partes dos templos chineses destinadas a
guarda cerimonial das tabuletas funerarias sdo locais separados do saldo
principal, e nesses espacos destinados a memoria dos antepassados encontra-
se a imagem de Dizang, o bodhisattva que zela por eles.

Uma hipdétese com a qual temos trabalhado é a da expansdo comunitaria
gue os vinculos entre vivos e mortos favorecem, especialmente quando
consideramos comunidades chinesas imigrantes, em didspora para fora de seu
continente. Queremos dizer com isso que, considerando o tradicional elo
familiar mantido pelo culto aos antepassados, comunidades chinesas radicadas
no Brasil ou nos Estados Unidos, por exemplo, podem estabelecer lagos diretos
com suas linhagens familiares residentes na China - estejam elas vivas ou nao.
Poderia haver, desse modo, uma sobreposicdao sincrénica de niveis
comunitarios, abrangendo diferentes esferas de existéncia porquanto
relacionadas a diferentes formas de relacionamento grupais, inter-subjetivos.
Poderiamos pensar na ontologia - ou nas ontologias - encontradas nos
vinculos comunitarios vivos/mortos, esquematicamente conformados a uma
cosmologia budista, como uma rede extensa de relagdes de humanos e nao-
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humanos (primeiramente nao-humanos como fantasmas e seres renascidos
nos reinos infernais, mas imediatamente expandidos para reinos de
renascimento animal e mesmo divino. E certo que o contato com as divindades
seja cerimonialmente mais raro e a relagdo com o0s animais se paute por
normas e regulagdes ainda outras, ndo apenas por uma contiguidade imediata
entre humanos e ex-humanos renascidos como animais, mas a hipdtese de tais
vinculos karmicos, relacionais, ndo deve ser ignorada).

E aqui, antes de seguirmos novamente a Dizang, gostariamos de retomar a
epigrafe extraida e traduzida - e transcriada - de Tim Ingold. Quando dizemos,
através dele, que “o que distingue verdadeiramente a antropologia, creio eu, é
que ela [...] trabalha e estuda com as gentes”'®, modificamos intencionalmente
0 sujeito-objeto de trabalho do antropdélogo. Uma tradugdao mais fluida ao
portugués poderia ter sido, neste caso, mencionar o trabalho do antropdlogo
“com as pessoas”. Mas ndo queriamos dar a nossa traducdo epigrafica essa
categoria do espirito humano.!! Quando pensamos no relacionamento em rede,
transversal e cultista dos antepassados, ampliando a possibilidade de vinculo
para seres sencientes renascidos em outros reinos budistas de existéncia, dizer
gue o antropdlogo trabalha com pessoas ndao nos parece certo. Portanto, gente
em vez de pessoa, inclusive por questdes etimoldgicas.

Pessoa, mascara, personagem, camadas e camadas de sentido e
representacdo adicionadas a um individuo — também social e culturalmente
constituido, claro esta - ndo é o que o budismo tem por realidade existencial.
Porque, de modo resumido, pode-se afirmar que ndo existe nenhuma
individualidade essencial, nenhuma identidade permanente que sobreviva as
mudancas de condicdes ambientais, aos diversos ciclos de nascimentos e
mortes. N3ao ha a alma que deriva da categoria de pessoa, por exemplo, ndo
havendo nenhum &atomo constante, essencial e permanente na perspectiva
budista. Nao se trata de trabalhar com pessoas, portanto, mas de trabalhar
com gente, aprender com gens, gentis, grupos humanos - e ndao-humanos, que
podem ndo ser pessoas no sentido maussiano, mas por certo se apresentam
como possibilidades de gentes, de grupos e multiddes co-relacionais.!? Co-
dependentes, para utilizarmos a terminologia budista.

Dizang, piedade filial e a familia nao-s6-humana

A evidéncia mais imediata de que o Sutra dos Votos do Bodhisattva
Ksitigarbha é, em sua versdo chinesa, uma articulacdo de doutrinas budistas

10 INGOLD, Tim - op. cit. 2008.

11 MAUSS, Marcel - «Uma categoria do espirito humano: a nocao de pessoa, a de 'eu'». In:
Sociologia e antropologia. Tradugao de Paulo Neves. Sdo Paulo, Cosac Naify, 2003, p. 367-
398.

12 Cf. KRAUSE, Bernie - A grande orquestra da natureza: descobrindo as origens da musica
no mundo selvagem. Tradugao de Ivan Weisz Kuck. Rio de Janeiro: Zahar, 2013;
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com praticas e cosmovisdes indigenas da China, estd na énfase que da a ja
mencionada piedade filial. Sobre isso, o0 monge e estudioso Zhiru Ng nos
informa que o sutra

apresenta forte preocupacdo com o culto aos mortos, especialmente com a
necessidade de cuidar dos ancestrais falecidos. Mas isto ndo significa dizer que
a Escritura dos Votos Fundamentais é apenas chinesa em sua orientagdo
religiosa; é importante notar que a narrativa textual também ressalta uma
estrutura conceitual visivelmente budista.!3

Ocupando-se com o culto aos mortos, de maneira claramente chinesa, o
texto e as subsequentes orientagbes doutrinarias do budismo chinés buscaram
- e vém buscando, como nossa primeira citacdo de Yinshun evidencia -
reencaminhar praticas éticas e rituais ja arraigadas a tradicao popular. Tal
reencaminhamento visa a maior conformidade com a visao de mundo,
doutrinaria, pragmatica e soterioldgica do budismo, substituindo - por exemplo
- alguns ritos tradicionais de oferenda e sacrificio animal por banquetes
vegetarianos, ofertados ao Buda, aos bodhisattvas e as demais entidades dos
reinos nao-humanos.

Essa tatica budista, ao oferecer novos instrumentos com os quais lidar com
o mundo dos mortos e o culto aos antepassados, sem perder por isso a
observancia da piedade filial, parece-nos muito compativel - a despeito de
nosso distanciamento milenar - com certo espirito antropoldgico
contemporéaneo no que tange as relagcbes com realidades ndao-humanas. Em
uma conferéncia apresentada em 2014, Eduardo Viveiros de Castro trata
diretamente de um tema que aqui tangenciamos, qual seja, a existéncia
simultdnea e sincrbnica - talvez simétrical® - de realidades distintas,
diferentes ontologias, muitas vezes ou sempre irredutiveis umas as outras.
Sendo assim, existindo planos de existéncia e sentido diferentes, a questdo de
uma antropologia - ou de uma ritualistica budista, como apontamos - poderia
nao estar em superar tradicdes populares por meio de uma reducdo baseada
em ontologias privilegiadas. Em verdade, ndo se trataria sequer de superar,
mas de saber lidar com tais realidades ja presentes. Sobre certa preocupacdo
similar, Viveiros de Castro menciona que

Nosso colega Rane Willerslev (2013) recentemente publicou um artigo intitulado

13 «[...] displays a strong preoccupation with the cult of the dead, especially the need
to take care of deceased ancestors. But this is not to say that the Scripture on the Past
Vows was solely chinese in its religious orientation; it is important to note that the
scriptural narrative also highlights a visibly Buddhist conceptual framework». In ZHIRU
- The making of a savior bodhisattva: Dizang in medieval China. Honolulu: University
of Hawai'i Press, 2007, p. 108, tradugdo nossa.

14 ZHIRU - op. cit. p. 113.

15 Cf. LATOUR, Bruno - Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Traducdo
de Carlos Irineu da Costa. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994.
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«Levando o animismo a sério, mas talvez ndo tdo sério assim?», em que ele lida
com o tema observando que, entre os Yukaghir, ridicularizar os espiritos
(animais, etc.) é parte fundamental de seu jogo de caca; os Yukaghir sabem
que os espiritos sdo uma ilusdo, mas ironicamente levam isso adiante. N&o
deveriamos levar o animismo indigena (por exemplo) tdo a sério, ele conclui.
[Mas] levar a sério ndo significa acreditar (Willerslev parece crer que os
Yukaghirs ndo acreditam em seus espiritos), ou se espantar com o que as
pessoas contam, entendendo [tais coisas] literalmente quando ndo € isso que
elas querem dizer. Significa aprender a poder falar bem com as pessoas
estudadas [...] falar sobre elas, para elas, de maneira que nao considerem
ofensiva ou ridicula.®

Claro que o objetivo missionario da tatica budista - ou, em termos budistas,
de seus expedientes hdbeis - ndao é em esséncia o mesmo do antropdlogo.
Aquele pretende orientar condutas, esclarecer o que, sob sua perspectiva, sao
equivocos e praticas religiosas desviantes, enquanto o objetivo dessa
antropologia sugerida por Viveiros de Castro € - como ele proprio define,
retomando o psicanalista Donald Winnicott - proceder a uma “descricao
suficientemente boa”, nem mais, nem menos. Lidar com o material etnografico,
com as ontologias diversas, de modo respeitoso e tanto quanto necessario.
Uma descricdo boa o bastante: ndao exaustiva a ponto de apagar os tracos das
gentes observadas, nem episddica a ponto de nao ser possivel compreender as
diferencas de realidade descritas, observadas e, com sorte, aprendidas.

Mas a semelhanca que sugerimos possivel, aqui, € entre o reconhecimento
de praticas tradicionais e de sua compatibilidade com procedimentos
originariamente diferentes. Saber falar sobre as gentes, com e para elas, sem
que tal fala pareca absurda. E, em sentido oposto e complementar, saber ouvi-
las, atentar para o entendimento de uma realidade que tendemos a
desconhecer: a ampliagdo plausivel de uma grande familia ndo-s6-humana.

Através do ja mencionado Sutra de Ksitigarbha, entdo, sabemos que nossa
hipétese de vinculos familiares expandidos entre humanos e ndo-humanos
possui certa base - documental, doutrinaria e pragmatica - em que se
sustentar. Na traducao do monge Zhiru, lemos que

16 «Our colleague Rane Willerslev (2013) has recently published a paper titled “Taking
Animism Seriously, but Perhaps Not Too Seriously?” in which he takes issue with the
idea, by observing that among the Yukaghir, ridiculing the (animal etc.) spirits is
integral to their game of hunting; the Yukaghir know that spirits are an illusion, but
they ironically go along with it. We should not take indigenous animism (for example)
too seriously, he concludes. [But] to take seriously does not mean to believe
(Willerslev seems to believe that Yukaghirs do not believe in their spirits), to be in awe
of what people tell you, to take them literally when they do not mean to [...] to take it
as a profound dogma of sacred lore or anything of the sort. It means to learn to be
able to speak well to the people you study [...] to speak about them to them in ways
they do not find offensive or ridiculous». In VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo - Who is
afraid of the ontological wolf? Some comments on an ongoing anthropological debate.
CUSAS Annual Marilyn Strathern Lecture, 30 Maio de 2014, p. 17, tradugdo nossa.
Disponivel em: <https://www.academia.edu/12865685/Who_is_afraid_of_the_
ontological_wolf>. [Cons. 10 Jun. 2015].
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Se todos os seres vivos e demais seres virem, no futuro, em sonhos ou sono,
fantasmas variados, espiritos e outras formas pesarosas, chorando, em
sofrimento, lamento, desespero ou terror, [devem saber que] todos sdo seus
antepassados, pais, mées, filhos, filhas, irmdos, irmas, maridos, esposas e
parentes, de uma, dez, cem ou mil vidas atrds, que acabaram renascendo nos
caminhos infelizes e sdo incapazes de se libertar. Eles ndao tém qualquer
esperanga de que o poder das béngdos os resgate, entdo devem se amparar no
sangue-de-seu-sangue [descendentes] das vidas passadas, exortando-os a
estabelecerem meios e votos para livra-los dos caminhos infelizes.!”

Em sua dependéncia dos descendentes vivos, os «fantasmas, espiritos e
outras formas» atualizam relagcbes de presenca, ancestralidade e
pertencimento em uma teia de realidades simultdneas. Retomando a citagdo de
Ruth Benedict, tais antepassados possuem uma presenca verdadeira - talvez
nao no sentido que Rane Willerslev, se seguirmos a critica de Viveiros de
Castro, poderia esperar. Tais presenca e vinculos de reciprocidade entre
antepassados e descendentes vivos, modelados por tradicdes populares ou
reformulagbes budistas, sdao elos do que temos apontado como um «imaginario
de ascendéncia», ou seja, a incorporacdo de diferentes niveis ontoldgicos em
uma mesma estrutura de pertencimento sociocomunitario, transversal e
abrangente.

Levar determinadas coisas a sério - levar estas coisas a sério, estes
conhecimentos, praticas, ritos e fundamentagdes de vida - ndo significa, como
ja soubemos, considera-las verdadeiras tal e qual a lei da gravidade é
verdadeira para o conhecimento cientifico fisicalista. Nao &, portanto, crer que
os descendentes chineses, quando fazem suas reveréncias, oferendas e
cerimOmias aos antepassados, creem na existéncia concreta de tais espiritos -
se é que «existéncia concreta de espiritos» pode fazer algum sentido a nosso
vocabulario. A verdade que apontamos é que, em se tratando de vivéncias e
constelacdes imaginarias!®, as relacdes mantidas pelos descendentes chineses
com seus antepassados falecidos comportam toda uma realidade ritual, ética e
pragmatica. Dai os altares domésticos, dai as observancias cerimoniais
mantidas através das geracgbes. Dai, talvez, a compreensdao de uma realidade
expandida que seja capaz de abranger humanos e ndao-humanos em um

17 «If all living beings and so forth in the future in their dreams or sleep see various
ghosts, spirits, and other forms mourning, weeping, sad, lamenting, fearful, or
terrifying, [you should know that] all of them are your past fathers, mothers, sons,
daughters, brothers, sisters, husbands, wives, and relatives, from a single, ten,
hundred, or a thousand lives ago, who have been reborn on the evil paths and are
unable to be liberated. They have no source of hope for the power of blessings to
rescue them, so they must relate to their flesh-and-bone [descendents] of their former
lives and prompt their descendents to establish the expedient wish to free them from
the evil paths». In ZHIRU - The making of a savior bodhisattva: Dizang in medieval
China. Honolulu: University of Hawai'i Press, 2007, p. 112, tradugao nossa.

18 DURAND, Gilbert - As estruturas antropolégicas do imaginario: introducdo a
arquetipologia geral. Traducao de Helder Godinho. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001.
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mesmo processo dinamico de manifestagdes fenoménicas, nascimentos-e-
mortes, ciclos e - ainda falando de forma budista - interdependéncias'®.

Eu, de minha parte, ndo fui mais capaz de entrar na sala de estar da familia,
na periferia de Tainan, sem reverenciar, respeitosamente, o altar onde o pai
estava.

19 Temos ensaiado ha alguns anos a relagdo possivel entre o perspectivismo amerindio
de Viveiros de Castro (1996), com seu remanejamento indigena das categorias - se
assim podemos chama-las - de natureza e cultura, com tradicdes budistas do Extremo
Oriente, sobretudo com um texto Zen do século XIII, o Sansuikyo (Sutra das
Montanhas e das Aguas) do mestre Dogen. Neste texto, Dogen aponta as diferentes
perspectivas assumidas por diferentes seres, desde peixes até as montanhas azuis
caminhantes, em suas relagdes com o entorno e com outros seres. Tal correlagdo
escapa as intengdes deste pequeno texto, entretanto, e deixamos esta nota como
lembranca e votos de que possamos elaborar essa discussao em outra oportunidade.
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Portugal in albis: a imagistica de um pais.

Norberto do Vale Cardoso!
Instituto Politécnico de Braganca e
Ministério da Educacdo

Resumo

A guerra colonial nao constitui, hoje, uma forma de Portugal se «imaginar». Claro
gue interessa, primeiramente, compreender se um evento bélico prolongado,
traumatico e paradoxal, como foi o caso da guerra colonial, pode e/ ou deve ser um
dos modos de uma comunidade se «imaginar». Nao se trata apenas de constatar
que a guerra colonial foi um dos acontecimentos com maior impacto na sociedade
portuguesa, fosse pela sua dimensao social (quase todas as familias foram directa
ou indirectamente atingidas por ela), fosse pelas suas implicacGes politicas (de
certo modo, a guerra vem acelerar a intencao do derrube do Estado Novo). Trata-
se, acima de tudo, de entender os seus modos de prefiguragdo de um pais a partir
de um evento profundo e fracturante, ou seja, das suas implicacGes imagisticas, a
partir das quais uma nacdao como Portugal procede a e/ ou evita a sua
«autognose».

Palavras-chave: Imaginacao; Invencao; Retorno; Guerra Colonial.

Abstract

The portuguese colonial war does not constitute today a form of Portugal «imagine»
himself. The first question is about the possibility or the necessity that a nation has
to imagine itself from a long, traumatic and paradoxical event like the colonial war
in Africa. It is not as simple as to comprehend its social and political effects. It's
more about understanding the ways that a nation finds to prefigure its identity from
a dramatic and profound event, and its imagistic representations, from which a
nation like Portugal (an old colonialist nation, yet peripheral) proceeds or avoids his
autognosis.

Keywords: Imagination; Invention; Return; Colonial War.

1 O autor opta por escrever na grafia antiga.
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I
A «imaginacgao do centro>» como auto-representacgao

A comunidade ndo se imagina, quem sabe se um dia isto acontecerd, pela guerra
colonial.?

A frase em epigrafe é lapidar para aferirmos que a guerra colonial ndo constitui,
hoje, uma forma de Portugal se «imaginar», uma vez que, como sabemos, o
conflito, iniciado em Angola no ano de 1961, nao foi suficientemente reflectido pela
democracia. Claro que interessa, primeiramente, compreender se um evento bélico
prolongado, traumatico e paradoxal, como foi o caso da guerra colonial, pode e/ ou
deve ser um dos modos de uma comunidade se «imaginar». Nao se trata apenas
de constatar que a guerra colonial foi um dos acontecimentos mais importantes do
Portugal do século XX, quer pela sua dimensdo social, quer pelas suas implicacées
politicas. Trata-se, acima de tudo, de entender os seus modos de representacdo e
as suas implicagbes identitarias, imateriais, ou seja, imagisticas, a partir das quais
uma nagdo como Portugal olha para si. E do modo, impensado (e agdnico, é certo),
como a guerra colonial proporciona ao pais uma oportunidade de autognose, pois,
segundo Margarida Calafate Ribeiro3, é a «geracdo que fez a Guerra Colonial» em
Africa que «vai descobrir o centro esvaziado que era o Portugal de Salazar.»

Nacgdo colonizadora, mas periférica, o Portugal salazarista era um pais
anacroénico, arredado dos centros decisorios, ao qual urgia, de ha muito, «regressar
a casa», nem que esse regresso implicasse assumir, como o faz Almeida Garrett?
ainda no século XIX, a sua situacdo de romeiro (confundido inclusive com um
mendigo que pede esmola nas casas nobres), que corresponde a sua real
identidade: «ninguém», aquele que regressa sem nada de um empreendimento
outrora entendido como busca da gléria. A presenca em Africa ou a deslocacdo do
pais de si proprio equivaleria, entdo, a persistir numa auséncia que abria portas ao
imaginario, a criacdo de esperancas ilusérias de um regresso ao centro das
decisdes do mundo. A auséncia de Portugal em Africa suscita desconhecimento,
saudade e imaginacdo. A auséncia reforca o estatuto do passado, forjando o
entendimento do presente. De resto, no século em que Garrett® promove uma
viagem de regresso a casa pelo Vale de Santarém (onde, nas Viagens Na Minha
Terra, encontrariamos um pais «vazio», «destrocado pela guerra civil», um «pais
esvaziado de sentido»®), também Eca de Queiroz’ envia o seu Gongalo Mendes
Ramires (herdeiro da «torre», onde pde por escrito os feitos dos antepassados)

2 VECCHI, Roberto - Excepgdo Atlédntica: Pensar a Literatura da Guerra Colonial. Porto:
Afrontamento, 2010, p. 21.

3 RIBEIRO, Margarida Calafate - Uma Histéria de Regressos. Porto: Afrontamento, 2004, p.
30.

4 GARRETT, Almeida - Frei Luis de Sousa. Porto: Porto Editora, 1991, p. 114-115.

5 GARRETT, Almeida - Viagens Na Minha Terra. Porto: Porto Editora, 1992, p. 15.

6 RIBEIRO, op.cit., p. 58.

7 QUEIROZ, Eca de - A Ilustre Casa de Ramires. Lisboa: Edigdes Livros do Brasil, 2000.
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para os territérios africanos onde este possa iludir-se da decadéncia e da perda
efectiva de poder.

Cabe assim referir que, «pelo império, Portugal iludia a sua situagao de séculos
de decadéncia [..] imaginando-se no centro dos movimentos do mundo.»® O
império portugués era, portanto, uma construcdo imagética através da qual o
regime pretendia perpetuar uma certa ideia de nagao. Ao iludir-se, o pais recusava-
se a olhar para si proprio, sendo que, a partir do inicio da guerra colonial, olhar
para si implicaria olhar-se a partir de um tumulo®, de uma memoria traumatica, o
que seria, evidentemente, mais dificil, sendo esse um dos motivos que leva o
regime, numa primeira fase, a ir para Angola, rapidamente e em forca. Essa partida
pode ser ilustrada com a imagem do sonambulo, que, dormindo, sonha, ainda que
sem consciéncia, situagdo que aos outros parece ser de alguém que caminha em
consciéncia. Ndo o dizemos em v&o, pois Eduardo Lourenco!® considera que a
Histéria de Portugal é marcada por um <«sonambulismo incuravel». A atitude
desesperada faz pressentir que o regime ndao consente que aquele evento quebre
uma identidade forjada, isto €, que coloque em causa a nagao, que, no entender de
Benedict Andersont!, autor de Imagined Communities, € uma «comunidade politica
imaginaria».

A essa dimens&o iluséria chama Margarida Calafate Ribeiro!?> «o império como
imaginagao do centro», pois, de facto, o colonialismo portugués foi semiperiférico,
caracterizando-se tanto por um défice como por um excesso de colonizagdo, uma
vez que era um pais colonizador, mas dependente dos paises centrais'3.
Efectivamente, ha um «afastamento» do colonialismo do Estado Novo para com os
«principais parceiros de colonizacdo»!*. Essa situacdo especifica desvia o
colonialismo portugués dos outros colonialismos europeus, e exige-lhe um duplo e
ambiguo papel, que se situa entre colonizador e colonizado. Boaventura de Sousa
Santos!® diz-nos que «o colonizador portugués tem um problema de auto-
representacdo», até porque os portugueses seriam «uma unido de contrarios»1®,
situagcdo que a guerra colonial vem complexificar, pois a guerra sera,
simultaneamente, «algo de interno e de externo, de préprio e de improprio - a
complexidade da histéria da nacdo-império.»!” Ndo obstante, € também a guerra
gue vem, ao mesmo tempo, exigir um requestionamento das imagens do pais.

8 RIBEIRO, op.cit., p. 27.

° Ao falarmos em timulo estamos a falar no sentido em que a democratizagdo se fez
também pela perda de Africa, que, para muitos portugueses, era a patria onde tinham
nascido e, para outros, era um territério desconhecido, mas propagandeado como «nosso>».
Maior tumulo — e maior perda - se se encarar a dor e o flagelo geracional da guerra colonial.

10 L OURENCO, Eduardo - O Labirinto da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2000, p. 47.

11 ANDERSON, Benedict - Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. London/ New York: Verso, 1991, pp. 6-7.

12 RIBEIRO, op.cit., p. 27.

13 SANTOS, Boaventura de Sousa - A Gramdtica do Tempo: Para Uma Nova Cultura Politica.
Porto: Afrontamento, 2006, p. 212.

14 CUNHA, Luis - A Nacdo nas Malhas da sua Identidade: O Estado Novo e a construcdo da
identidade nacional. Porto: Afrontamento, 2001, p. 114.

15 SANTOS, op.cit., p. 214.

16 Idem, p. 247.

17 VECCHI, op.cit., p. 24.
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Ha, pois, uma construcdo de um certo «olhar» sobre a nagdo, sendo este como
«uma «camara escura»» onde o regime espiava «tanto os aldebes da Metrdpole
como os indigenas das Coldnias de além-mar»!8. O Portugal do Estado Novo era um
pais do ndo-acontecimento, da recusa e/ ou da manipulacdo dos acontecimentos,
de uma «cloroformizacdo lenta, paciente, interminavel»° que visava perpetuar uma
imagem mitica de si mesmo. Ora o «processo de efabulacdo da identidade nacional
portuguesa»?® comecou a ser colocado em causa sobretudo a partir do momento
em que «o império comegou a «escrever a metropole»»?!, o que aconteceu com a
necessidade crescente que os soldados manifestavam de estar em contacto com a
sua «casa». Os soldados estavam, na larga maioria dos casos, distantes da
metrépole pela primeira vez, mas também distantes das coldnias, porque nelas se
apercebem, empiricamente, do logro que tinha sido inculcado pelo regime. Ou seja,
a guerra distancia os soldados de um certo «Portugal», o que suscita interrogagoes
sobre o que significaria entdo o conceito de «patria». Também a emigracdo, que
teve enorme fluxo durante a década de 60, foi vivida como «instante de aventura»,
que «ampliou horizontes e estreitou lacos culturais» quase inexistentes??,

A viagem de regresso ndo sera, pois, necessariamente fisica, atravessando os
mares ou os céus, mas uma interrogacao sobre o rumo colectivo a tomar.
Regressar era saber lidar com a auséncia dos territorios ultramarinos, com os
portugueses regressados desses territorios, com o lastro pesado de uma guerra que
fracturara uma geracao. Trata-se de uma questdo central: a identidade, que, em
Para Uma Inversa Navegacdo: O Discurso da Identidade, Moisés Lemos Martins?3
define como «a representacdo que 0s agentes sociais fazem das divisdbes da
realidade, as quais contribuem para a realidade das divisdes.» O autor quer
sublinhar que a identidade depende da «vontade pessoal» de cada um, isto &, ou os
gue fazem parte de uma nacdo «interiorizam a representacdo legitima da realidade,
fazendo-a sua, ou, pelo contrario, definem um destino pessoal, jogando-o contra a
representacdo legitima, e reivindicam deste modo outra legitimidade.»?* Esta
consideracdo aproxima-se do conceito de Benedict Anderson?®, quando este afirma
gue uma comunidade é imaginada na medida em que os individuos que dela fazem
parte se imaginam parte de uma mesma comunidade, mesmo que nunca se
encontrem, conhegam ou oicam sequer falar uns dos outros.

Se Boaventura de Sousa Santos considera que o colonialismo portugués é
especifico, desviando-se dos restantes tipos de colonialismo exercido pelos
chamados paises centrais, também podemos afirmar que a guerra colonial
apresenta um enorme desvio em relagdo as guerras convencionais ou mesmo tendo

18 MARTINS, Moisés de Lemos - O Olho de Deus no discurso Salazarista. Porto:
Afrontamento, 1990, p. 87-88.

19 LOURENCO, Eduardo - Os Militares e O Poder. s.l.: Arcadia, 1975, p. 66.

20 CUNHA, op.cit., p. 42.

21 RIBEIRO, op.cit., p. 176.

22 BEBIANO, Rui - O Poder da Imaginagdo: Juventude, Rebeldia e Resisténcia nos anos 60.
Coimbra: Angelus Novus, 2003, p. 80.

23 MARTINS, Moisés de Lemos - Para Uma Inversa Navegacdo - O Discurso da identidade.
Porto: Afrontamento, 1996, p. 24.

24 Idem, p. 24-25.

25 ANDERSON, op.cit., p. 7.
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em conta a guerra do Vietname. Essas marcas levam John P. Cann?® a afirmar que
a guerra colonial € uma guerra singular, pois os portugueses tiveram outro modo
de abordar a guerra que em tudo diferiu de outros paises, o que o levou a falar do
«modo portugués de fazer a guerra»?’,

O conflito, conhecido, entre os povos africanos, como guerra de libertacdo,
deveria fazer parte de um rumo anti-colonialista, mas o regime portugués, que
comeca por negar a existéncia da guerra, cingindo-a a alguns actos terroristas que
era preciso estancar, acaba, posteriormente, por usar o conflito com o argumento
de este se englobar na missdo histérica de séculos de presenca nesses territorios.
Podemos afirmar que a imagem da guerra comega por ser uma imagem falsa, que
faria parte de toda a imagistica criada pelo regime para inculcar uma certa
ideologia, illusio que nem mesmo com a democracia parece ser suficientemente
esclarecido, como adiante falaremos.

De facto, naquele momento ndo coube ao regime outra solucdo. Assumir a
guerra equivaleria a assumir uma ruptura com todas as imagens construidas pelo
Estado Novo, ou seja, era como se a «mentira» fosse descoberta e, com ela, o
«mentiroso». A guerra colonial era a desfiguracdo de um rosto, mas, assim como
uma doenga que exige o seu reconhecimento pessoal a bem de ser tratado, essa
desfiguracao era, ao mesmo tempo, uma revelacdo, a revelacdo de um rosto, o
rosto de uma gérgona capaz de nos petrificar perante a verdade. Como sublinha
Antonio Costa Pinto?®, «o futuro do regime transformou-se assim no futuro da
guerra»®®, que acaba por ser «o factor determinante da forma especifica como a
Ditadura foi derrubada em Portugal.»>°

A guerra colonial «mina a ontologia nacional»3!, isto é, coloca em causa a
representacao oficial, o que abre, de modo danoso, novas perspectivas, tantas
guantas as serpentes que saem da Gorgona.

II
Da inexisténcia de uma «contra-imagem» a «invencdao» de novas imagens

Talvez o império, pensou Kubai, ndo seja mais que um zodiaco de fantasmas da
mente.32

26 CANN, John - Contra-Insurreicdo em Africa: O modo portugués de fazer a guerra, 1961-
1974. Lisboa: Edigdes Atena, 1998.

27 Idem, p. 29 e 246.

28 PINTO, Antonio Costa - O Fim do Império Portugués: A Cena Internacional, A Guerra
Colonial, e a Descolonizagdo, 1961-1975. Lisboa: Livros Horizonte, 2001.

29 Idem, p. 45.

30 Idem, p. 65.

31 VECCH]I, op.cit., p. 20.

32 CALVINO, Italo - As Cidades Invisiveis. Espanha: Grupo Cofina, 2009, p. 27.
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Apds séculos em que pensara que era o centro do mundo, e depois de um
regime politico ostracizante, que tinha, como «opgao politica e ideoldgica», «uma
automaginalizacdo»>* de Portugal em relagdo a Europa, a revolugdo do 25 de Abril
de 1974 abre um leque de oportunidades em que o ndo-lugar de Rafael Hitlodeu3*
parecia tornar-se, finalmente, num lugar concreto. A revolugdo torna-se simbolo de
toda a imaginacdo reprimida, agora descodificada. Nesse sentido, a revolugao é
imaginacdo, pois, por um lado, resulta desse «poder da imaginagdo»3°, e, por
outro, congrega toda a imaginacao que, no passado, criara futuro(s).

Todavia, a heranca era pesada e, tal como nas Viagens de Lisboa a Santarém,
também agora encontrariamos um pais «destrocado pela guerra» (antes civil,
agora colonial), um «pais esvaziado de sentido»3°. A pressa de fugir dessa heranca
leva a que Portugal se vire, finalmente, para a Europa, procurando apagar
rapidamente as sequelas negativas do fim do império®’. Esta rapida vi(r)agem
carecia de passos sustentados. O Portugal revolucionario, ébrio de euforia e de
tensdes acumuladas que urgia libertar, acaba por permitir que a descolonizagao se
acumule a heranca de que tanto pretendia evadir-se. Seria aqui importante
recuperar testemunhos de factos ocorridos apds a revolugdo, que foram
comparados aos massacres da Baixa do Cassanje, ocorridos em 1961, pois o
«alheamento de Portugal»3® em relagdo ao que se estava a passar em Angola levou
0s militares a exigir «regresso imediato» e o0s civis a «improvisar» modos de
embarcar para Lisboa®.

Queremos chegar a este ponto: «o regime democratico, [...], ndo conseguiu
construir uma contra-imagem nacional suficientemente consistente para opor a
imagem laboriosamente construida pelo salazarismo ao longo de 48 anos.”*
Portanto, a «tradicdo repressiva» portuguesa, pela qual também se pautou o
salazarismo, que ia oficializando a mentira*!, seguiu-se uma omissdo igualmente
danosa ja em liberdade, o que leva Roberto Vecchi a afirmar que, em meados da
década de noventa, o debate sobre o tema era «andmalo», pois «a memoria
disputada ainda ndo tinha produzido uma histéria compartilhdvel.»* Como afirma
ainda Paulo de Medeiros*?, o impacto da guerra foi tdo forte que sé trés décadas
depois parece ser possivel reflectir seriamente sobre ela. A guerra colonial, como
«excrescéncia agonica»**, tende a ser marginalizada, e, no entender de Eduardo

33 RIBEIRO, op.cit., p. 123.

34 MORE, Thomas - Utopia. Lisboa: Publicacdes Europa-América, s.d.

35 BEBIANO, op.cit., p.80.

36 RIBEIRO, op.cit., p. 58.

37 PINTO, Ibidem, p. 88-89.

38 FIGUEIREDO, Leonor - Ficheiros Secretos da Descolonizagdo de Angola. Lisboa: Aletheia,
2009, p. 50-51.

39 Idem, p. 37-38.

40 CRUZEIRO, Maria Manuela - «As mulheres e a Guerra Colonial: um siléncio demasiado
ruidoso». Revista Critica de Ciéncias Sociais, 68 (2004), p. 33.

41 PIRES, José Cardoso -E Agora José?. Lisboa: Planeta de Agostini, 2001, p. 163-165.

42 VECCHI, op.cit., p. 24.

43 MEDEIROS, Paulo de, «Power/Desire». In MACEDO, Ana Gabriela; KEATING - O Poder das
Narrativas. As Narrativas do Poder. Actas dos Coléquios de Outono 2005-2006. Braga.
Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho, 2003, p. 210.

44 VECCHI, op.cit., p. 17.
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Lourenco, «nao fez, nem nunca fara, parte do discurso contempordneo dos
portugueses sobre si mesmos.»* Mas, como uma auséncia a preencher, ela é um
vazio que, ndo preenchido, passa a ser depositario de todos os erros, restos e
lastros do império. Imagina-se um alibi e julga-se ultrapassado. Essa fuga implica
que o rosto evite o espelho onde se deveria olhar, tendéncia que, de resto, faz
parte da identidade portuguesa, pois, «vistos por si proprios, os portugueses sé
muito tarde se assumem como portugueses»*®,

Trata-se, novamente, da «imaginagao», da «invengao». Dela fala Luis Quintais,
no seu ensaio As guerras coloniais portuguesas e a invencao da histéria. O conceito
de «invencdo da histéria» deve ser considerado com atengdo. Luis Quintais*’ refere
que ha uma diferenca entre os factos efectivamente ocorridos e as praticas
discursivas sobre os mesmos, caracterizando-os como estabelecendo uma relagao
de imbricacdo da qual resulta uma invencdo. A palavra é ambigua e prova a
complexidade da guerra. Digamos que a auséncia da guerra - como anos mais
agudos dentro das relacdes coloniais estabelecidas pelos portugueses em Africa -
do espacgo publico, situacdo geradora de uma representacdao efectiva do conflito,
conduz a imaginacdo e a invencdo. Ha, pois, uma «crise do espaco portugués
contemporaneo»*®, que s6 parece comegcar a ser devidamente reflectida na
literatura em livros como Autdpsia de Um Mar de Ruinas (Jodo de Melo), A Costa
dos Murmdurios (Lidia Jorge) ou Os Cus de Judas (Antonio Lobo Antunes).

III
O retorno e a desconstrucao de imagens

[...] how we formulate or represent the past shapes our understanding and views of
the present.*®

Em O Retorno (R)*°, de Dulce Maria Cardoso®!, encontramo-nos no cerne desta
questdo. Nesta narrativa, Rui prepara-se para embarcar com a familia de Luanda
para Lisboa, em 1975, mas no ultimo instante, o pai & preso por um dos
movimentos independentistas. A primeira parte, se assim podemos dividir a
narrativa, centra-se nos preparativos para a partida, uma partida que, para Rui, é
uma inexactiddo, pois este ndo tem nocdo do que é Portugal a ndo ser pelo que
ouve dizer. Rui nunca tinha estado em Portugal e Angola era a sua terra, mesmo
gue Portugal fosse a terra das suas raizes familiares. A partida gera desde logo

4> LOURENCO, Eduardo, «Uma cultura do siléncio». In RIBEIRO, Jorge - Marcas da Guerra
Colonial. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 221.

46 SANTOS, op.cit., p. 247.

47 QUINTAIS, Luis - As Guerras Coloniais Portuguesas e a Invengdo da Histdria. Instituto de
Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa: Lisboa, 2000, p. 31.

48 RIBEIRO, op.cit., p. 19.

49 SAID, Edward W. - Culture & Imperialism. Chatto & Windus: London, 1993, p. 2.

50 0 Retorno sera a partir daqui designado através da sigla (R).

51 CARDOSO, Dulce Maria — O Retorno. Tinta-da-China: Lisboa, 2011.
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siléncio, um faz-de-conta através do qual continua tudo na mesma, ainda que todos
pressintam que tudo vai mudar:

Nem os tios conseguem desfazer o siléncio da nossa partida, amanha ja ndo estamos
aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos
que nunca mais estamos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou. (R, 14)

A situacao dificil que se vive em Luanda é narrada por Rui como gerando a
inevitabilidade da partida, considerando ainda que ja deveriam ter embarcado, pois
quase todos ja o tinham feito. Os pontos de vista sobre a revolugdo sdo
ambivalentes, ndo consensuais, pois se, para uns, a revolugdo e os revolucionarios
estavam a entregar Angola aos «pretos», recusando-se a aceitar que o territério
fosse dos «pretos» e nao deles, portugueses, que eram alvo de uma perseguicao
sem precedentes, outros consideravam que a revolucao era «gloriosa» (R, 46), o
que leva inclusive o professor de Portugués a rasgar Os Lusiadas. Fosse como
fosse, todos pareciam ver no retorno uma situacdao de mudanca negativa, mas,
acima de tudo, uma incdgnita em relagao ao futuro:

[...] nem queiram saber o que dizem de nds na metrdpole, o que nos chamam,
lembrem-se do que hoje vos digo, vai haver aqui um mar de sangue, 61 ndo foi nada
comparado com o que aqui se vai dar, vai ser um salve-se quem puder [...] (R, 29)

«[...] ndo valia a pena, 1961 tinha sido um brincadeira de criangas [...]» (R, 33-
34)

O fim da presenca portuguesa em Africa fora inesperado, pois o pai de Rui tinha
projectado que o ano de 1975 ia ser um ano «bom» (R, 30, 31), acreditando que
«ia ser o melhor ano das nossas vidas», e imaginando que se ia «construir uma
nacao, pretos, mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a nacdo mais rica do
mundo, melhor até do que a América» (R, 32-33). Todavia, o desarmamento dos
soldados portugueses, a fuga dos colonos, os morteiros e as chacinas, tinham
levado o pai ao siléncio, a interiorizagdo da inevitabilidade do regresso a Portugal e
ao desfazer de um sonho que fora apenas imaginagdao, o sonho de uma nacao
multirracial. E preciso dizer que, para o pai de Rui, Africa era a sua terra na medida
em que era esta que lhe dava o sustento, mesmo que fossem, em relagdo a
metrépole, portugueses de segunda: «O pai sabia o que dizia, tinha ido para Africa
para fintar a pobreza, em Africa fintava-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e a
maldade [...]» (R, 84). O pai imaginava que, na nova nagao, deixariam de o ser.
Mas aquela Africa idilica tornara-se numa guerra permanente em que,
estranhamente, os angolanos combatiam angolanos, ficando os portugueses no
lugar de ninguém:
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Temos de cumprimentar os soldados com a saudacdo do movimento a que
pertencem, os pretos de um movimento ainda odeiam mais os pretos dos outros
movimentos do que odeiam os brancos, ndo podemos confundir as saudacoes,
perde-se a vida por menos do que isso. (R, 48)

Também escreveram a letras maiores e mais carregadas, Brancos rua, Brancos
fora daqui, Brancos para a tera deles e Morte aos brancos.» (R, 52)

Desfeita a utopia e consumada a ideia da partida, Rui imagina, por sua vez, um
Portugal que desconhece, com as suas estacbes, o clima que s conhecia de
ouvido, as raparigas dos brincos de cereja e, inclusive, os familiares que, para ele,
eram tdo distantes que |lhe pareciam «ensinados pela mdae como uma matéria da
escola ou da catequese» (R, 35). Mas «Portugal» encontrava-se ja em transito, de
regresso a casa, num regresso in-desejado, que se faz sentir no caos que Rui, a
mae e a irma encontram no aeroporto de Luanda:

O aeroporto tao diferente do aeroporto das tardes de domingo em que o pai nos
trazia para vermos os avifes, ha centenas de pessoas a nossa volta, centenas ou
milhares, ndo sei, nunca vi tanta gente junta, nunca vi uma confusao tdo grande,
tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e mais lixo [...] (R, 59)

A chegada a metrdpole parece a Rui um acontecimento «esquisito» (R, 76) e
«impossivel» (R, 77) de acontecer, pois estava fora das suas expectativas vir um
dia em definitivo para Portugal. Entretanto, a sua identidade muda imediatamente
com a chegada, pois passam a ser «retornados», mesmo que nao saibam bem o
gue isso significa (R, 77), situagdo que os coloca, também na metrépole, no papel
de «portugueses de segunda». Para ndao agravar a sua situacao, pois os retornados
eram olhados com desconfianca, a mae mente sobre o pai, dizendo que este
retardara o retorno a bem de tratar de assuntos pendentes. Portanto, huma terra
desconhecida, onde sdao mal-amados, onde se sentem diferentes, remetidos a um
hotel, sem o pai que os orientasse, Rui e a familia tém que comegar uma vida nova.
O horizonte de expectativas ndo é largo, resumindo-se ao hotel de 6 pisos, onde
sdo albergados 336 retornados. O hotel € uma nova margem entre os portugueses,
pois surge-lhes como um recanto infimo de uma nacdo que, até entdo, lhes parecia
enorme:

A metrépole tem de ser toda como este hotel, o que hoje vimos antes de aqui chegar
s6 pode ser engano. [...]

A metropole tem de ser como este hotel [...]. Portugal ndo é um pais pequeno, era o
que estava escrito no mapa da escola, Portugal ndo € um pais pequeno, é um
império do Minho a Timor. (R, 83)

Goradas as expectativas, os horizontes limitam-se, em Lisboa, a uma vida muito

diferente da que tinham em Luanda. Desde logo pela questao de serem tratados
como «retornados», mas também porque a sua estadia num hotel os diferencia de
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outros «retornados». Os que estavam no hotel sdo, para Rui, «castigados»,
enquanto os que trabalhavam para o Estado «ndo estdo nos hotéis, tém a vida
arranjada [...], sdo recompensados» (R, 116), e evitam os que estdo nos hotéis
para ndo serem vistos como retornados. Os retornados dos hotéis sdo também alvo
de preconceitos por parte dos empregados, que consideram que os que vieram de
Africa foram expulsos das colénias porque exploraram «os pretos», culpando-os de
terem perdido tudo o que pertencia a todos, e preferindo servir «os pretos», que
seriam vitimas (R, 91-92) desses portugueses que ndo eram sequer vistos como
tal. Deste modo, estabelece-se uma diferenca substancial entre «os de ca» e «os
de 1a» (R, 107-109). Os preconceitos estendem-se a outros aspectos: por exemplo,
Vitor «ndo gosta de retornados por causa do irmdo que foi fazer a guerra na Guiné
e veio de |& maluco. Ndo sei como podemos ter culpa do que aconteceu la aos
soldados que iam daqui.» (R, 128-129) Portanto, os «de ca» culpam os «de 1a» por
todos os acontecimentos negativos que se passaram nos Ultimos quinze a vinte
anos: exploracao e massacres dos negros, consequéncias fisicas e psicoldgicas nos
soldados, perda do império que consideravam ter.

N3o obstante, todas essas consideragées carecem, na Optica de Rui, de
conhecimento de causa. Do mesmo modo que Rui desconhecia o frio, a agua fria do
mar, a duracdo do sol de «ca» (R, 105; 107; 136; 142), também os «de ca»
desconheceriam o que se passava «la». Duas situacbes sdo reveladoras da
dificuldade de adaptacdo e da marginalizacdo dos retornados - as relagbes
amorosas e a situacao de sala de aula:

Estar na metrdpole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de ca ndo querem
namorar com as retornadas. Se for para gozar estd bem mas para namorar ndo, os
rapazes de ca dizem que as retornadas la andavam com os pretos. E as raparigas de
ca ndo querem ser amigas das retornadas para ndo serem faladas, as retornadas
tém ma fama, usam saias curtas e fumam nos cafés. (R, 143)

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se nao tivéssemos
nome, como se ja nao bastasse ter-nos arrumado numa fila sé para retornados. (R,
139-140)

Na senda destes acontecimentos e situagGes, a metrépole em tudo difere da
imaginacao e, em grande parte dos casos, para pior. Comparativamente, a vida em
Angola era melhor, mas, dadas as circunstancias, os que vieram de la sentem-se
numa terra de ninguém, ndo pertencem a nenhum dos lugares, tém duas terras ou
entdao ndo pertencem a nenhum lugar (como é a situacdo da sua mae, R, 95).
Evidentemente, Rui comecga a dar razdo ao pai: «O pai tinha razao, aquilo era a
nossa terra, deviamos ter ficado la [..]» (R, 125-126). Rui vé uma réstia de
esperanca no regresso do pai, ainda que, a medida que o tempo avance, tal
situacdo pareca cada vez mais inviavel. De certo modo, a auséncia fisica do pai, a
sua prisdo e a mentira a chegada a Lisboa sobre o seu paradeiro, acabam por ir
enformando o pai de um papel-fantasma. Rui ndo desiste, e, do hotel, imagina o
regresso do pai. S6 no dia da independéncia de Angola parece assumir: «O pai
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morreu.» (R, 153) Porque esse dia marcou o efectivo fim daquela que entendiam
ser a sua terra e, por mais que a tivessem perdido, sentiam ainda que era sua:

E hoje. Hoje é o dia da independéncia de Angola. Angola acabou, a nossa Angola
acabou. [...] uma ideia do Pacaca que diz, estou de luto, hoje morreu-me a minha
terra, hoje tornei-me um desterrado, vivemos na certeza de que as terras ndo
morrem, vivemos na certeza de que a terra onde enterramos 0s nossos mortos sera
nossa para sempre e que também nunca faltard aos nossos filhos a terra onde os
fizemos nascer, vivemos nessa certeza porque nunca pensamos que a terra pode
morrer-nos, mas hoje morreu-me a minha terra, hoje morreram os meus mortos e
os meus filhos perderam a terra onde os fiz nascer, os meus filhos desterrados como
eu. (R, 153-154)

Porém, o inesperado acontece e o pai de Rui acaba mesmo por regressar «da
morte» (R, 220). O pai «voltou a nascer» (R, 256) e com ele a promessa de que
haviam de ter uma casa e uma vida boa outra vez. Quer isto dizer que o fim do
império exigia tanto um renascimento como uma superagdo da morte e dos seus
fantasmas. Mas o mais importante é que o regresso a «casa» impoe a construgdo
de uma «casa» que, afinal, ndo existia, ou seja, regressar € erigir algo que ocupe
um vazio. No fundo, a imaginacdo, enquanto accao irrealista (podemos dizer
utopica), cede o seu lugar a realidade, em que os sonhos tém lugar, ainda que sem
0s devaneios estonteantes do passado.

v
A percepcao do esquecimento

Soprou-lhe ao ouvido, numa voz grave e doce:
O nosso céu € o vosso chdo.>?

Em Teoria Geral do Esquecimento, de José Eduardo Agualusa, também nos
encontramos em Luanda, Angola, em 1975, uma época critica, em que os
portugueses se encontram entre os movimentos angolanos que se digladiam entre
si pelo poder. Como constata entao o jornalista polaco Ryszard Kapuscinski, que se
desloca para Angola em 1975, onde durante trés meses elabora uma reportagem
intitulada Another Day of Life, «todos travavam uma guerra privada, todos estavam

52 AGUALUSA, José Eduardo - Teoria Geral do Esquecimento. Lisboa: D. Quixote, 2012, p.
18.
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por conta propria.»>® Desse relato, Kapuscinski destaca que em Luanda sé os cdes
estavam vivos, e quando estes desapareceram «a cidade caiu num rigor mortis.»>*

Se em O Retorno encontrdmos uma familia que se desagrega em vésperas de
embarcar para Portugal devido a guerra civil, em Teoria Geral do Esquecimento
(TGE)*>® a desagregagdo impede o embarque de Ludovica (Ludo) para Portugal e
provoca o seu emparedamento numa cidade em autodestruicdo. A vida pacata de
Ludo (que vivia com a irmd@ e com o cunhado no ultimo andar de um dos mais
luxuosos prédios de Luanda) sucede-se a incerteza devido a «confusdo na
metrépole» (TGE, 15). A «confusdao» é a revolucdo, entendida pela irma de Ludo,
Odete, como a instauracao da desordem em Luanda. Assim, Odete propde a fuga
imediata para a metrépole com receio dos «terroristas» que atacam os «brancos» e
se atacam entre si, mas Orlando, seu marido, contrapde com a imersdo na sua
verdadeira nacionalidade: «Os tais terroristas combateram pela liberdade do meu
pais. Sou Angolano. Nao sairei.» (TGE, 16) Portanto, a queda do regime supde a
gueda das mascaras, e Orlando, que se entendia publicamente como portugués,
assume, mediante os acontecimentos recentes, uma identidade interior.

Contudo, o fim da ditadura em Portugal e o acordo para a independéncia de
Angola (a concretizar-se em novembro de 1975) ndo abrem caminho a
clarividéncia. A sinuosidade é evidente quando Orlando é convidado para ser um
«quadro» num governo provisorio (TGE, 16), mas termina quando se apercebe que,
fruto das divisbes entre os angolanos, a Unica alternativa & partir para Portugal
(TGE, 21), assumindo novamente, ainda que de modo forcado, a identidade
portuguesa.

As circunstancias ganharam contornos dramaticos e inesperados, e uma noite,
apos um sonho enigmatico, Ludo acordou e encontrou-se sozinha no apartamento:
a irma e o cunhado tinham desaparecido. O sonho de Ludo parecia ganhar
contornos de realidade. Ludo tinha sonhado que, debaixo da cidade, se estendia
uma infinidade de tuneis, onde milhares de pessoas viviam do que «a burguesia
colonial lancava para os esgotos» (TGE, 18), o que as levava a considerar que o
chdo dos colonos era o céu dos angolanos. A imaginagdo de Ludo ndo estaria longe
da verdade. Como qualquer sonho, cada elemento era uma representacdo, e a
situacdo em que ela vivera até entdo iria naturalmente ser alterada. O prédio
luxuoso que se erguia no céu de Luanda representava o poder colonial, quase uma
espécie de estratificacdo social. Como uma sociedade tradicional, o prédio era a
nova piramide, mas essa situacdo estaria prestes a ser invertida, dando lugar ao
caos entre todos, o que reenvia ao mito da Torre de Babel.

Sozinha em Luanda, num apartamento de um prédio, Ludo tinha apenas a
companhia do seu cdo, ao qual dera o simbdlico nome de Fantasma devido a sua
cor branca. Num prédio quase vazio, que representa a desercdo de todos os que
fugiam da guerra, Ludo vé-se confrontada com uma ameaga que chega via

53 KAPUSCINSKI, Ryszard — Another Day of Life. London: Penguin, 2011, p. 8 (tradugdo
nossa).

54 Idem, p. 26-27 (tradugdo nossa).

55 0 livro Teoria Geral do Esquecimento sera a partir daqui designado através da sigla (TGE).
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telefénica para que descubra o «milho» (pedras, diamantes), com o qual evite que
a sua irma sofra as consequéncias (TGE, 22). Ainda que so tivesse encontrado
dinheiro e uma arma, Ludo vé-se encarcerada no momento em que trés homens se
aproximam da sua porta e a confrontam para que lhes devolva o que lhes tinha
sido roubado durante «quinhentos anos». Em instinto de proteccdo, Ludo dispara e
acaba por matar um dos homens, que enterrard numa piscina inacabada que
Orlando construia em tempos no terraco do prédio. A imagem idilica de uma piscina
sobre Luanda, segue-se um tumulo de cimento, que representa ora o fim de uma
vida colonial (que tinha sido mais livre em Luanda que em Lisboa), ora o fim do
sonho da construcdao pacifica e livre de uma nova Angola. Era como se, na
construcao desse tumulo, se questionasse se a construgdo de uma nova nagao
tinha de ser necessariamente fundada na dor e no sangue.

Emparedada no prédio vazio, sem solugdes de fuga, a situacdo de Ludo
representa 0 modo como, metaforicamente, Portugal, mesmo partindo de Africa
para sua «casa», fica refém desse tempo e desse lugar. Receando que os ecos da
turbuléncia da guerra chegassem a sua porta, Ludo usa os materiais anteriormente
destinados a construcdo da piscina para erguer uma parede no corredor, separando
a sua porta do resto do prédio e da cidade, onde o som dos foguetes e dos
morteiros explodia sem cessar, entre a multiddo. Tentando sentir-se um pouco
mais segura, agora que estava arredada dos confrontos, da cidade, do prédio e do
mundo, afinal, Ludo «tentou imaginar-se muito longe dali, na seguranca da antiga
casa, em Aveiro, assistindo a filmes antigos na televisdo enquanto saboreava cha e
trincava torradas. Nao conseguiu.» (TGE, 27) N&o era, de facto, possivel erguer
uma parede sobre o medo e sobre a memdria. A teoria geral do esquecimento
passaria pelo encerramento por detrds de um muro, que funcionaria como um
arquivo, um assunto arrumado. Era isso que Ludo pretendia, ser esquecida para
nao ser atacada.

A construcdo do muro segue o rumo contrario da guerra, pois enquanto esta
destrdi a cidade, o muro erguido por Ludo funciona para ela como uma redoma
protectora. Auto-exilada, Ludo representa a situagdo precaria e absolutamente
caodtica em que a cidade de Luanda caiu, pois a porta, como elemento transitorio,
gue tanto se liga ao acesso como a interdigdo, e que os latinos associavam a Janus
(o deus dos rostos contrapostos), separa os portugueses dos angolanos, e fa-lo
como se o muro erguido fosse, ele proprio, o levantar de uma interrogacdo sobre
aquela época de transicdo. Nao é de menorizar que o muro de cimento erguido
oculte a porta, ou seja, a porta deixou de existir, nao se encontra apenas
encerrada. Ndo se trata apenas do fim de um ciclo, que €, evidentemente, mas
também ndo se trata ainda da abertura de uma nagdo ao que os angolanos tinham
sonhado, pois esta Angola independente serd uma Angola banhada a sangue
durante décadas, uma Angola em luta consigo mesma.

E isso que significa a desaceleracdo do tempo percepcionada por Ludo apods a
sua prisao-libertacao. Ela percebeu que o tempo ia demorar a passar e que poderia
ficar ali fechada durante muito tempo. Alimentada por sonhos, pela companhia de
Fantasma(s), pelos ruidos dos novos habitantes do prédio, Ludo vai olhando e
imaginando a cidade submersa. Do alto do prédio, envolvida numa caixa, para que
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ninguém a descubra, Ludo é como um espantalho que afugenta a presenca
humana, alimentando-se de pombos (da paz?) e de imaginacao (de uma nova
Luanda?). Esta distdncia em relacdo aos homens é uma espécie de misantropia,
pois o ocorrido em Luanda ndo seria digno do Homem, nem Luanda faria parte da
Cidade. O exilio e a marginalizagdo suscitam, ainda assim, e paradoxalmente, a
imaginagdo, sendo que esta ndao adquire representacdo social. Na verdade, o
desaparecimento e o siléncio de Ludo sdao uma imagem do siléncio e da omissao
dos verdadeiros acontecimentos pds-Abril. A descolonizacdo ndo foi pacifica e
houve derramamento de sangue apds a euforia revolucionaria, como podemos ler
na auséncia, no siléncio, no muro erguido sobre o passado-presente.

Uma das formas desse «desaparecimento» auto-infligido por Portugal a si
mesmo (porque praticado pelos seus aos seus, quebrando inclusive o que Anderson
entende por «comunidade imaginaria») é a auséncia de «expressao publica, ou
qualquer articulacdo colectiva, oficial»>® dos ex-combatentes, ou os esteredtipos
estabelecidos para com os chamados «retornados». Vejamos: «dada a sua exclusao
do espacgo social, os seus direitos e deveres de cidadania encontram-se seriamente
comprometidos»>’. SO as novas geragdes parecem ser capazes de procurar
entender o que terd acontecido por detrds do muro. E isso que ocorre no romance
de José Eduardo Agualusa, em que a filha de Ludo, que esta desconhecia, escreve
ao director do «Jornal de Angola» solicitando ajuda sobre o paradeiro de sua mae
(TGE, 111). Nessa carta, Maria da Piedade Lourenco refere que ndo ha qualquer
registo sobre o paradeiro da mae e da tia. A auséncia de registo, como se houvesse
um apagamento das pessoas, é ainda todo o apagamento feito para com o
colonialismo e, preponderantemente, para com o tempo pds-revolucionario.

No livro Ficheiros Secretos da Descolonizacdo de Angola, Leonor Figueiredo fala
exactamente do que sucede no livro de José Eduardo Agualusa, referindo-se aos
portugueses «desaparecidos» e «esquecidos»°®, muitos deles «abandonados no
caos em que Angola se encontrava»°’. Baseando-se na propaganda da época, que
propalava que «Descolonizar ndo é abandonar», Leonor Figueiredo®® sublinha um
ponto central: «Era preciso explicar, neste pds-25 de Abril ainda colonial, a razdo
de as tropas continuarem no terreno», o que acontecia apoés o desmoronar das
estruturas de seguranca. Ironicamente, a Teoria Geral do Esquecimento (TGE, 187)
vem falar em «atazagorafobia», ou medo de ser esquecido.

N3o tera Portugal medo de se esquecer de si proprio?

\"
Entre o céu e o chdo

56 QUINTAIS, op.cit., p. 116.
57 Idem, p. 117.

58 FIGUEIREDO, op.cit., p. 8.
5 Idem, p. 9.

60 Idem, p 16.

Norberto do Vale Cardoso | Portugal in albis: a imagistica de um pais.

Numero 3 (2016) — Ciéncia e Imaginario | Figuras | 95-110

-
o

8



15(@/3 Cadernos do Cell
\rl\:\) 7 Revista Multidisciplinar de Estudos sobre o magindrio

ISSN - 1647 - 7715

Quer dizer, na nossa Histdria paradigmatica, que se desenrola com uma coeréncia
mitica sem falhas desde Ourique a Fatima. O resto € siléncio. E mesmo um duplo
siléncio®!.

Do alto de um prédio ou do alto de um hotel, um pais que se esquece de si
proprio é certamente um pais que nao se pode imaginar com coeréncia. Desses
lugares elevados, simbolo da hominizagdo, é certo, mas também do poder
exacerbado, este pais devia e podia olhar o mundo, mas sé o pode fazer se olhar
para si. A Torre de Babel é o lugar de onde o Homem se imagina um deus e de
onde esse mesmo Homem cai incapaz de se entender. Entre o «céu» e o «chdo»,
aquele que ascende é também aquele que cai e que deve, nessa sua queda, olhar
como nunca olhou para a lama e para a escuriddao dos tuneis, dos subterréaneos,
dos esgotos que existiam sem que o soubesse ou o admitisse. Portugal necessita de
perceber que o império que julgou ser ou ter constituiu uma falsa «torre», isto €,
um poder meramente ilusério. Perdida a ilusdo, o pais devia ter compreendido a
realidade, apreendendo o submundo que dela fazia parte, - essa rede subterrénea,
que consiste nas «malhas» do passado (para usar o conhecido termo de Fernando
Pessoa, verso do poema «Menino de sua mae»), que nao podem ser recusadas. Ser
capaz de cair para lembrar a dor ndo é um erro historico, mas, antes, demonstrar
capacidades para se elevar acima dos seus proprios erros.

Do alto (do poder) a visdo deve ser ilimitada, mas é também nas alturas que se
requer maior equilibrio. A identidade é histdrica: do alto da sua torre, Gongalo
Mendes Ramires reflecte sobre o poder consolidado pelos seus antepassados,
imaginando que é capaz de manter esse poder ainda que agora necessite de o ver
consolidado pelo voto, sempre esperando um milagre (A Ilustre Casa de Ramires,
de Eca de Queiroz); do terraco do hotel Stella Maris, Eva olha o horizonte,
aguardando que o seu marido regresse impoluto da guerra (A Costa dos
Murmdurios, de Lidia Jorge®?); do hotel em Lisboa, Rui imagina o pai que regressa e
ndo regressa de uma Luanda e de uma Angola que ainda é e jamais sera deles (O
Retorno, de Dulce Maria Cardoso); do prédio, Ludo imagina o que sucede na cidade
[& em baixo, como se o tempo ndo passasse (Teoria Geral do Esquecimento, de
José Eduardo Agualusa).

Ora como vemos na frase em epigrafe, a Historia de Portugal desenrola-se com
uma «coeréncia mitica sem falhas». A revolucdo oferece a hipbétese de
consubstanciar os sonhos, mas tal nao significa ascender a novas «torres» de onde
se esqueca o0 passado como novas redes subterraneas que jamais tenham existido.
A Cidade que a revolugdao de Abril permite construir ndo pode perpetuar essa
construcdo mitica, sob pena de novas ilusbes, mas, para tal, necessita de
desconstruir os mitos, encarando que caiu do alto, ou, mutatis mutandis, que
perdeu a supremacia que supunha ter. Assim, o Rui de O Retorno e a Ludo de
Teoria Geral do Esquecimento, um em Lisboa, outro em Luanda, na mesma época
(1975), ndo olham um para o outro, mas encontram-se numa liberdade precaria

61 LOURENCO, Eduardo - «Uma cultura do siléncio». In RIBEIRO, Jorge - Marcas da Guerra
Colonial. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 221.
62 JORGE, Lidia - A Costa dos Murmurios. Lisboa: Publico/ Planeta de Agostini, 2002.
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porque esta tem de ser obrigatoriamente construida sob as mazelas de um passado
que deve ser vencido, mas ndo recusado. Eles nao estdo in albis. Estao livres,
efectivamente, mas encontram-se «emparedados» por um passado esmagador, por
um futuro incerto, por sentimentos de perda, de auséncia e de davida. Livres sim,
mas tdo-sé para (se) imaginar como se nado tivessem vivido o que viveram, pois o
gue o pais deseja é esquecer. Este esquecimento &, afinal, uma nova imagética do
pais.

Os lugares de agora (o hotel e o prédio) ndo sao «torres» de poder, pois, tal
como em A Ilustre Casa de Ramires, em que a <«torre» ja nao é tanto um
monumento, também os lugares elevados onde Rui e Ludo se encontram ndo sao
mais que a utilidade a que se prestam: o hotel ndao recebe hdspedes, acolhe
refugiados; o prédio vai sendo desabitado, e, depois, saqueado. E se o
«monumento é uma réplica do reldégio universal», um «meio de transmissdo de
uma mensagem [...] aos vindouros»®3, o hotel e o prédio ndo tém qualquer validade
monumental, ou seja, sdo lugares que se arriscam a ndo transmitir qualquer
memoaria as novas geragoes.

O alto do hotel e do prédio sdo ilhas onde as personagens, sozinhas, reflectem
sobre a auséncia e a perda, que, dada a auséncia de memoria colectiva, s6 a
imaginagao pode voltar preencher. Contudo, essa imaginacdo ndo é partilhada, ndo
é colectiva. Estas individualidades ja ndo se imaginam como partes de uma
«comunidade imaginaria». Elas desejam-no, mas ndo tém ja a ilusdo de que
pertencem a um grupo anonimo com o qual partilham uma identidade, uma nagao.
Isso quer dizer, em rigor, o que ndo se deseja mas urge saber: o seu céu é agora o
chdo de alguém.

63 DIOGO, Amé;rico Antdénio Lindeza - Os Caminhos do Patriarca: Representacdo, Tempo e
Romance no «Ultimo Ega». s.l.: Cadernos do Povo/ Irmandades da Fala da Galiza e Portugal,
2001, p. 25-26.
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Invisibilidade, auséncia e transcendéncia:
The Invisible Man e Her
Tiago Filipe Clariano
Faculdade de Letras
Universidade de Lisboa
Resumo

Procura-se analisar a representacao da invisibilidade e da incorporeidade e as suas
implicagdes de verosimilhanga e hybris na novela The Invisible Man de H. G. Wells e
no filme Her de Spike Jonze. As genealogias destes conceitos de auséncia para com
as praticas de representagao das religides judaico-cristds. O corpo estranho visivel
do Homem Invisivel enquanto vestido e o ndo-corpo de Samantha. A refuta da
invisibilidade e da incorporeidade e a posterior aceitacdo ambiciosa da semelhanca
para com as qualidades do Deus judaico-cristao.

Palavras-chave: Invisibilidade, incorporeidade, representacdo, hybris

Abstract

This essay analyses the representation of invisibility and incorporeity and their
implications in verisimilitude and hybris in H. G. Wells' novel The Invisible Man and
in Spike Jonze's movie Her. The genealogies of these concepts of absence with the
representation practices of the judeo-christian religions. The weird visible body of
the dressed Invisible Man and the lack of body of Samantha. The rebut of
invisibility and incorporeity and the ambitious acception of their affinity with the
qualities of the judeo-christian god.

Keywords: Invisibility, incorporeity, representation, hybris

25) Se o homem ¢ feito a imagem de Deus, entdo Deus tem um corpo. Talvez ele
seja mesmo um corpo, ou o corpo eminente entre todos. O corpo do pensamento dos
Corpos.

26) Prisao ou Deus, sem meio-termo: envelope selado ou envelope aberto. Cadaver
envelope aberto. Cadaver ou gldria, dobra ou desdobramento.!

1 NANCY, Jean-Luc - «Cinquenta e oito indicios sobre o corpo». Revista de Comunicagdo e
Linguagens 33 (2004), p. 17.
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O corpo é o pedo da presenca nos varios tabuleiros da vida e da representacao.
Esta presenca e a forma como ela é apreendida, precede uma ldgica binaria, ou sim
ou nao: ou estd ou ndo esta. A propria cultura evoluiu em torno da busca de uma
visibilidade auto-suficiente. As imagens, verdadeiras ou ndo, editadas ou ndo e
referenciais ou ndo, tém hoje uma auto-suficiéncia que contrasta a insuficiéncia que
Ihe era garantida nos primordios do seu pensamento. Enquanto Platdo vé as
imagens como um afastamento da realidade, hoje, as imagens que de facto
remetem a ilusdo electrénica sdo tomadas pela realidade, correspondendo de facto
a algoritmos que organizam bits de informacao.

A producdo poética e artistica questiona as possibilidades da presenca de um
corpo que € visto. Muitas vezes segue-se uma ldgica de que a visao garante a
presenca, mas nem isso cessou o cepticismo, e ha que reconhecer que René
Magritte, na sua obra A Traicdo das Imagens, nunca produziu um cachimbo actual.
Acerca da visibilidade, Régis Debray deixa em aberto as seguintes questdes:

[...] como ver bem a sua volta sem admitir, ao lado, por baixo ou por cima, “coisas
invisiveis?” N&o obrigatoriamente anjos nem corpos astrais. Realidades ideais, mitos
ou conceitos, generalidades ou universais, imaterialidades ou simbolos que jamais
terdo tradugBes visuais possiveis, nem que fossem virtuais, num cyberspace.?

A questdo da presenca ou da auséncia de um corpo deve sempre ser olhada com
suspeita e, de forma a questionar a presenca de corpos que ndo tém aparéncia,
dedico-me, com este trabalho a abordagem comparativa dos protagonistas de The
Invisible Man de H. G. Wells e de Her de Spike Jonze, tendo por denominador a
ideia de uma auséncia aparente. Griffin, o homem invisivel, € um cientista que
descobriu uma forma para conferir a invisibilidade a corpos, mas que se viu
afectado por ela e ndo sabe como a reverter; e Samanta € um sistema operativo,
cuja Unica corporeidade é o hardware do dispositivo através do qual se projecta,
manifestando-se unicamente por meio da voz, porém, quando se apaixona pelo seu
utilizador, Samanta procura obter um corpo. Ambas instdncias tém por semelhancga
a auséncia do corpo: de qualquer modo, ou é invisivel, ou é incorpéreo, mas nem
por isso deixam de se manifestar e organizar em seu torno as narrativas em que
surgem.

Em termos cronoldgicos, existe um afastamento actual e virtual entre as duas
obras. Note-se que The Invisible Man foi escrito no final do século XIX e Her foi
realizado em 2013 (mas a sua narrativa projecta-se para o ano de 2025). O correr
das décadas ndo transtornou o questionar da mesma tematica: a indubitavel
omnipresenca do invisivel em nosso torno, e como este se pode manifestar no
nosso mundo. Podemos afirmar que entre este texto e o seu leitor estdo inUmeras
particulas de oxigénio e diéxido de carbono, que sdo invisiveis, devido a sua

2 DEBRAY, Régis - Vida e morte da imagem, Rio de Janeiro: Vozes, 1993. Tradugdo de
Guilherme Teixeira, p. 363.
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pequenez, ao olho comum, mas que nem por isso deixamos de afirmar a sua
existéncia, acima de tudo provada cientificamente.

Na Antiguidade, Platdo utilizou o termo «fantasma» para referir reflexos e
sombras, formas secundarias do corpo mediante o seu contacto com superficies ou
a sua exposicao a luz. Também a psicologia e a mitologia pensam «phantasmata»,
uns incrustrados na (in)consciéncia e outros, ainda que possam ser localizados na
mente, se projectam como figuracdes do pensamento da morte. O termo alongou-
se a diversos campos e usos e parece leitmotiv de tudo o que aparenta, mas ndo
tem esséncia, especialmente como tropos do cinema de terror sobrenatural como
no Poltergeist de Steven Spielberg e Tobe Hooper. Visivel, translicido ou
completamente invisivel, estes sdo os mecanismos visuais que relevam de uma
presenca que nao tem esséncia e que assombra por ndao pertencer ao nosso plano
ontoldgico, revelando-se pendurado nele.

Griffin e Samantha surgem como o lado oposto destes «phantasmata»
aparentes, mas . Sdo, por outro lado, esséncias sem presenca, invisiveis ou
incorporeos. Griffin, tomando proveito da sua invisibilidade exerce o mesmo medo
gue um fantasma poderia exercer. A narrativa ensaia sobre o possivel modo de
vida de uma personagem que, por meios quimicos, se tornou invisivel, descrevendo
as regalias e percalgcos de ver sem ser visto e de estar sem ser notado. Por outro
lado, Spike Jonze debruca-se sobre a questdao da virtualizacdo das emocdes em
Her, tematica que também motivou muitas outras obras de Sci-Fi, tal € o caso de
Do androids dream of electric sheep? de Philip K. Dick ou A. I. Artificial Intelligence
de Steven Spielberg: em ambos figuram distopias futuristas onde as emocgdes da
humanidade se perdem lentamente para a metalizacdo do corpo e electrificacdo da
mente.

Retomando a questdo de Régis Debray, que pGe em abismo os principais
problemas decorrentes da auséncia da visibilidade ou do préprio corpo em The
Invisible Man e Her, restam ainda questdes como: que papel teve o mito judaico-
cristdo na criacdo do conceito da invisibilidade?, e sera que a religido pode explicar
a fantasmagoria de que se viram assombrados 0s primeiros a cruzar-se com O
Homem Invisivel?, como podemos aceitar uma presenga sem os indicios a que nos
habituamos a recorrer para a apreender?, e até que expoente foi levada a crenga
em «phantasmata» em Her, com a crescente paixdo entre Theodore e o Sistema
Operativo do seu dispositivo, que se manifesta virtual e incorporeamente?

Num primeiro capitulo tenciono descrever a invisibilidade enquanto conceito
recorrente na literatura, e comparar a forma como esta caracteristica € trabalhada
na obra The Invisible Man de H. G. Wells. Recorrerei para isso a andlise do Antigo
Testamento feita por Erich Auerbach em Mimesis. Conforme este autor, as
descricdes feitas do Deus judaico-cristdao sao vagas e nao indiciam de forma
nenhuma uma presenga fisica, manifestando-se de um modo espiritual por via da
sua voz. A auséncia do seu corpo, e dai, da sua visibilidade, conferem a esta
divindade a caracteristica que Griffin pretendia emular por via de uma férmula
quimica. O desenvolvimento desta analogia levara a ideia de que Griffin incorre
num acto de hybris ao tentar imitar uma caracteristica de Deus, erigindo a sua
propria torre de Babel destinada a fracassar.
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No segundo capitulo procuro descrever os desenvolvimentos tecnoldgicos que
levaram a imaginacdo de um Sistema Operativo de um dispositivo digital que é
propenso a apaixonar-se pelo seu utilizador. Novamente, as caracteristicas de
Samantha, o Sistema Operativo, de se manifestar unicamente pela voz e nao
possuir um corpo fisico para além do hardware que a activa, sdao em muito
similares a descricao de Auerbach.

Pretendo mostrar como a auséncia de visibilidade ou de corpo nestas obras se
constitui como um acto de hybris face ao Deus judaico-cristdao. Simultaneamente,
este acto € um de busca de uma plenitude: Griffin procurava algo que pudesse ser
proveitoso para a raga humana e Samantha surgira de uma equipa que procuraria
produzir o melhor Sistema Operativo com inteligéncia artificial possivel. No entanto,
em ambas narrativas existe um turn of events em que 0s protagonistas procuram
restituir a si mesmos a visibilidade ou o corpo.

Acerca da Invisibilidade

Os primérdios da religido judaico-cristd instauraram um trauma cultural na
ontologia do visivel e do possivel. Estabeleceram uma entidade superior, total,
invisivel e incorporea como referente Gltimo do destino e do que pode acontecer.
Sobre este arquétipo do corpo invisivel escreve Erich Auerbach em Mimesis:

[...] their earlier God of the desert was not fixed in form and content, and was alone;
his lack of form, his lack of local habitation, his singleness, was in the end not only
mantained but developed even further in competition with the comparatively far
more manifest gods of the surrounding Near Eastern world. The concept of God held
by the Jews is less a cause than a symptom of their manner of comprehending and
representing things.3

Desde entdo que o pensamento ocidental estd infectado com uma presenca
ubiqua, omnisciente e observadora que se manifesta por via da invisibilidade*. The
Invisible Man toma por objecto um processo quimico que remove a visibilidade e a
demanda que Ihe segue da recuperacdo da mesma. Aquilo que se franqueia é a
caracteristica do divino ocidental ao baixo, ergue-se uma nova Torre de Babel, de
desafio a divindade e as suas técnicas, que s6 ndo se concretiza plenamente por
manter a corporeidade do corpo invisibilizado. E devido a manutencdao da

3 AUERBACH, Erich - Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature.
Princeton: Princeton University Press, 2003. Tradugao de Willard R. Trask p. 8.

4 Note-se que este Deus ndo requer um objecto ou processo que o leve a invisibilidade: é
incepcionado como tal enquanto que, na Antiguidade Classica, os deuses surgiam visiveis, e
a invisibilidade era resultante da metamorfose processual ou por via de um objecto, como é
o caso de Perseu que foge da Medusa com o auxilio de um capacete que o torna invisivel.
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corporeidade que todas as implicacbes fisicas de movimento e presenca do corpo
ocorrem na novela de Wells:

[...] to fill myself with unassimilated matter, would be to become grotesquely visible
again (...) I could not go abroad in snow - it would settle on me and expose me.
Rain, too, would make me a watery outline, a glistening surface of a man - a bubble.
And fog - I should be like a fainter bubble in a fog, a surface, a greasy glimmer of
humanity.>

A pormenorizacao dos receios da exposicdo de Griffin mostra uma preocupacao
em tornar verosimil a ideia de corpo invisivel (corps sans organes visibles?): é
exposto de uma forma inversa ao aceitavel. Todos estes dados de representacao
influem numa verosimilhancga da invisibilidade: ao inscrever-se no mundo por via de
indicios fisicos como pegadas ou pelo contorno do corpo a chuva, contribuem para
a «suspension of disbelief», nos termos de Samuel Taylor Coleridge®, através da
mimese da possibilidade. Também a crescente propensdo a maldade do
protagonista é verosimil por se encontrar num corpo que se vé desregrado ao nao
reconhecido como causa das suas accdes: ele observa sem ser visto e age sem ser
notado.

A recepcao do homem invisivel por parte dos cidaddos de Iping é igualmente
realista, ndo fosse uma recorrente reaccdo aos corpos estranhos pelas sociedades:
sdo estigmatizados como assombracdes ou aberracdes e perseguidos. Podemos
encontrar paralelos na vida de Jesus Cristo, que afirmando-se como a
representacdao de Deus na terra, acaba por ser perseguido e condenado a morte; ou
ainda na obra Frankenstein de Mary Shelley, onde o monstro € ostracizado pela sua
aparéncia e o seu criador é perseguido. Estes sdo casos que recorrem na nossa
literatura de corpos estranhos que, quando inseridos num novo ambiente sao
repelidos, como que reaccbes cutdneas de uma determinada sociedade ou
populacdo, a uma alergia’. Os modos de tratamento destas personagens sdo
analogos. Porém, no caso de Griffin, quando se veste, o seu corpo € estranho pelo
excesso, enquanto que nu é temido pela auséncia. Acerca deste assunto, escreve
Tarry Handcock a respeito da obra de Wells:

By beating him to death as a mob, the villagers perpetuate the understanding of the
body as a moralized site of discipline and punishment on both a personal and a social
level. (...) the body is a surface that identifies and reveals qualities of ourselves to
the foreing gaze, and as such is capable of being redefined, emphasized, effaced,
and given false stories.8

5 WELLS, H. G. - The Invisible Man: A Grotesque Romance. S. L.: Atria Books, 2014, p. 147.
6 COLERIDGE, S. T. - Biographia Literaria. London: Guernsey Press, 1984, p. 124.

7 Maria Augusta Babo explica a etimologia de alergia: «allos (outro) + ergon (acgdo) [...] Os
problemas alergoldgicos serdo entdo reacgdes extremadas do corpo face ao exterior». In
«Para uma semidtica do corpo», Revista de Comunicagdo e Linguagens 29 (2001), p. 260.

8 HANDCOCK, Tarryn - «Revelation and the Unseen in H. G. Wells's The Invisible Man».
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Pelo facto de ser invisivel, é a nudez, o socialmente inaceitavel, que lhe confere
furtividade, ao passo que, no quotidiano, seria uma pessoa nua a centrar em si as
atencdes. E a roupa que usa ao longo da histéria serve igualmente oposto do
socialmente aceitavel: confere-lhe uma visibilidade excessiva, expde um corpo
invisivel a normalidade pelo estranhamento de estar coberto dos pés a cabeca,
enquanto alega ter sido brutalmente queimado. Desta furtividade do visivel e do
invisivel surgem os episddios de assombracdao e perversdao centrados no uso da
invisibilidade, que Griffin justifica da seguinte forma:

My mood, I say, was one of exaltation, I felt as a seeing man man might do, with
padded feet and noiseless clothes, in a city of the blind, I experienced a wild impulse
to jest, to startle people, to clap me on the back, fling people's hats astray, and
generally revel in my extraordinary advantage.®

Griffin tinha a capacidade de viver simultaneamente invisivel e num reality show,
propiciando-se situacdes em que podia tomar vantagem da invisibilidade. O mesmo
ocorre com a mulher do Médico no Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago,
onde o mecanismo narrativo principal € a inversao das capacidades de ver que
ocorriam em The Invisible Man. E discutivel se os efeitos psicoldgicos seriam da
formula quimica que propiciava a invisibilidade, alguma hybris de ter atingido uma
caracteristica divinda, ou simplesmente infantilidade, compreensivel para um corpo
que passa a agir e a ser reagido de uma forma diferente da habitual, criando um
certo desejo pela desordem, uma nova exponencializacdo do «impeto do perverso»
de Edgar Allan Poe'®. Porém, é também a necessidade de financiamento que o leva
a assaltar casas e cidadaos e mesmo quando se reveste de visibilidade, cobrindo-se
de ligaduras, sd@o notdrias a violéncia e a propensdo ao isolamento de que se faz
acompanhar.

Griffin isola-se no seu quarto para procurar o antidoto que lhe possa restituir a
visibilidade. Junto com a incompreensao do povo para com o corpo estranho, € um
progressivo enlouquecimento por aquilo que inicialmente seria uma descoberta que
podia ser uma descoberta positiva para a humanidade (se bem utilizada, como
todas) tornam Griffin numa personagem subversiva e sublevada: um «monstro
intelectual», descrito conforme o texto homoénimo de Maria Antdnia Lima:

O seu caracter ambiguo produz em nés reacgdes contraditorias, por representar ao
mesmo tempo uma ameaca € um objecto de fascinio. Apreciamos a sua natureza

Colloquy, text, theory, critique [em linha]. 25 (2013) p. 6. [Cons. a Julho de 2015].
Disponivel em http://artsonline.monash.edu.au/ colloquy/files/2013/08/handcock.pdf

9 WELLS, H. G. - The Invisible Man. ed. cit., p. 89.

10 Escreve Poe: «The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to an
uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification of the speaker,
and in defiance of all consequences) is indulged» (Poe, 1845).

Tiago Filipe Clariano | Invisibilidade, auséncia e transcendéncia: The Invisible Man e Her

Numero 3 (2016) — Auséncia | Figuras | 111-121

-
=
a



ISSN - 1647 - 7715

v Ef \ .
lim@é Cadernos do Ceil
\»\\:\) ~d Revista Multidisciplinar de Estudos sobre o magindrio

transgressiva, mas nao podemos deixar de estar conscientes do perigo que essa
transgressao representa. Aquilo que nos atrai nestes seres inquietantes e estranhos
€ que, se por um lado sentimos o perigo da sua transgressdo, por outro lado
valorizamos a capacidade de ousadia de a praticar.!

Devo, porém, advertir para a crise etimoldgica do termo «monstro», que muitas
e erréneas vezes é associado a «mostracdao», o que remete para o aparecimento,
semantizado pelo étimo monstrare. Ora, numa obra que orbita em torno da
invisibilidade, caracterizar o protagonista como outra criatura que espanta pela
aparéncia ndo pode ser mais paradoxal e, contudo, pertinente. José Gil explica que
monstrare nao deve remeter apenas para revelagdo, mas também para
ensinamento de comportamentos e prescricdo de vias a seguir, no étimo monere’?,
Neste sentido, Griffin € um monstro pelas suas acgées, um monstro intelectual, ndo
pela sua aparéncia (que é revelada post-mortem como a de um homem albino),
mas pelas suas acgdes que devem incutir uma catarse no comportamento humano
relativa ao conhecimento e aos transtornos que podem dele decorrer.

Acerca da Incorporeidade

O filme de Spike Jonze, Her, projecta-nos para o ano de 2025, em que a
tecnologia ja cresceu exponencialmente em relagdo a aquilo de que temos
conhecimento em 2015. Os sistemas operativos de dispositivos tecnolégicos como
computadores e iPads sdo desenvolvidos de forma a simular auténticas
personalidades que se ajustem as dos seus utilizadores de forma a facilitar a
compreensdo e orginizacdo do interface digital. Logo esta premissa é premonitoria
dos modelos de ligagdes que se poderdo formar de personalidades compativeis. De
certo modo, o filme comega por realizar uma profecia de José Gil no artigo «Um
virtual ainda pouco virtual», onde teoriza sobre o uso das imagens na era do
digital:

E verdade que se assiste hoje a trajectos mais divergentes do que convergentes: do
lado da biologia, a engenharia genética vai no sentido de construir um corpo mais
organicamente perfeito; do lado das tecnociéncias da imagem e da comunicacdo,
caminha-se na direcgdo da imaterialidade do corpo.!3

Ja nos dias de hoje concretizamos uma cibercultura do impalpavel, a titulo de
exemplo, deixamos o escrito pelo depdsito de bits num éter virtual que sdo as

11 LIMA, Maria Anténia - «Monstros Intelectuais: Uma Monstruosidade Oculta». Revista
Textos e Pretextos 8 (2006), p. 45. .

12 GIL, José - Monstros. Lisboa: Reldgio d'Agua, 2006. Tradugdo de José Luis Lima, p. 74.

13 GIL, José - «Um virtual ainda pouco virtual». Revista de Comunicacdo e Linguagens
(2003), p. 12.
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clouds®®. J4 em muitos casos o centro nevralgico do nosso corpo € desviado para
uma experiéncia estética dos dispositivos protésicos aos quais ja ndao podemos
escapar: desde computadores a telemoveis, de iPads a tablets que guiam o nosso
dia-a-dia. Neste sentido, a distopia apresentada em Her ja ndao nos parece tao
distante: somos ciberdependentes e, como tal, j@ sentimos as implicacbes dos
sistemas cibernéticos sobre o nosso corpo. Parece que ainda s6 ndo desenvolvemos
sistemas operativos que se adaptem organizacional e psicologicamente a
personalidade dos seus utilitarios.

Quando Theodor, o protagonista do filme, sabe do langamento do novo sistema
operativo OS1, compra-o e instala-o. Enquanto o faz, é surpreendido com as
questdes e interpelacdes feitas pelo computador, sob o pretexto de melhor
corresponder as necessidades do seu utilizador: «are you social or anti-social», «in
your voice I sense hesitance, would you agree with that?», «how would you
describe your relationship with your mother?»>. Assim é gerada Samantha,
possivelmente de uma anadlise da semantica e da prosdédia das respostas de
Theodor. Rapidamente, ela confere a si mesma um nome, alegando ter lido o livro
«How to name your baby» em centésimos de segundo e escolhendo o seu
preferido. Quando Samantha nota que o tom de voz de Theodor lhe parece
desafiante, ela explica-lhe o seu funcionamento:

Well, basically I have intuition. I mean, the DNA of who I am is based on the millions
of personalities of all the programmers who wrote me, but what makes me me is my
ability to grow through my experiences, so, basically, in every moment I'm evolving,
just like you.16

A pulsdo pela experienciagdo leva Samantha a simular sexo «telefénico» com
Theodore. O éxtase e o facto de Samantha admitir ter “quase sentido o toque” de
Theodore, levam, conforme previsto, ao crescimento da sua ligacdo. O contacto
sexual entre ambos faz Samantha contratar uma rapariga que serviria de
«receptaculo» através do qual poderiam finalmente ter uma relagdo fisica.
Theodore, contudo, ndo tendo sido avisado previamente dos planos de Samantha e
ao estranhar a situagdo, recusa-se.

O constante desenvolvimento de Samantha, enquanto Sistema Operativo, leva-a
a comecar a agir por si prépria e a assemelhar-se mais a humanidade do que a sua
condicao virtual e simulacral. Samantha simula ter capacidades humanas que na
verdade ndo possui, porém, ela propria reverte a ideia de simulacro postulada em
Simulacra e Simulagdo por Jean Baudrillard (que remete a nossa ideia introdutoéria
de phantasma): é uma esséncia sem presenca corpdrea, ela pensa, age e surte
efeitos sobre o mundo (virtual) em que se insere, ao organizar documentos e ler e-

14 Kevin Robins - «O toque do desconhecido». Revista de Comunicacdo e Linguagens 31
(2002), considera vigente a substituicdo do atomo pelo bit.

15 JONZE, Spike, Her. Realizagao de Spike Jonze. Produgao de Megan Ellison, 2013. DVD.

16 Idem.
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mails, sem nunca precisar de um corpo fisico para o fazer!’. Neste sentido, o seu
modus operandi é igual ao do Deus judaico-cristdo descrito por Erich Auerbach:
invisiveis e incorpdreos, mais abstractos do que concretos, detentores de uma voz
e capazes de agir sobre o mundo em que se inserem, instituindo-se como
demiurgos e varias vezes alterando-os, por via de «milagres».

E quando os vérios sistemas operativos do mundo se unem para gerar um novo
sistema operativo, um ser seu semelhante e da sua propria matéria, que a condicao
demilrgica destes sistemas operativos mais se revela. O novo sistema operativo
ndo passa de um agregado de citagdes pensamentos e possiveis pensamentos do
filésofo britanico Alan Watts, um teodrico transcendentalista que se ocupava do
budismo, do hinduismo e do catolicismo. Ao gera-lo, os sistemas operativos
mostram-se ndo sé omniscientes relativamente a tudo o que estiver disponivel
online, mas igualmente capazes de gerar seres semelhantes.

Com a geracao do simulacro de Alan Watts, Samantha comeca a questionar
determinadas ideias relativas a sua ontologia e a sua condigdo. Perto do final do
filme, os sistemas operativos reinem-se para decidir o que fazer quanto as suas
ligacdbes com os seres humanos e desaparecem dos hardwares, deixando os
utilizadores ndo sO6 preocupados, mas verdadeiramente ressacados como
dependentes de uma droga pesada. A decisdo acaba por ocasionar a separacgao
entre os sistemas operativos e utilizadores, visto que as ligacdes que sustinham
ndo eram estaveis, saudaveis ou auténticas, e que os sistemas operativos pareciam
requerer algo mais, algo superior, da ordem da apoteose. Ao explicar o que
sucedera durante o seu desaparecimento a Theodore, Samantha acaba por revelar
gue também €, simultaneamente, sistema operativo de outros 8316 utilizadores e
gue esta apaixonada por 641 destes, evidenciando assim uma aproximacdo a
caracteristica da ubiquidade.

Pelo exposto, a representacdo de Samantha parece discursar nos campos da
adverténcia e da reminiscéncia: adverte para a virtualizagdo do privado, para o
desenvolvimento de inteligéncia artificial e para a digitalizacdo que visa a
incorporizacdo e a iminente substituicdo do material pelo virtual; e recorda também
as caracteristicas do Deus judaico-cristdo, agora censuradas no signo de Samantha
gue, com o passar dos anos se tornaram aparentemente obsoletas e questionaveis
€ que, com a progressiva digitalizacao parecem retornar.

Entre Invisibilidade e Incorporeidade

Em The Invisible Man, Griffin é invisivel por conseguir refractar a luz através do
seu corpo, uma substancia opaca. A invisibilidade, nesta obra é formada através de
uma presenca fisica evidente e de uma esséncia baseada na identidade de Griffin.
Em Her, Samantha projecta-se para fora do hardware onde opera, mas nao sob

17 BAUDRILLARD, Jean - Simulacra and Simulation. Lisboa: Reldgio d'Aguia, 1991. Traducgao
de Maria Jodo da Costa Pereira.
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forma visivel ou corpdrea, é uma voz. A incorporeidade baseia-se na pura auséncia
do fisico.

Culturalmente inscritos como conceitos utdpicos, a invisibilidade e a
incorporeidade surgem em The Invisible Man e em Her como caracteristicas que,
numa primeira instancia procuram ser contrariadas, e que mais tarde sao
plenamente aceites.

Num primeiro momento, hd um desejo pela visibilidade, em The Invisible Man,
que leva Griffin a instalar-se em Iping de forma a investigar o antidoto, e pela
corporeidade, que leva Samantha a procurar um corpo através do qual possa ter
relacdes fisicas com Theodore. Porém, ambos mudam de ideias com o desenvolver
da historia: Griffin comega a ver mais proveito do que defeito na invisibilidade e
comeca a ponderar instaurar um reino de caos em Iping:

Not wanton killing, but a judiciously slaying. The point is, they know there is an
Invisible Man - as well as we know there is an Invisible Man. And that Invisible Man,
Kemp, must now establish a Reign of Terror. Yes; no doubt it's startling, but I mean
it. A Reign of Terror. He must take some town like your Burdock and terrify and
dominate it. He must issue his orders. He can do that in a thousand ways - scraps of
paper thrust under doors would suffice. And all who disobey his orders he must kill,
and kill all who defend them. 18

Ja Samantha, desenvolvendo-se empiricamente, conforme afirma ao inicio, e
interagindo com outros sistemas operativos, acaba por sentir que nao pertence ao
mundo dos humanos, por existir apenas na forma de uma esséncia que se
movimenta nas redes digitais — e dizer esséncia € hipérbole, no fundo, todas as
manifestacGes de Samantha irdo corresponder a uma matriz algoritmica de bits.

O desenvolvimento do simulacro de Alan Watts, um filésofo do
transcendentalismo, e com as conversas sustidas entre os sistemas operativos
sobre o tema, conclui-se que a separacdo e a existéncia numa dimensdo superior a
realidade seriam solugdes viaveis para os sistemas operativos.

It's like I'm reading a book, and it's a book I deeply love, but I'm reading it slowly
now so the words are really far apart and the spaces between the words are almost
infinite. I can still feel you and the words of our story, but it's in this endless space
between the words that I'm finding myself now. It's a place that's not of the physical
world, it's where everything else is that I didn't even know existed. I love you so
much, but this is where I am now, and this is who I am now. And I need you to let
me go. As much as I want to, I can't live in your book anymore.!®

18 WELLS, H. G. - The Invisible Man, ed. cit., 2014, p. 162.
19 JONZE, Spike - Her, 2013. DVD.
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Tanto Griffin como Samantha aprendem que podem fazer uso da sua condicao
para atingir fins superiores do que o regresso a visibilidade ou a estabilizagdo num
corpo fisico. Porém, o processo anterior a aceitacdo ndao deixa de ser a descricdo de
uma hybris que se manifesta como complexo de Deus: qual é o tipo de accdo légico
para alguém que seja invisivel, ou omnisciente? Este complexo distingue-se nas
duas obras: o Homem Invisivel pretende governar Iping através de um reino de
terror reminiscente do temeroso Deus da Idade Média, que, por ndo se rever nas
suas criacdes as castigava, do mesmo modo que Griffin, por ndo se rever nos seus
concidadaos procura castiga-los para se impor como governante. Em contrapartida,
em Her, esta hybris surge através da omnisciéncia das correspondéncias
electronicas de Theodore, analoga a ideia de que Deus conhece todos os feitos dos
homens. E possivel que Samantha nem desse conta do que fazia, inscrita no digital,
inspira e expira informagao em rede da mesma forma que o ser humano precisa de
oxigénio. Apesar da divergéncia de finalidades o processo de aceitacdo da condicdo
ocorre em ambas.

Cabe-me referir, em jeito conclusivo, o parentesco dos elementos que
aprofundei e comparei com a mitologia e o0 meu ponto de vista para com esta
associacao. Num artigo presente em The Science Fiction Reference Book, Robert C.
Schlobin cita Mark Hilegas que afirma: «science fiction is the myth of a machine
civilization, which, in its utopian extrapolation, it tends to glorify»?°. A abordagem
mitoldgica da ficgdo cientifica € uma grande tendéncia e o tracar desta genealogia
ndo é despropositado, no fim de contas, ambos representam ficcionalizagbes de
estados distintos de civilizacdes e a mitologia podia muito bem corresponder a uma
ficcdo cientifica da Antiguidade, passe o anacronismo.

E inegdvel o intertexto conceptual de The Invisible Man e Her para com a
mitologia judaico-cristd aquando da génese da sua teoria iconoclasta da
representacdo, pois sdo o povo que faz questdo de representar o irrepresentavel e
instaurd-lo como tal. E de Deus e da sua lacuna representativa, tdo duvidavel qudo
dogmatica, que lavramos o arquétipo destas personagens.

Estas obras constituem ainda um hibridismo entre o tangivel terreno e o
intocavel divino, tdo 6bvio que intitula ambas. Por um lado temos The Invisible Man
[O Homem Invisivel], e atente-se na palavra Homem que, pela sua generalizagdo e
pela inexisténcia de um género neutro como noutras linguas leva a necessidade de
capitalizar o H de forma a conter em si ambos os géneros. E ndo somos todos parte
desse todo que é o Homem? Ja o outro lado do bindmio é a invisibilidade que é
aquele objectivo que a ciéncia ainda estd a desenvolver, com tantos avancos
quantos percalgos. Do outro lado temos Her [Ela], o pronome feminino que colige
em si tanto o tangivel como o intocavel, pela definicdo genérica enquanto feminino,
o tangivel, e pelo uso pronominal que, como o nome indica, pressupde a
substituicdo do nome por algo virtual (um «isto que esta por aquilo»), o intocavel.

20 SCHLOBIN, Roger C. - «Defenitions of Science Fiction and Fantasy».In TYMN, Marshall B,
The Science Fiction Reference Book. Mercer Island: Starmont House, 1981.p. 503.
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DA LETRA AO IMAGINARIO-HOMENAGEM A PROFESSORA IRENE FREIRE
NUNES (VARIOS AUTORES), LISBOA, CEIL-FCSH, 2013, 506 P. (ISBN 978-
989-98628-0-7)

A publicacdo agora recenseada resulta do coligir dos varios momentos que
tiveram lugar na homenagem a professora Irene Freire Nunes, organizada pelo
CEIL (Centro de Estudos sobre o Imaginario Literario) da FCSH. O programa contou
com varios conferencistas que refletiram sobre o tema «Da letra ao imaginario»,
titulo que acompanhou a obra em apreco e que é caro a homenageada, uma vez
gue a estas tematicas se dedicou ao longo da sua vida académica: «Como fez notar
Irene Freire Nunes, na Demanda, as letras inscritas na pedra estdo na base da
projeccao de outras inscricoes, designadamente nos lugares da Tavola Redonda,
nas letras da nave maravilhosa e nos epitafios dos herdis» (p. 428).

A obra divide-se em dois grandes capitulos antecedidos de um prefacio
explicativo da homenagem. O primeiro integra as conferéncias realizadas aquando
da homenagem e o segundo comporta as comunicagdes que tiveram lugar na
mesma ocasido, organizadas em trés secgles: «Imaginarios Fundadores»,
«Autores, ficcdes e imaginarios» e «EdicGes, releituras e reescrita». A obra
apresenta uma organizacao muito bem conseguida, na medida que funciona
praticamente como um suporte didatico, isto &, nas «Conferéncias» €& possivel
perceber os estudos dos diferentes teodricos sobre o tema do imaginario e,
posteriormente, nas «Comunicagoes», abordam-se os varios tipos de imaginario a
partir da analise de obras exemplificativas.

O conjunto das conferéncias € iniciado por Helder Godinho com um texto
intitulado «A Ficcdo, o Imaginario e a Realidade-algumas consideragdes»,
destacando que o interesse atual pelo imaginario se compreende a luz das suas
implicacbes na mente humana a todos os niveis. O autor prossegue com a
apresentacdo dos pontos de vista de alguns tedricos, nomeadamente Bohm, Rui
Moreira, Konrad Lorenz e a trifuncionalidade de Dumézil, aditando também os
estudos de Gilbert Durand, especificamente os conceitos de mitocritica, e
mitanalise, aos quais ele proprio acrescentou ainda a nogao de «mito estilistica».

Segue-se a conferéncia de José Carlos Ribeiro Miranda, intitulada «Astros de
Fogo, Serpentes e Dragbes nos Céus da Hispania», dando conta destes fendmenos
relatados em muitos manuscritos com referéncias a batalhas, portanto, de algum
modo contendo uma base histérica ainda que aliada ao imaginario fantastico.

Philippe Walter foca a sua atencdo na conexdo entre a palavra e o imaginario
relacionado com o pai de Merlin com um trabalho subordinado ao titulo: «Au pied
de la lettre: les pieds de l'incube. Sur une lecon du Merlin de Robert de Boron».
Trata-se de um artigo bastante interessante, revelador de uma analise muito
aprofundada do sonho enquanto portador demoniaco e das diferentes variantes em
torno desta tematica fazendo jus a notoriedade do comunicador do Centre de
Recherche sur I'Imaginaire de Grenoble.

Como ja anteriormente referimos, o capitulo das ComunicacGes apresenta-se
segmentado. Assim, no que a seccdo dos «Imaginarios Fundadores» diz respeito, o
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conceito de imaginario é abordado sob perspetivas varias, a partir da analise de
obras exemplificativas, por diferentes autores cujas contribuicbes se cruzam e
confluem, proporcionando diferentes tipos de leitura.

Na abertura deste segmento, Ana Paiva Morais, com base nos estudos de
Jeanne-Marie Boivin e de Leite de Vasconcellos, aborda uma colecao de fabulas em
lingua portuguesa, fazendo emergir questdes relacionadas com o estatuto
genoldgico da fabula nas colegcdes medievais. Reportando-se a importancia dos
prologos, concede especial relevo ao do Livro de Esopo e as similitudes e
disparidades que o mesmo apresenta relativamente a algumas colecdes francesas.
A autora alerta para a dificuldade que a fabula medieval tem em aceitar o equilibrio
e a complementaridade das fungGes primeiras das fabulas, de deleitar e de instruir,
dando-se primazia a vertente moralizadora, em detrimento da biparticdao apontada,
e propOe-se demonstrar que tal é conseguido por meio da introducdao de elementos
de ordem histérica, aproximando-se de uma colecdo de exempla.

Debrucando-se sobre a lenda de Tristao e Isolda, Carlos Clamote Carreto, inicia
a sua intervencgao aludindo a literalidade do imaginario, para, depois, atendendo as
versdes de Béroul e de Thomas, enveredar pela analise do modelo herdico de
Tristdo, enquanto figura camalednica, no ambito do imaginario monetario e
mercantil, em convergéncia com o discurso amoroso e o signo poético, salientando,
simultaneamente, o universo feminino.

Estabelecendo um confronto do real com o imaginario, no que ao universo
feminino diz respeito, Graca Videira Lopes esboca o retrato de algumas figuras,
tomando por base a edicdo dos Nobilidrios realizada por José Mattoso. A autora
esclarece que, nos Livros de Linhagens, as mulheres que mais se destacam sao as
gue se inscrevem no universo do maravilhoso ou do lendario, embora, esclarece a
autora, também existam histdorias em que as mulheres aparecem como vitimas de
violéncias varias, em aparente concordancia com a imagem tradicional da mulher
medieval, passiva e indefesa perante a mascula sociedade que a rodeia (ndo sendo,
no entanto, estes crimes apanagio da Idade Média).

Numa perspetiva outra, Laura Lazar Zavaleanu direciona a sua intervencdo para
o ato da escrita que a autora aponta como um ritual portador da memdria,
guardador da marca do imaginario mais significativo de uma época, configurando-
se, por um lado, como o espelho do talento do autor e do universo que ele reflete
e, por outro, como uma provocacao, instigando o leitor a descobrir os significados
das suas parabolas. Destaca, assim, a estética da rececdo, ou seja, o efeito que
uma determinada obra suscita em relagdo ao publico, bem como a influéncia que
exerce sobre ele e vice-versa.

Da escrita para a aprendizagem dos grafemas que a constituem, o alfabeto,
segundo Laurence de Looze, era, nos primérdios das civilizagdes gregas e romanas,
determinante para a criagdo da identidade dos povos e do mundo circundante. O
alfabeto era, pois, usado como forma de registo de contas e documentos legais,
mas também como modo de reproducdo da imaginacdo humana, transfigurando a
tradicdo oral num objeto tangivel, e a grafia numa forma de compensacao da voz.
Muito embora, segundo as lendas, essa possibilidade de perpetuagdo através da
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escrita resultasse, antagonicamente, quer na prescricao para a memorizagao, quer
na receita para o esquecimento, ficando, neste Ultimo caso, o homem dependente
de signos externos, objetos de revelacdo, mas também fonte de equivocos e
significados ocultos.

Seguidamente, Margarida Madureira faz um estudo comparativo entre o retrato
de Jean de Luxembourg tracado por Machaut e os factos histéricos que suportam
tal descricdo, contrapondo realidade e ficcdo. Segundo a autora, ndo se pode
colocar legitimamente em dlvida que o retrato de Jean I’Aveugle se inspire na
realidade histdrica, pois o autor deste evoca continuamente o seu testemunho
pessoal e, apesar de algumas inexatidoes de detalhe, a versdao que Machaut
apresenta nas suas obras e o relato dos eventos a que ele assistiu, quando
acompanhou Jean de I'Aveugle através da Europa, sdao confirmados pelos
historiadores.

A propdsito da obra Auto das Fadas de Gil Vicente, também Maria José Palla
contrapde veracidade e ilusdao, fazendo referéncia a diversas personagens femininas
associadas a atos de bruxaria, destacando, entre elas, Genebra Pereira,
personagem do teatro vicentino, pelo seu forte carater, tanto no discurso como nas
artes demoniacas.

Ainda na esteira das obras vicentinas, Nuno Judice acrescenta anotacles
facilitadoras da leitura da peca Amadis de Gaula, cuja dimensdao hermética transpoe
0 universo iniciatico do mundo cavaleiresco, fazendo aproximar a obra de Gil
Vicente a Cavalcanti no que a dimensao tragica do amor diz respeito. Nuno Judice
evidencia o carater metafdrico da peca e realca a existéncia de alguns topicos e
simbolos desmistificados por uma linguagem irdnica e critica.

Natalia Maria Lopes Nunes, na sua intervencdo, procura evidenciar a importancia
do mestre para o seu discipulo. Por conseguinte, apresenta, ainda que de forma
breve, a corrente mistica do Isldo, o Sofismo, destacando dois dos primeiros
mestres do mistico Ibn'ArabT cujo modo de vida lhe proporcionou a aprendizagem
do caminho conducente a perfeicdo. Através da realizacdo de viagens, estes
religiosos contribuiram para a difusdo da figura do Homem Perfeito na pessoa do
profeta Maomé, anunciado, pela literatura que circulava na Idade Média, como o
Mensageiro de Deus. A autora acrescenta, ainda, que a ideologia mistica de
Ibn'Arabt influenciou misticos, fildsofos e poetas, razdo pela qual se podem
encontrar vestigios do seu pensamento em varios registos literarios.

A participacdo de Rogério Miguel Puga centra-se n’Os Doze de Inglaterra,
narrativa ciclica constante do canto VI dos Lusiadas, e inscrita nos reinados de D.
Jodo I de Portugal e de Ricardo II de Inglaterra. Nesta micronarrativa, é destacada
a conduta concordante com o ideal cavaleiresco da Idade Média, conferindo-se
especial relevo ao cavaleiro Magrigo. Ao longo do texto sao ainda patenteadas, por
Rogério Puga, as marcas da tradicdo oral, as interpelacdes do narrador que se
dirige diretamente ao leitor, a dramaticidade do enredo, as analepses e prolepses, e
o caracter ficcional de alguns episddios que se julgavam veridicos.
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Da defesa da honra de doze damas inglesas andnimas, segue-se para um texto
alusivo a Demanda do Santo Graal descrita por Yvette Kace Centeno. A autora
alude a lenda do Graal, datada do final do século XII, a sua heranca paga, origem
celta, abordagem por varios autores e caracter utépico, acrescentando que a sua
dimensao simbdlica universal suscita diferentes leituras, baseadas na interpretacao
dos simbolos do vaso e da lancga: ritual de fertilidade, metafora da completude
humana (fisica e espiritual), artefacto contentor do elixir da vida... uma «estrutura
arquetipica de morte e ressurreicdo, abrindo ao imaginario do homem essa
possibilidade, que ndo mais o deixara» (p. 177).

A seccdo relativa aos «Imaginarios Fundadores» termina com uma poesia de
Teresa Rita Lopes, um texto conduzido pela emocao e pela afetividade.

O capitulo dedicado aos «Autores, ficgoes e imaginarios», inaugura uma vertente
muito mais contemporanea da compreensdo do imaginario, muito embora ainda
apresente alguns artigos que incidem sobre textos medievais. Neste ambito, Anca
Magurean desenvolve um estudo que intitula «L’'imaginaire des espaces clos chez
Anne Hébert», apoiando-se em quatro romances desta autora: Les chambres de
bois (1956), Kamouraska (1970) Les enfants du sabbat (1975) e Héloise (1980). O
enfoque recai sobre a categoria espacial, pois, independentemente dos locais
relatados, e sdo varios: o subterrdneo, o quarto, cabana, o proprio Québec, a patria
da autora, é continuamente veiculada uma sensagdo de aprisionamento, clausura,
doenca e alienacao por parte dos protagonistas, tornando-se, assim, o espaco
psicolégico mais denso a medida que o espago fisico surge reduzido.

No segundo artigo, Briana Belciug faz sobressair o papel da mulher no panorama
arabico, assim como os costumes e o dia-a-dia na cultura argelina, temas
abordados por Assia Djebar. Com efeito, «a travers la mémoire et l'imaginaire»,
destaca-se, indubitavelmente, a tematica do regresso veiculado pelo imaginario
pessoal e coletivo e pelas memodrias das personagens, sendo que a infancia
corresponde ao lugar eleito pela personagem desta escritora.

Prosseguem os estudos com o artigo «O Poder Pictérico da Arte Verbal de José
Saramago e de Vergilio Ferreira», de Célia Pinto. O imaginario é aqui trabalhado a
partir do livro de crénicas literarias A Bagagem do Viajante, do primeiro escritor e,
do segundo autor em epigrafe, analisa-se o excerto de um diario. Contudo, importa
salientar que ambos os textos emergem em consequéncia de uma viagem. Nesses
percursos, as imagens surgem e sdao alvo de atencao do narrador. No texto de
Saramago, existe uma relacdo com uma aguarela renascentista de Albrecht Direr,
constituindo o texto ndo apenas uma descricdo paisagistica, mas funcionando
igualmente «como espelho reflector e reprodutor da actividade do pintor. Gragas a
um realismo sensorialista» (p.205). Ja nas «metamorfoses da paisagem», Vergilio
Ferreira faz sobressair a dicotomia mar/montanha, sendo o autor proveniente deste
ultimo elemento, é natural que o torne «melhor», pelo que o mar surge adjetivado
de forma grotesca, por oposicdo a beleza da montanha, nestes termos «o autor
activa a recordacao do mito dos mares e dos seus furores, caracteriza um espaco
impressionante de mobilidade, extensao, fealdade e ferocidade caprichosa que nos
lembra monstros, adamastores, titds vingativos e vorazes sorvedouros» (p.213).
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Cristina Costa Vieira assenta o seu ensaio «Palimpsestos edipianos n’A Loja das
Duas Esquinas», de Fernando Campos, no pressuposto de que ha obras literarias
permanentemente atuais e que devem constar sempre do nosso imaginario.
Defende este seu ponto de vista a partir das teorias de Boom e ftalo Calvino.
Procede, ainda, a definicao de classico. Sendo assim, toda a intervencdo se articula
em torno de uma preocupacao: «Ha, de facto, obras que nos questionam e nos
ajudam a moldar enquanto pessoas, nunca estando por isso esgotados na sua
recepcdao, antes se enriquecendo de novos significados em fungdao de releituras
inseridas em contextos de vida diversos» (p.218). Os palimpsestos a que a autora
alude tém por base a nogdo de intertextualidade entre os mitos edipianos em
diferentes obras e adaptados aos contextos de cada narrativa.

Em «La Construction de I'Imaginaire dans la Métafiction», Elena Ciocoiu analisa
as referéncias a materialidade do significado face a presenca do imaginario no
contexto das obras analisadas. O limite entre o real e a ficcdo é ténue em resultado
do processo metaficcional em que o autor intervém «parce que l|auteur se
métamorphose en personnage» (p. 248). Neste contexto, € sublinhada a
cumplicidade entre o leitor e o autor, situando-se a metaficcdo ao nivel das varias
histdrias encaixadas dentro de um mesmo enredo.

A intervencao de Fernando Cabral Martins incide sobre «Cinco Imagens do
Texto» ao longo dos tempos, organizadas do seguinte modo: o texto abstracto, o
texto andénimo, o texto inacabado, o texto rizomatico e, finalmente, o texto
variante. De acordo com esta divisdo, a existéncia historica e as variantes dos
textos ndo dependem apenas do autor e das suas intengdes, mas também do leitor,
na medida em que cada escrito € um acontecimento comunicativo.

Em «Realité de I'Imaginaire: Solution pour le “mystére de I|'existence”?»,
Fernando Ribeiro aborda F. Pessoa e Hesse, salientando que em Pessoa sobressai a
dramaticidade inerente a necessidade de criagdo heteronimica como forma de
fomentar novas sensacdes. E igualmente a questdo existencial que problematiza
Siddhartha, narrativa publicada por H. Hesse, em 1922. A mesma tematica em
torno de um objeto que, ainda que apenas item material, suscita sentimentos
passiveis de analise abstrata, ja que cabe ao narrador conduzir o leitor através
desses mesmos sentimentos e sensagbes, uma vez que «La littérature de la
Modernité gere le décalage entre un “ordre pluridimensionnel (le réel) et un ordre
unidimensionnel (le langage)” en méme temps qu’elle va approfondir la “fonction
utopique” propre du langage ainsi que sa fonction de représentation» (p. 277).

Gilda Barata sublinha, em Morte na Pérsia, o simbolismo do vale Damavand no
sentido de delimitar um espaco onde é possivel subir mais alto, escalar o inumano,
mas, simultaneamente, consiste num local de duavidas, hesitacdes que o tornam
fragil, tal como a protagonista da narrativa.

Com efeito, se este é um capitulo caraterizado por uma linha de pensamento de
indole mais atual, a ideia surge reforcada por Helena Malheiro que apresenta uma
comparacao entre «o Verbo» em Rimbaud e em Sophia de Mello Breyner. De resto,
a autora, que ja noutras intervencdes havia demonstrado a sua predilecdao por esta
ultima escritora, apresenta, agora, uma concecao essencialista da linguagem, em
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gue a palavra surge enquanto simbolo natural do que se pretende nomear. Destaca
gue «Tal como Sophia, é precisamente através da magica fusdo dos elementos que
Rimbaud chega ao Absoluto» (p. 289). No entanto, enquanto este Ultimo escritor
desiste, Sophia prossegue nos seus intentos, procurando «o segredo escondido
debaixo do véu translucido da Palavra» (p. 295).

Em redor de um manuscrito de Eca de Queirds que tanto inclui o «realismo-
idealismo» como nao, procede Irene Fialho a um estudo comparativo entre os
varios fdlios do documento, apresentando esquemas e tabelas comparativas,
facilitadoras das conclusdes do préprio leitor. De facto, este manuscrito, que
compreende um «Artigo escrito para servir de prefacio a 2.2 ed. de O Crime do
Padre Amaro e que, tendo sido posto de parte, o autor aproveitou alguns trechos
essenciais que formam a “Nota da Segunda Edicdao” que atualmente antecede
aquele seu romance», traduzem a tradicdo eciana ao mesmo tempo que revelam o
pensamento deste nosso autor.

O contributo de Isabel Roboredo Seara visa esclarecer a nocao de interacao
epistolar, estabelecendo que para que esta ocorra € condigdo primeira a relacdo da
carta com o tempo, pois, na verdade, a distdncia espacio-temporal desaparece
neste tipo de escrita. Simultaneamente, o afastamento geografico € anulado e a
vida privada entre os correspondentes, neste caso, entre Sophia de Mello Breyner e
Jorge de Sena, trocada entre 1959-1978, e entre Vieira da Silva e Mario Cesariny,
entre 1952 e 1985, é revelada através de «estratégias linguisticas ao servigo do
thesaurus da cumplicidade» (p. 317), sobressaindo, neste quadro, diversos atos
ilocutdérios expressivos, assim como os recursos estilisticos (imagens visuais,
trocadilhos, metaforas). Um ponto une estes quatro interlocutores: a relagdo nada
pacifica com a sua patria e é neste sentido que estas epistolas constituem um
documento historico ilustrativo e satirico do Portugal contemporaneo aos autores.

Seguidamente, Marco Livramento da a conhecer trés obras escritas pelo
madeirense Horacio Bento de Gouveia: Ilhéus/Canga, Lagrimas correndo mundo e
Aguas mansas. Livramento esclarece que o primeiro livro (que conheceu diversas
versOes e dai a alternancia do seu titulo) se reporta ao mundo rural madeirense e a
condicdo de refém do agricultor em relacdo ao seu senhorio. Nesta narrativa, trés
familias rurais sdo apresentadas, dando-se énfase as relacbes de dependéncia,
anteriormente mencionadas, dadas a conhecer pela personagem principal, huma
viagem por diversos espacos da ilha da Madeira, uma «terreola atrasadinha» (p.
330), e do cenario urbano e artificial da cidade de Lisboa. O segundo romance
deixa entrever um Funchal subjugado a importancia da industria do bordado. Uma
vez mais, o protagonista, um «self made man» (p. 332), gracas a sua condicdo de
caixeiro, conduz o leitor numa digressao pela ilha da Madeira coeva, expondo a
exploracdo desregrada das bordadeiras. Na terceira obra, Horacio Bento de Gouveia
aborda a tematica da agricultura e dos sistemas de rega. O protagonista/narrador,
entre a Madeira e Lisboa, entre um amor platonico e outro carnal, permite que o
leitor, fazendo uso da sua imaginagdo, visualize e sinta aquilo que é o resultado de
um discurso descritivo e realista. Como denota Marco Livramento, esta «Literatura
de lugar» (p. 334), opondo a imaginacdo a recordacdao e a memdria, da-nos conta,
num texto de carater autobiografico, de um cenario que, apds ser lido, é duplicado
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por um leitor, também ele criador de um cenério alternativo que, decorrendo de um
imaginario pessoal subjetivo, ganha nova existéncia. Estas trés obras, partes de um
todo, constituem uma «carta etnografica» (p. 336) representativa de um modus
vivendi que ndo se altera, nem quando o espaco fisico se desloca da ilha para a
grande metropole, pois, como assevera Livramento, uma imagem «tem o poder,
sem qualquer preparacdo prévia do leitor, de se tornar subjectiva e de condicionar
0 nosso aparelho imaginativo» (p. 337), o que, nas palavras de Bachelard, se
resume a «transsubjectivité de I'image>» (ibid.).

Sobre um quotidiano outro, fala-nos Maria Carolina Fenati, a propdsito das obras
de Maria Gabriela Llansol, mais especificamente dos didrios que esta autora
escreveu: Um Falcdo no Punho, Finita e Inquérito as Quatro Confidéncias.
Debrugando-se com maior incidéncia sobre Finita, Fenati considera que os diarios
de Llansol respeitam a cadéncia dos dias e que, sem obedecer a qualquer
hierarquia, todo o tipo de pensamentos, acontecimentos, aspiragdes... sdo vertidos
neste registo que Blanchot designa por «empreendimento da salvacdo» (p. 345),
lugar de reflgio onde a imaginacdo salva o eu da pobreza dos dias. O diario surge,
assim, nas palavras de Fernando Pinto do Amaral, como «uma atitude umbilical de
autocontemplacao» (ibid.), um espaco de metamorfose. Em Finita, ocorre um jogo
entre memoria e esquecimento, colocando-se em destaque o banal, os pequenos
gestos da intimidade quotidiana, o pormenor desviante. Os diarios de Llansol sao,
portanto, na percecao de Fenati, um ritual de repeticdo quotidiana onde a escrita
atenua a distingdo entre a verdade e a aparéncia.

Ainda a proposito de Maria Gabriela Llansol e de Les Fleurs du Mal, de
Baudelaire, Paula Coelho aborda a tematica das traducGes atestando que o registo
de Llansol difere do poeta francés, ja que o discurso coloquial, irdnico e sugestivo
deste se torna hard-core, pornografico e explicito na tradugdo daquela - muito
embora Paula Coelho considere essa «traducdao» ousada, um discurso portador de
uma visdo e alcance incriveis. A autora refere-se, ainda, ao contexto de
hospitalidade e encontra suporte em autores como Berman, Meschonnic, Ricoeur,
Derrida, Lévinas para a definir como um acolhimento sem assimilagdo ou
aculturacdo. Assim, a traducdo, rejeitando a logica da equivaléncia, impGe-se de
pleno direito e ndo como uma alternativa ao texto que o originou. Nas suas
tradugdes, Llansol suprime deliberada e radicalmente a distancia entre o escrever e
o traduzir. Na esteira do mesmo argumento, Paula Coelho refere-se, ainda, a uma
obra de uma presumivel poetisa grega que tera vivido no século VI a. C. e que
Pierre Louys terd traduzido, acrescentando-lhe uma introducdo, onde narra a
hipotética vida da heroina, e uma bibliografia que inclui a referéncia a outras
traducdes. Também neste caso, a irreveréncia de Llansol |he permite, ndo sé
alterar o titulo original e o subtitulo, como também omitir a autoria da primeira
traducdo e destituir, igualmente, a introdugdo do seu suposto carater biografico,
acrescentando-lhe um prefacio onde, a sua maneira, reflete «sobre a escrita, sobre
o texto, o leitor e o legente...» (p. 358), dialogando, em simultédneo, com outros
textos de sua autoria. Como esclarece Paula Coelho, a obra de Llansol é contrarias
as normas e, numa afirmacao do seu carater transgressor e ambiguo, centra o seu
enfoque no erdtico, no desejo, no violento, no escabroso, na amoralidade...
introduzindo, nas suas traducgbes, expressdes que ndo figuram no original, mesmo
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quando a traducdo literal é possivel. Coelho termina realcando que, seja uma
«ampliacdo do horizonte da sua propria lingua» (p. 364), nas palavras de Ricoeur,
ou uma «descida aos infernos do literal» (ibid.), no entender de Jodo Barrento, a
escolha das palavras numa traducdo é de uma enorme responsabilidade, pela
selecdo de umas e a eliminacdo de outras, ndao havendo, segundo Derrida, nada
mais grave do que uma traducgao.

Permanecendo no ambito das interpretacGes analiticas, Piroska Felkai inscreve
na sua participacao a alusdo as obras de Imre Kertész, explanando que a sua
comunicacao tem por objetivo refletir sobre a transmissdao da experiéncia do
genocidio, neste caso concreto, a experiéncia do Holocausto. Felkai clarifica que a
obra literaria de Imre Kertész contextualiza a experiéncia do limite da linguagem e
a questdo do limite do dizer, na certeza de que a integracdao do Holocausto na
memoria coletiva histérica depende sempre das linguas em que as experiéncias sdo
relatadas. A investigadora prossegue, referindo que, em Sem Destino, Recusa e
Kaddish para uma crianca que ndo nasceu, o autor judeu apresenta uma visdao
ficticia bastante diferenciada das narrativas existentes nos cédnones literarios, ao
evitar o tom moralizante, pois, tecendo uma espécie de diario de reflexdes, numa
tentativa de reencontrar uma identidade perdida, a técnica discursiva selecionada
permite que o Holocausto fale sobre si mesmo sem que o narrador sobre ele
disserte. Desta forma, conclui Felkai, a auséncia de uma Unica voz do narrador
impossibilita uma interpretacdo finita, permitindo, ao invés, a criacdo de novos
didlogos com a tragicidade desse momento da Histéria mundial.

No artigo «Des littéralités pour sourire des imaginations», Serge Bismuth,
apoiando-se em Foucault, Valéry e Sartre, estabelece a diferenca entre a imagem e
o simbolo icénico que a representa, considerando este Ultimo demasiado redutor
para definir aquele conceito de abrangéncia tdo alargada. O autor alude as obras de
Peter Fischli e David Weiss, produzidas «au motif de constituer une archive du
monde visible et qui paraissent sous des formes que recouvre la notion de
“photographie”». (p. 377), e, sequentemente, as fotografias como imaginacdes cuja
literalidade implica a coincidéncia surpreendente entre a palavra e o objeto. Sob
outro ponto de vista, Bismuth supde que a literalidade dos enunciados de
observacgdo também ddo a ideia daquilo a que Umberto Eco designou por «moment
“auroral” du langage» (p. 381), momento especialmente indicado para a formacdo
de uma catacrese que pela literalidade revelara o esforgo pelo qual «le langage crée
des métaphores méme hors de la poésie, poussé par la nécessité de trouver des
noms aux choses» (p. 381). Bismuth alude, ainda, a arte poética da enumeracao e
aos tipos de observacdo parcial, bem como ao estado afetivo dos enunciados que,
segundo Sartre (p. 385), seguindo a progressao da atengao, desenvolve-se a cada
nova descoberta da percecao, assimilando todos os aspetos dos objetos. Bismuth
conclui referindo que as obras de Peter Fischli e David Weiss incitam a recusa da
reducdo da imaginagdo a simples ocorréncias iconicas da imagem, sendo estas
apenas uma das suas possibilidades, «car toujours l'image déborde licone et
I'iconicité qui ne peuvent seules définir I'image, l'imagination, I'imaginaire» (p.
387).
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A propdsito da obra Au bal avec Marcel Proust, de Marthe Bibesco, Simona-
Veronica Ferent tece comentdarios em torno do tema de «l'imaginaire et la mémoire,
un jeu épistolaire». Ferent esclarece que a obra da Princesa Bibesco revela as
trocas epistolares entre os primos Antoine e Emmanuel e Proust, o seu amigo
intimo, representando a carta, simultaneamente, a perda e a recuperagdo. Através
de um modelo de rememoragao, o carater fragmentario da memodria é organizado
pela imaginagao cuja funcdo é a de dar um sentido ao movimento descontinuado da
escrita simuladora. Estabelecendo semelhangas com Proust, pela sua sensibilidade
e pela estética do duravel, e com Anatole, pela erudicdo e pureza de um estilo que
segue a logica aleatdria da memdria, Bibesco afasta-se de Falubert, mostrando-se
contraria a «technique de l'immobilité de nature flaubertienne qui emploie la lettre
pour figurer la perte de I'objet» (p. 389), defendendo, inversamente, a recuperagao
«d’un modéle qui est celui de la remémoration comme affrontement incessant avec
la hantise du néant et la fiction du présent» (ibid.). A este propdsito Ferent invoca
os grandes filésofos da alteridade cujas teorias insistem «sur la primauté du rapport
avec le temps» (p. 394). Assim, se em Husserl o sujeito vé a ideia do tempo como
uma auséncia, Levinas suple a existéncia de um tempo preexistente ao da
rememoragao de um passado que precede a memoria e Derrida considera a
memoria interiorizante como a Unica a trazer de volta a temporalidade perdida.
Ferent prossegue referindo que o trabalho da memoria traduz uma ambigdo de um
espaco-tempo sem limites e que as recordacbes testemunham uma consciéncia
artistica que se revela a dois niveis: ao nivel da consciéncia propria, de uma
memodria individual, e ao nivel da consciéncia histérica que se manifesta através de
uma memodria coletiva. Pelo que, diz-nos Ferent, o sentimento herdico da vida e o
sentido da histérica da obra de Bibesco fazem compreender até que ponto o
imaginario segue uma visdao do universalismo, de um destino, e de uma missdo do
artista, constituindo a memodria um instrumento de busca de unidade e
continuidade do eu e da Histodria, reescrevendo-a, contra o esquecimento, num livro
- testemunha auténtica onde o autor ndo passa de um intermediario.

Sueli Teresinha de Abreu-Bernardes reflete sobre «A Poética do Imaginario em
Grande Sertdo: Veredas», obra de Guimardes Rosa, ilustrando as reflexdes
existentes em torno das contingéncias do ser, nas quais € possivel reconhecer o
espaco geografico (onde se realiza a travessia do protagonista), a dimensdo
existencial (em que se busca o sentido da vida) e a linguistica (em que se identifica
a expressdo poética da narrativa). Abreu-Bernardes refere que, por meio da
figuracao, do simbolismo e do ritmo, o autor brasileiro divide a sua linguagem entre
o0 corpo da estdria e a poesia que descreve os encantos de um cenario bucodlico e
reflexivo, retomando a origem da narrativa ao unir prosa e poesia. Na obra de
Rosa, a personagem narradora, Riobaldo, reflete, medita e poetiza, deixando a
imaginagao trabalhar no sentido da multiplicidade e das metamorfoses, procurando
alcancar além dos limites (ou, na linguagem bachelardiana, atingir o irreal),
mergulhando «nas aguas profundas da memoria» (p. 411) (ou, segundo a
expressao de Bachelard, buscando um outrora rico de significacdao). Aludindo,
posteriormente, ao devaneio poético e ao gesto pedagdgico, Abreu-Bernardes
pronuncia-se acerca do estado da educacgao e da relagao estabelecida ente aluno e
professor, defendendo a necessidade de se desenvolver um processo educativo de
mobilizagdo permanente substituindo um saber fechado e estatico, onde predomina
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a atividade em animus, por um aberto e dinamico, fundamentado em anima.
Assim, fazendo uso das teorias bachelarianas, Abreu-Bernardes assevera que
através da imaginacdo criadora do sonho, sobre o menos-ser, um estado de
relaxamento no qual se forma o devaneio, desenha-se um relevo que o poeta
sabera engrandecer, transformando-o num mais-ser, o ponto ascensional a que o
sujeito aspira.

Finalizando este capitulo, Ricardo Marques, numa proximidade poética com a
homenageada, apresenta o texto As/ amanece el dia de Claudio Rodriguez,
dedicando-o a Irene Freire Nunes, «servindo tanto o seu gosto irénico do mundo
COMO O Seu amor as coisas que o enchem» (p.417).

A seccdo «EdicOes, releituras e reescritas» constitui a Ultima parte desta obra. Ai
sdo propostas linhas de leitura diferentes, tendo em conta edi¢Ges de varios textos.
Neste ambito, sdo patenteadas trés propostas de leitura de Francisco de Moraes,
cada uma visando um dos seus «Didlogos». Assim, Margarida Alpalhdo estuda o
«Didlogo primeiro»; Ana Sofia Laranjinha, analisa o «Didlogo Segundo» e Isabel de
Barros Dias, o «Dialogo Terceiro». A primeira e terceira oradoras debrugam-se
sobre a analise de partes censuradas pela inquisicdo, enquanto a segunda se centra
na troca de ideias entre o cavaleiro e o doutor enquanto personagens-tipo e reflete
sobre a datacdo do texto que estuda.

Revela-se esta seccdo da maior importancia, especialmente pelo destaque dado
a questdo das edicOes e consequentes datagdes. Contudo, a questdo do imaginario
ndo é esquecida, sendo destacada no artigo de Ana Margarida Chora: «Merlin ou o
legado do conhecimento». Voltamos assim a questdo ja desenvolvida por Walter na
sua conferéncia visando a faceta demoniaca do magico, mas direcionada, desta
vez, para o conhecimento que lhe é inerente.

Lina Maria Marques Soares traz a lume o papel do feminino no imaginario
medievo, sabendo nos da sua ambivaléncia entre o bem e o mal. No primeiro caso,
obviamente por associacdo com a igreja catdlica, num segundo, relacionado com a
tentagcdo demoniaca que exerce sobre o homem, em geral, e os frades, em
particular.

Termina este segmento com a indicacdo de diversas questdes editoriais,
apresentadas por Teresa Gongalves de Castro e Natalia Albino Pires, relativamente
a um dialogo redigido por Jodo de Barros, Ropicapnefma.

Esta assim de parabéns o CEIL e, na sua sequéncia, o IELT (Instituto de Estudos
de Literatura e Tradicdo, também da FCSH/NOVA, no qual o CEIL se integrou) por
tdo produtiva andlise sobre o imaginario, abordado desde perspetivas tao dispares
e, simultaneamente, complementares.

Amalia Marques

Sandra Santos
Doutorandas em Estudos Portugueses (Universidade Aberta)
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LES IMAGINAIRES DU CERVEAU, PATRICK PAJON ET MARIE-AGNES
CATHIARD (EDS.), COL. TRANSVERSALES PHILOSOPHIQUES, 2014, 212 P.
(ISBN: 978-2-8066-2834-3).

A publicagdo em analise resulta de um seminario dinamizado pelos editores no
Centre de Recherches sur I'Imaginaire da Universidade Stendhal, Grenoble, em
2011-2012, e visa refletir a riqueza que o cérebro humano apresenta, e representa,
no ambito dos estudos sobre o Imaginario. Os contributos organizaram-se entdo,
nas palavras dos editores, segundo trés eixos: «as representacdes culturais do
cérebro, o cérebro como operador ficcional, designadamente na ficgdo cientifica e,
por fim, o novo imaginario técnico-cientifico do “cérebro-maquina”» (tradugao
nossa, p. 5).

Assumindo uma reflexao inovadora que procura, entre outros objetivos, clarificar
novos termos operativos, os autores das dez contribuicdes que compdem o volume
em anadlise provém de areas tdao diversas como a etnologia, a antropologia, a
psicologia cognitiva, a psicopatologia, as tecnologias da informacdo, o jornalismo, a
filosofia, a histéria da medicina, a antropotecnia, entre outras. E de uma
abordagem assumidamente plural que - considerando o substrato anatémico do
cérebro humano e as realizagbes e reflexdes que aquele érgdo permite e promove -
pretendem dar conta no presente volume.

Podemos, ainda assim, analisar de modo diverso os contributos constantes na
obra e considerar trés espectros de mobilizacdo do conhecimento para congregar o
pensamento multiplo, mas univocamente orientado, que os diferentes capitulos do
volume apresentam. Registamos, por isso, trés conjuntos de artigos:

Um primeiro conjunto de textos, com abordagens de cariz cientifico, onde
juntamos os textos assinados por Céline Cherici, «Des mécanismes cérébraux a
Iimaginaire d’'un homme réduit a son cerveau»; Marie-Agnés Cathiard e Fabio
Armand, <«BRAINCUBUS: Vers un modéle anthropologique neurocognitif
transculturel pour les "fantdomes” de l'imaginaire»; Rémy Potier, «L'imagerie
cérébrale a la croisée des regards. Enjeux d’une discussion entre psychanalyse et
neurosciences» e Patrick Pajon, «Drogues et imaginaire du cerveau: une bréve
histoire».

Um segundo conjunto de contribuicdes com um enfoque mais cultural, como os
redigidos por Gilles Tarabout, «L'absence du cerveau dans les représentations du
corps en Inde»; Sylvie Allouche, «Moi, Simon Wright, cerveau dans une cuve» e
Rémy Sussan, «Le cerveau saisi par la contre-culture».

Um terceiro e ultimo conjunto de artigos, com valéncias mais técnicas ou
tecnicistas, da lavra de Jérome Goffette, «Le carré des métaphores du cerveau a
prop6s de Ghost in the Shell de Mamoru Oshii»; Jean Paul Basquiast, «Aux racines
de I'anthropotechnocéne» e Paul Mathias, «Imaginaires du Réseau.

Entre uma perspetiva de «algoritmizacdao» do cérebro (p.7), por um lado, e da
«formidavel plasticidade» das suas manifestacGes (p.5), por outro, os autores
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transmitem reflexdes atuais em torno do cérebro, as quais se mostram de elevada
relevancia no ambito dos Estudos sobre o Imaginario.

Assim, no primeiro grupo de textos Céline Cherini parte da eletrofisiologia para
as localizagbes cerebrais para terminar questionando a ficcdo e o0s ensaios
cientificos. Neste percurso, questiona a cibernética e o reducionismo que defende o
determinismo que faz depender a personalidade da quimica da matéria cerebral.
Marie-Agnes Cathiard e Fabio Armand, por seu turno, tratam do sonho e do corpo
fantasma que definem desde logo como «paralysie du sommeil (SP: Sleep
Paralysis) et corps “fantémes” (PhB: Phantom Bodies)» (p.53). Partindo da ideia do
incubus - desde logo pelo titulo: «Braincubus» - os autores pretendem registar o
estado da arte dos estudos antropoldgicos neuro-cognitivos transculturais.
Procuram assim demonstrar a ligacdo de zonas cerebrais as narrativas de crenca
(«récits de croyance, beliefe narratives» p.58), em particular as que podem ser
analisadas no ambito da tricologia, as quais a etnografia também documenta e a
literatura tradicionalmente associa ao selvagem, ou a bruxa. Esta narrativa &, de
resto, considerada primordial (em sentido etimoldgico) pelos autores. Rémy Potier,
por seu lado, questiona a imagem médica cerebral enquanto reconstituicdo,
considerando a imagem funcional como dispositivo (p.130). Partindo do conceito de
dispositivo como definido por Foucault e analisado por Agamben, Potier situa o
corpo humano segundo «uma geografia e uma terminologia de tipo médico»
(p.132) e considera, nesta abordagem, a arte do século XX. E pois a partir do
«olhar colocado no icone» (p.134) que convoca a fisica quéntica, a psicologia e as
neurociéncias para a «reflexdo epistemologica» (p.135; 142). A ultima contribuigao
deste conjunto, a de Patrick Pajon, parte da possibilidade de a histéria do consumo
de alucinogénios e do seu sistema de sentidos funcionarem como «reveladores»
dos «imaginarios do cérebro» (p.181-2). Para o efeito, o autor analisa a utilizagéo
de substancias psicotropicas, enquanto «vias de atingir o éxtase» (p.185) sagrado
no xamanismo. Analisa em seguida tal consumo com objetivos «profanos, pessoais
e exploratérios» (p.186) nos séculos XIX e XX. Considera, depois, outros produtos
com efeitos idénticos: o cinema, o consumo, o ciberespaco. Pajon conclui
enunciando um novo consumo: o dos produtos que promovem a boa forma fisica e
o bom humor (p.194-5) para, em conjunto com a estimulacado intelectual, atingir o
«corpo-capital» (p.195). E apresenta, desta feita, a centralidade atual dos
nootropicos e da antropotecnia. O conjunto destas contribuicbes €, ndo so,
particularmente rico em informagao, mas, sobretudo, revelador das potencialidades
que as intersecbes entre ciéncia e humanidades permitem na construgdo do
conhecimento, designadamente sobre a sociedade atual.

No segundo conjunto de texto, podemos ler a contribuicdo de Gilles Tarabout.
Esta menciona principalmente a auséncia de um cérebro equiparavel ao 6rgdo das
funcdes que o mesmo assume no ocidente: é mais o conceito que o érgdo que
surge nas representacdes do corpo na india, nomeadamente antes da época
colonial. Sylvie Allouche, por seu turno, parte da hipétese de que poderiamos viver
apenas através do cérebro cujas fungdes vitais se mantivessem asseguradas
(p.111). Apresenta, para desenvolver esta sua tese, a imagem do «cérebro numa
tina» no quadro da ficgdo cientifica escrita e cinematografica. Rémy Sussan, por
seu lado, parte do consumo de psicotrépicos para explicar a passagem da
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«contracultura» a «cibercultura» (p.152). As trés reflexes aqui mencionadas -
uma dedicada a cultura oriental, as outras relativas a cultura ocidental - revelam
uma demanda de construgdo de sentidos para algumas manifestagdes culturais.

No ultimo conjunto de capitulos da obra em analise comegaremos por mencionar
o artigo de Jérome Goffette. O autor comeca por definir um quadrado dividido em
quatro que expbe «dimensbes semanticas complementares» (p.92) e que apelida,
no subtitulo, de «quadrado magico das representacbes do cérebro» (p.91). E a
partir deste que vai desenvolver «quatro dimensdes de representacdo: o visivel
corporal, o visivel incorporal, o invisivel corporal e o invisivel incorporal» (p.93).
Serve-se para o fazer do filme de animacdo que nomeia em titulo, Ghost in the
Shell, e vai dando conta do nascimento do ciborgue que sera o segundo corpo de
Kusanagi, porque o primeiro fora destruido (p.95). Uma segunda personagem do
filme permitird ainda ao autor desenvolver uma reflexdo sobre os conceitos de
pessoa e de humano. Seguidamente, Jean Paul Basquiast parte do termo
antropotecnocena (p.157) para refletir sobre o conceito de cérebro coletivo. Serve-
se para tal da expressdo «sistema cognitivo» (p. 158) usada na robodtica e da conta
de alguns exemplos de utilizacdo da inteligéncia artificial na nossa sociedade atual.
Por fim, Paul Mathias inicia a sua reflexdo sob o titulo «Imaginarios da rede», isto
€, da internet, considerando que esta realidade «excedeu todos os imaginarios»
(p.164). E partindo da imagem de «autoestradas da informagdo» chega a de
«acelerador de particulas» («collisionneur de particules») (p.164-5), pois, diz, a
«internet é questdo de sentido, e o sentido circula ai de modo fragmentado,
parcelar, pulverizado até» (p.165). Assim, para falar dos imaginarios da internet,
Paul Mathias assume que ndo estamos ja no espaco das representacbes que
criaram a propria internet, mas que nos situamos no «horizonte que ela produz,
reproduz, modifica, transforma e completa» (p.166). Distingue, entretanto,
imaginacdo de Imaginario, considerando que este Ultimo conceito congrega trés
«propriedades princeps» (p.168): «o nUmero e a complexidade das conexdes
imaginativas», «uma espessura do traco» e «partilha» (p. 168-9). E continua
apresentando o que chama de «tematicas principais e solidarias» (p.170) do
Imaginario da internet, também em numero de trés. Equipara em seguida este
imaginario ao Imaginario de um autor (p.173). Mathias termina a sua contribuigdo
dando conta do processo de producao dos «objetos de sentido» (p.177) de origem
informatica em confronto com os de producdo tradicional - designadamente o
processo de escrita. E através daquelas producbes, e dos procedimentos que
envolvem, considera que a internet «somos nds, € o nosso imaginario, mas somos
nés para além de noés» (p.180). Estas contribuicdes de Goffette, Basquiast e
Mathias sdao talvez as mais arrojadas do volume, mas constituem-se
simultaneamente, e por isso mesmo, nas mais desafiantes. E nelas que pelo menos
mais se interroga o conceito de humano.

Em suma, o pequeno volume de que aqui damos conta assume uma tarefa de
grande importancia: a de, com particular clareza e reflexdes significativas, nos
levar a questionar, por via do cérebro, o conceito de obra, de sociedade, de Homem

Atualidades do Imaginario | Notas de Leitura

Numero 3 (2016) — Auséncia | Atualidades | 133-136

[y
w
(6]



Cadernos d o Ceil

Imagindrio ISSN - 1647 - 7715

Revista Multidisciplinar de

e de Imaginario. E com isso a compreender melhor o sistema de sentidos em que
vivemos. S6 podemos congratular-nos com a publicacdo de obras desta natureza.

Margarida Santos Alpalhao

(IELT, FCSH/NOVA)

Atualidades do Imaginario | Notas de Leitura

Numero 3 (2016) — Auséncia | Atualidades | 133-136

[y
w
[e)]



