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EDITORIAL 
 

 
  Helder Godinho e Carlos F. Clamote Carreto 

  Direcção dos Cadernos do CEIL 

 

La fiction, par son existence même, témoigne du fait que notre vie durant nous 
restons redevables d’une relation au monde […] beaucoup plus complexe, 
diversifiée et, somme toute, précaire. Mais elle fait plus que de témoigner de ce 

fait : elle est un des lieux privilégiés où cette relation ne cesse d’être 
renégociée, réparée, réadaptée, rééquilibrée – dans un bricolage mental 
permanent auquel seule notre mort mettra un terme. 
 

Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, p. 3271. 

 

 

A propensão filo e ontogenética do homem para a ficção revela que a nossa ligação 

com o Real, com o Outro e até com a nossa própria identidade não traduz um 

processo estático nem mesmo uma relação de alteridade entre esferas possuindo 

cada uma a sua própria natureza apriorística ou imanente. Implica uma constante 

negociação no centro da qual a narrativa (seja ele verbalizada ou implícita) 

desempenha o importante papel de uma imagem-ecrã mediadora que filtra, 

reconfigura e reequilibra, como sugere Jean-Marie Schaeffer, incessantemente 

ambos os lados dessa equação cognitiva na qual se joga a relação do homem com o 

mundo. 

O Mito, como discurso que reordena e recria, a partir do silêncio indiferenciado e, 

por vezes, tumultuoso, das origens, a relação do sujeito com o real e com o tempo, 

é uma das formas mais conhecidas desse «viver narrativamente»2 que caracteriza o 

ser humano. Dedicar o número inaugural de uma revista consagrada aos Estudos 

sobre o Imaginário à problemática da mediação narrativa surgia assim como uma 

forma peculiar, embora discreta, de evocar o estatuto fundador e estruturante do 

mito, e de reiterar a vocação interdisciplinar dos Cadernos do CEIL. 

Com efeito, a narrativa é, também ela, lugar por excelência da convergência de 

metodologias, saberes e visões do mundo. O conceito ricoeuriano de «identidade 

narrativa»3 como espaço dinâmico de mediação e refiguração da experiência e do 

sujeito, com implicações tanto do ponto de vista ontológico como hermenêutico4, 

desempenhou, por exemplo, um papel decisivo na psicologia construtivista 

subordinada a uma abordagem interpretativa da cognição. Recordemos a noção de 

«paradigma narrativo» em Bruner5, a concepção do sujeito (patente em Sarbin6, 

entre muitos outros) como construtor de significados implicando uma compreensão 

de si e do mundo que passa pela produção/regulação de sistemas narrativos de 

significação que determinam toda e qualquer experiência humana, do sonho à mais 

                                                           
1 Paris: Seuil, 1999. 
2 GONÇALVES, O. - Viver narrativamente. A psicologia como adjectivação da experiência. 

Coimbra: Quarteto, 2000. 
3 RICOEUR, P. – Soi-même comme un Autre. Paris: Seuil, 1996, p. 175. 
4 Ver, entre outras, as reflexões em Temps et récit I. Paris: Seuil, 1983. 
5
 Actos de significado, para uma psicologia cultural. Lisboa: Edições 70, 1990. 

6 «The narrative as root metaphor for psychology». In SARBIN, T. R. (ed) - Narrative 
Psychology: The Storied Nature of Human Conduct. New York: Praeger, p. 3-21. 
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racional das decisões, da fantasia ao acto de rememoração. Tal como no mito, a 

narrativização da experiência confere coerência e unidade ao real e ao tempo, 

permitindo transformar em acto orientado de significação um conjunto fragmentário 

e caleidoscópico de impulsos e percepções. Traduz a construção de um espaço 

relacional e representacional que simultaneamente põe em contacto (em 

comunicação) e protege, distanciando-o, o sujeito da experiência empírica (seja ela 

interior ou exógena), devendo a operação mimética (mais na acepção aristotélica 

do que platónica do termo) que está no centro deste processo verdadeiramente 

cognitivo ser entendida como autêntica modelização7 do sujeito e do real e não 

simples reprodução criadora de simulacros. 

Pela sua natureza transversal, a narrativa tem vindo, de resto, a assumir um 

estatuto epistémico susceptível de unificar vários campos do saber, diluindo 

fronteiras tantas vezes artificiais e equívocas. Vejam-se as investigações 

conduzidas no âmbito da linguística cognitiva e, mais precisamente, os estudos 

sobre a dimensão semântico-cognitiva de enunciados narrativos8. Vejam-se 

também as teses de Hayden White sobre o discurso histórico como meta-código e 

narrativa partilhada cujo objectivo último (senão primacial) é o de tornar a própria 

realidade desejável9. No domínio das neurociências, vejam-se ainda os importantes 

trabalhos de António Damásio sobre a relação simbiótica entre a consciência de si e 

a capacidade de organizar narrativamente (mesmo que essa narrativa seja não-

verbal) as experiências através de mapas cerebrais. Talvez o facto de contar 

histórias seja assim uma autêntica «obsessão do cérebro»10, tão arcaica11 como o 

próprio imaginário que funda, estrutura e percorre qualquer criação humana, da 

                                                           
7 Ver SCHAEFFER, J.-M. - Pourquoi la fiction, p. 51-60 ; Petite écologie des études littéraires. 
Pourquoi et comment étudier la littérature. Paris: Éditions Thierry Marchaisse, 2011, p. 26. 
8 A dissertação de doutoramento recentemente defendida por Armindo José Baptista de 
Morais (Narrativas conversacionais. A introdução de enunciados narrativos em situação de 
interacção oral, Lisboa, Universidade Aberta, 2010) é um bom exemplo da vitalidade e 
fecundidade deste domínio de investigação. 
9 «[...] the historical account endows this reality with form and thereby makes it desirable, 
imposing upon its processes the formal coherency that only stories possess. The history, 
then, belongs to the category of what might be called the "discourse of the real," as against 

the "discourse of the imaginary" or the "discourse of desire." The formulation is Lacanian, 
obviously, but I do not wish to push the Lacanian aspects of it too far. I merely wish to 
suggest that we can comprehend the appeal of historical discourse by recognizing the extent 
to which it makes the real desirable, makes the real into an object of desire, and does so by 
its imposition, upon events that are represented as real, of the formal coherency that stories 

possess» («The Value of Narrativity in the Representation of Reality». Critical Inquiry, Vol. 7, 

1, 1980, p. 23-24). 
10 DAMÁSIO, A. - O sentimento de si. O corpo, a emoção e a neurobiologia da consciência. 
Lisboa: Europa América, 2000, p. 221. Esta questão volta a desempenhar um papel central 
no Livro da consciência (Lisboa: Circulo dos Leitores, 2010) como lugar de uma 
indestrinçável união e interacção entre a mente e o corpo, como mediação indispensável 
entre o proto-eu (dos sentimentos primordiais), o eu-nuclear (ou material) e o eu 
autobiográfico: «A narrativa não-verbal desses fenómenos [de transformações do eu] que 

ocorrem continuamente representa de forma espontânea, na mente, o facto de que existe 
um protagonista a quem estão a acontecer determinadas coisas, sem esse protagonista o eu 
material. A representação da narrativa não-verbal simultaneamente gera e revela o 
protagonista, liga a esse protagonista as acções que estão a ser produzidas pelo organismo 
e, a par do sentimento criado pela ligação ao objecto, desenvolve também uma sensação de 
posse e de capacidade de acção» (p. 254). 
11 Uma arcaicidade de que dá conta a própria «revisão filogenética das formas de cognição» 

em Konrad Lorenz numa obra fundamental escrita em 1973 - Die Rückseite des Spiegels. 
Versuch einer Naturgeschichte menschlichen Erkennens – revisitada por Piroska Felkai na 
rubrica Actualidades do Imaginário. 
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obra literária ao paradigma científico, tão antiga e estruturante da nossa relação 

com o universo que se confunde com a construção da verdade cuja natureza reside 

talvez, antes de mais, na coerência das histórias que contamos de nós próprios a 

nós próprios e aos outros nessa narrativa eternamente reinventada e partilhada 

que tece a nossa identidade individual, cultural e histórica. 

Nesta perspectiva, bem como no âmbito das investigações levadas a cabo pelo 

Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário, importa naturalmente destacar o 

papel insubstituível da representação literária que desde sempre (até porque aí 

reside a essência da ficção) intuiu o poder cognitivo, iniciático e transfigurador da 

narrativa. A Idade Média foi particularmente sensível a essa construção 

inteiramente discursiva do Eu e do Outro, como mostram claramente as reflexões 

de Ana Paiva Morais sobre a estrutura dialógica dos solilóquios em Santo Agostinho 

e no Roman de Tristan de Thomas d’Angleterre, ou ainda as observações de Carlos 

Carreto em torno das ramificações poéticas e imaginárias (com realce para a obra 

ímpar de Jean Renart) do amor de lonh onde a imagem do Outro no amor surge 

invariavelmente como uma elaboração ficcional, uma projecção da própria narrativa 

criada pelo sujeito sobre o Outro modelado (ou modelizado) por múltiplos filtros 

textuais e culturais. Mas não se esgota aí. Helder Godinho mostra assim que esta 

concepção do amor como imagem narrativa produzida por uma arquipersonagem é 

também uma vertente polarizadora na construção da significação na obra de 

Vergílio Ferreira, as reflexões de Ricardo Sangiovanni em torno do hegelianismo 

patente na Promessa evidenciando o dinamismo das investigações vergilianas no 

seio do próprio CEIL. Por sua vez, ao questionar a identidade da personagem no 

romance contemporâneo, Cristina Vieira regressa à problemática ricoeuriana da 

«identidade narrativa», uma identidade paradoxalmente definida (e ameaçada) 

pelas disseminações palimpsêsticas que a constituem. E se uma das características 

essenciais da ficção reside, segundo Jean-Marie Schaeffer, na «imersão mimética» 

como «modo de experiência específico e insubstituível»12, ou seja, como dispositivo 

cognitivo no qual o «faire comme si» desempenha um papel de primeira 

importância, José Manuel Pedroso relembra-nos, em «Del parchís a la montaña 

rusa» que também a actividade lúdica se constrói em torno de uma narrativa 

iniciática implícita donde volta a emergir a indissolúvel aliança entre ficção e 

cognição. Aliança que percorre e estrutura, de resto, o vasto e complexo universo 

textual do conto tradicional onde a imagem reunificada do Eu surge 

frequentemente no fim de uma reelaboração narrativa do tempo e da identidade 

que ecoa emblematicamente na lancinante pergunta que Maria, a heroína de «O 

príncipe Sapo» na versão de Leite de Vasconcelos, lança ao velho que lhe pede 

esmola: «E não viu nunca cousa alguma extraordinária que o maravilhasse e que 

mereça a pena contar-me?»13. Da escrita literária à narrativa cinematográfica, o 

texto de Ana Bela Morais percorre algumas das metáforas obsidiantes de David 

Cronenberg onde a teia de aranha se torna labirinto análogo a uma narrativa 

intrincada e petrificante na qual o sujeito se enreda e perde nos limiares da 

loucura, impossibilitado de reinventar a sua história, ou seja, de produzir sentido. 

Contudo, a montante destas variadas Figuras e figurações do imaginário, é 

imprescindível uma reflexão constante e renovada sobre o próprio conceito de 

Imaginário. É este desafio (com os perigos que lhe são inerentes) que nos lançam 

tanto o artigo de Joël Thomas, convidando-nos a ouvir, na rubrica Traços, «o canto 

                                                           
12 Ver, por exemplo, Petite écologie des études littéraires, op. cit, p. 106, 111. 
13 Desta problemática dá conta a nota de Teresa Gonçalves de Castro sobre a sua 
dissertação de Doutoramento Metamorfose e construção da identidade na colectânea de 
contos de José Leite de Vasconcelos. 
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profundo dos mitos greco-romanos», como as reflexões de Silvina Rodrigues Lopes 

ao conduzirem-nos ao centro desse processo dinâmico de «figuração e 

conceptualização» onde se joga a própria construção do sentido. A ele respondem 

também as notas de leitura e recensões críticas que alimentam as Actualidades do 

imaginário. 

Finalmente, dos traços às figuras, a reflexão move-se e alarga-se, no terceiro 

espaço (ou rubrica) dos Cadernos do CEIL, a outras Margens do imaginário, este 

primeiro número da revista tendo optado por dar voz à narrativa gnóstica 

(magistralmente introduzida por um dos maiores especialistas portugueses nesta 

matéria, o Professor Joaquim Carreira das Neves) cujos ecos e modulações, por 

mais secretos ou discretos que sejam, tiveram (e continuam a ter) um papel 

importante na nossa concepção do mundo, inscrevendo-se nas entrelinhas do 

próprio discurso poético de Merlin de Robert de Boron (séc. XIII) a Fernando 

Pessoa. 
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LE «CHANT PROFOND» DES MYTHES GRECO-ROMAINS. 

ETAT DES LIEUX ET PERSPECTIVES METHODOLOGIQUES 

 

Joël THOMAS 

Université de Perpignan-Via Domitia 

 

L’anthropologie contemporaine a mis en évidence le lien entre les différentes approches 

du savoir, et, pour chaque discipline, l’erreur du solipsisme: l’erreur de s’isoler dans son 

champ disciplinaire, sans dialoguer avec les autres. Or, à mon sens, les mythes sont une 

des meilleures illustrations de cette situation de dialogue, car, comme j’essaierai de vous 

le montrer, ils sont fondamentalement, eux-mêmes, dialogue. Ils représentent à la fois 

un « chant profond » (j’emprunte cette belle image à F. Garcia Lorca), mais aussi une 

capacité de se fondre dans chaque culture et chaque période. Ils parlent pour tous et 

pour chacun. Ils sont bien unitas multiplex, une unité tissée. Donc, il est vital, dans 

l’herméneutique des mythes, de susciter ce dialogue entre art, littérature, science, 

histoire, ethnologie, psychanalyse…, pour une relecture du corpus mythique. Car, comme 

le dit Lucien Scubla dans Lire Lévi-Strauss,  

 

«La convergence du mythe et de la science n’a rien de suspect ou de mystérieux, si l’on 

admet […] que les mythes ne sont pas des productions narcissiques de l’esprit humain, 

mais qu’ils décrivent des processus morphogénétiques réels – et plus précisément la 

morphogénétique des sociétés humaines, comme le suppose par exemple René Girard.»1 

 

Je vous propose donc de voir en quoi les grands courants de l’anthropologie 

contemporaine sont susceptibles de nous aider à relire les mythes classiques, et à mieux 

les comprendre. Mais comme on ne parle bien que de ce qu’on connaît, fatalement, je 

parlerai plus particulièrement des domaines et des œuvres qui ont le plus compté pour 

moi, et qui ont inspiré ma propre recherche. De surcroît, sur un tel sujet, il faut aussi 

savoir se limiter pour cadrer son propos, car le champ peut s’étendre de façon 

démesurée, jusqu’à se diluer et se perdre dans les sables de l’approximation. Mon propos 

sera donc plus particulièrement centré sur la psychanalyse et les sciences humaines. 

Nous ne nous interdirons pas des incursions du côté de la physique, de l’histoire, ni de la 

philosophie. Mais le fil rouge de notre exploration passera par Freud, puis Jung et ses 

épigones: Morin, Eliade, Hillman, et, dans le domaine philosophique, G. Deleuze. Cela 

nous fait déjà beaucoup de grain à moudre. 

 

L’apport de la lecture lacano-freudienne 

 

Commençons par dire un mot de notre corpus : la mythologie de l’Antiquité. Car il n’est 

pas dépourvu de séduction. Quel extraordinaire champ d’application à l’étude des 

caractères! Les mythes classiques offrent à l’observation une collection sans équivalents 

de pères cannibales, de fils oedipiens, de mères meurtrières, et de monstres en tout 

genre. En plus – et bien sûr, cela séduit le psychanalyste – tout est montré sans pudeur. 

Tout est dit, sans tabous. Le Christianisme n’est pas encore venu, pour tout voiler.  

 

On comprend donc que, très tôt, la psychanalyse se soit intéressée à une relecture de la 

mythologie classique. Mais c’est là que les problèmes commencent. Deux questions se 

                                                           
1 Paris: Odile Jacob, 1998, p. 271-272. 
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posent: une telle lecture est-elle, en elle-même, pertinente2? Et d’autre part, son 

application à une relecture des mythes est-elle scientifiquement acceptable?  

 

Sur le premier point, on sait qu’en ce moment, la psychanalyse est secouée par un grand 

débat. On connaît les arguments majeurs qui ont été développés contre la psychanalyse 

freudienne, d’abord dans Le livre Noir de la psychanalyse3, et plus récemment encore par 

le philosophe Michel Onfray, dans son livre au titre explicite: Le Crépuscule d’une idole. 

L’affabulation freudienne4. En premier lieu, ce terrible soupçon: la psychanalyse 

freudienne ne serait-elle pas le provincialisme culturel, localisé et daté, d’un bourgeois 

viennois de la fin du XIXème siècle? Pire encore: et si toute cette construction qui tourne 

autour de la hantise de la castration n’était que la transposition métonymique et 

fantasmée de l’imaginaire d’un Juif «coupé» parce que circoncis?  

 

Lorsqu’on applique la psychanalyse à une exégèse de la littérature antique, le soupçon 

grandit encore: Rome n’est pas Vienne, et l’on sait bien, par exemple, que les 

paradigmes scientifiques et anthropologiques ont changé, et qu’il est clair que les Grecs 

ne lisaient pas le mythe d’Œdipe de la même façon que le docteur Freud. Le problème 

d’Œdipe, c’est d’abord d’être meilleur que son père, plutôt que d’avoir couché avec sa 

mère, ce qui n’est que la conséquence de son até, de son aveuglement. D’ailleurs, il n’y a 

pas de mot pour dire «inceste» en grec. Nous savons aussi que Grecs et Romains avaient 

une sexualité bien différente de la nôtre. En particulier, comment et pourquoi un enfant 

romain aurait-il désiré une mère aussi absente que pouvait l’être la matrona, de par les 

codes sociaux de la période? 

 

En un mot, appliquer la psychanalyse freudienne à une relecture de la culture antique, 

n’est-ce pas commettre un anachronisme? En particulier, nous n’avons pas les mêmes 

paradigmes scientifiques. Prenons un exemple, dans le domaine de l’optique. La science 

du XXème siècle nous a appris l’importance de l’observateur, jusque dans le champ de 

son observation. Or, d’une certaine façon, Grecs et Romains ne regardent pas comme 

nous. Il suffit pour s’en convaincre d’étudier leurs théories sur la vision, et de les 

confronter à nos propres modélisations. Notre expérience du regard est influencée par 

une conception de l’optique datant pour l’essentiel du XVIIème siècle, et de Descartes. 

Pour nous, la modélisation est celle d’un récepteur: le regard est frappé par l’objet qui 

émet de la lumière ou la réfléchit. Rien de tel pour l’homme de l’Antiquité: son 

explication du phénomène de la vision passe par la logique d’un émetteur (qui 

ressemblerait un peu à un radar), ou d’un mixte émetteur-récepteur: c’est le regard qui 

émet, et qui se porte au devant de ce qui lui est proposé. Une variante souvent attestée 

décrit alors le phénomène de la vision comme le point de rencontre entre ce qui émane 

du sujet et ce qui émane de l’objet5. Mais les exégètes et les critiques contemporains 

vont, là encore, avoir une propension à analyser la situation en termes de supériorité 

implicite de notre point de vue. Prudence, donc. 

                                                           
2 Cf. là-dessus THOMAS, J. - «Est-il légitime d’avoir recours à la psychanalyse comme mode 

interprétatif de la culture antique?». Euphrosyne. XXXVII (2009), p. 279-290. 
3 MEYER, C. (dir.), Paris: Les Arènes, 2005. Ce livre a donné lieu à de violentes empoignades dans 
le monde de la psychanalyse. Par souci d’équité, citons une réponse des adversaires du livre Noir: 
MILLER, J.-A. - L’Anti-livre noir de la psychanalyse. Paris: Seuil, 2006.  
4 Paris: Grasset, 2010. 
5 Cf. sur ce point SIMON, G. - Le Regard, l’être et l’apparence dans l’optique de l’Antiquité. Paris: 
Seuil, 1988; MILNER, M. - On est prié de fermer les yeux. Paris: Gallimard, 1991, p. 10-12. Sur le 

phénomène de la vision dans l’Antiquité, cf. FRONTISI-DUCROUX, F. et VERNANT, J.-P. - Dans l’œil 
du miroir. Paris: Éditions Odile Jacob, 1997; VERNANT, J.-P. - Figures, idoles, masques. Paris: 
Julliard, 1990. 
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Car le risque de l’anachronisme est réel. Les systématisations freudiennes, appliquées à 

l’Antiquité, tournent facilement au ridicule. Je prendrai deux exemples, l’un emprunté au 

Maître lui-même, Freud, et l’autre à un de ses brillants disciples anglo-saxons, Georges 

Devereux. 

 

On connaît l’importance de la figure de Méduse dans la mythologie antique. Cette 

importance est directement déterminée par la place de cette figure dans l’imaginaire 

grec. En effet, on vient de le dire, il y a, dans l’imaginaire des Grecs, une réciprocité 

entre le regardant et le regardé – Gilbert Durand parle d’une «dialectique du voyeur-

voyant» -. Elle prend une ampleur toute particulière dans deux situations, qui mettent en 

relation le profane et le sacré: l’éblouissement mortifère du sacré (celui qui foudroie 

Sémélé portant les yeux sur Zeus son amant divin) et, dans un registre différent, la 

fascination des Ténèbres et de la mort, à travers le regard insondable de Méduse. La 

mythologie a réussi à exprimer dans ces situations tous les phantasmes et toutes les 

angoisses d’un peuple grec habitué à la lumière, mais hanté par les ténèbres. Car si le 

rayonnement, l’éblouissement issu d’un être divin, sont capables d’apporter aux mortels 

la cécité et le trépas, le danger est encore pire du côté de ces monstres que sont la 

Méduse, ou les Grées, et dont toutes les attaches se situent du côté du Noir absolu6. Le 

regard de la Gorgone, c’est le symbole de la béance qui nous regarde: on pense à la 

Bouche d’Ombre de Hugo, et à Nietzsche écrivant: «Si tu regardes longtemps dans 

l’abîme, l’abîme regarde aussi en toi.» 

 

Le regard fixe de Méduse est donc, pour les Grecs, associé à la mort et au chaos. Comme 

l’explique J.- P. Vernant7, elle est, avec Artémis et Dionysos, une figure de l’altérité, de 

ce qui échappe au monde civilisé, ordonné, habitable, celui dont la cité deviendra le 

centre. Le monde de la Cité est un monde d’alliances et de compromis, ces compromis 

qui font la civilisation. Mais avec la mort, pas de compromis possible. Le pouvoir qu’a 

Méduse de transformer en pierre celui qui la regarde symbolise alors cette appartenance 

au monde du Tout-Autre, identifiée à la rigidité définitive de la mort: le souple est le 

symbole du vivant, et le rigide est le symbole de la mort. 

 

Mais le docteur Freud semble n’avoir cure de ces considérations anthropologiques. Il s’est 

intéressé au personnage de Méduse, il lui a même réservé un sort tout particulier; dans 

«La Tête de Méduse»8, où il nous livre son interprétation du mythe. Mais c’est dans un 

contexte qui se décrédibilise lui-même, tant l’interprétation est caricaturale des 

obsessions sexuelles du freudisme. Pour lui, le désir de voir a toujours pour objet le sexe, 

et la différence sexuelle. Cela conduit Freud, dans son commentaire, à insister 

davantage sur le regard du spectateur que sur celui du monstre: le spectateur, devant 

ce visage entouré de serpents, retrouverait le saisissement de l’enfant, à la vue d’un 

sexe de femme (de préférence, celui de la Mère), entouré de poils, qui serait alors une 

forme du célèbre vagin denté. Quant à la pétrification, elle serait l’équivalent de 

l’érection qu’entraîne cette vision. Tout cela suscite plutôt le rire que le respect. 

 

Quant à G. Devereux, il s’est attaqué à l’emblème même de la théorie freudienne, au 

mythe d’Œdipe. Dans son exégèse, G. Devereux9 associe aveuglement et inceste, et 

                                                           
6. RAMNOUX, C. - La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque. Paris: Flammarion, 
1959. 
7 VERNANT, J.-P. - La Mort dans les Yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne. Paris: Hachette, 
1985, p. 47. 
8 FREUD, S. - «La Tête de Méduse», In FREUD, S. - Résultats, Idées, Problèmes, 1921-1938. Paris: 

P.U.F., 1985.  
9 DEVEREUX, G. - «The Self-Blinding of Oedipous in Sophocles’ Oedipous Tyrannos», The Journal of 
Hellenic Studies, 93 (1973), p. 36-49. 
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souligne que l’auto-aveuglement punit également l’inceste. Il y a donc un lien entre 

aveuglement et castration. Et il est vrai que le lien œil-pénis n’est pas une invention 

arbitraire des psychanalystes, puisqu’il était fortement ressenti dans une civilisation où 

les crimes sexuels se paient souvent par la perte des yeux10. On se souvient par exemple 

de Properce, décrivant Cynthie survenant comme une furie dans une petite partie fine 

que Properce avait organisée à son insu: 

 
«…et mea perversa sauciat ora manu 
imponitque notam collo morsuque cruentat 
praecipueque oculos, qui meruere, ferit.» 

 

«Elle revient sur moi et du revers de la main elle me fait saigner la bouche, me met sa 
marque sur le cou, me mord jusqu’au sang, et frappe surtout mes yeux, qui sont les 
grands coupables.» (Elégies, IV, 7, 64-66). 

 

Mais où, comme souvent, la lecture freudienne se décrédibilise, et tombe même dans le 

ridicule, c’est dans ses exagérations et ses systématisations. Œdipe se frappe plusieurs 

fois les yeux, et Devereux assimile ce geste à une activité auto-érotique masturbatoire : 

le sexe, toujours le sexe… Il serait plus intéressant de remarquer que la cécité d’Œdipe 

n’est pas seulement une castration-expiation volontaire. Elle l’est, certes, mais pas 

seulement dans une dimension sexuelle : en continuité avec toute une thématique de la 

pulsion scopique, des séductions du regard et des dangers de l’aveuglement, dont la 

pensée grecque fait pour ainsi dire le paradigme de sa Weltanschaaung. On comprend 

alors la force de Sophocle : lui, il ne laisse de côté aucune interprétation, et nous raconte 

l’histoire d’Œdipe à travers la thématique de l’aveuglement, comme puissant «ne pas 

vouloir dire» qui symbolise toutes les angoisses, tous les phantasmes humains devant 

l’inavouable et l’indicible en nous.  

 

En face de ce réquisitoire, il est pourtant des arguments solides en faveur d’une 

psychanalyse freudienne et lacanienne des mythes classiques. 

 

D’abord, les psychanalystes ont beau jeu de nous faire remarquer que la représentation 

que les Anciens se faisaient du monde était directement liée à l’état de leur propre 

culture; maintenant, l’avancement des sciences nous permet de faire, pour tous les 

hommes, un état des lieux différent, plus performant, qui prenne en compte 

l’inconscient. En quelque sorte, les Grecs et les Romains étaient comme Monsieur 

Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir: ils avaient un inconscient, mais ils ne le 

savaient pas. Dans ce contexte, peu importe le sens qu’avait tel ou tel épisode 

mythologique, par exemple l’épisode d’Œdipe, ou celui de Méduse, pour les Grecs, du 

moment que, par la suite, des générations d’analystes et de lecteurs ont éprouvé devant 

eux la réaction qui avait été celle de Freud. On ne saurait donc dire que Freud a inventé 

un sens que personne n’avait perçu avant lui, mais au contraire que ce sens, relevant 

du domaine de l’inconscient, avait été occulté par le refoulement jusqu’à ce que la 

psychanalyse l’amène à la lumière de la conscience. En quelque sorte, la lecture 

freudienne du mythe d’Œdipe avait toujours existé, mais les Grecs ne l’avaient pas vue, 

et lui avaient substitué d’autres exégèses symboliques, mieux en accord avec leur 

Zeitgeist et leur imaginaire collectif. Mais on voit bien que le point de vue est lui-même 

discutable. On mesure ce qu’il peut y avoir de solipsiste dans une telle interprétation, et 

même ce qu’elle peut avoir de condescendant (d’inconsciemment condescendant?...) 

pour la civilisation gréco-latine. Nous sommes presque dans une situation 

d’impérialisme ou de colonialisme culturel, où les Lumières de la science viendraient 

faire le bonheur de populations encore dans les ténèbres.  

                                                           
10 Cf. MILNER, M. - On est prié de fermer les yeux. Paris: Gallimard, 1991, op. cit., p. 79. 
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Là encore, prudence… 

 

Il est un autre argument qui me semble plus solide. Il est empirique: l’exégèse par la 

psychanalyse, ça marche. Ou plutôt, «ça parle», comme disait Lacan. En effet, en 

l’occurrence, notre référence est plus lacanienne que freudienne. On sait que pour Lacan, 

le langage fonctionne à notre insu, et trahit notre inconscient. L’auteur n’est plus maître 

chez lui.  

 

Les exemples n’en manquent pas dans les récits mythologiques. Chez Ovide, beaucoup 

de situations reposent sur des jeux de mots, ce que les anglo-saxons appellent pun. Par 

exemple, chez Ovide, l’histoire de Scylla est édifiante (Mét. VIII, 1-152). Scylla, fille du 

roi Nisos, et sans doute amoureuse de lui, tombe amoureuse de Minos, qui attaque le 

royaume de Nisos, mais qui représente aussi, manifestement, une figure de substitution 

de ce père interdit. Elle va jusqu’à trahir son père, en lui arrachant la mèche de cheveux 

d’où il tenait son pouvoir, et en la donnant à Minos qui, horrifié, la traite de monstre et 

l’abandonne. Là aussi, «ça parle», comme disait Lacan: noyée, elle est transformée en 

un oiseau, l’aigrette; or en latin «aigrette» se dit «capillus», et c’est le même mot qui 

désigne le cheveu, la mèche de cheveu…Elle devient l’objet de son désir, en même temps 

que celui de sa trahison, et la métamorphose aide à assouvir le désir initialement refoulé, 

alors que par son action, elle a été à la fois le ciseau et le cheveu. Quant à Minos, il est 

étrangement semblable à Nisos. Or, s’adressant à Minos, Sylla lui dit «Nisi te» (v. 88), 

dont le sens, «Si ce n’est toi», est très innocent; mais, avec ce «Nisi», inconsciemment, 

elle désigne son père Nisos, à travers la paronymie. Il est clair qu’à travers Minos, Sylla 

veut Nisus. On ne saurait dire si la situation est le fait de l’inconscient de l’auteur, ou de 

celui du héros mis en scène. Nous dirons comme Lacan, «ça parle». 

 

Prenons un autre exemple. Par amour (eros) pour son frère, mort à Troie, la ville de la 

discorde (eris) Catulle écrit le poème 68b. Le mot eros est prononcé au v. 76. Et l’eris 

arrive, masquée, à travers l’expression invitis…eris, où le sens de eris (ablatif latin de 

erus, «le maître») n’a rien à voir avec le mot grec qui signifie «la discorde»…mais ne l’en 

évoque pas moins. Et la remarque prend tout son sens quand on sait que toute l’œuvre 

de Catulle est partagée entre amour et haine, entre odi et amo, entre eros et eris. On 

pense au beau poème 85: 

 
«Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior», 
 
«Je hais et j’aime. «Comment est-ce possible?», demandes-tu. Je ne sais, mais je sens 

que ça se passe en moi, et ça me crucifie». 

 

Là aussi, «ça parle». En particulier, le nom des héros parle à leur insu, il dit ce qu’ils 

sont sans qu’ils le sachent. Œdipe lui-même n’y échappe pas. Sans qu’on puisse parler 

d’étymologies au sens philologique du terme, mais plutôt de paronymie, ce qui est sûr, 

c’est que, pour un Grec, dans le nom d’Œdipe, il y avait toute son histoire, tout son 

avenir, tous les désirs qui le conduisaient obscurément: oida, «je sais» (c’est un des 

grands problèmes d’Œdipe: le savoir, la connaissance, au nom de laquelle il affronte la 

Sphinx), dipous, «l’homme», le bipède (c’est le thème même de l’énigme de la Sphinx), 

et oidipous, le «pied enflé», symbole de la pesanteur qui ancre Œdipe dans la matière. 

Tout y est, à qui sait le lire. Ainsi, tout le drame d’Œdipe, et tout son destin, sont 

contenus dans ces assonances sémantiques évoquées par son nom. Là encore, à son 

insu, «ça parle». 
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La force du non-dit 

 

Donc, il faut parler, pour dire ce qui reste caché. Lucrèce, Philomèle, parlent après leur 

viol, qui représente justement l’innommable, ce qui risque de rester enfoui; et cette 

parole est libératoire. Mais Lucrèce n’aura pas de fils, puisqu’elle a été souillée par le viol. 

De même, les rois de Rome, devenus pervers avec Tarquin, n’auront plus de fils, puisque 

Brutus, en instaurant la République, met un terme à la transmission du pouvoir royal à 

leurs fils. Mais la langue latine s’autorise une intéressante paronomase, très lacanienne: 

en latin, liber veut dire «enfant», mais il veut dire aussi «libre». Or le deuxième livre de 

l’Histoire de Tite-Live s’ouvre sur le début de la République, et commence par le mot 

«Liberi», mais au sens de «libres»: Brutus devient le père de la nation, non par le sang, 

mais par la liberté qu’il donne aux hommes. Et c’est par la parole de Lucrèce dénonçant 

l’indicible, le viol, qu’elle-même, et les Romains ont été libérés de ce qui les liait. 

 

Il faut parler, mais il faut aussi se taire et rester dans le non-dit. Le discours dépasse 

régulièrement les limites que lui fixe notre volonté rationnelle. De ce fait, chaque propos 

est fait de sa partie consciente et de sa partie inconsciente, et donc le sens réside dans 

l’entre-deux, dans le non-dit. Trop d’explication tue. On pense à Rilke écrivant: «Le 

langage des hommes m’effraie. Ils disent: «Ceci est une maison, ceci est un chien», et 

disant cela, ils tuent ce qu’ils nomment.» Cela, la psychanalyse nous l’apprend. Et on le 

retrouve dans les mythes grecs, qui disent, mais n’expliquent jamais. Le chemin reste à 

faire par le héros, et par le lecteur. On le voit, en dehors de toute théorisation, la 

démarche psychanalytique nous aide à comprendre le sens caché du texte; comme le 

psychanalyste avec son patient, elle fait parler le texte, peut-être à l’insu de son auteur; 

et c’est le plus intéressant. 

 

Fidéistes et hypercritiques 

 

Cela nous permet de dénoncer une faiblesse des définitions les plus restrictives du 

mythe. Pour une partie des mythologues de l’Antiquité (P.Veyne, M. Detienne, C. 

Calame, parfois J.-P. Vernant), le mythe n’est pas une essence, un invariant, un élément 

transhistorique. Le mythe est d’abord un récit où une société se donne à voir aux autres 

et à elle-même, où elle exprime ses vérités essentielles. Mais par exemple, lorsque J.-P. 

Vernant nous dit que la philosophie apparaît comme une tentative pour formuler, en la 

démythifiant, une vérité que le mythe présente à sa façon11, implicitement il dévalorise le 

mythe, en le réduisant à une ébauche qui préfigure la philosophie. On pourrait en dire 

autant de Freud et de sa Traumdeutung, lorsqu’il réduit le rêve à être une activité 

réparatrice des fatigues diurnes, pour la psyché. On verra que Jung a une idée 

autrement plus haute de l’activité onirique. 

 

Pour une part, ce courant hypercritique a raison: le mythe est, au moins en partie, 

élaboré par l’imaginaire de la société qui le produit. Le mythe est alors moins le véhicule 

de représentations établies en dehors de lui qu’un producteur fécond de 

représentations. En ceci, le mythe est une auberge espagnole: il se trouve à la 

confluence, il se laisse habiter. On ne connaît une maison que quand elle est meublée. 

Certes, mais on peut retourner l’argument: sans maison, il n’y a pas de meubles. 

Maison et meubles sont donc liés. C’est la même chose pour le mythe: il est trop 

sommaire de ramener le contenant au contenu, et de faire du mythe le produit d’une 

époque. Il est trop simple aussi de vouloir l’expliquer en fonction des paradigmes 

scientifiques dominants, positivistes et hypercritiques.  

                                                           
11 Mythe et société en Grèce ancienne. Paris: La découverte, 2004, p. 213. 
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En faisant passer le mythe de la sphère du dit à celle du savoir, les rationalistes (je 

pense aux mythologues du XIXème et à certains du XXème…) sont tombés dans un 

piège: ils en ont parlé…(comme on disait à propos de l’affaire Dreyfus et des querelles 

qu’elle suscitait dans les réunions familiales dominicales). Or pour la psychanalyse, ne 

pas parler tue, mais trop parler tue aussi. Le «Ils en ont parlé» s’oppose de façon trop 

dogmatique au «Ça parle» lacanien. 

 

Inversement, il est une aporie inverse, émanant du discours «fidéiste», du discours «de 

foi» qui part sur des présupposés essentialistes et spiritualistes. Par exemple, il faut être 

très prudent vis-à-vis de certaines définitions trop essentialistes d’Eliade: pour lui, le 

mythe raconte un évènement qui a eu lieu dans l’illud tempus, le temps primordial, le 

temps fabuleux des commencements. De ce fait, Eliade a souvent trop tendance à 

présenter toute variation du mythe comme sacrilège, le sacré étant assimilé à 

l’intimidante répétition du Même. On verra que cette perspective reflète exactement la 

pensée platonicienne (ou au moins une partie de celle-ci); mais, globalement, la pensée 

de l’Antiquité excède la pensée de Platon, qui reste un regard particulier, et donc partiel, 

voire partial, même s’il est génial.  

 

L’histoire mythique nous fait assister à l’émergence d’un monde. Mais c’est là où il faut 

prendre ses distances avec Platon (et avec Eliade). Ce monde n’a pas une réalité en soi, 

il n’est pas à un moment inscrit dans l’histoire, au commencement historique. Il nous 

parle d’un commencement en soi, archétypal (en relevant que la plus mauvaise définition 

de l’archétype, c’est la définition étymologique: «image donnée à l’origine»: interpréter 

comme cela l’archétype, c’est méconnaitre son pouvoir formateur et évolutif. L’archétype 

est hors du temps. Quant au mythe, il est fait de langage. Donc, il est déjà second. Il est 

déjà un discours, il se perd dans la multiplicité et l’éclatement, loin du Verbe originel. 

 

D’ailleurs, l’origine n’existe pas, ou du moins, elle n’existe pas de façon historique: on 

sait que la question «Qu’y avait-il avant le Big Bang?» est absurde pour les scientifiques. 

On peut seulement dire qu’après le Big Bang, nous sommes dans un ordre du temps 

mesurable qui passe par la durée, et aussi par l’épuisement, la tendance vers un déclin 

et vers la dérive des constellations. Mais ce n’est qu’une bulle dans un ensemble plus 

vaste de non-temps. L’Antiquité l’avait bien compris, et c’est pour cela que le mythe ne 

nous renvoie pas à un commencement au sens temporel. Car il n’y a pas de 

commencement absolu, il n’y a que la mémoire du commencement. Le mythe est donc 

l’une des formes que revêt cette mémoire, comme expérience nostalgique de la Perte: 

d’où le mythe du Paradis perdu; et celui des continents séparés de la Pangée originelle. 

Le savoir, comme épistémê, c’est la mémoire de cette mémoire, de la carte (mouvante 

dans l’espace et le temps) de cette dérive des continents.  

 

Parler de commencements, c’est donc seulement parler 

 

- de commencements partiels, sans cesse recommencés (ce que Deleuze appellera la 

répétition) 

- et aussi, de la mémoire du commencement.  

 

L’apport de C.-G. Jung 

 

Abordons maintenant l’apport de C.-G. Jung. Je vous ai dit que ses travaux ont été, 

avec ceux de G. Durand et d’E. Morin, à l’origine de l’essentiel de ma réflexion 

personnelle. Je vais m’en justifier. Beaucoup d’arguments tendent à privilégier une 

lecture psychanalytique jungienne, qui se révèle plus féconde dans ses applications 

herméneutiques qu’une psychanalyse freudienne ou lacanienne. Il y a de bonnes raisons 
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à cela. Vous savez que, alors que, pour Freud, l’inconscient apparaît plutôt comme un 

émiettement, pour Jung, il se présente comme formé de différents noyaux cohérents, 

dont chacun tend d’ailleurs à se poser spontanément en personnalité autonome. Votre 

grand Pessoa s’en souviendra, avec ses hétéronymes. Le travail de l’analyse doit donc 

être, comme dans un processus initiatique, de regrouper ce qui est épars et qui, épars, 

fonctionne en névrose. L’analyse jungienne repose donc sur une pénétration progressive 

par l’homme des cercles qui le mènent vers le centre de son être intérieur, en 

commençant par la persona (le personnage social, celui qu’on donne à voir aux autres, le 

masque de comédie, en latin), puis en continuant par la découverte de l’ombre (comme 

prolongement de la persona qui plonge déjà dans l’inconscient) et en arrivant enfin au 

moi, en passant du paraître à l’être. Ce qui caractérise le moi, c’est qu’il est un espace 

relationnel, dans lequel les différents noyaux sont reliés. Ils sont reliés entre eux, mais – 

divine surprise – ils sont aussi reliés à un inconscient collectif. A mesure qu’il s’élabore, 

dans le travail d’individuation (Selbstwerdung), le Moi, comme espace du sujet, tend à 

devenir le Soi, c'est-à-dire un niveau de conscience élargie sur lequel débouche le Moi. 

On serait tenté d’évoquer le symbolisme de saint Christophe, Christophoros, le «porteur 

du Christ»: le Moi est au Soi ce que Christophe est au Puer Aeternus qu’il porte. On 

pourrait aussi rappeler l’introrsum ascendere des mystiques médiévaux: la voie 

spirituelle passe d’abord par l’intérieur, avant de s’élever. Enfin, on pourrait risquer une 

comparaison avec la métaphysique hindoue, mutatis mutandis évidemment: le soi 

humain, quand il dépasse le mental diviseur, devient Atman en s’approfondissant, et se 

découvre identique au Soi cosmique, Brahman, d’où la fameuse formule «Tu es Cela». 

C’est là, bien sûr, un point d’achoppement, et le début des hurlements accusateurs à 

l’encontre de Jung, qui serait passé d’une approche scientifique à une approche religieuse 

et spirituelle. Car il est clair que, pour Jung, le processus d’individuation fait monter au 

premier plan de la personnalité un ordre supérieur à celui de l’ego, et selon toute 

apparence destiné à lui survivre. Mais Jung, en homme de science, a refusé de se 

prononcer sur cette éventuelle survie. Il a parlé d’«inconscient collectif», d’«archétypes», 

mais il n’a jamais identifié ces concepts aux Idées platoniciennes. Il s’est toujours déclaré 

phénoménologue, et attaché à une étude des stricts phénomènes, sans jamais les relier à 

des noumènes. 

 

Mais c’est cette accusation même de spiritualité qui traduit, maladroitement, et sous 

forme de charge, ce qui est en fait l’originalité et un des points forts de l’analyse 

jungienne, en mettant en évidence son aptitude particulière à intégrer le sacré comme 

une des composantes essentielles de l’imaginaire humain. C’est en ceci que la fonction 

religieuse a de l’importance pour Jung; non pour mettre en avant un dogme particulier ; 

mais parce que l’attitude religieuse (dont on se souvient qu’elle nous renvoie à 

l’étymologie latine de religere, «relier»: le religieux, c’est d’abord ce qui relie, comme 

l’individuation jungienne) est vitale pour Jung. L’homo sapiens est, fondamentalement, 

homo religiosus; son univers imaginaire est fait de symboles, et non de signes; nos 

images symboliques nous renvoient à un inconscient collectif, à des archétypes qui leur 

donnent sens. Pour nous comprendre nous-mêmes, il faut apprendre à lire ces 

symboles, ce langage qui nous en apprend autant sur nous que sur le monde. C’est 

dans ce sens que Jung écrit: «Nul n’est réellement guéri qui n’a pas recouvré son 

attitude religieuse». Kierkegaard le disait sous une forme plus provocante: «Tout 

homme qui ne vit pas poétiquement ou religieusement est un sot».  

 

Je pense que vous commencez à comprendre pourquoi la pensée jungienne est une 

bonne herméneutique de la pensée mythique. C’est qu’elle fonctionne comme le mythe. 

La pensée mythique elle aussi nous donne à voir les processus d’individuation de héros 

qui se construisent à mesure qu’ils construisent le monde. Les mythes sont également 

anagogiques, c'est-à-dire qu’ils mettent en place une imagination dynamique, 
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constituante. Ils nous invitent à les lire comme s’ils étaient écrits pour nous, à voir dans 

le héros un reflet agrandi de nous-mêmes, qui nous permet de mieux comprendre notre 

moi obscur. D’où les «voies royales» jungiennes: la connaissance de soi, l’analyse, 

repose sur une connaissance des formes les plus sublimées de l’inconscient collectif: l’art, 

bien sûr, cette «monnaie de l’absolu» dont parlait Malraux; pour Jung, l’artiste est par 

excellence un «homme collectif», qui va au-delà de l’homme personnel et qui, en parlant 

de lui, parle de tous les hommes, et à tous les hommes. Mais aussi, les rêves, qui sont 

pour Jung la voie royale menant à l’inconscient, dans la mesure où le rêve exerce une 

action de complémentarité par rapport aux attitudes conscientes. De façon générale, 

toutes ces approches ont en commun de nous faire entrer dans le sacré du monde, c'est-

à-dire dans le lien vital qui unit toutes les manifestations. En ceci, la culture aide 

l’analyse; et l’analyse permet de relire la culture, et en particulier les mythes. Et réduire 

les états mystiques à des accidents de la sexualité – ce que Freud tend à faire 

systématiquement – c’est, pour Jung, aussi réducteur que de «classer la cathédrale de 

Cologne sous la rubrique «minéralogie» sous prétexte qu’elle est construite en pierres12.» 

 

Dans ce domaine, Jung fait figure de père fondateur. Mais il ne pouvait explorer 

systématiquement toutes les pistes qu’il ouvrait. Il revenait à ses épigones de 

systématiser, et de fortifier les berges du fleuve, en particulier dans le domaine de la 

science des mythes, celle que G. Durand va appeler la mythanalyse. 

 

L’apport de G. Durand 

 

Car, dans la suite de Jung et de Bachelard, G. Durand va franchir une étape majeure, en 

nous proposant une typologie, une mise en évidence des processus d’organisation qui 

permettent de classer les d’images en trois grandes constellations. Je serai rapide, car le 

Pr. Godinho, en spécialiste de l’imaginaire, vous en a parlé avec talent. Je voudrais 

surtout insister sur un point. Durand part d’une bipartition régime diurne - régime 

nocturne, et repère, à l’intérieur du régime nocturne, une nouvelle bipartition entre 

nocturne synthétique et nocturne mystique. Il me semble que cette structure est un peu 

ambigüe: on se demande si elle relève d’une logique binaire (deux régimes de 

l’imaginaire, diurne et nocturne) ou ternaire (trois schèmes archétypaux: distinguer, 

relier, confondre). Il serait sans doute intéressant de conserver la typologie, mais d’en 

modifier la présentation, que nous orienterions vers la définition d’un système: entre les 

figures du Père et de la Mère, la figure du Fils (ou de la Fille) apparaît comme une 

émergence, qui relie les deux mondes diurne et nocturne, et leur donne sens tout en les 

dépassant [cf. tableau]. La démarche héroïque du Fils-voyageur et fondateur (qui tient 

une place importante dans le corpus mythologique) apparaît alors comme l’acte d’un 

passeur et d’un médiateur, qui construit le monde en se construisant, dans une 

progression à la fois anagogique et initiatique, qui me semble bien proche du processus 

jungien d’individuation.  

 

Ainsi, le récit mythique est vivant, car il dit l’histoire du héros, et en même temps il la 

transmet, non comme un modèle, mais comme un germe à développer en soi. Le mythe 

va vers son lecteur, mais le lecteur devra aller vers le mythe pour que la charge 

mythique soit efficace. On le voit, la définition de la charge dynamique et créatrice des 

symboles, chez Durand, est tout aussi forte, innovante et originale que sa typologie. 

Pour lui, l’imaginaire est un système, un dynamisme organisateur des images qui leur 

confère une profondeur en les reliant entre elles. Participant de cette définition de 

l’imaginaire, dont il est une représentation organisée, le mythe est donc une forme 

symbolique mobile, malléable, mais en même temps «immortelle», qui renaît de ses 

                                                           
12 Métamorphoses de l’âme et ses symboles. Genève: Georg, 1953, p. 243. 
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cendres même quand il semble avoir été perdu. Cette plasticité lui permet d’amortir les 

différences, de les transformer, et même de s’en nourrir. Loin d’être une construction 

univoque, éternisée, craintivement conservée, le mythe constitue une matrice 

archétypale à partir de laquelle l’imagination recrée, régénère, construit de nouvelles 

histoires. L’atlas mythique est en perpétuelle transformation. Le mythe est à la fois une 

mémoire et une respiration, les deux étant liées et indispensables à la vie.  

 

Il faut donc prendre en compte un autre paramètre, qui découle de ce que nous venons 

de dire. Les mythes bougent, s’éparpillent en une multiplicité de variantes, susceptibles 

d’être reprises, modifiées. M. Eliade nous parlait de «survivance et camouflage des 

mythes» dans le monde contemporain13. La vision de G. Durand est plus positive, et fait 

la part belle aux mythes, y compris dans nos sociétés. Là aussi, Durand a beaucoup à 

nous dire. Il repère, en diachronie, et à un moment donné, trois tropismes, qui 

débouchent sur trois familles de mythes: des mythes finissants, qui sont ceux des 

générations précédentes, devenus obsolètes ou obsolescents; des mythes dominants, qui 

sont ceux qui s’imposent dans la société; enfin, des mythes naissants, qui seront ceux de 

la société de demain. Ce sont les plus difficiles à repérer, car ils sont encore à peine 

émergents. Tous ces mythes sont à la fois dans le monde, et au-delà du monde. Ils 

incarnent notre temps, mais ils sont au-delà de notre temps. Jung nous a aidés à le 

comprendre. Comme le dit Salloustios, parlant des mythes, «Ces évènements n’eurent 

lieu à aucun moment, mais existent toujours» (De Deis et Mundo, IV, 9); ils s’inscrivent 

à la fois dans une actualité et dans une pérennité qui dépasse l’instant historique. C’est 

pour cela que les figures mythiques sont toujours les mêmes, et sont celles qui étaient 

déjà dans la mythologie grecque. Par exemple, on donnerait une bonne description de 

l’évolution de notre Europe depuis le XIXème siècle en disant qu’elle a été 

successivement sous l’influence de Prométhée (l’Europe industrielle, coloniale et 

prédatrice), puis d’Hermès (la révolution des transports, puis des télécommunications et 

de la «toile» informatique). Que seront les mythes de demain? Peur être sous le signe de 

Dionysos et de la fête, si l’on en croit le sociologue M. Maffesoli… Toute cette organisation 

constitue ce que G. Durand appelle un bassin sémantique, qui se structure un peu à la 

manière d’un fleuve, par naissance d’une source, ruissellements, confluences, et 

finalement perte dans un delta. Dans cette perspective, l’étude anthropologique des 

mythes relèvera de ce que G. Durand nomme la mythanalyse, et l’étude plus particulière 

des mythes dans leur expression littéraire constituera un domaine spécifique: la 

mythocritique.  

 

Il en ressort qu’un mythe se décline donc bien au pluriel, s’orientant vers des polarités 

et des tropismes qui actualisent chacun une partie du message herméneutique virtuel 

qui lui est immanent : unitas multiplex. Nous sommes dans la complexité, dans la 

notion de système. Au terme de ces différents parcours, le mythe apparaît bien comme 

une forme autoplastique et créative, cette créativité reposant paradoxalement sur une 

certaine démythisation, c’est à dire sur une altération de sa transmission littérale, sur 

un affaiblissement des attitudes d’adhésion, qui, dans la labilité labyrinthique du récit, 

laissent place à une liberté et une subjectivité qui se réapproprient la forme et le sens, 

la syntaxe et la sémantique du mythe: d’où, en même temps, une remythisation par 

chaque époque des mythes qu’elle fait siens.  

 

Dans ce contexte, en quelques dizaines d’années, la mythocritique a forgé des concepts 

opératoires, dynamisé l’analyse des textes, rajeuni l’approche des mythes littéraires : 

sur ce plan, G. Durand est vraiment un fondateur. 

 

                                                           
13 ELIADE, M. - «Survivance et camouflage des mythes». Diogène. vol. 41 (1963), p. 3-27.  
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L’apport de la systémique 

 

On remarquera que le schéma que je propose est précisément ce que l’on nomme un 

système: le dépassement de deux polarités par une troisième instance, qui n’en est pas 

la simple somme, mais assume des caractéristiques nouvelle: ce que l’on appelle une 

émergence. Nous tenons là la définition de la complexité, et nous allons voir que cette 

complexité caractérise les récits mythologiques, à tel point que l’on a pu créer un 

nouveau paradigme explicatif: la notion de système mythologique. Mes amis de l’école de 

Lille ont particulièrement réfléchi là-dessus. Pour eux, on me comprend chaque épisode 

que si l’on le replace dans un contexte signifiant, dans un réseau qui lui donne sens. 

Ainsi, dans un contexte holiste, les récits s’éclairent les uns les autres, un peu à la 

manière dont, dans la mythologie hindoue, chaque perle du collier d’Indra reflétait 

l’ensemble du collier. La partie est dans le tout, mais le tout est dans la partie. Cela 

détermine une sorte de fraternité de ces familles terribles de marâtres, de fils 

incestueux, de parricides ou de matricides. On ne comprend l’un d’eux que par rapport 

aux autres. Mieux: la diaspora de toutes ces grandes familles visitées par la tragédie (les 

Atrides, les Labdacides, etc) part d’une origine unique: la guerre de Troie et les nostoi, 

les Retours. C’est donc bien tout un réseau, une toile, un web, qu’il est nécessaire de 

repérer pour replacer chaque épisode de cette vaste tragédie dans son contexte 

relationnel. Comme le disait le peintre G. Braque, dans une belle intuition créatrice, «Je 

ne crois pas aux choses, mais aux relations entre les choses». 

 

J. Boulogne nous propose une exploration systémique du mythe de Médée 

particulièrement probante14. Elle met en évidence la façon dont chaque mythe naît de 

l’accumulation de mythologèmes, c'est-à-dire d’unités de significations minimales 

communes à plusieurs mythes. Par exemple, autour du personnage de Médée comme 

figure de cristallisation, J. Boulogne montre comment Médée est au centre d’un écheveau 

de familles, complexe mais cohérent, puisqu’il permet de dégager la différence spécifique 

de Médée: parmi toutes les infanticides, c’est la seule à obéir à un principe majeur, qui 

affirme l’égalité des sexes. On arrive alors, à travers le foisonnement des versions 

littéraires du mythe, à repérer la spécificité de la figure de Médée: différente des 

amoureuses résignées et délaissées, comme Ariane et la plupart des Héroïdes d’Ovide, 

mais différente aussi, à l’inverse, des Amazones castratrices et des Danaïdes réfractaires 

au mariage. Médée, elle, dans sa trajectoire bien spécifique, recherche une relation 

d’égalité avec l’autre sexe, ce qui, dans une société fondamentalement patriarcale, ne 

peut que lui attirer de sérieux ennuis, et la conduire au scandale et à la tragédie. 

L’analyse systémique apparaît bien alors comme une exploration du mythe au-delà des 

«genres» traditionnels, forcément limités pour en rendre compte: ici, la systémique est 

bien un outil exploratoire plus performant.  

 

L’apport de M. Eliade et de J. Hilman 

 

C’est le moment de dire un mot des travaux de deux mythologues, Mircéa Eliade et 

James Hillman. Le rapprochement entre M. Eliade15 et J. Hillman n’a rien d’arbitraire ni 

de fortuit. Ils se sont connus, à de multiples reprises, à la Tagung d’Eranos, à partir de 

1966, ils ont participé à ces célèbres sessions pluridisciplinaires de dix jours, à Moscia, 

sur le Lac Majeur, qui furent d’abord initiées, à partir des années 30, autour de la 

personnalité de C.-G. Jung. Au-delà de ces rencontres, qui auraient pu rester fortuites 

                                                           
14 «Pour une approche systémique de la mythologie grecque. Le cas de Médée». In BOULOGNE, J. 
Les systèmes mythologiques. Lille: Presses du Septentrion, 1997, p. 210. 
15 Pour une présentation des travaux de M. Eliade dans le contexte des études sur l’imaginaire, cf. 
THOMAS, J. - «Mircea Eliade», in THOMAS, J. (dir) - Introduction aux méthodologies de 
l’imaginaire. Paris: Ellipses, 1998, p.121-127. 
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ou superficielles, les deux hommes sont liés par toute une vision du monde. Pour risquer 

le paradoxe, on pourrait dire qu’Eliade est un anthropologue dont l’œuvre est 

indissociable de la psychologie, tandis qu’Hillman est un psychologue et un psychanalyste 

dont toute l’œuvre est tournée vers l’anthropologie, et dépendante d’elle. Ils ont tous 

deux en commun à la fois une profonde passion pour la culture classique (tous deux sont 

des érudits, et de fins connaisseurs de la mythologie gréco-romaine), mais aussi la 

conviction que les disciplines liées à l’Antiquité ne sont intéressantes que dans l’éclairage 

qu’elles nous apportent sur nous-mêmes. Pour eux, l’actualité de l’antiquité est une 

évidence. 

 

Leur choix du corpus mythologique gréco-romain s’explique alors. On pense que les 

mythes grecs ont sans doute, à époque archaïque, été créés, dans un premier temps, 

pour rendre compte de rituels bien précis. Mais, avec le temps, les rites ont disparu, sont 

tombés dans l’obsolescence et l’oubli, alors que les mythes ont survécu. Privés de leur 

système de référence, ils ont pu acquérir alors, dans l’imaginaire des grecs, une 

souplesse, une ductilité, qui les a ouverts à d’autres modes interprétatifs. C’est aussi 

cela, le miracle grec: comme on l’a dit, les mythes bougent, s’éparpillent en une 

multiplicité de variantes, susceptibles d’être reprises, modifiées. Ce sont des 

palimpsestes. En ceci, ils s’opposent au corpus ne varietur des religions, qui proposent – 

imposent - une version canonique du récit hagiographique. La mythologie grecque se 

développe à la fois dans un contexte de complexité et de liberté. 

 

Cela permettait aux lecteurs, aux auditeurs des mythes toute une richesse 

d’interprétation. Ils étaient actifs, dans un nécessaire travail de recomposition d’une 

matière qui ne leur était pas imposée. Ils avaient une marge de manœuvre. En ceci, le 

mythe relève bien d’une pensée complexe, au sens où celle-ci est auto-

organisationnelle16: à la fois spécifiée de l’extérieur et de l’intérieur; le mythe est donné 

comme un canevas, mais chacun de ses lecteurs le lit comme s’il n’était écrit que pour 

lui. Il y a plus: le mythe devient une sorte de support anagogique, de levain, à partir 

duquel le lecteur va construire son propre espace intérieur, avec sa coloration inimitable, 

liée à une histoire et à une sensibilité particulière. En ceci, les mythes sont à tous, mais il 

n’y a pas deux interprétations du mythe qui soient semblables: le mythe est bien, par 

excellence, unitas multiplex, unité tissée dans la diversité.  

 

Cette richesse potentielle du mythe, comme matrice, structure formatrice, Eliade et 

Hillman l’ont bien comprise, et leur œuvre en est l’expression. Dans cette perspective, 

tous deux repèrent, dans le mythe, un refus de la croyance, qui le distingue de la 

religion: il n’est pas nécessaire de croire au mythe, dans un acte de foi, car le mythe 

est; sa réalité psychologique s’impose à nous. Comme le souligne Hillman, non sans 

malice, de ce fait, 

 
«les mythes doivent être lus avec humour, et non avec foi. Les Dieux ne réclament pas 
que je croie en eux pour pouvoir exister, de même que je n’ai pas besoin de la foi pour 
expérimenter leur existence. Il me suffit de savoir que je suis mortel, pour sentir la 
portée de leur ombre …»17. 

 

On comprend alors que les deux moteurs de la compréhension du mythe par son 

lecteur, tels que l’analysent Eliade et Hillman, soient la lucidité et le souci de la 

construction de soi. 

                                                           
16 Cf. THOMAS, J. - «L’imaginaire et les autres concepts exploratoires (systémique, complexité)», 

in THOMAS, J. (dir.) - Introduction aux méthodologies de l’imaginaire. Paris: Ellipses, 1998, p. 161-
164. 
17 HILLMAN, J. - Le Polythéisme de l’âme. Paris: Mercure de France-Le Mail, 1982, p. 47-48. 
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La lucidité, d’abord. Car ce qu’il faut, c’est bien apprendre à lire, éduquer son regard: loin 

de nous livrer à un acte de foi, il convient au contraire de faire table rase de tout ce qui 

peut nous influencer, sous forme d’idées reçues, de préjugés, dans notre réception du 

récit mythologique. Il faut en quelque sorte polir le miroir de la psyché, terni par toutes 

les influences qui nous entourent. Alors, le mythe entre dans notre imaginaire pour 

opérer son deuxième travail, alchimique, celui-ci: une sorte de rencontre entre notre 

horizon d’attente personnel et le message véhiculé par les images symboliques. Il en 

naîtra une émergence: la psyché du lecteur se modifie à la «fréquentation» du mythe, 

pour devenir différente de ce qu’elle était. Dès le début de son voyage, Enée était 

confronté à des signes qui lui annonçaient son destin. Mais il ne les voyait pas, ou plutôt, 

il les voyait mais il ne les comprenait pas, au sens étymologique: il ne les faisait pas 

siens, il ne voyait pas qu’ils étaient là pour lui. 

 

En ceci, Eliade et Hillman, ces humanistes amoureux de la culture antique, font un travail 

véritablement socratique. Comme Socrate, ils privilégient d’abord l’élucidation. Ils 

convoquent la rigueur scientifique, pour trier, sélectionner, créer un sol solide et propice 

à la construction à venir. La taxinomie opérée par Eliade dans son Traité d’Histoire des 

Religions18 est, dans cette perspective, un modèle. Comme Socrate, ils pratiquent le 

doute méthodique, destiné à donner à leur lecteur la conscience de ses insuffisances, de 

la fragilité de ses croyances. Ce n’est que lorsque son interlocuteur sait qu’il ne sait plus 

rien que Socrate passe à une autre phase de son enseignement. Comme lui, Eliade et 

Hillman ont alors recours à une approche qui délaisse le parcours strictement rationnel, 

nécessaire dans la première partie du travail, mais désormais insuffisant. Socrate disait 

qu’il s’en remettait alors à son daïmôn, ce que nous traduirions volontiers par: son 

intuition. En bons psychologues jungiens, Eliade et Hillman n’oublient pas, à ce stade, la 

complexité d’une approche qui va se fonder sur des critères non aristotéliciens, cette 

fois : analogie, et non pas exclusion; principe du tiers inclus, et non pas du tiers exclus. 

Ils sont les seuls à permettre une construction harmonieuse de l’espace intérieur de la 

psyché, sous forme d’une émergence, d’une dialogique qui va au-delà des instances 

initiales, sans les éliminer ni les dissoudre: unitas multiplex. 

 

Cela explique qu’Eliade, comme Hillman, aient eu un intérêt tout particulier pour le 

polythéisme. Car le polythéisme a une sorte d’empathie, d’harmonie imitative avec le 

processus d’individuation psychologique qu’il initie. Comme nous l’avons dit, il ne s’agit 

pas d’imposer un dogme, dans un processus dualiste, de supérieur à inférieur. Nous 

parlons de psychologie; et dès lors, toute mutilation, toute contrainte se traduit en 

termes de traumatisme. Tout doit se construire en souplesse, dans une efflorescence 

fondée sur le respect du vivant. Dès lors, Hillman, comme Eliade, affirment la 

prééminence du polythéisme, de ce qu’Hillman appelle le Polythéisme de l’Ame. En 

multipliant des niveaux de description, en traduisant la multiplicité des énergies par la 

diversité même des dieux, le mythe parvient mieux que les récits monothéistes à rendre 

compte de la complexité du vivant, et à rendre cette complexité opérative au cœur de la 

psyché. 

 

Car la vision polythéiste ne se perd pas dans la parcellisation. Elle est capable 

d’exprimer la vision de l’unité. Mais, comme le dit Hillman,  

 
«Pour la conscience polythéiste, en effet, l’un n’apparaît pas comme tel, mais il est 
contenu comme un parmi le multiple et à l’intérieur de chaque apparition du multiple»19.  

 

                                                           
18 Paris: Payot, 1ère éd. 1964. 
19 Idem, p. 51. 
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C’est précisément ce que, dans les théories de la complexité, on désigne comme une 

structure holiste: chaque élément du système contient en même temps la totalité du 

système. Donc, le multiple contient l’unité sans perdre pour autant les possibilités du 

multiple20. 

 

On conçoit aussi qu’Eliade ait un autre point commun avec Hillman: tous deux ont porté 

une attention particulière aux mythes de type initiatique. Pour eux, on l’aura compris, il 

ne s’agit pas d’adhésion à quelque forme de mystique ou de religion. Simplement, les 

structures de type initiatique sont celles qui rendent le mieux compte, métaphoriquement 

parlant, du processus psychologique d’individuation et de construction de soi. On est 

donc tout naturellement conduit à accorder une place de premier plan à ce type de récits, 

parce qu’ils sont plus efficaces, plus performants. Ils fonctionnent par une sorte 

d’harmonie imitative, à vocation anagogique. Hillman nous montre comment la figure du 

puer aeternus21, celle d’Œdipe22, sont des schémas récurrents, à la fois modèles et 

idéaux, qui aident l’individu à se construire. J’ai moi-même essayé de donner à voir la 

façon dont la figure d’Enée était à la fois un modèle collectif pour les Romains, et un idéal 

humain pour chaque Romain en particulier: le génie de Virgile réside bien surtout dans 

son aptitude à assumer à la fois l’univers régressif, éclaté, disparate, des images 

obsédantes, et le monde orienté, tendu, ascétique de la progression héroïque. Là est la 

vie, dans le respect du clair-obscur, dans la conjonction de la lumière et des ténèbres23 

 

L’apport d’E. Morin 

 

Quant aux travaux d’E. Morin, ils permettent, à mon sens, de comprendre plus 

particulièrement un aspect de la pensée mythique. Pour Morin, tout part d’un stade 

primordial où mythos et logos ne sont pas encore séparés: ils sont dans ce qu’il appelle 

une unidualité. Il n’y a pas deux sources distinctes, mais un circuit unique où le mythe 

nourrit, mais brouille la pensée (Dionysos), et où en même temps la logique contrôle, 

mais atrophie la pensée (Apollon)24. D’où pour Morin la nécessité du dialogue conscient 

des deux pensées, tendant à leur convivialité civilisée, peut-être même à la 

transformation de l’un par l’autre: «La pensée rationnelle a besoin de son double»25. Le 

mythe ne relève donc pas d’une pensée archaïque, mais d’autre chose à définir avec 

soin: une archéo-pensée toujours vivante, dit Morin.  

 

Morin insiste plus particulièrement sur la dialectique entre deux instances: l’ordre et le 

désordre. Depuis les travaux de R. Caillois26, et plus récemment avec ceux de M. 

Maffesoli27, on connaissait le rôle de la fête dans la régénération de la cité classique: 

dans un système fondamentalement ordonné et sous le signe de la Loi, mais susceptible 

de se scléroser et de tomber dans une répétition stérile, elle introduit une subversion 

nécessaire, un espace de liberté, vivifiant mais potentiellement mortifère s’il se prolonge 

                                                           
20 Ce qui est une belle définition du multiculturalisme… 
21 HILLMAN, J. - «Senex and puer: an aspect of the historical and psychological present», in 
Polarität des Lebens, Eranos Jahrbuch 1967, Zürich: Rhein Verlag, 1968, p. 301-360. 
22 HILLMAN, J. - «Oedipus Revisited», in Wegkreugzungen, Eranos Jahrbuch 1987, Frankfurt, Insel 
Verlag, 1989, p. 261-308. 
23 THOMAS, J. - Structures de l’imaginaire dans l’Enéide. Paris: Les Belles Lettres, 1981. 
24 En fait Apollon et Dionysos sont eux-mêmes plus complexes: cf. DETIENNE - Apollon le couteau 
à la main. Paris: Gallimard, 1998. 
25 MORIN, E. - La Méthode, III. La Connaissance de la Connaissance. Paris: Seuil, 1986, p. 175-
176. 
26 Les Jeux et les Hommes. Paris: Gallimard, 1991.  
27 L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie. Paris: Librairie des Méridiens, 
1985.  
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et conduit la cité à l’anarchie. C’est pour cela que, dans l’Antiquité, la durée des plages 

festives, comme les Saturnales, est soigneusement régulée.  

 

Avec E. Morin, on comprend mieux un aspect particulier: la nécessité de la dissymétrie 

dans la construction du vivant. Là encore, la dissymétrie vient rompre un ordre 

mortifère. La physique quantique et l’étude des structures du chaos nous ont appris qu’il 

y a un désordre mortifère et entropique, mais aussi un désordre vivifiant et constitutif. 

Dans son intuition d’artiste, Picasso le disait: «La symétrie, c’est la mort». On retrouve 

exactement ce processus dynamique dans les récits mythiques, et plus particulièrement 

dans l’épisode de l’individuation du héros. C’est le rôle de la boiterie initiatique, le 

scandalon, le scandale, le saut de côté qui projette le héros sur les routes de l’épreuve 

qualifiante. Prenons l’exemple de Jason. Dans le royaume de Iolcos, Pélias avait chassé 

son frère Aeson du pouvoir, et exilé le petit Jason, le fils d’Aeson. Devenu adolescent, 

Jason revient à Iolcos, et, en chemin, il aide la déesse Héra à traverser un fleuve. Pour 

cela, il la porte, et, dans son effort, il perd une sandale. Dans cet état, il arrive à la cour. 

Or on avait prévenu Pélias de se méfier d’un étranger qui arriverait en boitant. Lorsqu’il 

voit Jason, il pense que le présage va se réaliser, et pour l’écarter, il envoie Jason à la 

conquête de la Toison d’Or, certain qu’il n’en reviendra pas. En fait, ce sera l’épreuve 

qualifiante qui permettra à Jason de devenir un héros. Tout est parti de ce pas de côté, 

de cette dissymétrie qui a permis le processus dynamique d’individuation de s’accomplir, 

en sortant Jason de la route banale. 

 

L’apport de G. Deleuze 

 

Pour conclure notre propos, cet état des lieux des nouvelles perspectives 

méthodologiques concernant l’étude des mythes sera utilement nuancée et enrichie par 

le livre du philosophe Gilles Deleuze, Différence et répétition28. En particulier, Deleuze 

passe au crible les mythes platoniciens, et établit avec beaucoup d’intelligence les 

changements de paradigme qui distancient notre regard de celui des hommes de 

l’Antiquité, tout en respectant les points de convergence et de pérennité.  

 

Deleuze nous montre d’abord en quoi il faut se méfier d’une lecture platonicienne. Pour 

lui, Platon, relu de nos jours, est à la fois profond et insuffisant. Car pour Platon, l’Origine 

absolue est une réalité, qui s’incarne dans les Idées. Le monde est donc à l’image exacte 

de son créateur, il en est le modèle, le reflet. Deleuze souligne que chez Platon, le 

Modèle ne peut être défini que par une position d’identité, comme essence du Même 

(auto kath’auto), c’est le principe invariable de la mimesis29.  

Cette lecture platonicienne est très pessimiste: elle met en avant l’idée d’une chute dans 

le simulacre et la différence, avec le temps. A la fin, on ne peut plus dire où est la copie 

                                                           
28 Paris: P.U.F., 1968. 
29 Platon distingue donc la mémoire iconique (eïkastique, eikôn), qui cherche une représentation 
fidèle par rapport au modèle; et la mémoire fantastique (eidôlon, le fantôme, le simulacre) qui 
déréalise et introduit des charges subjectives. La vraie distinction platonicienne n’est donc pas 
entre l’original et l’image, mais entre deux sortes d’images (idoles): les copies exactes (icônes), et 

les copies inexactes constituées par les simulacra, les phantasmes, les illusions. C’est pour cela que 
les poètes sont chassés de la cité platonicienne: ils sont producteurs de simulacres, donc de 
mensonges et d’erreurs par rapport au Modèle naturel archétypal. La notion de modèle n’intervient 
pas pour s’opposer au monde des images dans son ensemble, mais pour sélectionner les bonnes 
images, les icônes, celles qui ressemblent de l’intérieur, et pour éliminer les mauvaises images, les 
simulacres. Tout le platonisme est construit sur cette volonté de chasser les simulacres, identifiés 
au sophiste lui-même, ce diable, toujours déguisé, ce diviseur (le mot «diable» vient de diabolê, la 

séparation, à l’étymologie révélatrice). L’image-simulacre est donc menteuse car elle est 
surchargée, saturée par des images passées, ou issues de notre subjectivité, qu’on charge de 
valeurs nouvelles (sublimation).  
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et le modèle. Telle est la fin du Sophiste: la possibilité du triomphe des simulacres. C’est 

le crépuscule des icônes. On n’en est plus à l’effort initial platonicien pour opposer 

Cosmos et Chaos; c’est même tout le contraire: l’identité immanente du chaos avec le 

cosmos. La ressemblance fait place à la répétition. Et la répétition a tué le monde30. 

 

C’est à ce stade que, après nous avoir montré les limites de la pensée platonicienne sur 

les mythes, Deleuze nous en signale aussi l’actualité, et nous fait alors comprendre que 

Platon lui-même est un des promoteurs de la pensée complexe, à travers la notion 

d’apprentissage. 

 

En quelque sorte, la pensée mythique est plus riche que Platon ne nous le disait, et 

pourtant, paradoxalement, c’est Platon lui-même qui nous donne à voir la richesse de 

cette pensée, à travers la figure de l’Apprentissage, où il a une position très originale, et 

assez contradictoire avec ses théories du Modèle. Pour les Anciens, l’apprentissage 

comme mouvement préparatoire doit s’effacer devant le résultat. Pour Platon, génial et 

moderne en cela, le processus de l’apprentissage est intéressant en lui-même, dans ses 

questions et ses problèmes (uniques pour chacun), indépendamment de la solution, 

l’Idée. La pensée se fonde sur l’apprendre. L’indéterminé n’est plus une simple 

imperfection de la connaissance, un manque; c’est une structure objective agissant dans 

la perception à titre d’horizon. 

 

Il revient donc à Platon d’avoir été à la fois le pilier d’une théorie conservatrice (les 

Idées) qui a partiellement engagé la pensée occidentale dans une aporie (par le décalage 

qui n’a cessé de s’accroître avec les avancées de la science), mais aussi celui qui a eu 

l’intuition géniale de l’apprentissage, c’est à dire de ce que tout est dans la relation, en 

particulier dans les processus de complémentarité des contraires (ici, le désordre et 

l’ordre, dépassés dans l’organisation créatrice). C’est ce que Joyce appelle le chaosmos, 

et Morin la dialogique. Or, nous l’avons dit, nous tenons à travers ces protocoles 

                                                           
30 Mais Deleuze montre que cette répétition, qui, pour Platon, est le diable, va être réhabilitée par 
la culture européenne, sous une toute autre forme. Car la réflexion philosophique et artistique 
ultérieure va changer de paradigme et de perspective. Avec Spinoza, puis avec Nietzsche, le jeu de 
la différence et de la répétition a remplacé le jeu platonicien du Même et de la représentation 
(mimesis). C’est par là même la réhabilitation de l’artiste, comme auteur de l’Apprentissage, et 

c’est en même temps la réhabilitation du Désir, dans sa positivité absolue, comme volonté de 
puissance (tel qu’il est affirmé chez Spinoza et chez Nietzsche). Quel est le jeu humain qui se 
rapproche le plus du jeu divin? C’est l’art, tel que le conçoivent Rimbaud, Mallarmé, Pessoa : 
différents lancers qui inventent leurs propres règles, et composent le coup unique aux multiples 

formes, et au retour éternel. L’art nous conduit des mornes répétitions de l’habitude aux 
répétitions profondes de la mémoire. C’est bien ce qu’exprime Warhol avec le pop-art. On n’est 

plus dans l’uniformité. On distingue alors le langage des sciences, dominé par le principe d’égalité, 
et où chaque terme peut être remplacé par un autre, et le langage lyrique dont chaque terme, 
irremplaçable, ne peut être que répété, mais vit de cette répétition qui n’est pas reproduction. 
Ainsi, la musique est toujours rejouée, mais jamais deux fois de façon identique: répéter, c’est 
faire revivre. L’art fait alors la promotion du simulacre. Même la répétition la plus mécanique, la 
plus quotidienne, trouve sa place dans l’œuvre d’art, étant toujours déplacée par rapport à d’autres 
répétitions, et à condition qu’on sache en extraire une différence. Car il n’y a pas d’autre problème 

esthétique que celui de l’insertion de l’art dans la vie quotidienne, pour lui arracher les petites 
différences qui émergent de la répétition. En même temps, il n’y a plus de référence, d’illud 
tempus. On est dans la réécriture, mais une réécriture où les associations se font en rhizomes et 
non en racines, en synchronicité et non en hiérarchie. On perd le référent «d’autorité» comme 
constitutif du sens; mais cela ne tue pas le sens, les associations sont autres, simplement. C’est ce 
qui permet au critique M. Blanchot de dire: «Ecrire, c’est toujours réécrire, et réécrire ne renvoie à 

aucune écriture préalable, pas plus qu’à une antériorité de parole ou de présence ou de 

signification.» 
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d’apprentissage et de relation ce qui est le centre même du processus d’individuation du 

héros mythologique, mais aussi un des fondements des théories contemporaines de la 

complexité et des systèmes: belle intuition, chez Platon, que de nous donner à voir, en 

germe, le meilleur de la pensée symbolique (y compris les processus d’initiation) et le 

meilleur de la pensée scientifique: la théorie des systèmes.  

 

Bilan et prospectives 

 

Le mythe comme espace relationnel 

 

Les acquis du livre de Deleuze sont importants pour cela. Ils rejoignent, sous une autre 

forme, le discours des mythologues et des anthropologues contemporains, et, alors que 

nous allons vers notre conclusion, ils me permettent de systématiser notre propos. 

Revenons à la définition du mythe par G. Durand: Pour lui, le mythe, c’est un système 

dynamique de symboles qui, sous l’impulsion d’un schème (une séquence suivie et 

organisée de symboles), tend à se composer en récit. 

 

J.-J. Wunenburger va dans le même sens: le mythe apparaît comme une structure 

symbolique d’images particulièrement apte à susciter et à diriger la création au sens 

large, et en particulier artistique. 

 

Ce que l’antiquité a déjà génialement compris (et qui permet de dépasser, ou plutôt de 

réconcilier «fidéistes» comme Eliade et «hypercritiques» comme P. Veyne), c’est que 

l’histoire mythique nous fait bien assister à l’émergence d’un monde, mais d’un monde 

d’énergies et de puissances, pas d’un monde matériel. Comme nous l’avons dit, il n’y a 

pas de commencement, il n’y a que la mémoire du commencement. Le mythe est une 

des formes que revêt cette mémoire. En ceci, tout mythe est un discours sur ce qui 

apparaît, ce qui passe du néant à l’être, du chaos au sens. Sur ces bases, le mythe ne 

décrit pas un événement, mais un avènement. Il constitue aussi un imaginaire 

transitionnel (au sens de Winnicott), pour toute création, entre le créateur et l’origine : il 

faut re-devenir contemporain d’une première création (mais pas au sens historique et 

diachronique). Une création n’est vraiment possible que si elle prend appui sur le récit 

d’une première création. 

 

Mais sur ce fond d’une matrice fixe, le mythe se révèle avoir un comportement instable, 

toujours en déséquilibre. Il apparaît comme un composé d’ordre et de désordre, ce que 

Joyce appelle un chaosmos. Il est constamment démultiplié en plusieurs versions orales, 

écrites. Un mythe se conjugue au pluriel. C’est plus un thème indicateur qu’un texte 

contraignant. Il varie, il a une dissémination. 

 

C’est la différence entre un mythe et une mythologie. Une mythologie représente l’état 

actualisé, objectivé, d’une «famille» d’histoires; le mythe désigne la matrice 

sémantique, le noyau symbolique qui permet d’engendrer des récits. Le mythe est donc 

bien une u-topie, le moule archétypal qui se laisse remplir par de nombreuses variantes. 

Il est information virtuelle, logos spermatikos, structure universelle à partir de laquelle 

naissent les formes particulières; grammaire générative qu’il reste à assembler dans 

une certaine langue, puis à décliner. 

 

En même temps, la vie du mythe passe par sa mort. On se souvient des paroles de 

l’Eternel dans le Deutéronome: «Je tue et je fais vivre». Le paradoxe de la création (et 

là, nous retrouvons Deleuze), c’est que le mythe ne devient créatif qu’en faisant l’objet 

d’une démythologisation. Tant qu’il est l’objet de foi (religions), il ne libère pas sa 

charge dynamique, car il est ne varietur. L’acte religieux, lui,  est conservateur, pas 



 
 

Joël Thomas | Le «chant profond» des mythes gréco-romains N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 T
ra

ç
o
s
 |

 5
-2

7
 

22 
 

22 

créateur. Il faut, pour être créatif, sortir de la Loi pour accéder au Jeu, qui est le propre 

de l’art. 

 

La littérarisation du mythe, son «entrée en littérature» 

 

On entre par là même dans ce que j’appelle le processus de littérarisation du mythe 

(élargi à toutes les formes de support artistique). Dans l’imaginaire vu par la 

psychanalyse freudienne, les images mythiques n’ont de sens que par et pour le désir, 

dont elles viennent combler le déficit, le manque. La création artistique exige au 

contraire qu’entre le désir et le monde s’interpose l’intermonde du symbole, qui seul 

permet aux images de libérer d’autres charges de signification. Par l’art, le mythe 

s’arrache au désir, au fantasme ou à l’idole, et rend possible l’avènement d’un jeu (en 

tant que processus constant d’ouverture/fermeture). L’œuvre d’art suspend la répétition 

sans fin du mythe (comme commémoration), elle le fait entrer dans le corps d’une 

œuvre, d’une écriture, elle lui donne chair, l’hypostasie, l’inscrit dans le monde des 

phénomènes. Les Métamorphoses d’Ovide sont une cristallisation de ce type, à travers le 

texte31. L’œuvre d’art devient alors l’occasion d’une réécriture du mythe, à travers ce que 

j’ai appelé un processus de littérarisation32. Un de mes thésards vient d’en donner un 

très bel exemple en suivant le mythe du Cyclope de l’Antiquité à nous jours, et à ses 

implications dans le nazisme «monoculaire». En même temps, le mythe devient la 

rencontre d’un mythe universel et d’une histoire personnelle. 

 

Archétypes 

 

Notre réflexion pourrait enfin nous permettre d’avancer sur le sujet –miné – de la 

définition de l’archétype. La plus mauvaise, on l’a dit, est: «image donnée à l’origine» 

(c’est pourtant l’étymologie), justement parce qu’elle méconnaît le pouvoir formateur, 

évolutif, du mythe, que nous avons mis en évidence. 

 

Jung lui-même souligne que les archétypes ne doivent pas être vus comme des 

structures statiques, mais plutôt comme des systèmes d’énergie psychique. 

 

Comme l’a rappelé G. Durand, le mythe se comporte comme un hologramme, où chaque 

fragment, chaque partie reflète (et recèle) la totalité de l’objet33. On est bien en structure 

holiste: par exemple, chaque épisode de l’Enéide vérifie le croisement entre une mémoire 

stable et une respiration mobile, mais en même temps, l’Enéide, comme création 

poétique, s’inscrit dans le même schéma de mémoire et de respiration: elle continue de 

travailler de l’intérieur, de modifier spirituellement ceux qui la lisent et l’interprètent. 

 

Nous touchons à une mise en évidence de la synchronicité, comme coïncidence 

temporelle entre deux ou plusieurs événements sans lien causal, mais chargés d’un sens 

identique ou analogique. L’hypothèse de la synchronicité postule que le monde de la 

matière et celui de l’énergie psychique, considérés a priori comme deux dimensions du 

monde assez radicalement séparées, pourraient être vus dans un Tout psycho-physique, 

un seul ordre total et acausal. 

 

L’imaginaire est donc un lieu intermédiaire, un intermundus (Corbin), car les archétypes 

deviennent visibles dans les produits de l’imagination. Mais l’archétype n’est pas stable. 

                                                           
31.Cf. THOMAS, J. - «Mémoire et travail d’écriture chez Virgile et Ovide», in DEPROOST, P.-A., 
YPERSELE, L. van et WATTHEE-DELMOTTE, M. (dir.) - Mémoire et identité. Parcours dans 

l’imaginaire occidental. Louvain: Presses Universitaires, 2008, p. 347-356. 
32 Cf. MONNEYRON, F. et THOMAS, J. - Mythes et littérature. Paris: P.U.F. «Que sais-je?», 2002. 
33 L’Imaginaire. Paris: Hatier, 1994, p. 57. 
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C’est pour cela que le psychanalyste américain James Hillman refuse le mot «archétype», 

et accepte seulement l’adjectif «archétypal»; ce n’est pas un caprice ou une coquetterie, 

mais il veut dire que pour lui clinicien et praticien, les archétypes kantiens n’existent pas, 

en tant que noumènes; seuls existent les phénomènes, les images archétypales. 

 

Il y a plus: à la suite de Gadamer, il faut admettre que la théorie des archétypes n’est 

pas heuristique sans l’implication d’un engagement personnel du chercheur (ce que les 

Américains appellent l’empathie, la sympathie). Celui-ci doit accepter qu’il est dans 

l’objet qu’il étudie (ce paradoxe de l’observateur, qui interfère dans son observation, est 

très officiellement admis en physique quantique). Ce n’est pas une attitude subjective ou 

impressionniste, mais cela permet d’engager le dialogue à l’intérieur du symbole (c’est le 

point de vue de Hillman; assez différent de la neutralité du psychanalyste freudien ou 

lacanien). Un tel postulat est difficile à admettre pour beaucoup de chercheurs 

contemporains, soucieux de ne pas être accusés de présenter une position 

«métaphysique». Mais «l’archétype est métaphysique parce qu’il dépasse la sphère de la 

conscience» (Jung): perçus comme cela, le mythe et l’archétype sont une incitation à 

penser. Le sujet est certes délicat, mais passionnant, et fondamental: assurément, il 

mérite d’être posé, et reposé. 

 

Mythe et désir 

 

On a vu que le désir, l’Eros, était le grand moteur du mythe, mais qu’il était sublimé par 

l’écriture, par exemple, chez Ovide. C’est pour cela que psychanalyse et mythanalyse 

sont liées. Jung, Durand, Hillman, Desoille l’ont bien compris: la psychanalyse est aussi 

un exercice de mythocritique, puisqu’elle ne cesse, pour comprendre la psyché de 

l’homme moderne, de revenir aux mythes anciens. C’est une façon de reconnaître que 

les mythes ont une action créatrice et organisatrice sur le désir humain. La psychanalyse 

va jusqu’à prétendre que c’est l’inconscient (et pas le conscient) qui croit aux mythes. 

C’est d’ailleurs la critique essentielle que lui adressent Deleuze et Guattari dans leur Anti-

Œdipe: pour eux, la psychanalyse est «une longue erreur qui bloque les forces 

productives de l’inconscient, les fait jouer sur un théâtre d’ombres où se perd la 

puissance révolutionnaire du désir dans une relation triangulaire de la famille». Les prises 

de positions récentes du philosophe Michel Onfray vont dans le même sens. Pour eux, la 

psychanalyse accrédite la définition platonicienne du désir comme manque, pothos 

s’opposant à epithumia, le désir projectif. En ceci, la démarche psychanalytique s’inscrit 

dans cette tradition philosophique pour laquelle le désir est marqué de négativité, et où 

elle retrouve le christianisme. Rares en effet sont les philosophes qui, comme Spinoza 

ou Nietzsche (ou avec des nuances Schopenhauer, et son «vouloir vivre»), affirment la 

positivité absolue du désir comme expression d’une volonté de puissance. Mais 

Nietzsche est aussi un recréateur de mythes; et on a vu que c’est avoir mal lu Platon 

que de l’interpréter de façon aussi restrictive. 

 

Au-delà de cette critique, il est intéressant de voir la littérature comme étant l’entre-

deux, le pont qui permet de délier le nœud psychanalytique, et de passer au-delà. Entre 

les Forces indicibles et la Matière muette, elle est la Forme qui relie et donne sens; en 

ceci, elle résout le conflit du mythe et de la littérature face au désir. Le monde artistique 

et littéraire, c’est par excellence celui de la forme: les mots, le travail du peintre et du 

sculpteur donnent forme; nous avons bien là une Gestalttheorie, une théorie de la 

Forme. 

 

Le mythe est alors une des façons les plus fortes de dire la puissance impersonnelle du 

désir (alors que psychanalystes, sociologues, etc, l’expliquent par le social, le sexuel, 

etc; mais on a vu l’insuffisance du «trop dire»). Les Métamorphoses d’Ovide, c’est la 
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relance de l’émerveillement poétique devant la poussée du désir, qui sourd des premières 

métamorphoses cosmiques (Lucrèce), puis emporte les dieux, et ensuite les hommes, 

dans ses entrelacements. Le mythe dit cette force vitale. Et Ovide est le grand maître de 

ce chant du désir, de ce paraclausithuron, ce «chant devant la porte fermée». On le voit 

dans toutes ses Métamorphoses: dans l’histoire de Philomèle la muette, et de sa lutte 

pour garder une parole, et par là un désir; dans l’histoire d’Echo, amoureuse impuissante 

de Narcisse; dans celle d’Io et son aphasie comme impossible énonciation du désir; mais 

aussi dans celle aussi de Pygmalion et d’Orphée, ces deux paradigmes du désir humain, 

qui, à un moment de leur histoire, renoncent à la sexualité, et en réparent le manque par 

une activité créatrice: la sculpture, la poésie. On le voit, chez Ovide, le chant du désir est 

double: frustration, devant l’obscur objet du désir, et en même temps dépassement de 

cette frustration, dans l’art et l’écriture comme déliage, formulation, réintégration. Prise 

dans cet entre-deux, la métamorphose est toujours, chez Ovide, un «anti-destin» au 

sens où Malraux utilise cette notion, et une euphémisation de la mort, dont le caractère 

inéluctable est adouci par les mots gravés, les inscriptions florales, les épitaphes, comme 

signifiant à la fois pétrifié et vivant de l’objet: les larmes de pierre de Niobé coulent pour 

l’éternité. 

 

Cette aptitude d’Ovide à faire vivre le mythe dans le récit de la métamorphose s’affirme 

encore à travers la façon dont il interprète et transforme les légendes. On le voit dans la 

légende d’Alcyoné et de Céyx. Avant Ovide, la légende est assez banale. C’est une 

histoire d’hybris et de sa punition. Alcyoné et Céyx étaient si heureux, et si contents de 

l’être, qu’ils énervèrent Zeus, qui les transforma en oiseaux (lui en plongeon, elle en 

alcyon), dont le nid était sans cesse détruit par les vagues de la mer, jusqu’au moment 

où Zeus magnanime fait calmer les vents pendant les deux semaines où couve l’alcyon, 

appelées les «jours de l’alcyon». Ovide a donné du sel et de la profondeur à ce récit, qu’il 

a profondément modifié. Chez lui, Céyx, marié à Alcyoné, se noie pendant une tempête. 

Alcyoné découvre son corps, et de désespoir elle se transforme en un oiseau au cri 

plaintif. Les dieux accordent une métamorphose semblable à son mari. Ils sont 

redevenus un seul être: Ovide réintègre dans le récit le thème mystique de l’androgyne, 

si vivant dans l’imaginaire de la période: dans cette réconciliation de masculin et féminin, 

nous sommes au-delà d’une simple interprétation psychanalytique selon laquelle chacun 

est le désir de l’autre. 

Cette thématique du désir culmine dans l’histoire de Pyrame et Thisbé, les Roméo et 

Juliette de Babylone. Leur désir amoureux frustré commence par le paraclausithuron : le 

mur mitoyen de leurs maisons où leurs familles les enferment, et qui les sépare et les 

rapproche à la fois. On remarquera là encore l’intéressante paronymie entre murus, le 

mur, murmur, les propos qu’ils échangent de chaque côté, puis morus, le mûrier, que, 

dans la suite du récit, Pyrame mourant inonde de son sang. On connaît l’histoire: 

Thisbé, la première au rendez-vous qu’ils s’étaient fixés, s’enfuit devant une lionne, qui 

déchire de son mufle sanglant le voile de Thisbé. Quand Pyrame voit la lionne, et le 

voile, il pense que, du fait de son retard, et donc par sa faute, Thisbé est morte, et il se 

tue avec son épée. Son sang jaillit jusque sur les fruits du mûrier, qui étaient blancs 

jusqu’alors, mais seront désormais rouge. Thisbé découvre le drame, et, avec la même 

épée, le rejoint dans la mort. C’est ainsi que la mémoire des deux amants est éternisés 

dans la nature même, à travers la couleur des fruits du mûrier. Comme il est dit dans 

une chanson d’Edith Piaf, «dieu réunit ceux qui s’aiment», et Ovide a su l’exprimer avec 

ses mots. L’œuvre d’art, et son inscription florale, sont l’anti-destin qui permet le 

dépassement de la tragédie, la fusion après la séparation. 

 

Ainsi, comme nous l’a montré la systémique, les mythes sont constitués de récits 

entrelacés et tressés, à l’image de la guirlande des mondes, des couronnes ornant la 
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tête des héros, des bandelettes des victimes, figures du nexus rerum et de la complexité 

du monde, de cette connexion de tout avec tout qui seule donne un sens à la vie. On lira 

avec profit, dans ce sens, le beau livre de Roberto Calasso, Les Noces de Cadmos et 

Harmonie34. Il faut accepter cette complexité, se laisser lier. La pire attitude est celle 

d’Alexandre tranchant le nœud gordien. D’où le commentaire de M. Serres: «seul le 

pouvoir découpe le savoir. A l’état paisible, il est dense»35. C’est dans ce sens que G. 

Deleuze dit que, dans l’exégèse littéraire – et, ajouterons-nous, dans l’exégèse des 

mythes – il faut se méfier de l’explication. L’étymologie même en est suspecte: explicare, 

«mettre à plat»; car quand on aplatit, on mutile, comme sur le lit de Procuste. C’est pour 

cela que Deleuze ajoute, avec quelque provocation, qu’au terme d’«explication de texte», 

il préférerait de beaucoup celui de «complication de texte»: derrière la provocation, il y a 

beaucoup de profondeur. 

 

*** 

 

Qu’en retirer, pour conclure? L’idée que ce «chant profond» des mythes n’est pas près 

d’être exploré, à cause même de son exceptionnelle richesse, et qu’il reste de belles 

thèses à faire pour de jeunes chercheurs comme vous. La matière est belle, et, comme le 

dit Platon, kalos kindunos, «le risque est beau». J’espère, avec cette conférence, avoir 

ouvert quelques pistes qui vous seront utiles. 
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IMAGINÁRIO – «ATENÇÃO AOS DEGRAUS!»  

 

Silvina Rodrigues Lopes 

Universidade Nova de Lisboa 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas  

Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário 

 
A arte não é esse simulacro ou essa forma apaziguadora (apotropaïque) que nos 
protegeria de uma violência insuportável (a verdade-Gorgona segundo Nietzsche, a 

pulsão cega segundo Freud). Ela é o saber exacto de que não há nada a revelar, nem 
sequer um abismo, e que o sem-fundo não é o precipício de uma conflagração, mas a 

iminência infinitamente suspensa sobre si. 
                                                                       
Jean-Luc Nancy 

 
Tudo o que é ritual (tudo o que cheira, por assim dizer, a sumo 

sacerdote) deve ser estritamente evitado, dado que imediatamente 
apodrece.  

É evidente que um beijo também é um ritual e não é podre, mas o 
ritual é aceitável apenas até ao ponto em que seja tão genuíno como um 
beijo. 

                                                                                                                     
Ludwig Wittgenstein 

 

Propõe-se neste texto a apresentação de algumas notas que se pretende fazer incidir 

sobre o esclarecimento da noção de imaginário na sua relação com o tipo de exercícios 

de escrita-leitura que designamos como “literários”, os quais, supondo sempre imagens 

anteriores, não são no entanto compreensíveis a partir de relações de causa-efeito. O 

termo «imaginário» é habitualmente usado para referir o imaginário histórico-social 

enquanto rede de imagens operantes na estruturação de uma época. Porém, o seu uso a 

tal não se resume, dando também lugar a uma investigação sobre a distância 

inultrapassável entre a actividade criadora de imagens, imanente ao espaço-tempo de 

configuração da existência, e as imagens como instrumentos adequados ao desempenho 

de funções sociais. Para essa investigação, o fazer imagens é, em articulação com a 

linguagem verbal, ou através dela, constitutivo da aisthesis que permite o sentido 

através do desencadear de operações de figuração e conceptualização, caracterizadas 

pela contaminação em que figuras e conceitos se alteram, sem que nenhum dos termos 

supere o outro.  

 

Sem a figuralidade, a linguagem reduzir-se-ia ao mero exercício da racionalidade 

calculadora, alheia ao tempo e determinada por forças exteriores à finitude dos homens. 

Ora, é isso que acontece quando se supõe a possibilidade de compreender as 

sociedades a partir do imaginário instituído, como se ele se separasse em absoluto da 

força instituinte – a capacidade de imaginar em resposta ao acontecimento e de fazer 

desse imaginar um novo acontecimento, solicitando por conseguinte de novo resposta. 

A suposição de que se pode compreender as sociedades compreendendo o que nelas é o 

estabelecido, o efectivo, vai já no sentido de liquidar aquilo que o contraria. É o que 

acontece com descrições económico-funcionais que têm a pretensão de analisar as 

instituições pelo seu «papel na economia de conjunto da vida social», de que se pode 

dar como exemplo esta passagem de um texto de Malinowski: «[…] a explicação dos 

factos antropológicos a todos os níveis de desenvolvimento pela sua função, pelo papel 

que desempenham no sistema integrado da cultura, pela maneira como se ligam no 
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interior do sistema, e pela maneira como esse sistema está ligado ao meio natural … A 

visão funcionalista da cultura insiste portanto sobre o princípio que em cada tipo de 

civilização, cada costume, objecto material, ideia e crença preenche uma função vital, 

tem uma tarefa a realizar, representa uma parte indispensável no seio de um todo que 

funciona». 1 

 

Embora o instituído e as instituições sejam constitutivos das sociedades e como tal 

tenham funções indispensáveis à existência enquanto ela supõe um viver com os outros, 

importa, como bem mostra Castoriadis, não os reduzir a elementos de um sistema. Este 

configura-se sempre como actualização de uma Lei (Deus, a Natureza, o Espírito) 

supondo por conseguinte uma necessidade totalizadora, na qual a vida dos homens se vê 

reduzida a um conjunto de automatismos (mandamentos, pulsões, instintos, 

racionalidade). Na perspectiva da liberdade enquanto indeterminação – que se pode ver 

como derivada de uma leitura da noção de mal-radical em Kant, segundo a qual a 

escolha, com todos os seus riscos, é decisiva – as instituições não podem ser 

compreendidas no estrito domínio do económico entendido como círculo da racionalidade 

e por conseguinte do calculável. A existência não se limita a um conjunto de 

necessidades biológicas, relativas à sobrevivência entendida como o adiamento da morte. 

A vida dos homens é sempre já sobrevida, na medida em que se tece na articulação com 

os outros e como tal também com o que vem dos que morreram, com a morte dos 

outros e com a morte em si «próprio» e nos outros. Pelo facto de a afirmação de cada 

um se dar na relação com os outros, na partilha do pensar e do fazer, para além do que 

neles é actividade eficaz – e como tal no fracasso e na afirmação do impartilhável – a 

estruturação da existência excede qualquer sistema, pertence a um fluxo por condição 

infinito e indefinido em que a cadeia de repetições é também a dos desvios; em que cada 

coisa se dá diferindo-se e diferenciando-se num sistema aberto pela sua inscrição no 

tempo. Existindo na linguagem, os homens não têm formas de vida dela separáveis, as 

suas instituições são suportadas por regras, prescrições, juízos, etc. Mas estes são 

inseparáveis de actividades de aplicação-interpretação que as expõem à contingência, 

ausência de um solo estável, e por conseguinte ao devir, do qual faz parte a sua auto-

descrição como elemento alterante. Com efeito, embora o adestramento seja suposto na 

actividade das instituições, isso não significa que seguir uma regra seja algo de preciso, 

de absolutamente constrangedor, de ritualizante: «Qualquer que seja o número de 

regras que me dás – dar-te-ei uma regra que justifica a minha utilização das tuas 

regras»2 

 

No livro a que me tenho vindo a referir e que tomei como ponto de partida destas 

minhas notas, Castoriadis mostra como o imaginário efectivo pode tornar central aquilo 

mesmo que vai contra a potência de imaginar que o institui, a tal ponto que a pretensão 

de um fim da História se identificaria com um fim do imaginário. É o que sucede com o 

estabelecimento de um lugar central, de comando de toda a sociedade. Quando a 

produção ocupa esse lugar central, tudo passa a subordinar-se-lhe, a industrialização 

determina a técnica, que toma um sentido único, o da racionalização. Há aí um 

progressivo abdicar de pensar e viver poeticamente, que culminaria na instauração de 

padrões técnicos para medida de todas as coisas – uma certa ideia de rigor que o 

identifica com o demonstrável, com uma especialização encerrada em métodos próprios 

que anularia o diferendo e apenas deixaria lugar a litígios resolúveis pela lei da força, 

dissimulada em persuasão ou razão. Se é certo que não podemos escolher uma 

linguagem e tudo o que dizemos supõe já mundo e linguagem, isso não quer dizer que 

                                                           
1 Cit. in CASTORIADIS, Cornelius, L’Institution imaginaire de la société. Paris : Seuil, col. Points, 

1975, p. 172  
2 WITTGENSTEIN, Ludwig, Remarques sur les fondements des mathématiques. Paris: Gallimard, 
col. Idées, 1983, I, 113. 
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não seja preciso sublinhar que não somos inteiramente falados: «Não podemos nunca 

sair da linguagem, mas a nossa mobilidade na linguagem não tem limites, e permite-nos 

pôr tudo em questão, incluindo a linguagem e a nossa relação com ela […] nada , no 

simbolismo institucional ele próprio, exclui o seu uso lúcido pela sociedade – entendendo-

se aqui ainda que não é possível conceber instituições  que proibam  por «construção», 

«mecanicamente» a subjugação da sociedade ao seu simbolismo».3 A exigência de 

lucidez não decorre das instituições, mas do exercício da distância face ao instituído.      

 

Importa perceber que essa distância, a que corresponde a abertura das instituições, a 

sua indefinição e neguentropia, decorre da ficcionalidade imanente à linguagem, cujo 

fazer sentido supõe a criação de imagens verbais e a relação com imagens não-verbais 

num processo de interacção entre visível e dizível que mutuamente se deslocam. É por 

esta interacção que a indefinição do sentido, o ele não ser Um, é radical, não 

ultrapassável. É como força indefinidora da linguagem que Castoriadis se propõe 

compreender o imaginário – «criação ex nihilo», «incessante e essencialmente 

indeterminada (sócio-histórica e psíquica) de figuras /formas /imagens, somente a partir 

das quais pode ser questão de “qualquer coisa”»4. Afirmando uma concepção da história 

como poiesis (e não como imitação), aquele pensador atribui as suas transformações à 

articulação do fazer e do dizer/representar. Para tal, desloca o pensamento kantiano do 

esquematismo da intuição para assim construir uma noção de imaginário radical: «na 

medida em que o imaginário retorna finalmente à faculdade originária de pôr ou de se 

dar, sob o modo da representação, uma coisa e uma relação que não existem (que não 

são dadas na percepção ou nunca existiram), falaremos de um imaginário último ou 

radical, como raiz comum do imaginário efectivo e do simbólico. É finalmente a 

capacidade elementar e irredutível de evocar uma imagem»5. As operações de 

simbolização (o fazer sentido) ocorrem pela capacidade de inventar “de fazer surgir como 

imagem o que não existe”, a qual supõe uma ligação permanente em que fazer imagem 

e dizer se contaminam um ao outro. O imaginário radical seria então, na sua 

indissociabilidade da linguagem verbal, partilha da força criadora que na ausência de 

origem, na falha ou defeito que tal significa, é suplemento constitutivo. Por essa força, o 

exercício da linguagem não se reduz ao puramente racional, a um conjunto de 

inferências lógicas, mas é inscrição do fora, verdade do acontecimento, na sua ficção, 

fingimento, invenção. Ele é inscrição do que nunca foi presente e se dá na sua modelação 

em imagens radicais – imagens que não são cópias de alguma coisa mas sim semelhança 

sem nada a que se assemelhe.  

 

Encontramos um tal pensamento da poiesis desde os primeiros versos do poema de 

Fernando Pessoa, «Autopsicografia», onde se apresenta uma orfandade das sensações 

que é a orfandade  da poesia enquanto imaginário radical ou invenção no mais extremo 

desamparo, a que se pode chamar originalidade. Essa solidão essencial não faz com que 

uma forma literária seja eterna, no sentido de idêntica embora diferentemente 

compreendida em função dos contextos – é o «imaginário efectivo» das épocas que vai 

construindo os seus «eternos» e os seus «clássicos», dando à forma sucessivos 

conteúdos, as chamadas revisões. Em tensão com o instituído, a inseparabilidade de 

forma e conteúdo que se mostra na invenção é nela tempo (nem passado, nem 

presente, nem futuro, nem permanência do idêntico) – tempo espacializado que 

instaura o devir- imperceptível, aquele a que nenhum nome ou imagem se ajusta 

perfeitamente. Por isso um poema existe no apelo ao leitor qualquer, de qualquer 

época. Em «Autopsicografia», a última estrofe («E assim nas calhas de roda / Gira a 

                                                           
3 Op. cit., p. 189 
4 Op. cit. p. 8 
5 Op. cit., p. 191 
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entreter a razão/ Esse comboio de corda/ Que se chama coração») mostra numa 

imagem, a da reiteração sem fim em que a representação se abisma (ressassement 

éternel), o desfazer da imagem e  como a imagem se desfaz. Esta última estrofe é e não 

é imagem das estrofes anteriores: o próprio início [«E assim») indica a pretensão de 

unificação de  um sentido, à maneira da lição de uma fábula, porém essa unificação 

mostra a heterogeneidade irredutível em que a imagem se perde.  Com efeito, o que aí 

se apresenta é contaminação entre: a imagem da repetição de uma circulação mecânica, 

o comboio, e a de uma circulação biológica, evocada pela referência ao coração; a 

referência a um movimento de roda e a evocação de um ritmo sístole/diástole; o 

automatismo e o sentimento; o nome e a nomeação. O híbrido assim composto desfaz a 

imagem, mostra a sua mostração, que é a sua monstroação, o seu devir-monstro. A 

operação que se realiza nesse desfazer que mostra o mostrar-se é designada na mesma 

estrofe por «entreter a razão» - distraí-la, mas também mantê-la. 

 

A imagem, que não duplica um anterior, mas mostra a apresentação como fazer imagem 

que repete diferindo, não é um puro arbitrário: não porque transponha dados dos 

sentidos, mas porque é da ordem da significação enquanto fazer que se compõe 

deslocando significados instituídos como imaginário histórico, expondo-os à perda no 

tempo, na singularidade do fazer-pensar pela qual são acontecimento. Assim, o 

imaginário efectivo não é da ordem de uma moção de eficácia, mas o termo instável de 

uma relação em que o perder-se das coisas e dos acontecimentos se inscreve no que se 

inventa. É com base nessa anterioridade sempre anterior do imaginário que Castoriadis 

se distancia do pensamento da intuição em Kant: «porque o que era de facto visado por 

Kant sob o título de intuição pura e de esquemas da imaginação transcendental (…) era a 

raiz não-dedutível, inconstrutível, pressuposta por toda a construção ou dedução, como 

também não indutível, não inferível, pressuposta por toda a indução ou inferência 

empírica, da mathésis imaginária» 6. 

 

Pensamos sempre a partir da pressuposição de alguns enunciados indubitáveis e 

indemonstráveis. A imaginação radical precisa de uma certa possibilidade de fixação e 

estabilidade, de coisas (signos), que são tomadas como não coisas (signos). Esta 

duplicidade constitui segundo Castoriadis o magma, que não é caos ou matéria informe, 

mas um suporte «de que se podem extrair (ou onde se podem construir) organizações de 

conjuntos (ensemblistes), mas que não pode nunca ser reconstituído (idealmente) por 

composição unificadora (finita ou infinita) dessas organizações»7. Mesmo o enunciado 

mais instrumental emerge desse magma, pelo que a construção de referências que basta 

ao seu uso não existiria sem o indefinido que, sempre iminente, permite que o jogo de 

significações do mesmo enunciado se altere de cada vez, e que em absoluto ele não 

pertença a nenhum contexto. 

 

Na passagem, que é também abismo, entre o fazer imagem que não instaura uma 

identidade, deixando na própria imagem a marca da sua dissemelhança – aquilo por 

onde ela se desfaz, se metamorfoseia, e pelo qual palavras e figuras se desviam 

mutuamente –, e a colocação de imagens-tipo configuradoras, as sociedades auto-

instituem-se e permitem os processos de individuação que as sustentam, e de que 

fazem parte a aquisição de esquemas sensório-motores, afectivos e perceptivos. Os 

processos de individuação, por sua vez, enquanto «ex-apropriação», participam da 

alteração permanente do instituído, sendo eles próprios força alterante. A actividade, 

pensante e transformadora, dos indivíduos, e não apenas do que neles é consciente, 

não pode ser pensada nem como adaptação ao meio ambiente, nem como adaptação 

                                                           
6 Op. cit., p. 489 
7 Op.cit., p. 497 
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deste a um projecto positivamente definido – a produção, o homem novo, etc.. Torna-se 

cada vez mais nítido que quando a produção, definida pela eficácia, se coloca como 

centro de todas as actividades, se está a caminho, pela supremacia dada ao tecnológico, 

da possibilidade de se transformar a existência num viver automatizado. A destituição do 

desejo de eficácia como desejo soberano passa pela articulação do pensar e do fazer – 

pensar o fazer, fazer o pensar – , e assim pela saída do horizonte de sentido único para a 

técnica,  o do seu desenvolvimento num  sentido exclusivamente tecnológico.  

Encontramos em muitos escritores, a propósito da sua actividade, referências ao pensar-

fazer no que ele implica de saída do inteiramente programável. Pode lembrar-se aqui 

uma passagem de Vergílio Ferreira que muitas vezes apontou essa dualidade. Declara ele 

não gostar de saber o que está para trás, o que já escreveu de um romance: «Saber o já 

escrito é encaroçá-lo e ele deve ser maleável ou fluido como a própria imaginação». Não 

se trata de ignorar o anterior, mas de o fazer escapar à objectivação, para que ele viva 

nesse movimento que o esquece, e assim, sendo abertura ao a-vir, não aja como uma 

lógica sólida, encaroçada, que se impõe ao fazer da escrita. Fazer esse que é também 

pensar, mas pensar para além do possível, pensar fazendo: «E assim vou pensando no 

romance mesmo quando não penso»8. 

 

Seria preciso observar como pensar para além do possível é uma exigência de justiça 

que se contrapõe à objectivação como operação dominante das sociedades burocráticas: 

«O universo burocrático está povoado de imaginário do princípio ao fim […]. Há aí um 

sistema de significações imaginárias «positivas» que articulam o universo burocrático, 

sistema que se pode reconstituir a partir dos fragmentos e dos índices que oferecem as 

instruções sobre a organização da produção e do trabalho […] o fantasma da organização 

como máquina bem oleada cede o lugar ao fantasma da organização como máquina 

auto-reformadora e expansiva […] A pseudo-racionalidade «analítica» e reificante tende 

a ceder o lugar a uma pseudo-racionalidade «totalisante» e «socialisante» não menos 

imaginária […] Os homens, simples pontos nodais na rede de mensagens, não existem e 

não valem senão em função dos estatutos e das posições que ocupam na escala 

hierárquica9». Do que se trata é de perceber que este imaginário pode corresponder a 

uma transformação do que foi o imaginário na história, que o substitui por uma pseudo-

racionalidade onde tudo se reduz a meios e fins. Trata-se de compreender como a 

atenção ao outro enquanto outro, singular, irredutível ao conhecimento, é condição do 

arrancar-se em permanência aos automatismos. Um imaginário efectivo que ostenta a 

perda de atenção ao outro concorre para a catástrofe da humanidade – a sua fixação 

numa identidade, e por conseguinte a negação do mundo, apenas concebível como 

espaço de relação, isto é, do não idêntico. 

 

Não abdicar de inventar é uma exigência de pensamento, que implica cálculo e decisão, 

indissociabilidade entre o empenho em qualquer actividade e o pensamento dela que 

passa pela exigência de justiça – não se subordinando à eficácia tecnológica. Da não-

totalização da sociedade faz parte como condição necessária a criação de significações 

que não decorrem da percepção, da sublimação dos instintos ou do exercício da razão, 

mas da imaginação criadora e da instauração de uma comunicabilidade pré-individual 

em que o dizer prevalece sobre o dito. Uma tal instauração, poética, supõe o perpétuo 

recomeço de um movimento de ruptura com a fixação de significações, perpétuo 

movimento da imaginação criadora. Pelo que o imaginário literário não se apresenta em 

conjuntos e tipos de imagens ou produtos da imaginação, mas, neles e através deles, 

como encontro com a força de fazer imagens que faz parte da condição do homem, nos 

                                                           
8 FERREIRA, Vergílio, Conta-corrente IV. Lisboa: Bertrand, 1994, p. 114 
9 Op. cit., p. 239-240. 
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termos de Pascal, a de estar infinitamente para além do homem, de não se reduzir a 

processos identitários.  

 

A força instituinte da literatura precisa de ser compreendida a partir das suas operações 

criadoras e da sua paradoxalidade enquanto instituição. Sendo por condição instituinte, a 

literatura não pode senão atentar em permanência contra si própria, contra todo o 

reconhecimento-fixação. Desde o início da modernidade, muitos gestos de escritores e 

artistas vêm afirmando o diferendo como constitutivo do seu fazer, a impossibilidade de 

alguém se servir do que escrevem ou fazem como património comum. No que destinam 

aos outros, no que oferecem, não há qualquer imposição ou disponibilização de modos de 

vida. O que de mais importante aí se mostra é o vazio do comum no viver-em-comum, 

uma comunicabilidade que nada comunica. Pelo facto de aquilo que fazem não ser 

comparável, uma vez que toda a comparação supõe o idêntico como padrão de medida, 

o reconhecimento das suas obras comporta sempre negação da sua incomensurabilidade.  

Lembremos que Baudelaire recusou uma cadeira na Academia, o que na época aparecia 

como completamente insensato, sendo uma das primeiras manifestações da afirmação 

de incontrolabilidade do fazer literário, que viria  a ser reiterada no século XX e XXI por 

vários escritores. É também ainda do século XIX, outro caso exemplar da subtracção da 

arte a qualquer instituição, a qualquer compromisso – a reunião no Salon des refusées, 

em final do século, de obras de artistas que tinham em comum a pretensão de não se 

conformar a quaisquer critérios e afirmavam o direito a isso, no caso, o direito a expor 

obras que tinham sido recusadas para a exposição oficial. Esse tipo de gestos confirma 

uma nova legitimidade, a legitimidade do que não é legitimável, a qual implica a 

impossibilidade da arte, não no sentido em que ela é impossível, mas no sentido em que 

de cada vez a sua afirmação é a do impossível, entendido este como o que não é 

previsível, não pode ser colocado em função de critérios, modelos, tradições. Neste 

sentido, a(s) arte(s) não pode(m) ser compreendida(s) nem em função de enunciados e 

regras que mantêm determinadas instituições, nem como subversão deles. Lugar do 

iminente – o que não significa antecipação do futuro, mas sim uma incompletude 

constitutiva, a literatura, enquanto pensamento experimental e matéria de 

experimentação do pensamento, cumpre-se nessa experimentação, o que implica que 

não haja processos que lhe sejam mais adequados do que outros.  

 

A sua participação na criação do mundo não admite controlo, pois não é possível 

distinguir entre extravagância e ficção literária fora do empenhamento, sempre singular, 

e da decisão que nele se dá.  

 

A comunicabilidade da literatura (o seu modo de existência) é indirecta. Susceptível de 

interferir em todos os campos da existência, a invenção literária pode contribuir, através 

da criação de formas novas, para que aquela não caminhe para a desafecção, para a 

automatização condensada em discursos previsíveis onde os estereótipos se adaptam ao 

«espírito da época», que não será senão o que o marketing vai definindo em função das 

necessidades que pretende criar.   

 

A persistência de um fazer história enquanto estabelecimento de continuidades, isto é, 

dominantes, construção de fios narrativos que se apresentam como sucessão 

necessária, conjunto de transformações ou sínteses, faz parte das actividades dos 

homens, mas não pode ser nelas decisiva. Caso o fosse, a simbolização subtraía-se à 

cesura do acontecimento e, amortecida em definitivo, limitava-se à produção de 

catálogos de possíveis enquanto conjunto de hipóteses mais ou menos prováveis. É 

preciso salvaguardar o espaço de afirmação da «louca da casa», a imaginação, que 

inscreve o exterior do oikos, e cuja persistência é desfazer dos fios da história e das 

narrativas que pretendem rasurar a indeterminação e dar forma ao definitivo. Isso 
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passa pela articulação não dialéctica entre continuidade e descontinuidade, e por 

conseguinte pela afirmação da contingência do a-vir, aquilo que não é esperável, pois o 

que pode sê-lo, o que pode ser deduzido ou induzido, integra-se já numa cadeia causal a 

que a imaginação criadora foi confiscada.  

 

Como mostraram Bergson e Deleuze, o possível, tal como até àquele filósofo tinha sido 

apresentado, correspondia a uma actividade prospectiva que o colocava na dependência 

de uma realização. E o que importa é deixar de pensar o a-vir na dependência de uma 

confirmação do previsto. Importa pensá-lo como manifestação de divergências e 

diferenciações. Há assim um potencial que não corresponde a uma possibilidade lógica, 

ou ao verosímil, mas à criação, que não sendo ex nihilo é porém intempestiva, 

emergindo do magma, do múltiplo irredutível. O imprevisível é uma condição do espanto, 

e por conseguinte também da esperança, do novo e do que nele inquieta, o monstruoso. 

Trata-se de uma duplicidade evidente nos versos de Antígona, de Sófocles, traduzidos 

por «Muitos prodígios há; porém nenhum / maior do que o homem10», que Hölderlin 

traduz colocando Ungeheuer, monstruoso, em vez de prodigioso: o homem que 

surpreende pela maravilha dos seus feitos é também o monstruoso. A duplicidade do 

homem é a da técnica enquanto Pharmakon, remédio que pode ser também veneno, de 

que é paradigmática a relação escrita-imagem. É pela persistência, na escrita, da 

articulação da narrativa com os vazios de significação que ao atravessá-la enfraquecem a 

sua violência unificadora, purificadora, que nela se inscreve o gesto de imaginar. Sem 

esses vazios, que decorrem da existência de diferentes tipos de frases incomensuráveis, 

a(s) técnica(s) que possibilita(m) criar imagens na sua incomensurabilidade prodigiosa 

estariam reduzidas ao combate pela ordem e pela ritualização da existência, 

conformando-se a um dispositivo de cálculo e consequentemente  de definição de um 

próprio, que subsistiria pela violência da sua auto-afirmação. 

 

Numa breve observação com o título «Atenção aos degraus!» Walter Benjamin escreveu: 

«O trabalho numa prosa de boa qualidade tem três níveis: um musical, o da sua 

composição, um arquitectónico, o da sua construção, e por fim um têxtil, o da sua 

tecelagem»11. Sem composição e arquitectura não há tecelagem, mas sem esta elas 

seriam simples projecções ordenadas de um anterior disponível – imagens sonoras e 

visuais, emoções, cálculos. É a tecelagem que faz esse anterior ser secreto – cria-o, 

recriando-o e assim permite recortar nele imagens sem qualquer garantia, imagens 

destinadas ao outro, destinadas a fazer sentido. O aviso «Atenção aos degraus!» coloca-

nos perante uma habitual chamada à realidade, que diz para ter cuidado com os 

degraus, não cair nos poços, etc. Mas ao fazê-lo referido aos textos, que não têm 

degraus, contrapõe àquela chamada uma outra, para a atenção ao haver o não 

assinalável, aquilo que não faz parte de nenhuma realidade realizada ou a realizar: o 

potencial de combinatórias em que o que se combina se transforma. A tecelagem, a 

escrita, é então uma operação que altera imagens e conceitos, níveis diferentes de 

significação, que embora inseparáveis se não sobrepõem – cada um reenvia ao outro 

como sua dobra, ou sombra. Entre os fios de uma narrativa pode inscrever-se a energia 

criadora que faz parte do tempo único de cada existência. É por essa inscrição que ela 

se desdobra e apela à atenção. 

 

                                                           
10 SÓFOCLES, Antígona, trad. Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: FCG, v. 331, p. 62  
11 BENJAMIN, Walter, Imagens de pensamento (Tradução de João Barrento). Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2004, p. 25 
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O LABIRINTO COMO METÁFORA DA MENTE EM DAVID CRONENBERG 
 

Ana Bela Morais 

Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário 

 

Através da análise de alguns filmes do realizador David Cronenberg, com especial 

incidência em Spider (2002), pretendemos compreender o modo como, por vezes, 

o labirinto é utilizado como metáfora da complexidade da mente humana e inclusive 

da própria identidade pessoal, enquanto narrativa construída de modo reflexivo.  

 

A história de Spider desenrola-se em Londres entre 1960/80. Um rapaz muito 

perturbado mentalmente, Spider, “vê” o seu pai, Bill Cleg, assassinar brutalmente a 

sua mãe e substituí-la por uma prostituta, Yvonne. Convencido de que planeiam 

assassiná-lo em seguida, Spider concebe um plano insano que leva a cabo, 

provocando trágicas consequências. Anos depois, Spider é internado numa casa de 

saúde em Londres, da qual pode sair livremente, mas onde recebe poucos cuidados 

e atenção por parte da assistente social, Mrs. Wilkinson. Sem ser vigiado, Spider 

deixa de tomar a sua medicação e começa a revisitar os seus fantasmas de 

infância. As tentativas para manter as suas ilusões sobre o passado começam a 

revelar-se frágeis e Spider entra de novo, e cada vez mais, num novo labirinto de 

loucura. Esta análise incidirá sobre este filme por nos parecer que condensa em si 

as temáticas mais importantes no que respeita às questões da complexidade da 

mente humana e às relações entre memória e esquecimento.  

 

A metáfora do labirinto associa-se à identidade pessoal e a narrativa que cada um 

conta sobre si mesmo ajuda a estruturar a construção daquela. O trabalho centrado 

na narrativa pessoal tem de ser constante devido às contradições inerentes à 

vivência experiencial de cada um e ao equilíbrio, sempre precário, das suas 

pulsões. A construção narrativa, bem como a sua reelaboração permanente, são 

decisivas para fomentar o sentimento de continuidade pessoal num determinado 

tempo e espaço. A identidade pessoal está imbuída de incertezas e angústias 

existenciais, tendo de enfrentar a organização reflexiva coerente da sua 

autobiografia e o precário equilíbrio da sua estrutura pulsional. A produção 

constante de alteridades, de diferentes realidades, reifica e fixa a identidade 

pessoal estruturando-a como um instável entrecruzamento entre ficção e realidade 

histórica.  
 

A procura do Eu no sentido de um auto-conhecimento mais profundo está 

relacionada com a ideia de tempo. Não viver o tempo é ausentarmo-nos de nós 

mesmos, esquecer a nossa identidade e a coerência da narrativa pessoal supõe 

sempre a permanência temporal e a auto-estima do Eu. David Cronenberg comenta 

a propósito de Spider:  
 

É necessário ao ser humano uma vontade excepcional para manter uma constância 

através do tempo. Eu também li Schopenhauer e Heidegger segundo os quais o 

tempo é a resposta à questão do ser. Aquilo que nos diferencia de um pássaro ou de 

uma flor é a nossa consciência de existir no tempo. Eu pensava em tudo isto 

enquanto preparava o filme. (...) Ler filosofia faz nascer imagens em mim, ideias 

para as falas das personagens ou cenas. O que me parece normal pois o cinema é 
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filosofia. A imagem reenvia à ideia e, segundo Schopenhauer, o mundo é vontade e 

representação.1  

 

Na sua dimensão temporal, o ser humano só consegue construir identidade com 

constantes alusões ao seu próprio passado. No entanto, esta noção de tempo 

parece revelar uma descontinuidade, um fraco enquadramento sequencial, lógico 

do tempo vivido pelos protagonistas da maioria dos filmes de David Cronenberg. 

A coerência da dramaturgia do realizador canadiano é realçada pela relação das 

personagens com o espaço e acentua essa fragmentação do tempo. A acção dos 

seus filmes desenrola-se num espaço quase único e fechado que, no caso de Spider 

(2002), é a própria cidade sombria de Londres – também em Eastern Promises 

(2007) Londres é filmada como um espaço estranho, sujo e misterioso. A uma 

visão quase documental sobre a Inglaterra industrial, opõe-se um Spider dobrado 

sobre si próprio com gestos íntimos e confusos: é este contraste entre um mundo a 

pulsar de energia e um corpo frágil, o que ajuda a definir a personagem Spider. Em 

todos os filmes do realizador canadiano existe sempre um número reduzido de 

personagens, o que reforça a sensação de fechamento. A acção baseia-se num 

dado simples que vai ganhando progressivamente tonalidades hiperbólicas, 

desenvolvendo-se até às consequências mais extremas, segundo um movimento 

criado pelos sentimentos do protagonista. A acção concentra-se no herói, reduzindo 

os outros personagens à relação que estabelecem com ele, o que permite que o 

espectador se envolva com o protagonista e tente compreender a relação única que 

este estabelece com o mundo.  

 

Em Crash (1996), por exemplo, a sensação de claustrofobia no mundo dos carros e 

do sexo é acentuada pelas cores do filme: azuis, violetas, amarelos, malvas e 

negros – as cores dos hematomas e feridas que marcam todo o filme acentuando a 

sua dimensão clínica e metálica, à semelhança do que sucede em Dead Ringers 

(1988). Esta unidade é facilitada e reforçada no domínio estético pela manutenção 

fiel de uma equipa de colaboradores: Carol Spier nos décors, Howard Shore para a 

música, Mark Irwin na fotografia. 

 

Neste sentido, pode afirmar-se que o imaginário da construção ficcional dessas 

personagens é um universo fechado: o Eu vai-se sempre percorrendo para voltar 

ao princípio. É a lógica do próprio sistema que obriga à constante procura da outra 

metade que unifique o Eu. Este sistema cíclico é eterno e, também por aí, se pode 

explicar a lógica circular e fechada das personagens. Podemos concluir que, no que 

respeita a estas, verifica-se a prisão no passado. Como no contexto em que a ele 

se refere S. Freud, o acto de agir (agieren), para as personagens, aparece 

intimamente relacionado com o recordar (erinnern), sendo que estes dois vocábulos 

se opõem como duas maneiras de provocar o retorno do passado ao presente.2 

 

Já anteriormente D. W. Griffith, em filmes como The Restoration (1909) ou A 

Drunkard’s Reformation (1909), perpetuara a ideia de purificação e progresso 

moral do herói, a linearidade da acção e a catarse do espectador. Os filmes de 

David Cronenberg baralham estas ideias, dispersam os fios – aludindo à teia de 

aranha de Spider – e impedem a acção de se regenerar e o herói de se arrepender 

ou curar. No caso de Spider, a redundância das cenas narrativas não ajudam no 

                                                           
1 CRONENBERG, David - «Dossier David Cronenberg». Positif. 501 Novembro (2002), p. 83 

(tradução nossa do francês). 
2 Cf. LAPLANCHE, J. e PONTALIS, J.-B. - Vocabulário de psicanálise. 3ª ed. Lisboa: Moraes 
Editores, 1976, p. 36. 
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tratamento da loucura do protagonista, pelo contrário agravam-na e somos nós, os 

espectadores, quem tem de reorganizar a narrativa segundo o que parece ser uma 

fábula edipiana. Spider, como observamos numa cena do filme, não consegue 

completar o puzzle que, de uma maneira metafórica representa a sua vida e, por 

isso, o filme não termina com a morte do protagonista, ao contrário do que sucede 

em muitos outros filmes de David Cronenberg. Spider deve continuar a viver para 

poder continuar a trabalhar na reconstrução do puzzle, naquela peça que não 

consegue encaixar nas outras: a culpa que sente por ter morto a mãe e que 

baralha todos os fios da sua realidade.  

 

De facto, Spider parece-nos constituir, neste contexto, o melhor exemplo do modo 

como o labirinto é utilizado como metáfora da complexidade da mente humana na 

obra fílmica do realizador canadiano. Segundo R. D. Laing,3 o indivíduo 

ontologicamente inseguro poderá não apresentar um sentimento consistente de 

continuidade biográfica. O caso de Spider confirma a ideia de que para os seres 

humanos a construção linguística, configurada através da construção da narrativa 

pessoal, é uma condição de base para a sobrevivência psicológica. Os seres 

humanos que dispõem de uma flexível rede de narrativas pessoais que lhes 

permitam uma adaptação a inúmeros contextos de sobrevivência psicológica, são 

os mais aptos a viver em sociedade: “no reino animal, a regra é come ou sê 

comido; no reino humano, define ou sê definido.”4 Deste modo, a capacidade 

narrativa está relacionada com a própria sobrevivência física da espécie humana. 

Ao perder a condição de narrador, o ser humano é considerado como louco. A 

loucura, se for definida como perda da criatividade narrativa, acaba por consistir 

numa das formas mais ameaçadoras à sobrevivência, aquela que questiona com 

mais premência o ser humano na sua qualidade de pessoa. 

 

No filme Spider apercebemo-nos que a narrativa dos acontecimentos que se vão 

desenrolando é uma construção ficcionada do protagonista. De modo quase 

imperceptível, vamos percebendo que existem incoerências que traduzem essa 

fractura na própria organização temporal e espacial da narrativa pessoal de Spider. 

De facto, apercebemo-nos que a personagem não tem flash backs reais, como se 

nada favorecesse o restabelecimento de uma recordação referente a um mundo 

anterior. Tudo o que pensa ter sido o seu passado, Spider vai anotando num 

caderno que esconde com um cuidado obsessivo sendo que, rapidamente nos 

apercebemos que a sua escrita é ilegível tanto para nós como para ele próprio.  

 

Neste sentido também este é um filme sobre a memória, sobre o modo como 

forjamos uma identidade através das nossas lembranças e sobre a maneira como a 

memória, ao ser criativa, nos engana. Spider investiga o seu passado mas não 

descobre nada: os acontecimentos manifestam-se na sua presença, mas é essa 

presença que ele tem necessidade de dissimular. O dispositivo trágico do 

reconhecimento fica, deste modo, truncado pois Spider permanece invisível para as 

pessoas que o deviam ver e compreender. De certa forma Spider anula o tempo 

através da confusão, de desdobramentos e substituições. A possibilidade de 

narração da sua identidade pessoal, se ela pode, de facto, considerar-se como tal, 

está dependente da sua visão baralhada e alucinada da realidade. Ele existe 
simultaneamente como adulto e criança e para garantir a identidade destas duas 

                                                           
3 Cf. LAING, R. D. - The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness. Londres, 

Nova York, Victoria (…): Penguin Books, 1990, p. 17 e ss. 
4 GONÇALVES, Oscar - Viver narrativamente. A psicoterapia como adjectivação da 
experiência. 2ª ed. Coimbra: Quarteto Editora, 2002, p. 60.  
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imagens de si mesmo inventa para elas um dispositivo comum: enredar-se em fios 

que prolonga em volta de si próprio como se de uma teia de aranha se tratasse e 

que lhe permitem proteger-se e refugiar-se do mundo exterior.  

 

No caso de Spider percebemos ao longo do filme que, mais do que um indivíduo 

inseguro ontologicamente, o personagem sofre de esquizofrenia e é neste sentido 

que todos os aspectos referidos até aqui se agravam. De facto, se o ser individual 

como um todo não consegue ser defendido, este recolhe as suas armas de defesa 

até se refugiar por completo no interior de si mesmo. Spider está preparado para 

escrever sobre tudo o que ele é, menos sobre ele mesmo.  

 

O isolamento do Eu tornar-se-ia, assim, o expoente máximo da necessidade de 

possuir um controlo absoluto. Spider prefere matar (metaforicamente ou não), a 

sentir que alguém o matou; ou seja, ele tem de sentir que possui o controlo sobre 

quem o afectou ou sobre o que lhe aconteceu e sobre o quê ou quem o abandonou 

– no seu caso sente que foi abandonado pela mãe. Este sistema defensivo seria 

elaborado, como sugere R. D. Laing, de forma a compensar a falha primordial de 

segurança ontológica. Spider experimenta, deste modo, o sentimento de “morte 

interior” referido por R. D. Laing que resulta de uma incapacidade de controlar os 

perigos que vão surgindo. Por oposição a estas características, como referimos 

anteriormente, a identidade pessoal define-se pela capacidade de manter a 

continuidade de uma narrativa que a pessoa relata sobre si mesma. Para 

conseguirmos ter uma ideia de quem somos, devemos ter consciência dos 

processos de como nos tornámos no que somos e de para onde queremos ir – tal 

não sucede com Spider, perdido como está no labirinto das suas memórias.  

 

Mas, não será este jogo com o tempo uma característica de todos os escritores? 

Como afirma David Cronenberg,  

 
Nós somos todos, mais ou menos, escritores da nossa própria identidade, não somos 
nada sem as nossas recordações. Basta apenas reflectir para saber como 

trabalhamos a nossa personalidade a partir da nossa memória. (…) Todos fazemos 
isso, subretudo os artistas. E se, por essa razão, Spider é louco, então somo-lo todos 
nós! 5  

 

A ideia da loucura associada ao trabalho do escritor é já representada no filme 

Naked Lunch (1991) do mesmo realizador, através das alucinações do protagonista 

que está a tentar escrever um livro. Tal como sucede com Spider, o acto de 

escrever serve como uma espécie de fuga ao real e, simultaneamente, prisão a um 

mundo alucinado. No caso de Naked Lunch (1991), o protagonista, William Lee, 

também se encontra prisioneiro de um passado que não consegue superar: o facto 

de ter morto a sua mulher com um tiro acidental e irresponsável.6 

 
Todos os filmes de David Cronenberg sublinham esta complexidade da mente 

humana através do modo aparentemente “clássico” como filma. A linearidade das 

suas intrigas, a sua montagem invisível e fluida alimentam a credulidade do 

                                                           
5 APIOU,Virginie - “David Cronenberg: ‘Les écrivains se reconnaissent dans mes films”. 
Synopsis. 22 Novembro / Dezembro (2002), p. 62 (tradução nossa do francês).  
6 Quase todos os filmes realizados por David Cronenberg se centram em problemas 
relacionados com a identidade pessoal: Stereo (1969), The Brood (1979), Scanners (1981), 

The Dead Zone (1983), Dead Ringers (1988), M. Butterfly (1993), A History of Violence 

(2005), são alguns exemplos. Porém, Naked Lunch (1991) parece-nos ser aquele que mais 
se aproxima de Spider nas analogias estabelecidas entre loucura e escrita.  
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espectador naquilo que vê. Não existem efeitos de magia e a presença e 

comentários de especialistas e médicos nos seus filmes reforçam ainda mais a fé do 

espectador nas imagens que observa. No entanto, a alucinação ocupa um lugar 

central nos filmes do realizador canadiano, nos quais a câmara nunca representa 

para o espectador o papel de um Deus que acompanha constantemente um herói 

privilegiado. A estrutura narrativa e as imagens conduzem à inquietude do 

observador que já não sabe se o que está a acontecer é “verdadeiro”, num sentido 

quase documental, ou se o enredo não será produto da mente de uma qualquer 

personagem.  

 

Neste sentido Spider pode ser entendido como um filme-súmula embora não 

funcione por enumeração ou acumulação de temas característicos do realizador 

mas, pelo contrário, resolve pela elisão, por uma espécie de silêncio visual, os 

problemas que propõe desenvolver e que noutros filmes eram representados 

através de mais aparato tecnológico. De facto, Spider baseia a sua narrativa em 

alucinações e realidades tão virtuais quanto as de The Dead Zone (1983), 

Videodrome (1983) ou eXistenZ (1999), a única diferença é que nesse filme as 

alucinações dispensam a utilização dos artefactos tecnológicos normalmente 

associados aos ambientes cronenberguianos, de forma a encontrar uma justificação 

proveniente de outra ordem do imaginário cultural: a tragédia grega e a 

psicanálise. Esta última já se sentia com intensidade em filmes como Stereo 

(1969), The Brood (1979), Dead Ringers (1988) ou em A History of Violence 

(2005), mas nunca com a intensidade representada em Spider. Como sucede nos 

jogos de  eXistenZ (1999), um nível de realidade cobre o outro, ocupa-o e impõe-

se sobre ele. Também Spider é um filme de projecções no qual o protagonista é 

simultaneamente o projector que multiplica visões mentais pelos ambientes que 

percorre, e écran no qual são projectadas imagens de um passado ao qual deseja 

fugir e, ao mesmo tempo, reencontrar. De facto, todos os acontecimentos vêm ao 

encontro de Spider, como se ele não passasse de um simples espectador encerrado 

no seu próprio filme mental. 
 

Esta situação sucede de forma explícita em Spider, mas também é muito evidente 

em The Dead Zone (1983). Neste filme Johnny Smith, o protagonista, cai num 

longo coma após um acidente de automóvel. Quando acorda descobre que 

consegue ver as potencialidades da existência das pessoas através do toque. A 

certa altura, na época de uma eleição local, Johnny aperta a mão de Greg Stillson, 

um candidato demagogo, e descobre que este pode tornar-se, se ganhar as 

eleições, num presidente fascista e originar uma guerra nuclear. O que não deixa 

de ser interessante é que nós, enquanto espectadores, nunca duvidamos que as 

suas visões sejam “verdadeiras”. E quando Johnny - após ter conversado com o seu 

médico judeu que conheceu a guerra e que lhe diz que se soubesse 

antecipadamente as atrocidades cometidas por Hitler não hesitaria em assassiná-lo 

– decide matar o candidato apoiamo-lo totalmente na sua decisão. De facto, 

desejamos a morte do candidato demagogo sem sermos convencidos por mais 

nada do que aquilo que o filme nos mostra, persuadidos de que ele pode mesmo vir 

a ser uma incarnação de Hitler.  
 

O que é que nos faz pensar que as visões de Johnny são verdadeiras? De alguma 

maneira este filme reflecte sobre a síndroma da desinformação porque, 

simplesmente, acreditamos nas imagens que nos são mostradas sem nos 

questionarmos sobre a sua validade. De certa maneira somos levados pelo 

esquema hollywoodiano em que a luta do bem contra o mal justifica e desculpa as 

piores reacções - de facto, The Dead Zone é um dos poucos filmes cujo argumento 

não foi completamente escrito por David Cronenberg e por isso pode ser 
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considerado, à primeira vista, um filme linear, com um fim relativamente positivo e 

moral tão ao gosto de Hollywood. Porém, após o que observámos, não deixa de ser 

moralmente ambíguo.  
 

De qualquer modo, como refere o padre O’Blivion de Videodrome (1983), “the only 

reality is the one we perceive true our own senses” e a imagem acaba por revelar-

se, de todas as formas de tradução do mundo real, a que se contamina com mais 

facilidade e, por isso, a menos digna de confiança. De certa forma, através de The 

Dead Zone, David Cronenberg conseguiu penetrar como um vírus nos mecanismos 

do cinema de Hollywood, contaminando-os no seu interior como se, na maioria dos 

seus filmes, a única “realidade verdadeira” fosse a degradação de um ser humano e 

a sua aspiração à morte. Também à semelhança de todo o romance moderno, 

David Cronenberg levanta o problema da origem da imagem ou do que seria, em 

última análise, o narrador. 
 

O facto de David Cronenberg preferir como enquadramento o plano médio, que 

associa intimamente o ser humano ao ambiente envolvente, acentua, no seu caso 

específico, o carácter existencial presente em todos os seus filmes. Os grandes 

planos, que existem por exemplo quando Johnny, o protagonista de The Dead Zone 

(1983), ouve a explicação dos assassínios por parte do xerife ou quando Veronica 

descobre a fusão biológica homem-insecto de Seth Brundle em The fly (1986), são 

muito raros talvez porque parecem isolar demasiado o indivíduo em relação à causa 

da sua transformação mental ou física. 

 

Por fim, podemos afirmar que os protagonistas dos filmes de David Cronenberg 

podem ser considerados vítimas de si próprios. Spider e os outros heróis não são 

completamente maldosos pois são frequentemente destruídos por aquilo que eles 

próprios criaram, e por aquilo mesmo que são. Neste sentido ganham um suporte 

mítico que os torna personagens trágicas. Podemos afirmar que após The Dead 

Zone (1983) David Cronenberg elaborou um imaginário de herói que estará 

presente em todos os seus filmes posteriores. Como Johnny Smith de The Dead 

Zone, também Spider apresenta traços fixos de juvialidade: o rosto surge quase 

sempre imóvel, como se nunca envelhecesse. Se o rosto exprime, por vezes, uma 

expressão dolorosa parece que o tempo e as circunstâncias não conseguem 

modificá-lo. Os protagonistas da maior parte dos seus filmes apresentam essa 

expressão e esse rosto. Todos estes heróis estabelecem uma relação peculiar, única 

com os outros e com a realidade exterior. Relação esta que ninguém pode 

compreender ou partilhar. David Cronenberg, a propósito de Spider, comenta: 
 

Para mim o cinema é uma arte e a vida um caos. É uma construção apaixonante, 
obra de grupos de animais humanos frenéticos, talvez loucos, que eles projectam 

sobre um mundo exterior que é, por definição, associal e incompreensível.7 
 

A maneira como David Cronenberg reflecte sobre a complexidade da mente aliada à 

representação literal de problemas relacionados com o corpo físico, sede da 

identidade pessoal, parece-nos, como tentámos demonstrar, um tema fundamental 

que pode ajudar a compreender a complexidade humana. Porém, por mais que nos 

esforcemos por tentar decifrar a mente humana esta será sempre um labirinto, 

semelhante àquele da Antiguidade Clássica: será que conseguiremos matar o 

Minotauro e retomar o caminho de volta? – Os filmes de David Cronenberg deixam-

nos a pensar. 

                                                           
7 GRÜNBERG, Serge - “David Cronenberg. Spider c’est moi”. Cahiers du Cinèma. 568 Maio 
(2002), p. 20 (tradução nossa do francês). 
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O SUJEITO DE SI NO DISCURSO MEDIEVAL - EM TORNO DO SOLILÓQUIO (DE 

SANTO AGOSTINHO AO ROMAN DE TRISTAN DE THOMAS D'ANGLETERRE) 

 

Ana Paiva Morais 

Universidade Nova de Lisboa 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas  

Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário 

 

O Livro de Solilóquio  

 

Brian Stock afirma, no seu livro Bibliothèques intérieures, que o solilóquio é um género 

literário em que o leitor se torna um filósofo em busca de uma maneira de viver mais 

justa. No solilóquio, o leitor dedica-se a uma actividade que se manifesta no exercício 

filosófico, porém trata-se de um exercício filosófico que procura representar um modo de 

vida, mas que não assenta necessariamente na autobiografia. No final da Antiguidade, a 

escrita de si torna-se um auxiliar do bem viver, do viver de acordo com certos preceitos 

éticos (Séneca, Marco Aurélio), sem nunca constituir um substituto da própria 

experiência. Nestes termos, uma vida podia ser exemplar na medida em que era vivida 

de acordo com certos preceitos éticos, e não por ela própria ter sido passada a escrito ou 

ter constituído material narrativo. Nas Confissões, sobretudo, Agostinho irá divergir 

bastante desta tradição ao fazer convergir esses preceitos exemplares com a narração de 

factos da sua própria vida.  

 

Agostinho parece ter sido o primeiro a utilizar o termo solilóquio para designar uma 

forma específica do diálogo interior da alma que coloca como interlocutores o eu e si 

próprio. De certa forma, esta estrutura dialógica do solilóquio prolonga os diálogos 

socráticos, mas situando a interrogação do eu sobre si mesmo no interior do eu, ou seja, 

tornando-a um exercício preponderantemente mental ainda que passe pelo discurso 

verbal. O objectivo é fazer desenrolar um diálogo interior em que o indivíduo se vai 

dando conta progressivamente da ignorância em que está acerca de si mesmo. O 

Soliloquium1, atribuído a Agostinho, aprofunda e insiste nesta vertente do discurso 

interior que constituía já o modo discursivo nas Confissões.  

 

Com a utilização desta técnica cria-se um novo procedimento ético segundo o qual a 

literatura é posta ao serviço da filosofia. Nesta obra, a representação de si e o 

conhecimento de si não estão dissociados, e é possível observar que a situação 

narrativa assenta fortemente na imaginação literária: o autor imagina um diálogo em 

que uma das partes, a divindade, prescinde de comunicar verbalmente, mas em que a 

sua comunicação está presente como um pressuposto, uma vez que Deus, sendo 

omnisciente, não necessita da comunicação verbal. Este quadro resulta de uma 

imaginação literária na qual ele procura situar a reflexão sobre si mesmo.   

 

Observemos mais de perto este mecanismo do solilóquio.  

A estrutura dialógica do solilóquio manifesta com clareza a divisão fundamental da 

palavra provocada pela invocação da divindade. Contrariando o impulso de projecção na 

                                                           
1 Utilizarei, ao longo deste breve estudo, a tradução medieval desta obra para a língua portuguesa, 

na edição da responsabilidade de Maria Adelaide Valle Cintra -  Livro de Solilóquio, cód. Alcob. 
CCLXXIII/198, ed. crítica e glossário de Maria Adelaide Valle Cintra. Lisboa: Instituto de Alta 
Cultura, 1957, adiante referido pelas iniciais LS.  
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transcendência, a duplicação interior e o estranhamento de si decorrem da intervenção 

de um elemento novo que desencadeia um processo de contemplação da interioridade. 

Esse elemento de estranhamento é a imagem inscrita da divindade.   

Mau grado a sua designação, o solilóquio apresenta a singular estrutura do diálogo. 

Efectivamente, todo o solilóquio pressupõe a ideia de um interlocutor. A particularidade 

do diálogo em solilóquio no Livro de Solilóquio está em postular a associação de três 

instâncias: o conhecer (conhecer-se a si mesmo), o olhar (olhar o eu através da 

contemplação da imagem do outro inscrita) e o amar (o outro / a si mesmo). Nisto reside 

a correlação entre o cuidar de si e o «cuidar em ti». O conceito de cuidar de si, podemos 

aqui associar ao conceito de Foucault (a partir de Séneca): para se ocupar de si é 

necessário conhecer-se a si mesmo; para se conhecer a si mesmo é necessário olhar-se 

num elemento que é o mesmo que si; é necessário olhar-se no elemento que é o próprio 

princípio do conhecimento e da sabedoria; ora, esse princípio do conhecimento e da 

sabedoria é o elemento divino; é necessário, então, olhar-se no elemento divino para se 

conhecer a si mesmo: é necessário conhecer o divino em si para se reconhecer a si 

mesmo2 - «rogote que me dees coraçom que cuide ế ty»3 - que tem explicitações como 

esta: «eu habito no exterior, tu no interior»4. Esta inscrição da imagem da divindade 

responde à interrogação reiterada do sujeito acerca da sua própria identidade: «Oo 

Senhor, e quem som eu que fallo contigo?»5, que constitui a questão essencial de quem 

procura ultrapassar a sua precariedade humana, a «mizquindade», ou seja, o seu ser 

prévio à imagem inscrita da divindade que o define como ser incompleto. O solilóquio 

(assim como a confissão) proclama a infelicidade/impossibilidade de ser só, trazendo 

consigo a necessidade da ligação a um outro configurado como um tu. No entanto, esse 

tu, não corresponde a um igual nem é uma entidade congénere, mas constitui a condição 

para o advento do sujeito, para que este se apreenda a si mesmo enquanto tal. Esta 

entidade, simultaneamente participativa e criadora do sujeito, tem a sua expressão 

excelente na divindade.   

O «maravilhoso lume de Deus», de que fala o autor, consiste, pois, no apelo à divindade 

para que desça sobre o homem e se una a ele de modo a permitir-lhe a contemplação de 

si próprio. Assim surge um novo eu, iluminado pela incorporação desse outro ser de luz, 

mas, sobretudo, que se tornou capaz de se olhar: «O tu, luz per que eu yejo, rogote per 

que venhas ế  mỹ!»6.  

Desta breve exposição da questão, podemos ver que o problema do sujeito se joga na 

constituição de uma estrutura da imagem de si que permite que o sujeito se torne 

objecto do seu cuidar. Note-se, no entanto, que esta constituição tem aqui um sentido 

eufórico que não reflecte o estado melancólico caracterizado pela distância ou pela 

ausência que é frequente encontrar-se no universo romanesco ou na poesia amorosa no 

século XII, como mais adiante se observará. No que toca ao universo poético, só numa 

fase bastante tardia do período medieval, no século XIV, a poesia colocará a questão da 

                                                           
2 FOUCAULT, Michel  – L’Herméneutique du sujet. Paris: Gallimard, coll. Hautes-Études, 2001, p. 64-
77 […] 79-103.  
3 LS, p. 5. Valerá a pena fornecer a citação completa desta passagem: «Senhor, rogote que me 
dees coraçom que cuyde ế ty! Dame võotade que te ame e dame mếte que se nếbre de ty! Dame 
intendimento que te entếda! Dame razom que me aprenda e achegue fortemente a ty, que es 
mynha dulçura muy alta çellestial! Dame amor sages per que te ame saborosamente! Oo meu 
Senhor Deus, que es vida em a qual vivem todas as cousas, tu es vida que das a mỹ vida; tu es 
vida que es minha vida; tu es vida per que eu vivo, sem a qual eu moiro, per a qual som 
resuçitado, sem a qual eu pereço, per a qual som alegre, sem a qual som ế tribulaçõ.»  
4 Idem, p. 7.  
5 Idem, p. 8.  
6 Idem, p. 10.  
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reflexão sobre si mesmo num âmbito em que a fugacidade do tempo será a dominante, e 

será em pleno século XV, na poesia de um François Villon que se atingirá o expoente 

mais elevado da perplexidade perante esse sujeito que é outro (por exemplo, na 

«Ballade des menus propos» – «Conheço… Senhor, conheço o que se queira, / conheço 

cores e palores, sim, / conheço morte que escaveira, / conheço tudo salvo a mim.»  O 

que nos parece relevante para a questão do sujeito no Livro de Solilóquio é a perspectiva 

da cisão do sujeito como condição para ultrapassar a precariedade da condição humana e 

a percepção de que o problema do sujeito só efectivamente se coloca a partir deste 

momento essencial em que se passa a ser (isto é a ter uma existência justa, ética, e, 

neste contexto, também cristã) desde que reflicta sobre o eu, ou seja, numa estrutura de 

diálogo.  

Por isso, o solilóquio constitui uma modalidade da dialogia. No entanto, trata-se de uma 

modalidade do diálogo em que o outro está para sempre ausente, como ser de luz 

invisível, que se cumpre e esgota no apelo. Paradoxalmente, é esta deficiência que define 

a superioridade da visão da divindade pelo homem, e que a torna mais legítima do que a 

de seres celestiais, como os anjos. Enquanto os anjos são capazes de ter uma visão 

completa (“face na face”) do divino, a visão de que se fala no Livro de Solilóquio é muito 

diferente. Nesta obra, retoma-se a tradição teológica segundo a qual o fenómeno da 

Incarnação introduz uma alteração hermenêutica profunda no sentido da visão que se 

poderá resumir do seguinte modo: ao encarnar-se Deus fez-se homem (e não anjo), 

Deus está no homem e o homem em Deus. Isto torna a visão da divindade por figura 

mais verdadeira do que o conhecimento que decorre da visão imediata, própria dos 

anjos, a visão “face na face”, pois aí não se aplica o princípio da reversibilidade, isto é, a 

visão directa e completa só pode remeter para uma completude ilusória, e, por isso 

mesmo, inferior à visão humana.  

O fundamento desta lógica da reversibilidade está na instituição do homem como morada 

da divindade. Morada é um termo que ocorre nesta obra com frequência. Na perspectiva 

da hermenêutica medieval, a imagem e a semelhança significam uma introdução espacial 

da divindade no coração do homem do tipo da habitação. A visão mais perfeita será, 

então, a visão por figura, porque a figura, longe de ser um desvio do objecto, o contém.  

Semelhante a esta é, por exemplo, a lição da lenda de Santo Inácio, que retoma o 

motivo do coração inscrito: o santo que guardara todo o fervor da fé durante o martírio 

até à morte reclamava incessantemente que a força lhe vinha de ter o nome de Cristo 

inscrito no coração. Movidos pela curiosidade, os seus supliciadores extraíram e 

despedaçaram o coração do mártir, tendo encontrado o nome de Cristo inscrito em 

letras de ouro no seu interior. O privilégio da figura encontra-se aqui explicitado pelo 

investimento no nome. A inscrição deste no coração humano atesta a superioridade do 

homem sobre os anjos, que não podendo ser filhos de Deus, também não participam da 

sua essência. A estrutura do anjo é totalmente alheia à lógica da morada, e, por isso, 

uma boa parte do Livro de Solilóquio se destina a enaltecer esse espaço interior, que é 

lugar do sujeito, como morada: 

 […] eu achey o lugar hu tu moras, a saber a alma que tu criaste aa tua ymagem e aa tua 
simildõoe, ca por dentro a alma razoavil he tua morada, aquela que ty soo deseja e ty soo 
deseja e te demãda e nõ aquela que te non demanda nế te deseja! Eu errey, assi como a 
ovelha que anda perdida, quãdo eu demandava e buscava fora a ty que es dentro; e 
trabalheyme muyto catãdote fora de mỹ, que moras em meo dentro […].7 

Esta visão imperfeita na morada é, no entanto, fundamental. Só Deus é conhecedor de 

si mesmo porque só ele se pode ver, afirma Agostinho. Deus mora em si mesmo sobre 

                                                           
7 Idem, p. 63. 
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toda a razão e sobre todo o entendimento («Non me veera homế que vyva»8). É aquilo a 

que os teólogos chamam «visão por theoria» ou visão não mediatizada de Deus. Porém, 

esta visão plena é, ao mesmo tempo, uma forma de cegueira, porque a luz que não pode 

ser contemplada por ninguém não é luz verdadeiramente, é, antes, algo que não existe9.  

O autor do Livro de Solilóquio põe a tónica da descoberta do sujeito na constituição 

positiva da imagem de si. Este processo é parte integrante de todo o projecto de uma 

obra que assenta no bios, na lógica da Incarnação, que procura situar na vida / corpo (de 

Cristo / do Homem) o horizonte de referência, tendo como efeito a reabilitação da figura. 

Já no universo poético é mais frequente encontrarmos ilustrações do poder devastador 

da análise de si que se aproximam de algumas formas que a análise do sentimento 

amoroso assumiu. É o caso do episódio do casamento no Roman de Tristan de Thomas 

d'Angleterre. Os dois textos opõem-se por assentarem em duas modalidades distintas da 

imagem: Tristão sofre por o seu sentimento amoroso o colocar perante uma imagem 

feita de si mesmo com a qual ele nunca se chega a identificar (todo o episódio do 

casamento constitui uma longa reflexão sobre a variação – varietas - e a instabilidade do 

sujeito, que afecta não só Isolda como o próprio Tristão).   

No Livro de Solilóquio, porém, a imagem verdadeira é a que procede de um modelo – tal 

como o Filho procede do Pai. A imagem deve ser gerada (genita) e não fabricada (facta), 

o que significa que a semelhança deve ocorrer em substância. Para que uma imagem 

possa ser semelhante, ela deve obedecer ao princípio da participação. Há, quanto a este 

ponto, claramente uma inspiração que vai beber aos neoplatónicos quando estes 

defendem que as coisas não existem simplesmente, que elas emanam do Verdadeiro Ser, 

e, por isso, participam dele. Porém, aqui esta verdade do ser não resulta de uma 

emanação (que estaria mais próxima do platonismo), mas da Vontade Divina. Por outras 

palavras, toda a imagem é a manifestação de um modelo, caso contrário, ela funcionaria 

especularmente, sendo que o espelho introduz um elemento de desconfiança 

relativamente à imagem na medida em que a transforma. A imagem especular funciona 

analogicamente relativamente ao seu modelo; existe, no entanto, uma outra modalidade 

da imagem que permite recuperar a confiança: a imagem impressa. Ao contrário do 

espelho, a imagem impressa é gerada, logo é consubstancial ao seu modelo; ela é um 

selo, um sigilum. É neste sentido que se pode afirmar que a imagem é a presença divina 

impressa no homem. Relativamente a esta questão, é importante notar que a imagem 

passa da esfera estrita da visão para a esfera táctil da matéria, o que confere ao corpo 

uma nova importância, acabando a semelhança por se resolver no universo empírico, 

como o atesta a lógica das Confissões, que é um relato de vida. A imagem impressa 

permite remeter facilmente para o modelo, e mantém viva essa relação.10 

 

A morada - o amor de lonh 

 

Em torno das teorias do amor na Idade Média desenvolveu-se uma forte corrente da 

poesia amorosa e da construção do sujeito que assentam no tema da ausência. Neste 

                                                           
8 Idem, p. 67.  
9 Idem, p. 68: «Aly hu tu moras, Senhor, he luz a que nõ pode nenhuữ chegar. Aly he lume que se 
nõ pode scoldrinhar nẽ comprẽhder, ao qual nõ pode abranger nẽ chegar nenhuữ outro lume, 
porque creemos que elle non se pode contemplar nẽ pode seer visto e he sobre razõ e sobre 
entendimento, nem se pode mudar nem pode a ell cheguar, o qual lume nuữca vio nenhuữ homẽ 
nẽ angeo nẽ pode veer compridamẽte. Este he  o teu ceeo, Senhor Deus, que cobre todas as 
cousas muy ascondidas e com grande segredo sobre todo o entẽdimẽto e sobre toda a razõ e sobre 
toda a cousa que he».  
10 Sobre a importância da noção de imagem impressa, veja-se  BEOS-REZAK, Brigitte  Miriam – 
«Replica:  Images of Identity and the Identity  of Images  in Prescholastic France». In The Mind's 
Eye. Art and Theology in the Middle Ages. Princeton: Princeton University Press, p. 46-64.  
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contexto, a ausência é referida, em primeiro lugar, ao afastamento da amada, e, em 

consequência disso, à situação específica que assume o amador que se vê forçado a 

exercer a sua função de amante à distância do seu objecto de desejo. O motivo do “amor 

de longe” (amor de lonh) celebremente cultivado por Jaufré Rudel, representa um dos 

expoentes mais elevados deste paradoxo amoroso que percorreu toda a Idade Média. O 

sujeito que ama desde logo obedece a dois impulsos distintos, orientando, por um lado, 

toda a sua atenção para a amada, ao mesmo tempo que a distância desta o leva a 

conceber mecanismos de presentificação que se cumprem na representação fantasmática 

desta.11 

 

Nas expressões mais correntes que assume, a representação fantasmática da amada 

processa-se por meio de um complexo jogo sobre a figura da imagem, cujos contornos 

poderão levar à compreensão do contexto hermenêutico em que se irá desenvolver a 

melancolia nos séculos finais da Idade Média. Numa primeira instância, pela sua inscrição 

na interioridade do poeta, simbolicamente expressa pela palavra poética, que 

frequentemente evoca o imaginário da hospitalidade: o poeta deve alojar a dama dentro 

do poema, construindo aí o lugar de acolhimento, que funciona como desdobramento de 

um espaço íntimo em que ele a recebe em si, entendendo-se este “si” como o próprio 

núcleo da palavra poética. Constituída pela distância da amada, e na dilação espacial que 

daí resulta, a palavra poética torna-se num espaço propício ao desenvolvimento da 

tristeza interior, manifestada numa série de motivos e topoi associados a determinados 

estados de alma, como sejam o Inverno interior, o caminhar encurvado do poeta ou a 

dilatação do tempo vivido longe da amada. É a partir deste quadro poético que a 

ausência da amada contribui para conferir espessura à interioridade do amador de tal 

modo que ela se configura como o novo objecto do amor capaz de representar a amada. 

Neste lugar irá emergir, com maior ou menor nitidez, a descrição da imagem do sujeito 

que ama. Não se trata de um investimento narcísico, como veremos, mas antes de uma 

criação das condições de acolhimento da imagem da amada, ou seja, do espaço que 

viabiliza a sua contemplação.  

 

Considerar a questão da inscrição da imagem da amada é, pois, um passo fundamental 

para se poder perceber os contornos da problemática em causa, que assenta na 

descrição de si, numa atenção cada vez mais voltada sobre o sujeito poético. Uma 

análise do sentimento amoroso permitir-nos-á ter uma noção mais nítida deste processo. 

 

Porém o facto de a cena do amor se situar no quadro do afastamento dos amantes, 

implica que o amador deve seguir o seu impulso amoroso em direcção à dama, o qual 

assenta fundamentalmente na visão desta. Por outro lado, a visão da amada só se 

cumpre no gesto que visa alcançar a imagem desta, na destinação do olhar. Esse 

impulso em direcção à amada contraria a lógica da inscrição ao impelir o amador para 

fora de si, e vemos a energia que o anima fazer dele alguém que viaja, um peregrino de 

amor. A amada leva-o a ultrapassar o seu espaço, e os próprios limites da sua condição 

humana precária, na procura da terra de longe («terra lonhdana»)12. Este processo é 

característico na construção medieval da identidade, segundo a qual o sujeito se define 

como tal na medida em que se transcende, e, por isso, é na contemplação do 

incontemplável - a imagem da dama ausente - que essa transcendência poderá assumir 

a sua expressão excelente. O tema do longínquo contribui para desenvolver o 

                                                           
11 Sobre a representação fantasmática da dama no contexto da lírica occitânica, veja-se HUCHET,  
Jean-Charles  – Essais de clinique littéraire du texte médiéval. Paris: Paradigme, 2000 e AGAMBEN, 

Giorgio  –  Stanze. Paris: Payot & Rivages, 1994.  
12 Jaufré Rudel  –  «Quan lo rius de la fontana…», Anthologie des Troubadours, ed. Pierre Bec. 
Paris: Union Générale d’Éditions / Bibliothèque Médiévale, 1979.  
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imaginário do amor inacessível, acabando por alimentar cisões no sujeito poético, como 

podemos verificar quando ele se afirma “triste e alegre”13. Embora, como vemos, a 

descrição de si implique uma inscrição da imagem da amada, o elemento da distância irá 

levar a um movimento inverso, mas complementar, que consiste no que se poderia 

chamar uma excrição, ou seja, uma escrita dessa imagem num espaço exterior que 

oferece as condições para que o sujeito amador possa olhar-se, mas em que a visão de si 

transcende o espaço de si mesmo, impedindo a concentração numa interioridade 

estática.  

 

A visão, no contexto do “amor de longe”, contribui para a construção de um lugar onde o 

sujeito amador pode permanecer simultaneamente em si mesmo e no exterior, visto que 

ele deve amar a imagem inscrita da amada e exceder-se na busca do amor. Daí que seja 

na exterioridade que o interior se escreve e através dela que ele viaja. Poder-se-á 

afirmar que o “amor de longe” consiste na procura de uma morada, ou seja, na busca de 

um lugar onde seja possível ver com os próprios olhos14, transformar objectos em 

realidades apreensíveis que, de alguma forma, passaram para a esfera do sujeito, se 

tornaram objectos para mim. A questão central da visão extática e exteriorizada da 

amada reside no facto de ela se constituir como condição da contemplação do sujeito e, 

nessa medida, de o objectivar.  

Este aspecto é importante para a reflexão que aqui pretendo desenvolver na medida em 

que permite compreender melhor o problema da inscrição do outro em si como modo da 

construção da identidade, ou seja, aprofundar a compreensão do conceito de morada.  

A encenação do sujeito ou a identidade narrativa - Le Roman de Tristan de 

Thomas d'Angleterre 

Como já acima observámos, um dos exemplos mais interessantes da escrita do solilóquio 

é o do Roman de Tristan de Thomas d’Angleterre15, onde se encontram algumas das mais 

extensas expressões da intimidade emotiva da literatura medieval.  

Mas, ao contrário do que se verifica no universo do Livro de Solilóquio, em que 

assistimos à impressão da imagem do outro em si passando a fazer parte integrante do 

si, Tristão digladia-se constantemente com a imagem de si mesmo enquanto imagem 

que perdeu a sua marca de origem, e sofre com a ameaça de ter de lidar com uma 

imagem de si fabricada. É a falta de reconhecimento da origem que precipita Tristão na 

busca incessante de si mesmo e na interrogação permanente acerca do seu sentimento.  

À semelhança do que acontece na poesia trovadoresca, no Tristan a manifestação da 

dor causada pelo sentimento amoroso é associada à perda da amada. Tristão lamenta-

se pelo casamento iminente de Isolda com o rei Marc e pela impossibilidade em que se 

encontra de se aproximar da sua amada. Este lamento desenvolve-se sob a forma do 

solilóquio, mas, contrariamente ao que se verifica no na tradição agostiniana do Livro de 

                                                           
13 «E triste e alegre então voltaria,  depois de vos ver, meu amor de longe!», v. 15-16, trad. David 

Mourão-Ferreira, Colóquio Letras - Vozes da Poesia Europeia, II,  164 (2003), p.  29.  
14 «Possa Deus que fez tudo o que se vê,  e que assim gerou esse amor de longe,  ter pena de 

mim – e a graça me dê  de me aproximar desse amor de longe!  E, nesse lugar, até o jardim  

ou até o mais humilde dos quartos  decerto palácio será para mim!», itálicos meus, id. ib. - Note-

se «nesse lugar» é, no original, «aizís», que significa, literalmente, «morada».  
15 As referências a esta obra feitas ao longo do presente trabalho reportar-se-ão à seguinte edição: 
Thomas d’Angleterre –  Le Roman de Tristan, ed. Bartina H. Wind.  Paris-Genève: Minard-Droz, 
1960, adiante referido pelas iniciais RT, seguidas de  FS que indica o Fragmento «Sneyd».  
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Solilóquio, o processo passa, aqui, pela criação de destinatários fictícios ou por 

fabricações.  

Os interlocutores de Tristão, aqueles a quem ele tão insistentemente dirige as suas 

interrogações, são, afinal, dramatizações de si mesmo, e, sobretudo, dramatizações que 

têm como palco a interioridade do amador. Ao mesmo tempo, a cena interior do amor 

desenrola-se segundo a lógica da interiorização fantasmática da amada. Para uma 

melhor apreciação deste processo transcrevemos a totalidade do principal solilóquio de 

Tristão, que apresentamos em anexo.  

Esta dramatização, ocorrida na sequência da notícia do casamento de Isolda a loira com 

o tio de Tristão, encontra eco num outro momento do romance, o episódio da “Sala das 

Estátuas”. Trata-se de uma sala interior com abóbada, onde Tristão mandou instalar uma 

estátua de Isolda. Esta imagem serve de pretexto para o surgimento de uma série de 

pensamentos de Tristão em que ele imagina as quatro personagens que compõem a sua 

teia amorosa, e cuja situação ele analisa com o intuito de avaliar o respectivo grau de 

sofrimento. O recolhimento na sala abobadada16 e a duplicação de Isolda na imagem que 

a representa sublinham a dramaticidade que aqui assume a vivência íntima da dor. Esta 

encenação, por sua vez, é desdobrada numa segunda dramatização que tem lugar na 

imaginação de Tristão, onde quatro personagens – Tristão, Isolda a Loura, Marc e Isolda 

das Brancas Mãos – encenam a partilha da dor amorosa. Elas rivalizam na hierarquia do 

sofrimento, em lugar de a experiência da dor ser feita individualmente no respeito pelo 

princípio da unidade subjectiva.  

Esta quadruplicação do drama é uma consequência lógica do carácter essencialmente 

dramático da experiência da emoção. Justificar a instabilidade do sujeito causada pela 

sua condição de amador, como faz o infeliz amante, constitui quase uma redundância, 

mas é imprescindível na medida em que aprofunda a atitude auto-reflexiva que domina 

Tristão e o torna susceptível de ser entendido como personagem do drama amoroso 

provocado, fundamentalmente, pela sua vivência da imagem-espelho, imagem que, 

como vimos, perdeu a sua marca de origem.  

Colocada a questão nestes termos, é interessante observar a descrição feita por Tristão 

da singular condição psicológica dos homens perante a experiência do amor: a 

volubilidade, a tendência para trocar o bem pelo nefasto, o recurso ao embuste (vilania 

vs lealdade ou cortesia), ou a maldade, são seus atributos frequentes. Esta enumeração 

corresponde, em traços largos, à expressão do horror pela condição humana que definia 

o acidioso segundo certos autores medievais. Neste aspecto, a questão da melancolia 

poderá ser posta em paralelo com o problema do sujeito que sofre de uma cisão de 

carácter especular, sem o seu modelo.17  

Este episódio de introspecção parece corresponder ao momento sintomático da fixação 

do sujeito na sua interioridade convertida em objecto da sua atenção, do cuidar de si. 

No entanto, não na estrita medida em que esta atenção dá conta de uma singularidade, 

mas antes porque ela converte o amor numa realidade exemplar, em que o gesto de 

auto-reflexão se duplica (e se justifica) na sua própria ostentação enquanto experiência 

universal, própria de todos os que amam. Esta exacerbação da dor através da 

                                                           
16 Trata-se de uma caverna construída por um gigante. Veja-se «La Saga de Tristan et Yseut». In 
Tristan et Iseut, Les poèmes français et la sa norroise. Paris: Librairie Générale Française / Le Livre 

de Poche (Lettres Gothiques), 1989.  
17 HERSANT, Yves – «Acédie». In HERSANT, Yves – Mélancolies. Paris: Robert Laffont / Bouquins, 
2005.  
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dramatização e da exibição está de acordo com a lição final do romance que conclui com 

a proclamação do carácter exemplar da narrativa. 

Tumas fine ci sun escrit: 
A tuz amanz saluz i dit, 
As pensis e as amerus, 

As emvius, as desirus, 
As enveisiez e as purvers, 
[A tuz cels] ki orunt ces vers, 
[S]i dit n’ai a tuz lor voleir, 
[Le] milz ai dit a mun poeir, 
[E dit ai] tute la verur, 

[Si cum] jo pramis al primur. 

E diz e vers i ai retrait: 
Pur essample issi ai fait 
Pur l’estoire embelir, 
Que as amanz deive plaisir, 
E que par lieus poissent troveir 
Choses u se puissent recorder: 
Aveir em poissent grant confort, 

Encontre change, encontre tort, 
Encuntre paine, encuntre dolur, 
Encuntre tuiz engins d’amur!18 

 

Auto designado como exemplo, o Roman de Tristan de Thomas proclama o seu 

fundamento moral e o carácter pedagógico, aproximando-se das artes de amar. Neste 

contexto, a introdução da prática sistemática da auto-análise da dor encontra um 

especial significado na medida em que introduz o sofrimento na esfera da sublimidade 

inerente às figuras heróicas e exemplares: «a tuz amanz saluz i dit.»19 

                                                           
18  RT, FS («Fin du Poème») v. 820-939.  
19 RT, FS («Fin du Poème») v. 821. 
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Anexo 

 
Fragmento Sneyd  1 [Le Mariage] 

 

 

A sei dit: «Coment le pois faire? 
Icest ovre m’est a contraire; 
Nequedent si m’estuit cholcher 
Cu ove ma dreite moillier; 

415    Avoc li me covient gisir, 
Car jo ne la puis pas gurpir: 
Ço est tuit par mun fol corage, 

Ki tant m’irt jolif e volage. 
Quant jo la meschine requis 
420    A ses parenz, a ses amis,  
Poi pensai dunc d’Ysolt m’amie 

Quant empris ceste derverie 
De trichier, de mentir ma fei. 
Colchier m’estuit, ço peise mei. 
425    Espusé l’ai lealment 
Al us del mustier, veant gent: 
Refuser ne la pois jo mie, 

Ore m’estuit fare folie. 
Senz grant pechié, senz mal faire 
Ne me puis d’iceste retraire, 

Ne jo n’i pois assembler 

Si jo ne mei voil desleer, 

Car tant ai vers Ysolt fait 
Que n’est raisun que ceste m’ait 
435    A iceste Ysolt tant dei 
Qu’altre ne puis porter fei, 
E ma fei ne redei mentir, 
Ne jo ne dei ceste gurpir. 

Ma fei ment a Ysolt m’amie 
440    Se d’altre ai delit en ma vie 
E si d’iceste mei desport 
Dunc frai pechié e mal e tort,  
Car jo n ela puis pas laissier, 
N’en li ne mei dei delitier 
445    De chulcher ove li en sun lit 

Pur mun buen ne pur mun delit; 
Car tant ai fait vers la reïne, 

Culcher ne dei od la meschine, 
E envers la meschine tant fait 
450    Que ne puet mie estre retrait; 
N’Ysolt ne dei jo trichier, 
Ne ma femme ne dei laissier, 

Ne mei dei de li partir, 
Ne jo ne dei ove li gésir. 
455     S’a ceste tinc covenance, 
Dunc ment a Ysolt ma fiance; 
E si jo port à Ysolt ma fei, 
Vers ma espuse me deslei. 

Vers li ne me dei desleer, 
460     N’encuntre Ysolt ne voil ovrer. 
Ne sai a la quele mentir, 
Car l’une me covient traïr 

E decevre e enginnier, 
U anduis, ço crei, trichier; 
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465    Car tant m’est ceste aprocée 
Que Ysolt est ja enginnée. 
Tant ai amée la réïne 

Qu’enginnée est la meschine, 
Et jo forment enginnée sui, 
E l’une e l’altre mar conui. 
470    L’une e l’altre pur mei se dolt, 
E jo m’en duil pur duble Ysolt. 
Supris en sunt andui de mei, 

A l’une, a l’altre ment ma fei: 
475    A la reïne l’ai mentie, 
A ceste n’en pois tenor mie. 

Pur qui la doüse jo mentir, 
A une la puis jo tenir. 
Quant menti l’ai a la reïne, 
480   Tenir la dei a la meschine, 

Car ne la puis mie laissier. 
Ne ne dei Ysolt tricher! 
Certes, ne sai que faire puísse, 
De tutes pars ai grant anguisse, 
485   Car m’est ma fei mal a tenir, 
E pis de ma femme gurpir. 
Coment qu’avienge del delit, 

Culchier m’estuit en sun lit. 
D’Isolt m’ai ore si vengé 
490    Que premir sui enginné; 
D’Isol me voldreie vengier, 

Enginné sui al premier. 
Contre li ai tant trait sur mei 

Que jo ne sai que faire dei. 
495    Si jo me chul avoc ma spuse, 
Ysolt en irt tute coreuse; 
Si jo od li ne voil chulcher, 
Aturné m’irt a reprover 
E de li avrai mal e coruz; 
500    De ses parenz, des altres tuiz 

Haïz e huniz en sereie, 
E envers Deu me mesfreie. 
Jo dut hunte, jo dut pechié. 
Quei idunc quant jo serai chulchié 
505    Se od le chulcher ço ne faz 
Que en mun corage plus haz, 

Que plus m’ert contre volenté? 

Del gesir n’i avrai ja gré. 
Ele savra par mun poeir 
510   Que vers altre ai greinur voleir. 
Simple est s’ele ne l’aperceit 
Qu’altre aim plus e coveit 
E que milz volsisse culchier 

U plus me puisse delitier. 
515    Quant de mei n’avra sun delit, 
Jo crei qu’ele m’amera petit: 
Ço ere a dreit qu’en haür m’ait; 
Quant m’astienc del naturel fait 
Ki nos deit lier en amur. 
520    Del astenir vient la haür: 

Issi cum l’amur vient del faire, 

Si vient la haür del retraire; 
Si cum l’amur del ovre vient, 
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E la haür ki s’en astient 
525    Si jo m’astinc de la faisance, 
Dolur en avrai e pesance, 

E ma proeise e ma franchise 
Turnera a recreantise; 
Ço que ai conquis par ma valur 
530    Perdrai ore par cest’amur, 
L’amur qu’ad vers mei eü 
Par l’astenir m’irt ore toleü, 

Tuit mun servise e ma franchise 
M’irt tolu par recreantise. 
535    Senz le faire molt m’ad amé 

E coveité en sun pensé, 
Ore me harra par l’astenir 
Pur ço qu’ele n’at sun desir, 
Car ço est que plus alie 

540    En amor amant e amie; 
E pur iço ne li voil faire, 
Car d’amur la voil retraire. 
Bien voil que la haür i seit, 
Plus de l’amur ore le coveit. 
545   Trop l’ai certes sur mei atrait; 
Envers m’amie sui mesfait 

Ki sur tuz altres m’ad amé. 
Dunt me vient ceste volenté 
E cest desir e cest voleir 
550    U la force u le poeir 

Que jo vers ceste m’acointai 
U que jo unques l’espusai 

Contre l’amur, contre la fei 
Qu’a Ysolt m’amie dei? 
555    Encore la voil jo plus tricher 
Quant pres me voil acointer, 
Car par mes diz quir jo acaisun 
Engin, semblance e traïsun 
De ma fei a Ysolt mentir, 

560    Pur ço qu’od ceste voil gesir. 
Encuntre amur achaisun quer, 
Pur mei en ceste delitier. 
Ne dei trichier pur mun delit 
Tant cum Ysolt m’amie vit; 
565   Que traïtre e que fel faz 

Quant contre li amur purchaz. 

Jo m’en sui ja purchacé tant 
Dunt avrai duel tut mun vivant; 
E pur le tort que jo ai fait 
570    Voil que m’amie dreiture ait, 
E la penitance en avrai 
Solunc ço que deservi l’ai: 

Chulcher m’en voil ore en cest lit, 
E si m’astenderai del delit. 
575    Ne pois, ço crei, aveir torment 
Dunt plus aie paine sovent 
Ne dont aie anguisse greinur, 
Ait entre nos ire u amur; 
Car, si delit de li desir, 

580    Dunc m’irt grant paine l’astenir, 

E, si ne coveit le delit, 
Dunc m’irt fort a sofrir sun lit. 
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U li haïr u li amer 
M’irt forte paine a endurer. 
585    Pur ço qu’a Ysolt ment ma fei, 

Tel penitance preng sur mei, 
Quant ele savra cum sui destreit 
Par tant pardoner le mei deit.»20 

 

 

                                                           
20 RT, RS, v. 411-588. 
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DA MIMESIS AO AMOR. O PODER DA MEDIAÇÃO TEXTUAL EM JEAN RENART 
 

Carlos F. Clamote Carreto 

Universidade Aberta 

Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário (FCSH da UNL)  
 

 
Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière 
narrative. 

 

Paul Ricœur, Temps et récit I, p. 171. 
 

«Quant por m’amor a mon onbre a 
geté son anel enz el puis, 
or ne li doi je ne ne puis 
plis veer le don de m’amor.» 

 
Jean Renart, Le Lai de l’ombre, v. 922-9252. 

 

Do simulacro ao real: trajectórias do imaginário 

 

Inovadora e complexa, não raras vezes perturbadora, mas sempre extremamente 

lúcida quanto aos processos poéticos que (des)envolve, a escrita de Jean Renart 

(2ª metade do século XIII) insere-se num contexto paradoxal em que se 

multiplicam os vastos ciclos romanescos em prosa que, na sua visão escatológica 

do tempo, espelham um certo desencantamento em relação ao Mito manifesto no 

progressivo esboroamento do logos arturiano cujas falhas são cada vez mais 

gritantes, e, paralelamente, começa a emergir, através do chamado romance 

«realista» (ou «gótico»), uma concepção diferente da representação ficcional 

marcada por um claro distanciamento (irónico e/ou paródico) em relação à 

semiologia cortês e ao maravilhoso bretão e pelo enraizamento da escrita numa 

pseudo-referencialidade extra-linguística. Entre o maravilhoso do romance 

arturiano como dispositivo cultural em que os signos surgem como significantes que 

interpelam tanto o cavaleiro errante como o leitor, e o realismo como dispositivo 

retórico que faz da mimesis uma armadilha hermenêutica dominada pelo simulacro 

e o «trompe l’oeil», as obras de Jean Renart assumem um papel, cultural e 

poeticamente, mediador, convidando-nos a ir ao encontro dessa metáfora viva 

ricoeuriana que, nos limiares entre dois sistemas de representação contíguos 

embora parcialmente sobrepostos, reconfigura a linguagem, o sentido e o mundo 

(um sentido para o mundo) ao mesmo tempo que mantém em aberto os signos 

como significantes mediadores e permeáveis de um desejo de conhecimento (do 

outro, da letra, etc.) nunca satisfeito por natureza. Como é sabido, na concepção 

medieval de composição poética como acto contínuo de reescrita a partir de 

modelos discursivos que assumem a paternidade textual (auctoritas) – real ou 

fictícia, venerada ou sepultada – que cauciona o acesso à palavra ficcional, ganha 

particular relevo a noção aristotélica de mimesis entendida como operação 

dinâmica produtora de sentido e de formas, consubstancial ao processo de 

representação, e totalmente alheia, por conseguinte, à lógica da reprodução3. E, 

nesse âmbito, destaca-se particularmente o processo que Paul Ricœur designa de 

Mimesis II, ou seja, a configuração narrativa que instaura uma mediação entre 

                                                           
1 Paris: Seuil, 1983. 
2 Ed. F. Lecoy. Paris: Champion, 1983.  
3 Ver RICŒUR, Paul - Temps et récit I. Paris: Seuil, 1983, p. 57 sq. 
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Mimesis I (a experiência de um tempo pré-configurado que antecede, enquanto 

pré-compreensão do mundo4, a própria expressão poética) e Mimesis III que 

reenvia para a temporalidade reconfigurante do acto de leitura/recepção, 

reconfiguração que resulta da intersecção de dois sistemas – ou duas esferas 

(ontológicas e fenomenológicas) - de percepção e de representação5. Este conceito 

liga-se, por conseguinte, intimamente à noção de «mise en intrigue», à 

narrativização, que confere ao acto de contar a dimensão do mythos como 

ordenação do real sob um modo inteiramente discursivo. Daí que, da mesma forma 

que o «tempo apenas se torna tempo humano quando articulado a partir de um 

modo narrativo»6, é também pela operação configurante a que damos o nome de 

narrativa que o real (seja qual for a sua natureza ou consistência) emerge e se dá a 

conhecer, conduzindo, através da palavra, a um domínio simbólico (mas não menos 

efectivo) do tempo. Ora, Jean Renart intuiu claramente o poder criador da mimesis, 

a modernidade atribuída à sua escrita residindo em grande parte no estatuto 

conferido à ficção (mitos ou fragmentos textuais) como forma privilegiada – senão 

única – de aceder ao Real e ao Outro, à realidade do outro e ao outro como única 

maneira de dar consistência, através do amor, ao Real. 

E assim entramos no universo de Conrad7, um jovem imperador, modelo das 

virtudes corteses, melancólico e aparentemente cansados dos prazeres da vida 

mundana (a caça, nomeadamente) que, um belo dia, decide afastar-se neste 

mundo demasiado codificado e saturado de sentido de que é emblema o vergel 

encantado da fin’amor que inaugura o romance (o intertexto é aqui claramente o de 

Guillaume de Lorris no seu Roman de la Rose)8 na única companhia do seu jogral 

(de nome Jouglet) que, para o curar da sua melancolia, decide contar-lhe a história 

de bela Lïenor e do seu irmão, Guillaume. Ambas as personagens vivem com a mão 

no enigmático espaço do plessié, um lugar isolado do mundo onde se tecem e 

bordam histórias de amor que surge assim como o duplo secreto e não-codificado 

do pseudo-vergel cortês instituído por Conrad onde também as damas se 

dedicavam a costurar as vestes rasgadas dos cavaleiros que regressam da caça 

cheios de histórias para contar mas de mão totalmente vazias numa flagrante 

inadequação entre o discurso e o real, fractura que as mulheres procuram, através 

da sua arte de entrelaçar os fios, reequilibrar ou reconfigurar9. Aparentemente 

inócua embora inteiramente percorrida feita de paradoxos e contradições, a história 

narrada por Jouglet tem contudo o estranha poder de despertar o imperador para a 

                                                           
4 Idem, p. 87-100. 
5 Idem, p. 109-129.  
6 Ver citação de P. Ricœur em epígrafe. 
7 Le Roman de la Rose ou de Guilllaume de Dole (circa 1214). Paris: Champion, 1979. 
8 Ver, sobre esta questão, as reflexões de ZINK, M. - Roman rose et rose rouge. Le Roman 
de la Rose ou de Guillaume de Dole. Paris: A. G. Nizet, 1979. 
9 A actividade têxtil que se desenvolve nestes espaços dominado pelo feminino (que evoca o 
gineceu subjacente a um texto como L’Évangile des Quenouilles, por exemplo) confere-lhe, 
como sublinhara R. Dragonetti, uma proximidade com a própria arte de contar: «Le mot 

plessié, au sens de maison fortifiée, protégée soit par une palissade soit par une haie de 
défense, e parfois appelée repaire dans le texte (v. 936 et 2954), désigne un lieu fermé et 
d'accès difficile. C'est là que s'abritent la renardie d'un Guillaume, généreux et expert en 
tournois, non moins que celle de sa sœur Liénor et de sa mère, l'une et l'autre douées de 
l'art du chant et du tissage. Aucune fiction n'aurait pu être mieux choisie pour symboliser le 
double revêtement qui caractérise la rhétorique d'un roman qui 'conte d'armes et d'amors/ et 
chante d'ambedeus ensamble' (v. 25-26). Encore faut-il rappeler que les rhétoriques 

abondent en tropes qui font d'un texte le lieu privilégié de métaphores textiles» 
(DRAGONETTI, Roger - Le Mirage des sources. L’Art du faux dans le roman médiéval. Paris: 
Seuil, 1987, p. 159). 
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vida. Na sequência deste conto (autêntica estratégia retórica de assalto ao poder, 

como veremos), Guillaume, apresentado como um cavaleiro de grande renome 

(embora nunca ninguém tenha alguma vez ouvida falar no seu nome!), desenvolve 

uma verdadeira arte da sedução e da ostentação, e torna-se no favorito de Conrad, 

preparando o terreno para o encontro com Lïenor. Tomado pelo ciúme e a inveja, o 

senescal do imperado (duplo anónimo do célebre Keu da tradição arturiana) dirige-

se ao plessié com o intuito de impedir a união. A troco de um anel, a mãe revela ao 

senescal o segredo da rosa vermelha sobre a coxa branda de Lïenor, segredo que 

este transmitirá a Conrad como signo tangível da sua união sexual com a donzela, 

inviabilizando assim o casamento. No início de Maio, Lïenor dirige-se em grande 

pompa para a corte a fim de provar a sua inocência: no duelo verbal que trava 

contra o senescal, este é forçado a revelar que nunca vira Lïenor. É preso e a 

donzela torna-se imperatriz. 

O Lai de l’ombre (circa 1221-1222) é um conto ainda mais depurado do ponto de 

vista narrativo, Jean Renart parecendo agora essencialmente interessado em 

centrar-se naquilo que fizera já a essência do anterior romance, a saber, o estatuto 

da imagem e da ficção (da imagem ficcional) na construção do amor, na mediação 

para o Outro e na criação da própria realidade. Anónimos (e Jean Renart insiste 

sobre este aspecto), os actores envolvidos neste drama minimalista não chegam 

sequer a ter a consistência de personagens, surgindo antes como 

arquipersonagens10 - ou significantes vazios, em latência - que assumem 

determinada configuração literária em função do contexto mítico-poético e 

narrativo que os envolve. Deparamo-nos agora com um cavaleiro que tanto se 

poderia chamar Conrad como Gauvain ou Tristão (figuras emblemáticas da tradição 

arturiana com as quais o herói é sucessivamente comparado), também ele modelo 

de mesura e eloquência corteses, que, num belo dia, se apaixona pela imagem 

verbal (o renome) de uma dama. Vai ao seu encontro, exibindo uma arte retórica 

da sedução através da qual sonha obter uma conquista fácil. Mas engana-se e, 

perante o retumbante fracasso da linguagem cortês, recorre a uma estratégia 

corporal e imagética para aprisionar a dama ao seu próprio desejo: desviando 

momentaneamente a atenção da amada, o cavaleiro consegue pôr-lhe sub-

repticiamente um anel no dedo, e parte, fingindo, tristeza e desalento. Descobrindo 

a armadilha, a dama convoca o cavaleiro para um segundo encontro lírico-cortês 

junto de um poço. A aporia espreita já que ambos os actores estão firmemente 

decididos a não cederem à vontade (ao desejo) do outro, a dama tencionando 

devolver o anel ao cavaleiro quer tudo fará para não o aceitar de volta. O cavaleiro 

acaba por receber o anel que entrega à imagem da dama reflectida no fundo do 

poço a quem dirige o seu discurso amoroso. A dama rende-se à subtileza e ao 

engenho demonstrados pelo pretendente, fazendo-lhe dom do seu próprio anel. 

Que conclusões tirar destas narrativas (pouco) exemplares? 

 

O poder dos nomes (Guillaume de Dole) 

 

A principal novidade do romance de Jean Renart – amplamente publicitada pelo 

autor no prólogo do Roman de la Rose – consiste numa mudança de paradigma 

textual: a noção de conjointure, desenvolvida por Chretien de Troyes em Érec et 

Énide, e enraizada numa lógica da combinação – por sobreposição ou justaposição 

– de matérias e materiais narrativos heterogéneos para criar um novo sentido para 

o texto, é agora substituída pela técnica intertextual que consiste em entrelaçar os 

                                                           
10 Sobre este conceito operativo, ver GODINHO, H. - «Os parentescos simbólicos em Vergílio 
Ferreira». In MOURÃO-FERREIRA, D. - Afecto às letras. Lisboa: INCM, 1984, p. 230; «O 
mitoestilo de Vergílio Ferreira». Colóquio/Letras, 103 (1988), p. 72-74. 
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fios da narrativa com as vozes do discurso lírico. A arte da filigrana complexifica, 

como obstáculo e mediação para o sentido, a construção textual e a sua 

hermenêutica, uma vez que as peças líricas associadas às principais sequências 

diegéticas funcionam, por si só, como ficções (ou micro-ficções) relativamente 

autónomas (com contornos poéticos, culturais, ideológicos e míticos próprios) que 

criam uma imagem-écrã que reconfigura incessantemente a narrativa principal11. 

Ora, um dos intertextos líricos mais interessantes (e importa aqui sublinhar que o 

intertexto não é mais do que uma mediação textual que se instaura entre uma 

narrativa primeira e a sua reconfiguração mimético-ficcional moldada pelos ecos ou 

fragmentos da tradição poética) diz precisamente respeito ao célebre tema do amor 

de lonh introduzido pelas canso provençais de Jaufré Rudel na primeira metade do 

século XII. A manifestação explícita deste intertexto encontra-se todavia deslocada 

em relação ao seu epicentro simbólico e narrativo, já que apenas aparece nos 

versos 1301-1307 através do canto entoado pelos companheiros de Nicole, o 

mensageiro de Conrad, a caminho do plessié12, quando, na verdade, se esboça a 

partir do verso 657 que inaugura a narrativa fundadora (na plena acepção da 

palavra) de Jouglet quando este inventa (no sentido retórico do termo) a figura de 

Lïenor. A descrição da donzela pelo jogral é inteiramente tópica, o seu poder 

residindo na forma como convoca os arquétipos da beleza feminina, filtrados ou 

reconfigurados pela retórica cortês (v. 691-722) que Jouglet domina na perfeição13. 

Neste tempo primordial e decisivo da narrativa, o imperador não se apaixona por 

um corpo (e, muito menos, pela visão de um corpo, de acordo com a vasta tradição 

herdada de Platão), mas sim pelos significantes poéticos que moldam este corpo 

cujas características convergem na sugestiva e poderosa imagem sonora projectada 

num nome, Lïenor14, e no seu re-nome, ou seja, na infinita 

                                                           
11 Jean Renart insere no seu romance um total de quarenta e oito peças líricas pertencentes 
a oito géneros (ou subgéneros) poéticos distintos: dezoito rondets de carole (cantares para 
dança), três refrãos, duas pastorelas, uma canção histórica, seis chansons de toile (género 
sobre o qual insistiremos mais, tendo em conta a sua íntima relação com o feminino e o 
universo têxtil), um fragmento do tournoi de dame, estrofes de dezasseis chansons d'amour 
típicas da poética da fin'amors, e uma laisse de uma canção de gesta. Sobre esta complexa 
questão, veja-se JUNG,  M.-R. - «L'empereur Conrad, chanteur de poésie lyrique: fiction et 

vérité dans Le roman de la rose de Jean Renart». Romania, 101 (1980), p. 35-50); 
CERQUIGLINI, J. - «Pour une typologie de l'insertion». Perspectives médiévales, 3 (1977), p. 
9-14; BARRY MCCANN BOULTON, M. - «Lyric Insertions and the Reversal of the Romance 
Conventions in Jean Renart's Roman de la Rose or Guillaume de Dole». In DURLING, N. V. - 
Jean Renart and the Art of the Rose. Essays on Guillaume de Dole. Gainesville: University 

Press of Florida, 1997, p. 85-104. R. PSAKI («Jean Renart's Expanded Text. Lïenor and the 

Lyrics of Guillaume de Dole». In. DURLING, N. V. - Jean Renart and the Art of the Rose. 
Essays on Guillaume de Dole, p.122-141) interpreta, de forma particularmente interessante, 
a pluralidade inerente às citações líricas como um modo de o romance fazer convergir na 
unicidade de um mesmo espaço narrativo visões diferentes da realidade e do mundo, ou 
seja, de construir a verdade a partir da multiplicidade. 
12 «Lors que li jor sont lonc en mai,/ m’est biaus dous chant d’oisel de lonc./ Et quant me sui 
partiz de la,/ menbre mi d’une amor de lonc./ Vois de ça embruns et enclins/ si que chans ne 

flors d’auspespin/ ne mi val ne qu’ivers gelas» (v. 1301-07). 
13 Domínio, discreta e ironicamente, assinalado pelo próprio narrador: «N’aprist pas pas hui 
si a descrire/ qui l’embeli en tele maniere» (v. 711-712). 
14 Com efeito, o significante nominal que designa a heroína – uma das mais hábeis 
manipuladoras dos signos e do sentido da literatura medieval – espelha simultaneamente a 
imagem do ouro – or - (riqueza e poder) que tanto fascina a donzela, a sua alegria (lié) 
contagiante que a aproxima das mulheres cantadas pela fin'amors, prenunciando ao mesmo 

tempo a sua assimilação, no final do romance, à donzela de Maio do folclore, emblema da 
fertilidade, e o sintagma li enors que aponta para o motivo central da narrativa (a honra 
supostamente perdida através da sua «entrega» física ao senescal e da revelação do segredo 
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reprodução/multiplicação acústica do significante nomimal através da qual a 

identidade ficcional da donzela se engrandece hiperbolicamente nos limiares da 

dispersão ou da fragmentação15. Não se apaixona por uma personagem, mas sim 

por uma construção textual que, por sua vez, vai estimular o surgimento de 

imagens arquetípicas ligadas ao desejo (veja-se os contornos de um sistema 

cromático dominado pela sensual cor vermelho sob fundo branco) e criar uma 

figura narrativa. O amor nasce assim da disponibilidade de Conrad (como leitor, 

ouvinte e hermeneuta do texto lírico actualizado por Jouglet) para receber/acolher 

um conjunto de signos/significantes textuais como «novidade», como «metáfora 

viva» que voltam a dar sentido ao seu mundo através do amor. É, por conseguinte, 

da mediação da palavra poética que emerge a realidade poética do outro. E, como 

no universo narrativo dos mitos, esse mundo emerge de uma relação de amor com 

a palavra e não de uma relação directa, abrupta e potencialmente 

desestruturadora, com a materialidade confusa e ilegível do real. Daí que, de Lacan 

a Roger Dragonetti16, a psicanálise literária tenha insistentemente chamado a nossa 

atenção para a importância que ocupa – na escrita medieval - o desejo da letra (do 

significante) como dupla e incontornável dimensão simbólico-poética dessa letra do 

desejo que se manifesta em todas essas narrativas que, invariável e 

inevitavelmente, falam de amor. 

O acesso ao espaço do Outro (seja ele espaço do amor ou do poder) e do 

Conhecimento é aliás, neste romance, sempre um acesso mediatizado pela 

imagem: veja-se o caso de Guillaume que faz anteceder a sua chegada à corte de 

uma autêntica ficção identitária17 construída tanto pela descrição de Jouglet 

                                                                                                                                                                          
pela mãe). Neste sentido, também não será por acaso que o protagonista do romance (de 

ambos os romances de Jean Renart, aliás) é conhecido por Guillaume, um nome no qual 
ecoa incontornavelmente a dimensão da Guile, ou seja, da mentira e da arte de enganar, 
consubstanciada, no Roman de la rose, através do atributo espacial de Dole (que se associa 
à dor – doloir, dol, duel – mas também à fraude – do latim dolus) que antecede dois versos 
onde vile rima significativamente com guile. Sobre este questão, ver TERRY, P. - «On the 
Untranslable Surface of Guillaume de Dole». In DURLING, N. V. - Jean Renart and the Art of 
the Rose. Essays on Guillaume de Dole. Gainesville: University Press of Florida, 1997, p. 

142-153. 
15 Encontramos inúmeros exemplos deste poder mediador/criador do conto enquanto 
imagem do Outro (re)criada através da narrativa na literatura medieval. Citemos apenas, a 
título de exemplo, o emblemático romance do século XIII Durmart le Galois em que o herói 
(o filho do rei de Gales) parte em busca da rainha de Irlanda por quem se apaixonara 

ouvindo o relato das suas qualidades corteses e da sua beleza. Um belo, cruza-se 

providencialmente com ele, mas não a reconhece, como se existisse uma fractura entre o 
corpo (como signo referencial) e a imagem do corpo (o significante do desejo) construída 
pelo conto, fractura que a trajectória do herói terá por função de reparar (Durmart le Galois, 
ed. GILDEA, J. Villanova, Pennsylvania: The Villanova Press, 1965). Num registo paródico 
(mas não menos estruturante e revelador do ponto de vista poético e cultural), relembremos 
que é também através da fama e do renome (beleza, no caso feminino, e qualidades 
guerreira, no caso masculino) que nasce o amor entre Baudoin e a bela sarracena 

Synamonde (espelhado mais tarde no amor entre o jovem Bâtard e Ludie) numa canção de 
gesta de meados do século XIV, Le Bâtard de Bouillon (ed. COOK, R. F. Genève/Paris: 
Droz/Minard, 1972). 
16 LACAN, J. - «L'amour courtois en anamorphose» (1960). In Le séminaire. Livre VII: 
l'éthique de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1986, p.167-184; DRAGONETTI, R. – La Vie de la 
lettre au Moyen Âge: le Conte du Graal. Paris: Seuil, 1980; LEUPIN, A. - Le Graal et la 
littérature. Lausanne: L'Âge d'Homme, 1982; HUCHET, J.-Ch. - Littérature médiévale et 

psychanalyse: pour une clinique littéraire. Paris: PUF, 1990. 
17 Se Lïenor é a incarnação da fin’amor, Guillaume representa – tanto no sentido especular 
como espectacular do termo – o perfeito cavaleiro cortês. 
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(cúmplice nesta estratégia de tomada do poder) onde domina a hipérbole 

económica e ornamental (sumptuosidade das vestes) que em nada coincide com a 

«realidade» do plessié, ou seja, com a verdade do signo), como pela retórica da 

ostentação desenvolvida pelo próprio cavaleiro ao exibir, perante Conrad, todos os 

sinais exteriores (e convencionais) da riqueza e do prestígio nobiliárquico que se 

projectam ainda numa magnanimidade nos limiares da folle largesse. Literal como 

metaforicamente, Guillaume surge como uma personagem que investe 

publicitariamente na sua imagem para transformar, aos olhos do imperador, os 

simulacros em signos tangíveis do poder numa estratégia que culmina na dor 

espectacularmente exteriorizada pelas ruas da cidade na altura em que finge 

escandalizar-se com a revelação pública daquilo que há muito sabia - o segredo 

familiar da rosa sobre a coxa. 

No seio desta complexamente tecida trama, apenas emerge uma voz dissonante, a 

do senescal cuja estratégia – mais do que a simples e redutora expressão de um 

ciúme malévolo – consiste na criação de uma narrativa alternativa à que fora 

engendrada por Jouglet e Guillaume. Mas esta narrativa não é uma ficção inédita, 

duplicando mimeticamente o chamado «cycle de la gageure», e consistindo, neste 

sentido, num esquema narrativo relativamente simples18 de que a mãe de Lïenor 

(hábil tecedora de ficções que age permanentemente na sombra dos filhos e nos 

bastidores da narrativa) permite que o senescal se aproprie, criando nele uma 

ilusão de poder, como se desse domínio da narrativa do pseudo-segredo da rosa 

dependesse agora o domínio do próprio mundo. Quanto à defesa de Lïenor perante 

a corte surge como uma nova ficção alternativa em relação à narrativa secundária 

(ou contra-narrativa) criada pelo senescal, bem como à micro-ficção inventada (ou 

reproduzira) inicialmente por Jouglet a seu respeito19. Como vemos, chegados a 

esta fase do romance, a relação com o outro (com a realidade do outro), surge 

mediada por, pelos menos, três narrativas (excluindo os fragmentos líricos) em 

busca de um autor responsável pela produção dos signos e de um sentido para o 

texto: Jouglet/Guillaume, senescal/mãe, Lïenor/Condessa de Dijon, 

Lïenor/senescal. No duelo judicial que opõe Lïenor ao senescal, este último surge 

claramente como usurpador de uma narrativa que não lhe pertence (a história da 

rosa), bem como hermeneuta ludibriado pela evidência dos significantes que 

                                                           
18 PARIS, G. - «Le cycle de la gageure». Romania, 32 (1903), p. 481-551. Baseadas nos 
contos-tipo 882 e 892 do repertório de Aarne-Thompson (motivos K 2112, I e N 15 do Motif-
Index of Folk Literature de St. Thompson), as narrativas que integram este ciclo contam 
resumidamente a seguinte história: na sequência de uma aposta, uma personagem propõe 

obter os favores de uma mulher. Não consegue, mas afirma o contrário, o que provoca a 

ruína do marido (que penhorou os seus bens, apostando na virtude da sua mulher), ou o 
desespero do irmão (que planeara casar a mulher com um senhor ou um príncipe). A 
difamação assenta na obtenção de um pormenor íntimo (um segredo, um sinal, neste caso, 
a visão erótica da rosa sobre a coxa direita de Lïenor) obtido ludibriando, por exemplo, uma 
criada (neste caso, a mãe). O processo de reabilitação da mulher pode assumir vários 
contornos, passando todavia sempre por acusar o culpado de um crime que não cometera, 
levando-o assim a desmascarar-se. As semelhanças com o romance de Guillaume de Dole 

seriam evidentes não fosse este ser um poema da gageur sem o motivo da gageur, e de ser 
Lïenor e a sua mãe quem, desde o início, prendem o senescal na sua própria armadilha. 
Sobre a transformação/inversão/deslocação deste motivo no romance de Jean Renart, ver 
ZINK, M. - Roman rose et rose rouge. Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole. Paris: 
A. G. Nizet, 1979, p. 45-63. 
19 Lïenor conta que o senescal terá abusado dela, como o provam os objectos (uma 
pregadeira e uma bolsa bordada ostentando os emblemas da condessa de Dijon) que estão 

efectivamente na posse do senescal, já que a donzela lhos enviara fingindo tratar-se de uma 
oferta da condessa, a verdadeira amante do senescal. Ao revelar a trajectória destes signos, 
o senescal é obrigado a reconhecer a nunca vira Lïenor, inocentando a donzela. 
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formam a escrita ínvia da donzela. Repare-se, contudo, que o senescal (que exibe 

sintomaticamente as armas de Keu no seu escudo: v. 3260) não é o único 

usurpador do romance: também Lïenor se apropria de um intertexto mítico para 

tornar a sua chegada à corte tão espectacular e ofuscante que provocará a cegueira 

de todos. Com efeito, qual Perséfone vindo resgatar o reino gasto da semiologia 

cortês encarnado pela melancolia inaugural de Conrad, a donzela irrompe em 

Mayence nos primeiros dias de Maio quando a cidade se prepara para celebrar os 

rituais da chegada da Primavera (v. 4153 sq.). Assimilada explicitamente pelos 

espectadores à donzela de Maio do folclore («Vez mai, vez mai», v. 4606), Lïenor 

apropria-se e manipula o subtexto mítico para deslumbrar os habitantes e 

precipitar a alternância simbólica. Este (re)nascimento para o mundo e para a 

narrativa (na qual passa a ocupar/usurpar o primeiro plano) desdobrar-se-á 

noutros interessantes marcadores textuais e simbólicos: na data do casamento 

entre a donzela e o imperador, por exemplo, que terá lugar no dia da Ascensão, 

uma data cujo significado teológico é secundarizado, ocultado, pela acepção 

ideológica que o termo assume no contexto da trajectória social de Lïenor, da sua 

família, bem como desse eterno cúmplice chamado Jouglet. Neste sentido, se é 

verdade, como sugeria Jean Dufournet20, que a tríade formada por Lïenor, 

Guillaume e o jogral reflecte as três funções dumezilianas, sintetizadas, no final do 

romance, por Conrad, enquanto emblema da soberania plena, também não é 

menos verdade que este complexo simbólico resulta de uma sistemática subversão 

do substrato (ou contrato) mítico-poético subjacente à configuração destas 

personagens, Jouglet transformando a função mágica atribuída à poesia numa 

poderosa retórica narrativa que engendra e molda figuras (Guillaume et Lïenor) à 

imagem do desejo de Conrad. 

E é novamente uma mediação mítica e textual que domina os últimos versos do 

romance. No dia do casamento, o sumptuoso manto de Lïenor (bordado mas não 

tecido [v. 5326], pormenor que acentua a ilusão de homogeneidade e de unicidade 

deste singular texto que se opõe assim radicalmente às vestes rasgadas e cozidas 

da velha poética cortês encenada no episódio inicial da caça), confeccionado por 

uma fada (v. 5324), reenvia explicitamente para a sequência final da coroação em 

Érec et Énide e, consequentemente, para o imaginário poético da conjointure. 

Contudo, as formas e figuras que emergem do bordado deixam de ser as quatro 

artes liberais (matemáticas) como forma de transcender as limitações próprias da 

linguagem, mas sim a história de Páris e Helena da qual se destaca o motivo do 

Cavalo de Tróia (5330 sq.) enquanto triunfo do engenho e do simulacro 

(ficcional/discursivo) como única forma viável para se aceder ao espaço do Outro e 

do Amor. O regresso à matéria antiga na qual se projecta metaforicamente a 

estratégia de Lïenor para conquistar o espaço de Conrad, não testemunha 

necessariamente (ou apenas) um desejo de distanciamento em relação ao 

imaginário arturiano de Chrétien de Troyes. Sugere, sim, que que, consubstancial 

às próprias origens do romance (enquanto língua e discurso poético), está sempre 

e inevitavelmente a celebração de uma ficção mediadora (enquanto desdobramento 

especular da própria essência do romance) que preside à corporalização do desejo 

e à reconfiguração da realidade e da Ordem. Neste processo, os significantes 

voltam a assumir um papel preponderante enquanto componentes privilegiados de 

mediação entre a linguagem, o intertexto, o imaginário e o real. Assimilado a uma 

verdadeira ave de rapina pela forma como usurpa a narrativa do segredo de Lïenor, 

o senescal é descrito como sendo «pires q’escoufles» (v. 5417) – referência que 

nos remete directamente para o universo do primeiro romance de Jean Renart 

                                                           
20 «Les romans gothiques du Moyen Âge». Le Moyen Âge, 110 (2004-2), p. 371-375. 



 
 

Carlos F. Clamote Carreto | Da Mimesis ao Amor N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 F
ig

u
ra

s
 |

 5
3
-6

4
 

60 
 

60 

igualmente dominado pelo simulacro -, sendo preso por «aniaus» (os ferros, mas 

também o anel que dera à mãe de Lïenor para comprar um pseudo-segredo da rosa 

que acaba por se virar contra ele e aprisioná-lo) e encarcerado numa «tour», 

espaço que não é mais do que o emblema das voltas e reviravoltas («ceste tor») de 

toda esta trama narrativa de que o senescal fora vítima e da qual só consegue 

escapar quem «savra […] mout de Renart» (v. 5421), como afirma o narrador 

numa clara referência autográfica ao próprio poeta e à tradição narrativa do Roman 

de Renart. 

Repare-se finalmente – e talvez seja este o detalhe mais decisivo do romance – que 

a ficção a partir da qual se constrói e desconstrói o amor, a relação com o outro, 

bem como o acesso à soberania, se coloca inteiramente sob o signo de um vazio, 

de uma invisibilidade fundadora que nega qualquer referencialidade aos 

significantes nos quais se enraízam os mais diversos desejos: o enigma da rosa 

inscrita sob a coxa branca de Lïenor de que todos falam mas que ninguém vê nem 

conhece, e sobre a qual o próprio imperador (o único a poder dissipar qualquer 

dúvida) prefere silenciar-se, vedando assim definitivamente ao leitor/hermeneuta o 

acesso ao centro desse vergel encantado da fin’amor onde reside o sentido e o 

conhecimento. 

 

O abismo da imagem (Le Lai de l’ombre) 

 

No Lai de l’ombre, este fascínio pela mediação atinge uma espécie de paroxismo, 

alimentado pela ambivalência inerente ao processo mimético de representação no 

seio do qual a mediação pode tanto constituir um obstáculo que impede e difere 

constantemente o encontro com o Outro e a realidade do/no amor, como surgir 

como a única via possível para se aceder a esse mesmo real. Fundar a relação com 

o mundo exclusivamente através da sua projecção imagética e sugerir o primado 

ontológico da imagem sobre a realidade imanente, permite a Jean Renart 

ultrapassar o conhecido dilema agostiniano (apresentado com notória acuidade nos 

Solilóquios) da representação enquanto mimesis baseada no princípio da similitude 

que tanto pode ser «mater falsitatis» (II, 6, 1021), condenando, na esteira de 

Platão, todo acto de representação a um simulacro corruptor (oposição entre verum 

e veritas), ou como única possibilidade para se alcançar a verdade matricial 

conservada no interior de cada homem («similitudinem veritatis matrem et 

dissimilitudinem falsitatis», II, 7, 13). Como inicialmente referi, as figuras 

encenadas por Jean Renart não possuem o estatuto pleno de personagens, na 

acepção que a narratologia tem vindo a conferir a esta categoria, funcionando antes 

como tipos, formas simples, arquipersonagens ou meros significantes textuais cujos 

contornos semânticos vão sendo sucessivamente (re)configurados através de um 

complexo jogo de mediações (inter)textuais. À semelhança de Gauvain (v. 61), o 

cavaleiro surge como emblema da cortesia; como Tristão, o seu duplo mítico-

poético privilegiado que, no entanto, supera, é exímio no manejo das armas bem 

como nas artes do xadrez e do amor (v. 105, 124-125, 456-457). Os sinais 

exteriores do sofrimento (lágrimas, suspiros, etc.), que resultam do amor não 

correspondido, retomam a tradição lírica provençal filiando igualmente o lai na 

tradição do Roman d’Énéas ou de Cligès, o êxtase amoroso (panser, obli, etc.) que 

condenam o herói à errância, convocando textualmente a figura da Lancelot no 

Chevalier de la Charette de Chrétien de Troyes. Poder-se-iam multiplicar os 

exemplos. Contudo, o hipotexto mais poderoso parece residir, como em Guillaume 

de Dole, no lirismo da fin’amor. Com efeito, à imagem de Conrad, o cavaleiro não 

                                                           
21 Santo Agostinho, Soliloquiorum libri duo, PL 32; DE LABRIOLLE, P. (trad.) – Saint 
Augustin. Soliloques. Paris: Éditions de la Pléiade, 1927. 
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se enamora pela visão ou presença de um corpo, mas sim pela imagem do Outro 

mediatizada (filtrada) por um conjunto de significantes tópicos: 

La grant biauté et le douz nom 
d’une dame li mist el cuer (v. 130-131 – itálico nosso). 

 

Como na relação instituída pelo amor de lonh celebrado por Jaufré Rudel, embora 

numa expressão mais depurada ainda, na medida em que o desejo não está, nesta 

etapa inicial do conto, orientado para qualquer pré-figuração do outro, o amor 

emerge de um vazio fundador, totalmente preenchido pelo significante (a imagem 

acústica do nome, seguida da descrição puramente retórica do corpo feminino) que 

impulsiona o desejo de ir ao encontro desse outro imaginário (ou imaginal) que se 

confunde e coincide assim com o próprio desejo de conhecimento. 

Ao longo do conto é, de resto, a trajectória aparentemente aleatória (ou autónoma) 

do significante que dita o percurso das personagens e a organização da própria 

narrativa, ambos subordinados a uma malarmeana poética do acaso cósmico 

enunciada por Jean Renart desde o prólogo: 

Et miex vient de boné eure nestre 

qu’estre de bons, c’est dit pieça […]. 
Et miex vient a un honme avoir 
eür que avoir ne amis (v. 20-21; 26-27). 

 

Neste sentido, note-se ainda que é a errância e o penser («Il chevauche liez et 

penssis/ en son pensser et en sa voie», v. 216-217) e não qualquer percurso 

predefinido que levam o cavaleiro a desviar-se (desvoie, v. 218) da sua rota, 

separando-se dos seus companheiros, e a chegar providencialmente ao castelo da 

dama (v. 214-221). Sobressai deste lugar, de contornos míticos, a dimensão da 

intransponibilidade, tanto na sua vertente física (os altos muros) como simbólica e 

social (à imagem domna da lírica provençal, a dama é casada – v. 262-264), aliada 

ao tema do interdito, o acesso ao espaço do amo implicando uma iniciação, ou seja, 

um percurso feito de mediações. Repare-se finalmente que, no seu panegírico em 

voz alta à beleza do castelo (entende-se, por indiscreta metonímica, da dama: v. 

227-233), o cavaleiro não procura, num primeiro momento, dirigir-se directamente 

à dama, deleitar com a visão da sua presença, continuando antes a projectar 

especularmente o seu desejo na imagem verbal da sua beleza. Veja-se o pedido 

que dirige aos guardas do castelo a quem suplica 

Qu’il parlaissent de la biauté 

la dame qu’il aloit veoir (v. 232-233). 

 

A precedência da palavra sobre a visão sugere, uma vez mais, a primado do 

significante sobre o significado e o referente: a realidade do outro, do seu corpo, é 

antes de mais a realidade construída por uma narrativa sobre o outro que assume o 

estatuto e a função de um myhthos fundador. 

A segunda prova iniciática reservada ao cavaleiro reside, de resto, numa prova 

igualmente verbal: recorrendo aos topoi da lírica trovadoresca e do modelo ficcional 

cortês (imaginário oblativo – anel, cinto, jóias: v. 513 -, expressão do sofrimento, 

tema da morte por amor – v. 512, etc.), o cavaleiro procura convencer a dama a 

aceitá-lo como drut. Mas a estratégia retórica orgulhosamente exibida pelo amante 

fracassa totalmente, o modelo poético e cultural da fin’amor revelando-se uma 

mediação inadequada/inoperante que se estilhaça sob o riso e as palavras 

sarcásticas da dama. A interessante expressão «desfet son conte» (v. 389), 
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utilizada pelo narrador no verso 389 para caracterizar a reacção da amada, é 

particularmente significativa, sugerindo claramente que o revés sofrido pelo 

pretendente deve ser lido como uma autêntica desconstrução da narrativa 

mediadora que ele escolhera para aceder ao Outro22. Repare-se aliás que o único 

argumento que acabará por deixar a dama pensativa e receptiva ao amor 

(desencadeando, de resto, uma casuística tipicamente cortês centrada da dialéctica 

entre amor e razão que encontramos tanto em Lancelot como, poucos anos mais 

tarde, no De tractatus de amore de Andrea Capelanus, por exemplo), não reside 

nem na manifestação da dor, nem, tão pouco, na fundamentação lógica 

desenvolvida pelo cavaleiro, mas sim na feliz e providencial expressão (poética) 

que este encontra para reunir, num só verso, a tradição lírica e a tradição 

tristianiana através do tema da morte por amor: 

«Dire tout el vous en estuet, 
dame, fet il, por moi garir. 
Se vous me lessiier morir 
sans estre amez, ce seroit teche, 
se cil biaus vis plains de simplece 

estoit omecide de moi» (v. 536-541). 

 

O facto de a dama considerar «cil bel mot plesant et poli» (v. 546) reforça 

novamente esta lúcida e singular concepção do amor como fruto de uma 

experiência estética e ontologicamente transformadora que passa exclusivamente 

pelo significante. Neste sentido, o fracasso da estratégia retórica do cavaleiro é 

apenas aparente, uma vez que cumpre, na realidade, o seu objectivo supremo de 

simulacro («Por les faus senblanz qu’il m’a fez» - v. 596 – clara alusão ao Roman 

de la Rose de Jean de Meun), de «trompe l’oeil»23, que leva a dama a centrar 

exclusivamente a sua atenção nas armadilhas do discurso das quais procura 

defender-se, e a descurar a oblíqua linguagem do corpo. A narrativa cortês surge 

assim como estratégia retórica (uma arte: v. 621) que (dis)simula a acção do 

desejo manifesta nesse gesto através do qual o cavaleiro passa, sub-reptícia e 

furtivamente, um anel no dedo da amada acabando por ludibriá-la. Este sucesso 

não passa todavia de uma efémera vitória que anuncia a aporia final. 

Com efeito, o desenlace do conto reside na tentativa de conciliar duas vontades e 

duas narrativas, aparentemente inconciliáveis, sobre o sujeito e sobre o Outro. 

                                                           
22 Esta interpretação permite iluminar uma expressão particularmente enigmática do poema 

utilizada pelo cavaleiro depois de a dama ter recusado o anel - «Il me sanble que vous 

m’apraigniez, / fet il, a chanter de Bernart» (v. 814-815 – itálico nosso) -, expressão a que o 
editor atribui o sentido aproximado de «destoar», sem explicar, no entanto, a sua origem 
precisa. Avancemos então com uma hipótese alternativa. Terá, com efeito, a fórmula com 
valor já proverbial no século XIII origem numa célebre tenso entre os dois trovadores 
Bernard de Vantadour e Peirol («Peiròl, com avètz tant estat/ Que non fezetz vers ni 
chansó?») em que o primeiro tenta convencer o segundo de que não é preciso sentir o amor 
para o poder cantar, o canto sendo consubstancial ao próprio amor? Se assim for, a 

presença, embora discreta, deste intertexto lírico viria reforçar a problemática central que 
percorre o conto: o estatuto mediador da narrativa (uma ficção do/sobre o outro) na criação 
do amor e na configuração do próprio mundo. Não é, neste sentido, de estranhar que seja o 
cavaleiro a invocar o nome de Bernard, sendo ele quem incarne este poder criador dos 
significantes ficcionais (ver BEC, P. – Anthologie des troubadours. Édition bilingue. Paris: 
Union Générale d’Éditions, coll. 10/18, 1979). 
23 Ver ZINK, M. - Le Moyen Âge et ses chansons ou un passé en trompe-l’œil (leçon 

inaugurale de la chaire de Littératures de la France Médiévale du Collège de France faite le 
24 mars 1995, suivie du cours donné en mai 1995). Paris: Éditions de Fallois, 1996, p. 135-
160. 
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Como dois hábeis jogadores de xadrez, cada uma das personagens procura 

antecipar-se à jogada do seu adversário: a dama, imaginando que o cavaleiro não 

aceitará o anel de volta, convida-o para um encontro junto de um poço situado 

novamente no vergel tópico da fin’amor, tencionando atirar esse objecto para as 

águas profundas. Para o cavaleiro, o dilema é ainda maior: que fazer com o anel 

que a dama (como bem intui) tentará devolver-lhe e que ele tudo fará para 

recusar? Perante este impasse que ameaça suspender o próprio conto, é de novo a 

instância do acaso, ou seja, o poder do significante na construção de uma narrativa 

alternativa, que virá desbloquear uma situação dominada pelo equívoco («cest 

error», v. 828) e a dúbia locutio que dissolvem totalmente as ténues fronteiras 

entre a mentira e verdade (da) narrativa24, como acontece nestas palavras 

premonitórias que o cavaleiro dirige à dama na altura em que esta lhe devolve o 

anel: 

«Douce dame, fel il, encore 
quant m’en irai, si l’avrez vous» (v. 734-735). 

 

E assim acontece. Seguindo, em perfeito amante cortês, os mandamentos da dama 

(v. 855), o cavaleiro aceita o anel e, com «mout grant sen» (v. 876), entrega-o à 

imagem da dama reflectida no fundo do poço a quem dirige, na sua nova qualidade 

de duplo dialógico e imaginário, o seu discurso amoroso (v. 901-907)25. A inventio 

providencial do cavaleiro convence a dama a aceitar o seu amor, selado com a 

dádiva do seu próprio anel. Emblemático e exemplar aos mais diversos níveis, este 

conto sugere que o acesso ao outro e à realidade do amor não passa tanto pela 

mediação da linguagem e dos diversos modelos textuais e culturais que esta 

necessariamente convoca, mas sim através da imagem como puro significante do 

desejo que antecede a construção de um significado (de um sentido) para o texto 

(e para o mundo), e cuja trajectória escapa a ambas as personagens, fugindo 

igualmente, em última instância, ao poeta e ao próprio leitor/hermeneuta a quem 

Jean Renart lança, em jeito de provocação, o desafio de resolver o irresolúvel 

enigma do conto enquanto aritmética do desejo: 

Ici fenist li Lais de l’onbre; 
contez, vous qui savez de nonbre (v. 961-962). 

 

Pela sua própria dimensão de metáfora obsidiante na obra deste poeta, é 

finalmente impossível não reparar na notável recorrência do motivo do anel e na 

sua singular analogia morfológica com o poço, duas formas circulares que 

circunscrevem um vazio fundador e abismal que perturba ou impede o processo 

referencial, e que apenas a imagem, incerta, vacilante e fluida, do Outro no sujeito 

                                                           
24 Neste sentido, a sequência final do poço não deixa de relembrar o célebre episódio do Mal 
Pas no Tristan de Béroul. 
25 Este episódio convoca talvez um novo intertexto. Com efeito, a branche XV do Roman de 

Renart («Ysengrin dans le puit» - circa 1175-1180) introduz o motivo do poço associado ao 
logro dos significantes imagéticos e ao processo de inversão semântica que caracteriza este 
romance caleidoscópico. Espreitando para o fundo de um poço, Renart confunde o seu 
reflexo com o corpo da sua mulher Hermeline e, na tentativa de a resgatar, fica preso nesse 
espaço. Chega então Ysengrin que, no seu reflexo ao lado de Renart, julga ver a raposa com 
a sua própria mulher, Hersent. Renart consegue convencê-lo de que ambos estão mortos 
fruindo agora das bem-aventuranças do paraíso terrestre. Seduzido pela dupla imagem 

ficcional construída tanto pelo jogo de reflexos como pela narrativa de Renart, desce até ao 
fundo do poço, libertando Renart e ficando ele próprio prisioneiro do abismo do desejo e da 
imagem. 
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ou do sujeito no Outro pode colmatar sob forma de uma ficção mediadora26. Neste 

sentido, tanto no Lai de l’ombre como no Roman de la Rose ou de Guillaume de 

Dole, aquilo que a literatura medieval muito lucidamente nos sugere, é que o 

acesso à realidade (como experiência amorosa ou cognitiva) resulta 

inevitavelmente de um processo de reconfiguração mimético e narrativo dessa 

mesma realidade como sistema de representação (ou de representações) que 

constantemente convida e interpela o imaginário. 

                                                           
26 Ver, sobre esta questão, as nossas reflexões em «Les (en)jeux de l’ombre ou le miroir 
troublé de l’écriture médiévale». Sigila, 16 (2005), p. 21-42. 
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A DISPERSÃO DA PERSONAGEM ROMANESCA 

 
                                                                                          Cristina Costa Vieira 

                                                                             Universidade da Beira Interior 

 

Se muito do interesse de vários romances é conhecer os motivos que norteiam o 

agir das personagens, não menos importante tem sido para a narrativa 

contemporânea o questionamento do que faz a identidade de uma personagem, à 

semelhança de um mundo em que o sentimento de dispersão mas também de 

confronto com o Outro se tem agudizado: 

 
[…] o forte investimento figurativo-antropológico que recai sobre a personagem 
romanesca, apesar da nítida distinção teórica pessoa / personagem […], acaba por 
transformá-la num espelho das modernas questões da coerência e da fragmentação 
do «eu» […]. De facto, houve todo um contexto histórico a minar a noção de sujeito 
uno, com reflexos ao nível da teoria e da prática da personagem romanesca. § […] 
A crise contextual não passou apenas pelos desastres bélico-políticos das duas 
guerras mundiais que assolaram a primeira metade do século XX ou pela 

compensatória febre consumista da segunda metade. Várias teorias contribuíram, 
entre finais de Oitocentos e inícios de Novecentos, para um forte abalo na crença 
epistemológica da unidade do Ser, entendido pela primeira vez como múltiplo, e 
não como uno […]. § O reflexo mais claro desta crise epistemológica na construção 
da personagem romanesca será talvez a prática desconstrutivista dos «novos 
romancistas»1. 

Vejam-se, neste contexto, a trilogia beckettiana Molloy (1951), Malone Está a 

Morrer (1951) e O Inominável (1953), ao longo da qual o protagonista literalmente 

se dissolve, perdendo todas as suas referências identitárias, até ser anulado pelo 

silêncio2, ou então O Homem Duplicado (2002), de José Saramago, em que um 

homem comum se vê inopinadamente confrontado com um sósia de si mesmo ao 

ver um filme banal na televisão, angustiando-se depois na procura desse actor que 

duplica ambiguamente a sua identidade3.  

Mas precisemos o significado do conceito-chave do objecto aqui em análise, 

dispersão. Conceito a-histórico ou contextualmente variável? E terá a personagem 

romanesca maior apetência para a dispersão do que as suas congéneres narrativas, 

como as personagens inseridas num conto ou numa epopeia?  

Concebemos de duas formas o termo aqui em causa. Ainda que a personagem 

romanesca não se confine a uma dimensão linguística, bastando para isso pensar 

no elevado grau de referencialidade das personagens históricas, o facto é que 

aquela não passa de um ser de papel, «um ser vivo sem entranhas», na famosa 

expressão de Valéry4, isto é, a personagem romanesca, à semelhança de qualquer 

personagem narrativa, tem uma base linguística.  

                                                           
1 Cf. VIEIRA, Cristina Costa – A Construção da personagem romanesca. Processos 
definidores. Lisboa: Colibri, 2008, p. 18-19. 
2 Cf. SINTUREL, Yves – «Construction / déconstruction du personnage dans la trilogie de S. 
Beckett». In LIOURE, Françoise (dir. de) – Construction / Déconstruction du personnage 
dans la forme narrative au XXesiècle. Clermond Ferrand: Association des Publications de la 
Fac. de Lettres et Sciences Humaines de Clermont Ferrand / Centre de Recherches sur les 

Littératures Modernes et Contemporaines, 1993, p. 61-83. 
3 Cf. SARAMAGO, José – O Homem duplicado. Lisboa: Caminho, 2002. 
4 Eis o curto texto, intitulado «Superstitions littéraires», em que Valéry expõe com clareza a 
natureza linguística da personagem literária: «J’appelle ainsi toutes croyances qui ont de 
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Portanto, a identidade da personagem romanesca é construída por letras que lhe 

dão um começo e um fim na bidimensionalidade das páginas de um livro, sendo 

manipulada por um narrador, que lhe traça o nascimento e um destino final, que 

lhe aponta permanências e rupturas. Ou seja, a identidade da personagem 

romanesca é uma identité narrative, para aplicar a expressão de Paul Ricoeur em 

Soi-même comme un autre5, que tem uma natureza disseminativa. Ora, é neste 

conceito, o da disseminação, que encontramos o primeiro sentido de dispersão 

quando aplicado à personagem romanesca. A noção foi exposta por Jacques Derrida 

em ensaio homónimo, datado de 1969.  

Sucede que a narrativa implica uma disseminação textual de todos os referentes 

nela aludidos ou construídos6, isto é, um espalhar de elementos a ela afectos, uma 

prolifération vivante de matéria linguística, independentemente da coerência 

existente ou não entre tais elementos7. Mais adiante, Derrida alarga o conceito de 

disseminação textual para lá das fronteiras de uma narrativa singular, por via da 

intertextualidade, já que a narrativa pode ecoar disseminações palimpsêsticas8. De 

facto, a dispersão da personagem romanesca é sinónimo, num primeiro plano, de 

disseminação, pois a base linguística desta implica «o espraiamento de milhares de 

elementos lexicais que compõem a personagem romanesca por dezenas de 

páginas, quais cristais de areia entretecendo fios sémicos com aspectos extra-

linguísticos»9. Esses elementos disseminados podem ser antropónimos, pronomes, 

descrições definidas, designações categoriais do tipo «a mulher», predicados 

(físicos, psicológicos, sociais, funcionais, etc.), que o leitor é implicitamente 

convidado a remeter para uma entidade unívoca e imaginável, com características 

mais ou menos antropomórficas. Neste sentido disseminativo, há dispersão da 

personagem romanesca desde que o romance é romance. Isto é, por ser uma 

característica estrutural da personagem romanesca, a dispersão é um fenómeno a-

histórico, patente quer nos romances (ou proto-romances) gregos, como Dáfnis e 

Cloé, de Longo (séc. III ou II a.C.), quer nos romances medievais, modernos e 

contemporâneos. Até os romances realistas oitocentistas, típicos nos seus incipit 

constituídos por extensas descrições dos protagonistas e seus antecedentes – veja-

se o Pére Goriot (1835), de Balzac, ou O Crime do Padre Amaro (1875), de Eça de 

Queirós –, não ultrapassam a condição disseminativa da personagem romanesca. 

Em suma, a disseminação textual da identidade narrativa da personagem 

romanesca impossibilita, em primeiro lugar, a sua extracção de um ponto preciso 

da narrativa; segundo, faz com que aquela dependa em absoluto do olhar e da 

                                                                                                                                                                          
commun l’oubli de la condition verbale de la littérature. Ainsi existence et psychologie des 
personnages, ces vivants sans entrailles» (cf. VALÉRY, Paul – «Littérature». In Tel Quel. 

Choses Tues. Moralités. Littérature. Cahier B. 11ª ed. Paris: Gallimard, 1941, p. 180). A 
expressão, inscrita em obra de 1929, foi desde então parafraseada por ensaístas como 
Philippe Hamon («Pour un statut sémiologique du personnage». In Roland Barthes et alii – 
Poétique du Récit. Paris: Seuil, 1977, p. 116 e 119), Gérard Genette (Nouveau Discours du 
Récit. Paris: Seuil, 1983, p. 93), Milagros Ezquerro («Les connexions du système PERSE». In 
S.E.L. – Le Personnage en Question. Actes du IVe Colloque du S.E.L. Toulouse – 1-3 

Décembre 1983. Toulouse: Université de Toulouse-Le-Mirail / Service des Publ. UTM, 1984, 
p. 103-109) ou Georges Steiner (Gramáticas da Criação. Trad. de Miguel Serras Pereira, 
Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 178-179). 
5 Cf. RICOEUR, Paul – Soi-même comme un autre. Paris: Seuil, 1996, p. 175. 
6 Cf. DERRIDA, Jacques – La Dissémination. Paris: Seuil, col. «Points/Essais», 2001, p. 426. 
7 Cf. ibidem, p. 426-427. 
8 Cf. ibidem, p. 434-435, e GENETTE, Gérard – Palimpsestes. La Littérature au second degré. 

Paris: Seuil, 1982. 
9 Cf. VIEIRA, Cristina Costa – A Construção da personagem romanesca. Processos 
definidores, p. 22. 
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interpretação reorganizadora do leitor, para que não haja destruição da identidade 

da personagem romanesca; e, por último, dificulta mesmo, em muitos casos, a sua 

identificação. Aprofundemos mais um pouco cada um destes três aspectos. 

A personagem romanesca, não sendo uma realidade apreensível numa página, num 

relance de olhar, pode ser comparada a outras artes que implicam uma dimensão 

temporal, como a música ou o cinema (artes no tempo), por confronto com 

objectos de arte como um quadro ou uma escultura, signos que podem ser 

apreendidos num relance de olhar por terem uma dimensão marcadamente espacial 

e não temporal. Ora, cotejando o ser humano e a personagem romanesca, embora 

ambos tenham uma dimensão temporal inquestionável, essencial à construção da 

sua identidade (ainda que a natureza dessa dimensão temporal seja diferente num 

e noutro caso, como explica Paul Ricoeur em Soi-Même comme un autre10), falta à 

personagem romanesca uma dimensão espacial que é igualmente fundamental na 

construção da identidade da pessoa: o corpo. Uma pessoa tem um corpo que a 

identifica com toda a clareza num ponto localizável do espaço. Francis Jacques em 

Différence et subjectivité alerta para a indispensabilidade do critério da 

permanência do corpo, além do da memória subjectiva, para a definição da 

identidade do eu no dia-a-dia11. Paul Ricoeur salienta também a importância da 

consciência da pertença do corpo a si próprio, e como isso por vezes gera 

problemas quando a pessoa se confronta com auto-retratos ou fotografias antigas, 

em que o corpo pode apresentar diferenças radicais relativamente ao presente da 

pessoa12. A personagem romanesca não tem tal tridimensionalidade corpórea. Este 

primeiro aspecto inerente à disseminação da personagem romanesca entronca nos 

aspectos da dependência daquela em relação a um leitor e no da sua correcta 

recognoscibilidade. A este propósito, diz Philippe Hamon em Le Personnel du roman 

(1983): 

En effet le «personnage» n’est pas, à la différence du «dialogue», des «dates», de 
la «description», [..], du «titre», […] etc., un champ d’étude facilement et 
immédiatement identifiable: le personnage n’est pas réductible à la seule apparition 

textuelle d’un nom propre; il n’est pas dénombrable même (comme tel ou tel mot, 
telle ou telle «figure» […]) et est donc inaccessible aux méthodes quantitatives; il 
est d’autre part mal localisable en un point précis du texte, ce qui le rend 
inaccessible aux méthodes purement distributionnelles; bref, on doit l’abstraire, car 
on ne peut l’extraire: localisable partout et nulle part, ce n’est pas une «partie» 
autonome, d’emblée différenciable et différenciée, prelevable et homogène du 
texte, mais un «lieu» ou un «effet» sémantique diffus qui, à la fois, côtoie, 

supporte, incarne et est produit par l’ensemble des dialogues, des thèmes, des 

descriptions, de l’histoire, etc.; «unité» […] [dont] l’analyse relève donc, peut-être 
plus que tout autre objet d’étude, d’une décision arbitraire de l’analyste, et réclame 
des précautions particulières dans sa construction.13 

Tal como, numa perspectiva poética, as personagens andam à procura de um autor 

para terem vida (aludindo, assim, à famosa peça de 1921, de Luigi Pirandello, Seis 

Personagens à procura de um autor), também a personagem romanesca procura 

um leitor que cumpra a tarefa de reconstruir a sua identidade. Diz Alexandre 

Prstojević: 

                                                           
10 Cf. RICOEUR, Paul – Soi-même comme un autre, p. 190-192. Vide ainda ibidem, cap. 
«L’identité personnelle et identité narrative». 
11 Cf. JACQUES, Francis – Différence et subjectivité. Paris: Aubier Montaigne, 1982, p. 37. 
12 Cf. RICOEUR, Paul – Soi-même comme un autre, p. 154-155. 
13 Cf. HAMON, Philippe – Le Personnel du roman. Le Système des personnages dans les 
Rougon-Macquart d’Émile Zola. 2ª ed. Genève: Droz, 1998, p. 18-19. 
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On ne se lasse pas de dire que l’écriture exige une certaine puissance imaginative 
en oubliant régulièrement d’ajouter que la lecture en demande autant. Entre 
l’exubérance onirique du monde pressentie par l’auteur et l’imagination aux aguets 

du lecteur s’interpose le texte. A partir d’une succession de lignes, le lecteur 
entreprend la reconstruction de ce que l’écrivain a essayé de capter14. 

Julgamos que a dependência da personagem romanesca em relação a um bom 

leitor talvez seja ainda mais premente quando comparada à personagem contística, 

pois que o grau de disseminação da personagem romanesca potencia equívocos 

interpretativos, devido ao elevado número de afectações identificativas e 

contrastivas, por vezes ambíguas, entre múltiplos elementos.  

A disseminação da personagem romanesca pode provocar um equívoco na 

determinação clara da sua identidade pelo facto de ela ser uma entidade dinâmica, 

no que toca a traços físicos e psicológicos, escondendo-se mesmo, por vezes, atrás 

de máscaras, à semelhança, aliás, do que sucede com as pessoas na vida real. Ao 

mostrar-se múltipla, a personagem escapa a uma definição simples e linear. De 

facto, pese embora a associação, a um primeiro nível, da identidade da 

personagem romanesca a uma certa estabilidade no tempo de determinado número 

de atributos físicos e psíquicos, de um carácter – uma mesmidade, noção exposta 

por Paul Ricoeur em Soi-même comme un autre15 –, o facto é que qualquer 

personagem romanesca é desde logo dispersiva ao sofrer efeitos de ruptura 

impostos pelos eventos diegéticos, sendo nessa dialéctica concordância / 

discordância que a mesmidade e a ipseidade da personagem (isto é, a permanência 

no tempo do carácter e a auto-recognoscibilidade) são postas à prova e se 

constroem: 

De cette corrélation entre action et personnage du récit résulte une dialectique 
interne au personnage, qui est l’exact corollaire de la dialectique de concordance et 

de discordance déployée par la mise en intrigue de l’action. La dialectique consiste 
en ceci que, selon la ligne de concordance, le personnage tire sa singularité de 
l’unité de da vie considérée comme la totalité temporelle elle-même singulière qui 
le distingue de tout autre. Selon la ligne de discordance, cette totalité temporelle 
est menacée par l’effet de rupture des événements imprévisibles qui la ponctuent 
(rencontres, accidents, etc.); la synthèse concordante-discordante fait que la 
contingence de l’événement contribue à la nécessité en quelque sorte rétroactive de 

l’histoire d’une vie, à quoi s’égale l’identité du personnage. […] Le récit construit 
l’identité du personnage, qu’on peut apeller son identité narrative. § C’est cette 
dialectique de concordance discordante du personnage qu’il faut maintenant inscrire 
dans la dialectique de la mêmeté et de l’ipséité […]: d’un côté, disions-nous, la 

mêmeté d’un caractère, de l’autre l’ipséité du maintien de soi. […] § Cette fonction 
médiatrice que l’identité narrative du personnage exerce entre les pôles de la 
mêmeté et de l’ipséité est essentiellement attestée par les variations imaginatives 

auxquelles le récit soumet cette identité16. 

Este tipo de equívoco atinente a uma personagem romanesca é já patente no 

romance medieval, quando, por exemplo, o herói ou a heroína camufla a sua 

identidade real ou aristocrática, usando um disfarce, para pôr à prova o amor do 

outro, o que vai gerar equívocos mais ou menos felizes, mais ou menos trágicos 

para a personagem em causa. Assim sucede com Tristão e Isolda no romance de 

Béroul do século XII. Há raízes míticas nestes equívocos: a tragédia de Édipo não 

se desencadearia se a verdadeira identidade do príncipe fosse logo revelada à 

rainha de Tebas, Jocasta, quando aquele vence o desafio lançado pela Esfinge. Se 

                                                           
14 Cf. PRSTOJEVIĆ, Alexandre - «Entre Histoire et Histoire – Simon – Kiš – Robbe-Grillet». 

Atelier du Roman, 13 (1997-1998), p. 134. 
15 Cf. RICOEUR, Paul – Soi-même comme un autre, p. 175-178. 
16 Cf. ibidem, p. 175-176. 
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Édipo tivesse revelado o medo que o afligia, a sua verdadeira mãe logo o 

reconheceria, isto é, decifraria o complexo signo (a personagem) que tinha à sua 

frente.  

Mas o equívoco provocado pela dispersão da personagem pode também significar 

incongruência involuntária cometida pelo autor. Assim sucede em Balzac. Pois é, às 

vezes até o grande Balzac se põe a dormir, e o facto foi escalpelizado por Fernand 

Lotte. Na série romanesca A Comédia humana, várias personagens regressam de 

uns romances para outros, processo que faz aumentar a sua ilusão referencial, por 

ganharem uma dimensão caleidoscópica ao não serem signos vazios à partida, mas 

terem já um passado narrativo que o leitor reconhece logo que os seus nomes 

aparecem no romance em que são reutilizados. Ora, Balzac, em certos casos, não 

ligou convenientemente os percursos e atributos de algumas personagens 

regressadas de forma a evitar pequenas incongruências. É a dispersão da 

personagem romanesca para além dos limites espaciais de um livro que suscita o 

equívoco. Félicien Marceau, citando Lotte em Balzac et son monde (1955), indica o 

seguinte: 

En réalité, le seul inconvénient de ce retour des personnages – inconvénient qui 
d’ailleurs n’est pas inhérent au procédé et qu’une révision générale de l’œuvre 

aurait pu supprimer – se trouve dans les quelques contradictions qu’on peut 
découvrir d’un roman à l’autre. Dans l’étude que j’ai déjà citée, Fernand Lotte a 
dressé la liste de ces erreurs. Aucune n’est très grave et on reste même surpris 
qu’il y en ait si peu17.  

Por outro lado, erros interpretativos cometidos pelo leitor no reconhecimento da 

personagem romanesca são mais frequentes do que se possa julgar à partida. 

Sobretudo quem tem a experiência de leccionar literatura certamente já se deparou 

com a situação de alunos que identificam duas personagens onde na realidade só 

deviam identificar uma, ou que identificam uma, quando existem duas. E isso não 

se deve certamente apenas (em alguns casos, talvez) à falta de atenção, de 

interesse ou mesmo de inteligência do aluno em questão. Por exemplo, ao analisar 

em aula Os Pobres (1906), de Raul Brandão, já ocorreu um aluno não ter reparado 

a uma primeira leitura que a personagem Luísa correspondia à «Asilada» de outro 

capítulo do romance. Tratava-se da mesma figura, com duas designações distintas 

em diferentes capítulos, e não de duas personagens18. É a natureza disseminativa 

da personagem romanesca que explica este tipo de situações.  

Sucede haver vários factores que podem afectar a recognoscibilidade de uma 

personagem aos olhos do leitor. A memória humana (variável) e o grau de 

familiaridade do leitor com o tipo de texto em causa são vectores de natureza 

psicológica importantíssimos no confronto com a dispersão disseminativa da 

personagem romanesca19. Há ainda um terceiro factor, de diferente teor, que é o 

redobro ambíguo de certas características em diferentes personagens, a que 

regressaremos mais tarde, com outro enquadramento. Aprofundemos um pouco a 

relação do primeiro factor com a dispersão da personagem romanesca. 

                                                           
17 Cf. MARCEAU, Félicien – Balzac et son Monde. Édition revue et augmentée. Paris: 
Gallimard, 1986, p. 31. O estudo em causa de Fernand Lotte intitula-se Dictionnaire 
Biographique des Personnages Fictifs de La Comédie Humaine, e foi publicado em Paris em 
1952. 
18 Cf. BRANDÃO, Raul – Os Pobres. Edição com estudo introdutório de Vítor Viçoso. Lisboa: 

Editorial Comunicação, 1984, p. 53-54, 103-107 e 211. 
19 Cf. VIEIRA, Cristina Costa – A Construção da personagem romanesca. Processos 
definidores, p. 504-507. 
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É a longa disseminação textual da personagem romanesca, aliada às naturais 

limitações da memória humana (aspecto não negligenciado por Roland Barthes em 

S/Z20), que obriga muitas vezes o leitor a proceder a leituras regressivas, de forma 

a retomar um fio solto. O processo de memorização exigido a um leitor na 

reconstrução da personagem romanesca é bem mais acentuado quando cotejado 

com a reconstrução de uma personagem de uma novela ou de um conto. Nesse 

processo está abarcado não apenas a conservação de informação, mas também a 

redução de informações consideradas não pertinentes. O que dita a pertinência ou 

a dispensabilidade de certos atributos da personagem romanesca na mente de um 

leitor? É, sem dúvida, o mundo de referências do leitor, a projecção do leitor na 

personagem ou a sua rejeição (a personagem é um espelho no qual o leitor se 

revê, é um texto que ele constrói mas no qual também ele se reconstrói) e a 

familiaridade com o tipo de texto lido. É neste ponto que o primeiro factor de 

natureza psicológica capaz de afectar a recognoscibilidade de uma personagem 

romanesca se articula com o segundo factor supracitado. Walter Kintsch e Teun van 

Dijk21 fizeram em 1975 trabalho de campo a este nível, com inquéritos a jovens 

leitores colocados diante dos mesmos textos. Os dois investigadores provaram que 

a familiaridade dos jovens com histórias de macroesquemas semelhantes ao da 

história apresentada influenciou directamente a capacidade para construir a 

personagem narrativa, pois à medida que iam lendo o texto, os que já tinham 

esquemas mentais treinados pela leitura eliminavam com mais facilidade 

proposições prescindíveis à interpretação global da história e retinham os aspectos 

axiais, identificando com maior clareza o número e a identidade das personagens. 

Assim, aquilo que ficou conhecido nos anos 60 do século XX como 

intertextualidade, depois divulgado nos anos 80 sob a metáfora do palimpsesto, 

continua actual, numa época em que se perdem hábitos de leitura. Está provado 

que a falta de familiaridade com textos narrativos afecta efectivamente a nossa 

capacidade de interpretação de personagens romanescas, pois o olho deixa de estar 

treinado para ver o paradigma gestalt, digamos assim, que o autor quer transmitir.  

A dispersão / disseminação da personagem romanesca exige então um trabalho 

que pode ser comparado ao de uma criança diante de um puzzle ou de um 

paradigma gestalt. Esse trabalho já foi definido por outra metáfora igualmente 

esclarecedora: o trabalho de um juiz diante da «leitura de provas num tribunal 

judicial»22. A citação pertence a um senhor chamado Lamb, um ilustre 

desconhecido temporalmente próximo a Daniel DeFoe, o famoso autor de Robinson 

Crusoe (1719), que narra, como é sabido, as desventuras de um homem ocidental 

aprisionado numa ilha deserta. Lamb expunha assim, em carta a um tal Walter 

Wilson (datada de 16 de Dezembro de 1882), a sua irritação diante de um estilo de 

narrar que considerava pouco conforme às convenções literárias, sem a erudição 

clássica a que estava habituado, e que apenas se preocupava em parecer verosímil. 

Esta interessante analogia entre a identificação de uma personagem romanesca e o 

trabalho judicial é reveladora de um esforço que só existe devido à natureza 

disseminativa da personagem, que força o leitor a identificar com clareza o número 

e a qualidade de personagens em causa, tal como o juiz não pode ter dúvidas 

quanto à identidade dos seus réus. Curiosamente, há duas obras-primas do século 

XX que tematizam a personagem romanesca como um réu a ser definido pelos 

                                                           
20 Cf. BARTHES, Roland – S/Z. Lisboa: Edições 70, 1999, p. 16-17. 
21 Cf. KINTSCH, Walter e VAN DIJK, Teun – «Comment on se rappelle et on résume les 
histoires». Langages, 40 (1975), p. 98-116. 
22 Cf. WATT, Ian – «Realismo e forma romanesca». In BARTHES, R., BERSANI, L., HAMON, 

Ph., RIFFATERRE, M., WATT, I. – Literatura e realidade. Que é o realismo? Lisboa: Dom 
Quixote, 1984, p. 48. A carta em que está inserida esta expressão está disponível em 
Memoirs of the Life and Times of Daniel Defoe. 
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leitores: O Estrangeiro (1942), de Camus, e Lolita (1955), de Vladimir Nabokov. No 

primeiro, o leitor é convidado a aferir a equação Meursault=assassino=monstro, a 

partir dos seus gestos e palavras (ou falta deles) antes e durante o seu julgamento; 

no segundo, os leitores são mesmo identificados pelo narrador autodiegético como 

sendo membros de um júri, a quem este apela, numa evidente captatio 

beneuolentiae, no sentido de o absolver no julgamento a que ele ficticiamente está 

a ser exposto. O crime em causa: uma paixão pedófila por Lolita23.  

Em suma, num primeiro sentido, a dispersão da personagem romanesca é um 

fenómeno intemporal, intrínseco à natureza da personagem narrativa, devido ao 

seu carácter disseminado, signo abstraído e temporalmente dilatado que implica 

anaforizações entre centenas de outros signos, sintagmaticamente alinhados ao 

longo de páginas, sendo que tais anaforizações dependem de processos 

mnemónicos mais ou menos conseguidos. 

Mas a dispersão da personagem romanesca tem um sentido ainda mais profundo, 

em que dispersão é sinónimo de perturbação da alteridade.  

A perfeita determinação da identidade de uma personagem romanesca era um 

escopo caro à escola realista, e, em geral, é regra na literatura de representação. 

De facto, o romance pressupõe habitualmente um pacto ficcional com o leitor, em 

que este espera uma ilusão de real em torno das personagens e das peripécias 

relatadas, ou então uma coerência interna à obra (como sucede nos romances 

fantásticos ou na ficção científica). Quanto mais o autor consegue iludir a natureza 

verbal da personagem romanesca, melhor. Ian Watt, apontando o realismo formal 

como o «mínimo denominador comum»24 do género romanesco, esclarece: 

[…] não há dúvida que a procura da verosimilhança levou Defoe, Richardson e 
Fielding a instaurarem o poder que consiste em «colocar o homem inteiramente no 
seu meio físico», e que aqui reside, segundo Allan Tate, a qualidade distintiva da 
forma romanesca. […] § As diversas características técnicas do romance […] 

parecem contribuir […] para servir o objectivo comum do romancista e do filósofo – 
a produção do que pretende ser um autêntico balanço da verdadeira experiência 
dos indivíduos. […] § Estes processos não se limitam, de forma alguma, à filosofia; 
de facto, a tendência é segui-los sempre que se procura a relação com a realidade 
num relatório do acontecimento. O modo romanesco de imitação da realidade pode, 
portanto, resumir-se facilmente em termos de processos que pertencem a outro 
grupo de especialistas em epistemologia: um júri de tribunal. A expectativa de um 

júri e a de um leitor de romance coincidem em muitos pontos: ambos pretendem 
saber «todas as particularidades» de determinado caso – o momento e o local do 

acontecimento; ambos exigem ser esclarecidos quanto à identidade das partes em 
causa […]. O júri, de facto, tem «uma visão circunstancial da vida», que é o que T. 
H. Green considera o ponto de vista característico do romance. § À técnica 
narrativa mediante a qual o romance encarna esta visão circunstancial da vida, 
pode chamar-se o seu realismo formal […]. O realismo formal, de facto, é a 

encarnação narrativa de uma premissa que Defoe e Richardson admitiam muito 
literalmente, mas que está implícita na forma do romance em geral: a premissa ou 
convenção primeira segundo a qual o romance é um relatório completo e autêntico 
da experiência humana, estando portanto obrigado a proporcionar aos seus leitores 
pormenores da história, como por exemplo a individualidade dos personagens em 
causa, as particularidades espácio-temporais das suas acções, pormenores que são 

                                                           
23 Cf. CAMUS, Albert – O Estrangeiro. Introdução de Jean-Paul Sartre. Lisboa: Livros do 
Brasil, col. «Miniatura nova série», 2001, v.g. p. 31-32 e 111-113; e NABOKOV, Vladimir – 

Lolita. 2ª ed. Lisboa: Teorema, 1985, v.g. p. 11, 46, 141, 153-154, 196, 248 e 351. Vide 

ainda VIEIRA, Cristina Costa– A Construção da personagem romanesca. Processos 
definidores, p. 77-78, 143-144, 157, 255, 316-319, 459 e 483. 
24 Cf. WATT, Ian – «Realismo e forma romanesca», p. 48. 
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apresentados através de uma linguagem bastante mais referencial do que é 
costume nas outras formas literárias25.  

Ficou célebre o desiderato de Balzac, um dos ícones do realismo francês, de «faire 

concurrénce à l’état civil» a partir das personagens que compõem A Comédia 

Humana: 

À la différence d’un Dumas par exemple, Balzac prend soin de faire du plus grand 
nombre possible de ses personnages récurrents des personnages fictifs. La quantité 
de créatures récurrentes et la fréquence des retours chez  le romancier font que La 
Comédie Humaine se présente, de par la volonté de Balzac, comme une œuvre 

démiurgique, faisant orgueilleusement concurrence à l’état civil.26 

Numa perspectiva realista, essa ilusão referencial passa pela identificação clara das 

personagens, sem margem para ambiguidades. Assim, a identidade de uma 

personagem passa pelo princípio da distintividade em relação às outras 

personagens da narrativa e, obviamente, a outras entidades tais como os 

elementos espaciais aí referidos. O reconhecimento de uma personagem romanesca 

passa pelas noções de identidade e de alteridade, simultâneas e não sucedâneas – 

salientam Greimas e Courtés –, tal como sucede com as pessoas reais, ou seja, o 

seu reconhecimento passa pela capacidade de a isolar do contexto verbal em que 

se insere, fazendo com que o eu seja eu também na medida em que se distingue 

do outro. A identificação do outro (alteridade) é simultânea à identificação do eu 

(identidade)27. O psicanalista francês Jacques Lacan provou em 1966 que as 

categorias da alteridade e da identidade são válidas a nível individual em cada um 

de nós na chamada fase do espelho, quando a criança consegue pela primeira vez 

identificar a imagem que aí vê com a sua própria imagem. A partir daí, ela 

reconhece a sua individualidade (que de qualquer forma continua depois a ser 

cimentada), entendendo-se como um ser distinto, por exemplo, da mãe, um dos 

seres a que uma criança está mais ligada28.  

No romance, a descrição costuma ser um processo eficaz na evicção de qualquer 

ambiguidade interpretativa, de qualquer possível dispersão da personagem, tal 

como acontece com o espelho para a criança que passa a saber identificar-se no 

seu reflexo, e por isso se deleita a mirar-se ao espelho. Tome-se o exemplo de Os 

Três Mosqueteiros (1844), de Alexandre Dumas, onde a «titulação do romance […] 

prepara ab initio o leitor para a existência de três personagens que, de tão 

próximas, apresentam um funcionamento grupal», surgindo «com bastante 

frequência anaforizados pelo numeral “três”.»29 Trata-se de personagens irmanadas 

                                                           
25 Cf. ibidem, p. 39 e 45-46. 
26 Cf. ARANDA, Daniel – «Le retour hybride des personnages». Poétique, 139 (2004), p. 358. 
André Gide em Os Moedeiros falsos (1925) satiriza através do protagonista Édouard este 
esforço mimético de Balzac: «– Por Balzac ter sido um génio e por todo o génio parecer 
trazer à sua arte uma solução definitiva e exclusiva, decretaram que aquilo que caracterizava 
o romance era o facto de fazer “concorrência ao registo civil”. Balzac construiu a sua obra, 
mas nunca pretendeu codificar o romance; o seu artigo sobre Stendhal bem o comprova. 

Concorrência ao estado civil! Como se não houvesse já macaquinhos de imitação e 
pretensiosos quanto baste, ao cimo da terra! Que tenho a ver com o estado civil? O estado 
sou eu, o artista; civil ou não, a minha obra não pretende fazer concorrência a nada.» (cf. 
GIDE, André – Os Moedeiros falsos. Porto: Âmbar, 2004, p. 202). 
27 Cf. GREIMAS, Algirdas e COURTÈS, Joseph – Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la 
théorie du langage. Paris: Hachette, 1979, s.v. «Altérité», p. 13. 
28 Cf. LACAN, Jacques – Écrits. Paris, 1966, cit. a partir de ECO, Umberto – Sobre os 

Espelhos e outros ensaios. Lisboa: Difel, 1989, p. 12-13. 
29 Cf. VIEIRA, Cristina – A Construção da personagem romanesca. Processos definidores, p. 
69.  
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pelo convívio, pela camaradagem, pela partilha de muitos valores e de situações 

em que se vêem envolvidas. Não é por acaso que Alexandre Dumas investe, então, 

em retratos profundamente distintos, quer a nível físico, quer a nível psicológico, 

para Athos, Porthos e Aramis. A manutenção de uma nomeação coerente e 

constante ao longo do extenso romance é, aliás, outra forma de garantir que o 

grupo de três mosqueteiros não se confunda numa mole indistinta na mente do 

leitor. A distinta caracterização de Athos, Porthos e Aramis visa garantir a perfeita 

individualização dos três mosqueteiros, construir três personagens bem delineadas 

nos seus contornos diferenciadores, fazendo com que a identidade de cada uma se 

reforce pelo princípio da alteridade em relação aos outros dois mosqueteiros. 

Assim, Athos é cioso nas boas maneiras, o que o poderia assemelhar a Aramis, mas 

este vê acentuados os traços da vaidade e da elegância, enquanto naquele se 

insiste nos da calma e da dignidade. Já Porthos é gordo, gigantesco, bonacheirão e 

impulsivo, atributos de modo nenhum aplicáveis a Athos e a Aramis30. Laurence 

Sterne, autor satírico do século XVIII, é precocemente lúcido em relação a este 

imperativo de distintividade das personagens romanescas numa passagem de Vida 

e opiniões de Tristram Shandy (1759-67): 

[Eu] acredito plenamente, no mais fundo da minha alma […] que a mão do Criador 
supremo e Autor primeiro de todas as coisas jamais fez ou juntou família alguma 

(pelo menos do que tange ao período cuja história me dispus a escrever), – na qual 
as respectivas personagens fossem moldadas e contrastadas entre si, para este 
fim, com tanta felicidade dramática como na nossa […], como acontece nesta 
FAMÍLIA SHANDY31. 

Sterne parodia, pois, a necessidade de o romancista estabelecer uma clara oposição 

de identidades das suas personagens, uma dicotomia eu / outro. Retomando então 

o significado de dispersão da personagem romanesca enquanto perturbação da 

alteridade, quando é que há perturbação da alteridade e não simplesmente 

alteridade? Quando não houver nem a situação de identificação clara e unívoca 

entre uma personagem e um atributo (identidade), nem uma diferença nítida entre 

duas personagens distintas (alteridade), isto é, quando entre duas realidades se 

estabelece uma relação ambígua de serem e não serem ao mesmo tempo iguais 

entre si. A perturbação da alteridade cria, pois, personagens ambíguas, e essa 

ambiguidade, que pode ser inerente a uma única personagem, ou ser inerente à 

relação entre duas ou mais personagens, significa dispersão, duplicidade, palavras 

aqui sinónimas. Pierre Jourde e Paolo Tortonese, em Visages du double. Un Thème 

littéraire (1996), a propósito dos conceitos de diferença e de identidade, que 

geralmente se opõem, lembram que os dois conceitos podem ser colocados numa 

equação ambígua de equivalência, ou, para sermos mais claros, cria-se uma 

perturbação da alteridade quando a diferença de identidades não é radical a ponto 

de se afirmar que se está perante um outro ser perfeitamente distinto, altero. 

Citando Jourde e Tortonese: 

En parlant de double, nous conviendrons d’admettre que ce dédoublement concerne 
une conscience. [...] Il n’est pas de sujet, pour nous, qui ne se constitue comme 
absolument différent de tous les autres. [...] Le double pose donc les deux 
questions fondamentales de l’identité et de la différence, qui résonnent l’une sur 
l’autre. D’une part: comment peut-il y avoir un «un»? que signifie être unique? Et 

d’autre part: comment deux sujets identiques sont-ils possibles? Mais pour qu’il y 
ait véritablement double, il faut que l’accent soit mis sur l’identité entre les deux 

                                                           
30 Cf. ibidem, p. 326-327, e DUMAS, Alexandre – Os Três Mosqueteiros. Mem Martins: 

Europa-América, col. «Clássicos», 2004, v.g. p. 69-77. 
31 Cf. STERNE, Laurence – A Vida e opiniões de Tristram Shandy. 2ª ed. Trad., prefácio e 
notas de Manuel Portela. Lisboa: Antígona, 1998, Parte primeira, vols. 1-4, p. 336-337. 
Acrescento nosso. 
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éléments en présence, que l’on sente avant tout une perturbation de la loi de la 
différence. Du moins, telle est la discrimination qu’il semble a priori nécessaire 
d’adopter pour parler de double. Elle exclut certains types de dualités. Par exemple, 

Adam et Ève illustrent bel et bien le problème de la dualité: [...] ils sont les deux 
premiers individus, et mettent en place cette dualité fondamentale de la différence 
sexuelle. Mais dans leurs cas, c’est la différence qui perturbe l’identité, et non pas 
l’inverse. Au départ il y a l’identité humaine, ensuite apparaît la différence 
sexuelle.32  

Portanto, seguindo a distinção feita por Jourde e por Tortonese, importantíssima 

para o esclarecimento do segundo sentido de dispersão da personagem romanesca, 

Adão e Eva não são dispersos, bem pelo contrário, estão bem definidos na sua 

diferença, na sua alteridade (neste caso, de cariz sexual). Adão e Eva são 

personagens opostas, cada uma com a sua identidade bem definida, 

diametralmente opostos, em que uma representa a masculinidade, e a outra, a 

feminilidade: homem e mulher. Não há aqui nenhuma ambiguidade, nenhuma 

dispersão. Personagem dispersa ou dúplice seria a que reunisse as identidades 

masculina e feminina, como o andrógino. Isso, sim, baralha as identidades e as 

alteridades a que estruturalmente estamos habituados. Ora, o andrógino não é 

apenas um mito platónico (que pode ser analisado no Banquete, de Platão, no 

discurso do conviva Aristófanes33); corresponde a uma anomalia genética raríssima 

a que a ciência dá o nome de hermafroditismo, e um raro exemplo romanesco 

deste tipo de dispersão ou de perturbação da alteridade pode ser encontrado na 

obra Middlesex (2002), de Jeffrey Eugenides, que tem por protagonista uma 

personagem de origem grega, portadora dessa anomalia genética que a faz meio 

rapaz, meio rapariga (está entre os dois sexos, middlesex, e por isso não pertence 

de forma simples a nenhuma das categorias sexuais básicas). Simbólico desta 

pertença a essa terra de ninguém são os dois trechos abaixo transcritos: 

Começarei por dizer que nasci duas vezes: primeiro, como menina bebé, num dia 
invulgarmente limpo na cidade de Detroit, em Janeiro de 1960. Depois, outra vez, 

como rapaz adolescente, numa sala de urgências perto de Petoskey, Michigan, em 
Agosto de 1974. […] Na minha certidão de nascimento o meu nome vem registado 
como Calliope Helen Stephanides. Na minha última carta de condução (da República 
Federal da Alemanha) o meu primeiro nome vem assinalado apenas como Cal34.  

Nunca quis ficar no mesmo sítio. Depois de começar a viver como homem, a minha 
mãe e eu mudámo-nos para fora de Michigan e desde então nunca mais parei […]. 
Dentro de um ano ou dois vou-me embora de Berlim, para ser colocado noutro lado 
qualquer. Vou ter pena de partir. Esta cidade outrora dividida faz-me lembrar a 

minha própria reunificação, pelo Einheit35. 

Portanto, a personagem andrógina ou hermafrodita é uma personagem dispersa na 

dramática consciência de uma alteridade perturbada, excentrada dos padrões da 

identidade e da alteridade. Outra possibilidade, ainda ao nível das categorias 

sexuais, de dispersar uma personagem romanesca é defini-la dentro de um quadro 

de homossexualidade. Aqui, a ambiguidade tem de residir na atribuição à mesma 

personagem de um corpo masculino e de uma mente marcadamente feminina 

(Jung diria com uma anima ou eterno feminino muito acentuado) ou então o 

inverso, um corpo feminino para uma mente marcadamente masculina (em 

                                                           
32 Cf. JOURDE, Pierre e TORTONESE, Paolo – Visages du double. Un Théme littéraire. Paris: 
Nathan, 1996, p. 4-6. 
33 Cf. PLATÃO – O Banquete ou Do Amor (incluindo o estudo «Para uma Perspectiva 

portuguesa de Platão». Pref., trad. e notas de Pinharanda Gomes. Lisboa: Atlântida, 1968, p. 

64-66. 
34 Cf. EUGENIDES, Jeffrey – Middlesex. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 13. 
35 Cf. ibidem, p. 113. 



 
 

Cristina Costa Vieira | A dispersão da personagem romanesca N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 F
ig

u
ra

s
 |

 6
5
-8

2
 

75 
 

75 

linguagem junguiana, com o animus sobreposto à anima)36. Um exemplo bem 

elucidativo de personagem dispersa a este nível é Noémia do romance Sedução 

(1937), de José Marmelo e Silva. Nesta obra, Noémia, a irmã do narrador 

autodiegético, só aparentemente é um ser puritano, quase assexuado. Aquela 

rigidez que a caracteriza num primeiro plano mais não é do que a máscara, não só 

para os outros, incluindo os familiares, mas também para ela própria, de uma 

sexualidade lesbiana que ela não quer assumir. O irmão acaba por ser logrado nas 

suas seduções, pois as mulheres que ele vai perdendo, afinal vai-as perdendo para 

a irmã. Só aos poucos ele se vai apercebendo da situação, Noémia vai tomando 

consciência da sua homossexualidade encoberta e recalcada e o próprio leitor vai 

descobrindo o logro. A narrariva revela gradualmente o outro dentro da mesma 

personagem, ambiguidade que é sinónimo de dispersão37.  

De forma muito sistemática, diremos que Jourde e Tortonese, na obra supracitada, 

identificam nove formas de duplos romanescos, o que corresponde a nove formas 

de dispersão da personagem – o bicéfalo, o gémeo, o avatar, o andrógino, o 

reflexo, o morto, o possesso, o corpo fragmentado e o clone. No nosso ensaio A 

Construção da personagem romanesca, acrescentámos a estas nove formas mais 

sete, perfazendo assim um total de dezasseis procedimentos capazes de dispersar a 

identidade da personagem romanesca38. Recorremos a alguns neologismos para 

acentuar o carácter processual da nossa perspectiva. Eis as formas que constroem 

a dispersão da personagem romanesca, no sentido de perturbação da alteridade: o 

mascaramento; a similimização; o espelhamento; a distorção icónica; a geminação; 

a androginização; a homossexualização; a bicefalação ou pluricefalação; a 

hibridação monstruosa; a fragmentação corporal; a transmutação; a ensombração 

do morto; a possessão; a esquizofrenia; a clonagem; e o envelhecimento. 

De forma muito sintética, o mascaramento acentua a diferença dos diferentes eus 

reunidos na mesma personagem, enquanto a similimização produz o sósia, por 

semelhanças físicas que duplicam as características físicas de outra personagem, 

postas assim numa relação identitária ambígua. Os dois procedimentos aparecem 

combinados n’A Ponte dos Suspiros (2000), de Fernando Campos, onde o calabrês 

Marco Túlio Catizone, sósia e amigo de um D. Sebastião sobrevivente à batalha de 

Alcácer-Quibir, leva tão longe o jogo das máscaras e da similimização, que chega 

por momentos a confundir a própria mulher: 

Não esperou Don Francisco de Castro, o novo vice-rei de Nápoles, que arrefecesse 
o corpo do pai. […] Manda vir à sua presença o prisioneiro. § – Ah! Senhor 

impostor! Vou finalmente desmascarar-vos. § – Nada há que desmascarar, senhor 

conde. Aliás, que é uma máscara? Vós ontem éreis filho de vice-rei, hoje sois vice-
rei. A máscara de vosso pai, que Deus tenha, pelos vistos não se vos ajusta. § […] 
§ – E eu a dar-vos trela! Senhor camareiro, mandai entrar essa mulher. § – Não 
acreditais? – continuava Marco Túlio, enquanto o camareiro se dirigia para a porta. 
– Olhai para mim. Vós afirmais que eu sou impostor e eu esgrimo convosco que sou 

o verdadeiro rei de Portugal. A minha loucura contra a vossa. A minha máscara 
contra a que me desejais afivelar… § Fazia o camareiro entrar na sala Paola 
Galardetta. § – Túlio! – correu Paola para o marido. […] § Marco Túlio interrompia: 

                                                           
36 Cf. JUNG, Carl Gustav et alii – L’Homme et Ses Symboles. Paris: Robert Laffont, 1990, p. 
177-180, e VIEIRA, Cristina Costa – A Construção da Personagem Romanesca. Processos 
Definidores, p. 87-88. 
37 Cf. SILVA, José Marmelo e – Sedução. In MARINHO, Maria de Fátima (coord. e pref.) – 
Obra completa de José Marmelo e Silva. Não aceitei a ortodoxia. Porto: Campo das Letras, 

2002, p. 51-162, e MARINHO, Maria de Fátima - «Sedução». In SARAIVA, Arnaldo (org. de), 

O Personagem na obra de José Marmelo e Silva. Porto: Campo das Letras, 2008, p. 11-26. 
38 Cf. VIEIRA, Cristina Costa – A Construção da personagem romanesca. Processos 
definidores, p. 78-100.  
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§ – Essa mulher engana-se nas máscaras. § Virava-se para a mulher: § – Não me 
reconheceis, senhora Paola Galardetta? Vistes-me com vosso marido Marco Túlio 
em Messina. Não estais lembrada do rei Dom Sebastião? § Paola Galardetta olhou-o 

indecisa: § – Ah! Sois mesmo vós, meu senhor? Que confusão a minha! Não é 
possível. Deixai ver… – e examinava-lhe de perto o rosto, as mãos… – Não. Não 
pode ser. Que confusão a minha! Vós não sois o rei… Tu és Túlio. Eu conheço bem o 
meu marido… § – Estais enganada. Olhai bem39. 

 

O processo da similimização também é explorado de forma exemplar no romance A 

Corte do Norte (1987), de Agustina Bessa-Luís. A acção principal localiza-se na 

Madeira e centra-se em Rosalina de Sousa, baronesa de Madalena do Mar, que se 

assemelha incrivelmente à imperatriz Sissi. Quando esta visita a Pérola do 

Atlântico, a similitude gritante das duas vai criar constrangimentos, equívocos e 

problemas de identidade em Rosalina, que de repente tem a possibilidade de se ver 

a si mesma fora de si40.  

O espelhamento implica dispersão quando a imagem vista no espelho é ressentida 

como outra em relação ao eu da personagem, à semelhança do que acontece com 

os anoréticos. Aparição (1959), de Vergílio Ferreira, é paradigmático nesse aspecto, 

sobretudo no momento em que Alberto recorda o susto que apanhou uma vez em 

criança quando se vê reflectido no espelho e julga tratar-se de um ladrão. A 

desarticulação entre o eu e o reflexo criou uma dispersão, e não uma identificação: 
 

Mas no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sítio donde me vira ao 
espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira 
individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, fascinado, olhei 

de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, que me era e eu 

jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade que era 
eu, desse ser vivo que até então vivera comigo na absoluta indiferença de apenas 
ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me excedia e me metia 
medo. Quantas vezes mais tarde eu repetiria a experiência no desejo de fixar essa 
aparição fulminante de mim a mim próprio, essa entidade misteriosa que eu era e 
agora absolutamente se me anunciava.41 
 

A distorção icónica gera uma perturbação da alteridade quando a imagem feita a 

partir da personagem (um quadro, por exemplo) pretende paradoxalmente ser e 

não ser, ao mesmo tempo, o retrato fiel da personagem. Assim acontece em O 

Retrato de Dorian Gray (1890), de Óscar Wilde, em que o retrato, guardado em 

segredo, carrega as marcas da maldade e do envelhecimento que a personagem 

não exibe. Assim, há dois eus, um jovem e outro velho, ambiguamente em signos 

diferentes, que deviam estar identificados: 
 

Ao regressar a casa, […] costumava frequentemente subir silenciosamente até ao 
quarto trancado, abrir a porta com a chave que trazia sempre consigo, e, com um 
espelho, ficar em frente do retrato que dele fizera Basil Hallward, olhando ora o 
rosto maligno e envelhecido da tela, ora o jovem rosto formoso que lhe devolvia o 
sorriso na superfície polida do espelho. A nitidez do contraste estimulava a sua 
sensação de prazer. Sentia-se cada vez mais enamorado da própria beleza, e cada 

vez mais interessado na corrupção da sua alma. Costumava perscrutar com um 
cuidado minucioso, e às vezes com um gozo monstruoso e terrível, as rugas 
hediondas que vincavam a testa engelhada, ou que contornavam os lábios grossos 
e sensuais, interrogando-se por vezes quais seriam os mais horríveis: se os 
estigmas do pecado, ou os da idade. Aproximava as suas mãos brancas das mãos 

                                                           
39 Cf. CAMPOS, Fernando – A Ponte dos Suspiros. 2ª ed. Lisboa: Difel, p. 173-174. 
40 Cf. BESSA-LUÍS, Agustina – A Corte do Norte. 2ª ed. Lisboa: Guimarães Editores, 1996, 
v.g. p. 11 e 32-33. 
41 Cf. FERREIRA, Vergílio – Aparição. 18ª ed. Lisboa: Bertrand, 1990, p. 63-64. 
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grossas e inchadas do retrato, e sorria. Desdenhava do corpo deformado e dos 
membros enfraquecidos42. 

 

A androginização e a homossexualização já foram elucidadas enquanto processos 

geradores de personagens dispersas na sua identidade. A geminação, tal como a 

clonagem, cria dois seres fisicamente iguais, com a diferença óbvia de que o 

redobro das características físicas no primeiro caso é natural, e criado pela ciência, 

no segundo. Os equívocos gerados pela geminação e pela clonagem podem ser 

respectivamente analisados em Alice do outro lado do espelho (1871), de Lewis 

Caroll, a partir das personagens Tuideldim e Tuideldum (o parónimo também visa 

perturbar a alteridade das duas personagens), e em …que o meu pé 

prende…(2001), de Fernando Campos, onde o ditador Muro vê de repente o seu 

poder (e identidade) ser perturbado por um misterioso clone que lhe rouba o 

lugar43.  

O romance de terror é o subgénero literário que mais exemplos fornece de 

personagens com identidade dispersa através da hibridação monstruosa a marcar o 

imaginário colectivo, talvez pelo poder de ilusão de real que o romance consegue 

para as suas personagens. Assim, se o vampirismo literário é inaugurado no conto 

O Vampiro (1818), de John-William Polidori, foi o meio-homem/meio-morcego de 

Bram Stoker, no romance Drácula (1897), que fixou para a História a personagem 

dispersa por hibridação monstruosa: 

Base de investigação – O problema do conde Drácula é regressar ao seu lugar. § a) 

Ele tem de ser conduzido por alguém. Isto é evidente, pois se ele tivesse o poder 

de se movimentar sozinho, como ele gostaria de o fazer, quer como homem, ou 
lobo, ou morcego, ou de qualquer outra maneira. É óbvio que ele receia ser 
descoberto ou qualquer outra interferência, estando indefeso como deve estar, 
limitado como está entre a madrugada e o pôr-do-sol na sua caixa de madeira44.  

A fragmentação corporal também tem os seus monstros sagrados romanescos. 

Quem não se deixou impressionar por Frankenstein, protagonista do romance 

homónimo de Mary Shelley (1818)? Várias partes de cadáveres de diferentes 

pessoas foram reunidas por um cientista genial de nome Frankenstein para 

construir um único ser, que gradualmente vai tomar consciência de si enquanto 

entidade unívoca (um eu, portanto), mas que ambiguamente é fruto de fragmentos 

corporais de outros e que apresenta assim uma radical alteridade em relação à 

humanidade: uma alteridade corporal perturbada, na medida em que é simbiose de 

corpos fragmentados de outros. O romance talvez seja mais actual do que nunca 

graças às conquistas da medicina, devido à técnica da transferência de órgãos: 

Foi com estes sentimentos que comecei a criação de um ser humano. […] 
Decorridos alguns meses a reunir e a preparar os meus materiais, comecei. § […] 
Quem poderá imaginar o horror destas pesquisas quando eu penetrava na 
humidade infecta dos túmulos ou torturava animais vivos para dar vida à argila 
inerte? § […] Tirava ossos dos ossários e tocava com as minhas mãos profanas os 

                                                           
42 Cf. WILDE, Óscar – O Retrato de Dorian Gray. Lisboa: Vega, 2000, p. 148. 
43 Cf. CARROLL, Lewis – Alice do outro lado do espelho. In Lewis Caroll – As Aventuras de 

Alice no país das maravilhas e Alice do outro lado do espelho. Lisboa: Relógio d’Água, 2000, 

p. 198-200, e CAMPOS, Fernando – ...que o meu pé prende... 2ª ed. Lisboa: Difel, 2001, p. 
133-134. 
44 Cf. STOKER, Bram – Drácula. 3ª ed. Mem Martins: Europa-América, 2001, p. 398-399. 
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segredos prodigiosos do corpo humano. […] A sala de dissecação e o matadouro 
forneceram-me muito material de que precisava45.  

A transmutação é um procedimento capaz de provocar profundas dispersões na 

identidade de uma personagem romanesca, apresentando variantes que vão do 

avatar, cujo caso mais paradigmático talvez seja A Metamorfose (1915), de Kafka – 

num dia, Gregor Samsa acorda inopinadamente transmutado em insecto, com toda 

a rejeição a que a família o sujeita, incapaz de lidar com uma alteridade que não 

destruiu ainda a identidade de um filho / irmão que antes reconhecia –, até à 

reencarnação, ou seja, nos casos em que diferentes corpos são atribuídos à mesma 

alma de uma personagem, numa continuidade na descontinuidade (daí a 

perturbação da alteridade), e que um Siddharta (1922), de Herman Hesse, 

tematiza46. Um exemplo muito interessante de personagem dispersa é o de Orlando 

em romance homónimo de Virginia Woolf (obra datada de 1928). Nesta narrativa, a 

personagem ultrapassa todos os limites verosímeis da longevidade humana, 

vivendo desde a Inglaterra isabelina até aos tempos coevos à autora. Nesse 

extenso período temporal a personagem sofre mudanças não apenas 

comportamentais, mas também muda de sexo, o que a vai colocar em novas 

situações e ditar-lhe alguns entraves (não podemos esquecer o feminismo da 

autora). Nesta transmutação, a personagem começa masculina e acaba feminina. A 

mesmidade altera-se radicalmente, mas a ipseidade mantém-se, apesar da 

transmutação. A narrativa não deixa espaço para dúvidas quanto a isso: Orlando 

continuava basicamente, mesmo depois da transmutação sexual, a ser a mesma 

pessoa. Só o físico mudara. É a mesma personagem, mas com um outro emergindo 

nela. Logo, uma personagem dispersa na sua alteridade perturbada: 

Espreguiçou-se. Levantou-se da cama. Ficou de pé, completamente nu, à nossa 
frente, enquanto as trombetas clamavam «Verdade! Verdade! Verdade!», e não 

temos outro remédio senão confessar – era mulher. § O som das trombetas 
esmorecia, e Orlando, ali de pé, todo despido. […] Orlando mirou-se de cima a 
baixo num espelho de corpo inteiro, sem dar quaisquer sinais de perturbação […]. § 
Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para prestar determinados 
esclarecimentos. Orlando tornara-se mulher – é inegável. Mas, sob todos os outros 
aspectos, Orlando continuava a ser exactamente como era. A mudança de sexo, 
embora modificasse o seu futuro, em nada modificou a sua identidade. O rosto 

permanecia, como o provam os retratos, praticamente na mesma. A memória dele 
– mas teremos doravante que dizer, por respeito pelas convenções, «dela» e não 
«dele», «ela» e não «ele» – a memória dela, portanto, remontava sem obstáculo a 
todos os eventos da sua vida passada. Talvez houvesse uma ligeira turbação […]; 
mas era tudo. A mudança parecia ter-se operado sem dor, de uma só vez, e de tal 

forma que a própria Orlando não manifestou surpresa ao confirmá-la. Muitos foram 

os que, levando isto em conta, e sustentando que tal mudança de sexo é 
contranatura, se esforçaram por provar que Orlando sempre havia sido mulher, ou 
que Orlando é neste momento um homem. Os biólogos e psicólogos que decidam. 
Pela nossa parte, limitamo-nos a afirmar um simples facto: Orlando foi homem até 
aos trinta anos de idade; tornou-se então mulher, e mulher continuou daí em 
diante47. 

Ilustramos apenas mais dois processos potenciadores de dispersão da personagem 

romanesca ao produzirem perturbações de alteridade, a esquizofrenia e o 

envelhecimento. Como indicamos no ensaio A Construção da personagem 

romanesca, a divulgação do primeiro procedimento no género romanesco tem como 

                                                           
45 Cf. SHELLEY, Mary – Frankenstein ou o Prometeu moderno. Lisboa: Guimarães Editores, 

2001, p. 60-62. 
46 Cf. KAFKA, Franz – A Metamorfose. Vila Nova de Famalicão: Quasi, 2003, e HESSE, 
Hermann – Siddhartha. Um Poema indiano. 8ª ed. Lisboa: Ed. Notícias, 2003. 
47 Cf. WOOLF, Virginia – Orlando. Uma Biografia. Lisboa: Relógio D’Água, 1994, p. 104-105. 
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ponto de partida o famoso romance O Estranho caso do Dr. Jekyll e de Mr. Hyde 

(1886)48, coevo à divulgação da psiquiatria oitocentista. Na obra de Stevenson, «a 

alteridade esquizofrénica, motivada por uma experiência química mal controlada, 

abrange todos os aspectos da individualidade da personagem romanesca: o nome 

(Henry Jekyll vs. Edward Hyde); a categoria sócio-profissional (médico distinto, 

com círculo de amigos bem definido e acarinhado vs marginal nocturno e 

misantropo); a caracterização psicológica (bondoso, cavalheiro e solícito, o 

gentleman inglês vs bruto, maléfico, antipático e assassino); e também a 

caracterização física (alto, bonito e elegante vs deformado, feio e baixo).»49 A 

morosidade na correspondência entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde não reside só na 

disjunção dos nomes, que contraria o senso comum da vida real, mas também na 

radical distinção destas duas identidades, que aparentemente não poderiam estar 

reunidas na mesma personagem. O envelhecimento, por fim, pode causar tais 

transformações corporais ou perturbações mentais que a personagem já não se 

reconhece quando recorda o passado. A importância do corpo para a construção da 

identidade, já aqui aludida e reflectida por filósofos como Ricoeur e Francis Jacques, 

tem centralidade em vários romances de Vergílio Ferreira, a exemplo de Em Nome 

da Terra (1990), cuja epígrafe é a significativa passagem dos Evangelhos hoc est 

corpus meum e que tematiza a velhice vivida num lar de terceira idade, 

transformando personagens jovens em personagens moribundas, seres 

desapossados da sua vontade e da sua dignidade50, ou de Para Sempre (1983), em 

que Paulo, de regresso à sua aldeia natal, se reencontra fantasticamente com uma 

criança que é ele próprio, mas cuja ipseidade não é capaz de reconhecer. Tratava-

se afinal do Paulinho que fora em criança, dois eus magicamente unidos no mesmo 

espaço-tempo. O envelhecimento dita a diferença entre o eu criança e o eu velho, a 

ponto de os dois parecerem duas personagens, mas trata-se de uma só 

personagem, porque a identidade narrativa remete para o mesmo eu:  

Um miúdo veio encostar-se ao portão da entrada, não dei conta de ele vir. Está 
imóvel. Olha-me. Tem um riso parado, fita-me. Será algum neto ou ainda filho de 
Deolinda. Ela trata-me da casa, mas não me lembro de a avisar da minha vinda. § 
– Eh pequeno! § Não se move, com o riso fixo na boca. Vou para ele, ele evapora-

se num sopro51.  

Esta obsessão de Vergílio Ferreira com o corpo insere-se num contexto histórico-

cultural de que já demos parcialmente conta no início deste artigo e que enquadra 

também toda uma tendência romanesca (que não é a única) que aprecia perturbar 

a coerência identitária da personagem, isto é, gosta de a dispersar. Na passagem 

do século XIX para o século XX surgiram diversas teorias filosóficas, que, 

juntamente com o aparecimento da psicanálise, minaram a solidez da crença 

epistemológica da unidade do ser, sobretudo na sua componente psicológica. A 

fenomenologia husserliana, divulgada em 1907, fez da experiência psicológica do 

vivido a única certeza apriorística do real. Nesse mesmo ano, Henri Bergson 

publicava A Evolução criadora, que concedia à intuição o papel primordial no 

conhecimento dos fenómenos da vida e da consciência. Estava aberta a via para a 

inversão das certezas: se o psicológico toma primazia sobre o físico, então o real 

deixa de ter as referências espaciais da geometria euclidiana para ter as incertezas, 

lapsos e opinitativos dos relógios moles da consciência humana, patentes em 

                                                           
48 Cf. STEVENSON, Robert Louis – O Estranho caso do Dr. Jekyll e de Mr. Hyde. Lisboa: 
Relógio d’Água, 1987. 
49 Cf. VIEIRA, Cristina Costa – A Construção da personagem romanesca. Processos 

definidores, p. 99. 
50 Cf. FERREIRA, Vergílio – Em Nome da Terra. 2ª ed. Lisboa: Bertrand, 1990. 
51 Cf. FERREIRA, Vergílio – Para Sempre. 13ª ed. Lisboa: Bertrand, 2001, p. 10-11. 
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múltiplos quadros de Salvador Dalí52. Paralelamente a isto, as teorias psicanalíticas 

de Freud reconheceram um universo inconsciente, o id, e uma máscara 

socializante, o superego, para lá do eu consciente, o ego. No livro O Ego e o id 

(1923), Freud expõe um ser que já não é uno, mas triplo, três máscaras ou 

camadas das quais uma, o inconsciente, não é de todo dominado pelo consciente53. 

E em texto ainda anterior, datado de 1917, «Uma dificuldade da psicoanálise», 

Freud é ainda mais explícito quanto ao abalo que esta teoria provocava, expondo-a 

como uma dura ofensa ao narcisismo do homem: após ter exposto as ofensas 

cosmológica e biológica infligidas por Copérnico e por Darwin ao narcisismo 

humano, através das teorias heliocêntrica e da evolução das espécies, 

respectivamente, que descentravam o homem do centro do universo e do centro da 

criação, Freud explana a mais perturbadora das ofensas, a psicológica, pela qual «o 

eu não é dono e senhor na sua própria casa»54. O homem está disperso em 

camadas, das quais uma, a mais subterrânea, ele não domina. Há, assim, a perda 

da ilusão do auto-conhecimento, da recognoscibilidade, a famosa via da sabedoria 

que a tradição grega prometia. Não é de estranhar que a fenomenologia 

husserliana, o intuicionismo de Bergson e a psicanálise de Freud se relacionem com 

o monólogo interior, a focalização múltipla, a focalização heterodoxa ou a 

esquizofrenia e tantos outros processos romanescos que começaram a fazer furor 

nessa mesma época, em obras como Ulysses (1921), de James Joyce, Em Busca do 

Tempo Perdido, de Proust (1913-1927), Doctor Jekyll e Mr. Hyde, de Stevenson, ou 

Sedução, de José Marmelo e Silva. Nestas narrativas, os protagonistas são 

personagens dispersas nas suas incertezas, nos seus discursos torrenciais, na 

tentativa de agarrarem desesperadamente algo fixo, seja a normalidade de um dia 

louco, seja uma infância perdida, seja uma identidade unívoca, seja uma 

sexualidade ortodoxa.  

Ora, se o homem parecia estar reduzido à certeza do seu corpo, já que a identidade 

psicológica é extremamente mutável, nem as realidades corporais constituem maior 

certeza do que as psicológicas. Também aquelas parecem estar dispersas, de 

acordo com a teoria da relatividade de Einstein e a física quântica, ligada ao 

princípio da incerteza de Heinsenberg. A primeira teoria relativiza a quantificação, a 

localização e a relação da matéria com o continuum espaço-tempo. Nega aparentes 

evidências do nosso pequeno (romanesco) mundo de certezas, como o facto de a 

distância mais curta entre dois pontos no universo não ser afinal uma linha recta, 

mas uma linha curva. A segunda teoria, a da física quântica, nega o determinismo 

no comportamento e na localização da matéria, substituindo-o pelo cálculo de 

probabilidades, segundo o princípio da incerteza de Heinsenberg, abrindo a 

possibilidade de haver teletransporte, viagens no tempo e, consequentemente, 

encontros com a própria pessoa numa época passada do eu55. À luz desta teoria, 

ganha-se outra perspectiva sobre a passagem vergiliana acima aludida e 

compreende-se um pouco melhor que Vergílio Ferreira, ávido em muitos romances 

de uma verdade filosófica, seja ela qual for, tematize o corpo humano como 

procura de ipseidade, sem que este, todavia, lhe dê respostas satisfatórias, já que 

da alma Vergílio Ferreira, ateu ou pelo menos agnóstico, nada sabe. No romance 

Em Nome da Terra, quando a perna é amputada a João, é um fragmento da sua 

                                                           
52 Cf. BERGSON, Henri – A Evolução criadora. Lisboa: Edições 70, 2001, e HUSSERL, Edmund 
– A Ideia de fenomenologia. Lisboa: Edições 70, 1989. 
53 Cf. FREUD, Sigmund – O Ego e o id. Rio de Janeiro: Imago, 1997.  
54 Cf. FREUD, Sigmund – «Una dificultad del psicoanalisis». In FREUD, Sigmund – Obras 

Completas, 4ª ed. Ordenacion y revision de los textos por el doctor Jacobo Numhauser 
Tognola. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, tomo 3, p. 2436. Tradução nossa. 
55

 Cf. PENROSE, Roger – A Mente virtual. Sobre computadores, mentes e as leis da física. 

Lisboa: Gradiva, col. «Ciência aberta», 1997, p. 253-294. 
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certeza que se vai. A sua perna também continha o seu eu real? Hoc est corpus 

meum: o corpo que ele evoca na epígrafe do seu romance, que ele invoca no 

ensaio Invocação ao meu corpo (1969)56, a ele se resume o ser humano? E se 

assim for, que mesmidade tão frágil, tão mortal!  

Não é por acaso que nenhum dos romances aqui trazidos em jeito de ilustração do 

fenómeno dispersivo da personagem romanesca é anterior ao século XVIII. Cremos 

que a corrente do nouveau roman, a que pertencem autores como Nathalie 

Sarraute, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet ou Michel Butor, é talvez a que mais 

tipicamente patenteia a personagem dispersiva, desde logo devido aos 

pressupostos dessa corrente literária, que passam pela suspeição de qualquer 

possibilidade de mimese ou de coerência numa narrativa romanesca (era afinal, 

L’ère du Soupçon, para evocarmos aqui o famoso ensaio de Nathalie Sarraute, de 

1956). Ricardou, em Problèmes du Nouveau Roman (1967), mostra o seu desdém 

pela descrição de efeito realista, considerada trompe-l’oeil, mostrando que a 

literatura é um ícone obtuso, se se pretender que ela tem de ser representativa:  

Que peuvent “les arbres dans les livres” […] face à un “arbre du réel”[?] […] § Si je 
tente la description de l’arbre, il me faut très vite reconnaître que je pénètre dans 
un tout autre domaine. […] Le réaliste conséquent se contentera de nommer 
l’arbre, sans plus, car cet arbre nommé, pour différent qu’il soit d’un “arbre du 

réel”, s’en éloignera moins qu’un arbre décrit dont les attributs s’ordonneraient 
selon la toute autre disposition d’un langage57. 

Como diz Ricardou em Nouveau roman: hier, aujourd’Hui (1972), de forma clara: 

La mise en cause du personnage [...] est la marque d’un effondrement plus ample. 
Ce qui notamment s’effrite [...] [c’est] la vieille littérature de Représentation58.  

Se o interesse deixa de estar na coisa descrita mas na descrição em si, não na 

aventura contada mas na aventura do contar59, então a criação de personagens 

paradoxais é a melhor forma de escapar a essa anterior representatividade realista. 

É assim que as personagens dos novos romances são dos exemplos mais 

esclarecedores, mas não os únicos, como já se viu, da dispersão da personagem 

romanesca. Nesses romances, não podemos confiar na mesmidade da personagem 

para aferir a sua identidade (para usar uma linguagem ricoeuriana), porque essa 

mesmidade entra em contradição em diferentes páginas de forma ostensiva e 

voluntária. Há dois processos correntemente usados no nouveau roman para 

desconstruir a personagem romanesca: o redobro ambíguo do retrato ou do nome 

de duas personagens ainda assim opostas e a desestruturação da mesma 

personagem através da descrição de traços inconciliáveis ou oníricos, por exemplo, 

atribuindo primeiro uma nacionalidade ou uma profissão a uma personagem, e 

atribuindo-lhe depois, sem qualquer aviso prévio ou explicação lógica, outra 

nacionalidade ou função. Assim, no romance La Maison de rendez-vous (1965), de 

Robbe-Grillet, a requisitada Lady Ava faz grandes recepções para a alta-roda na 

sua casa de jogo e de prostituição em Hong Kong e, simultaneamente, a mesma 

Lady Ava é uma actriz que ensaia sozinha, vezes sem conta, uma peça de teatro 

                                                           
56 Cf. FERREIRA, Vergílio – Invocação ao meu corpo. Ensaio com um Post Scriptum sobre a 
revolução estudantil. 3ª ed. Lisboa: Bertrand, 1994. 
57 Cf. RICARDOU, Jean – Problèmes du nouveau roman. Paris: Seuil, 1987, p. 18-19. 
Acrescento nosso. 
58 Cf. RICARDOU, Jean – «Introduction». In RICARDOU, Jean et ROSSUM-GUYON, Françoise 

van (dir. de), Nouveau roman: hier, aujourd’hui. Paris: U.G.E. / Publications du Centre 

Culturel de Cerisy-La-Sale, coll. «10/18», 1972, vol. 1, p. 20. 
59 Cf. RICARDOU, Jean – Problèmes du nouveau roman. p. 111: «Ainsi un roman est-il pour 
nous moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture.» 
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para um palco sem público, contando historietas acerca do jogo e da prostituição 

em que ninguém parece acreditar. Este é um exemplo claro de dispersão da 

personagem, pois o leitor é posto perante uma personagem que ao mesmo tempo é 

outra sendo a mesma, e com características inconciliáveis. Só poderia haver 

coerência se se tratasse da mesma personagem em diferentes tempos da sua vida 

fictícia. Imaginemos, por exemplo, uma Lady Ava de repente caída em desgraça e 

que se socorre das artes de palco para sobreviver financeiramente. Torna-se uma 

actriz sem sucesso, exorcizando o seu passado nas histórias que narra. Mas mesmo 

admitindo esta hipótese, trata-se de uma viragem tão grande na caracterização da 

personagem, que a segunda Lady Ava parece ser outra relativamente à primeira 

Lady Ava. A mudança radical da mesmidade não implicou, todavia, a existência de 

outra personagem, pois que há uma continuidade narrativa entre as duas, uma 

identidade narrativa, uma ipseidade que conserva a identidade da personagem. 

Assim, a mesma personagem é outra em si mesma, e isso constitui uma 

perturbação da alteridade, pois ela nem é uma identidade unívoca, nem uma 

alteridade inequívoca. É e não é ao mesmo tempo60.  

Em última análise, como é possível acontecerem tais paradoxos? Recorde-se mais 

uma vez o primeiro sentido de dispersão de linguagem, disseminação, e faça-se 

então a ponte entre este sentido e o de perturbação da alteridade, analisado na 

segunda parte deste artigo. Não foi por acaso que Derrida escreveu o ensaio La 

Dissémination a propósito do romance Nombres (1968), de Philippe Sollers. Trata-

se de um nouveau roman que, tal como os da sua corrente, põe em causa a 

literatura representativa, expondo a natureza verbal e disseminada da personagem 

romanesca. Como diz Derrida:  

Il faut en suivre l’enchaînement spécifique. Chaque terme, chaque germe dépend à 
chaque instant de sa place et se laisse entraîner, comme chaque pièce de la 
machine, dans une série ordonnée de déplacements, de glissements, de 
transformations, de récurrences ajoutant ou retranchant un membre à chaque 
proposition antérieure61.  

É claro que a corrente do nouveau roman já passou de moda e que a crise da 

referencialidade foi em parte ultrapassada para boa parte da prática romanesca 

contemporânea, mas não deixa de ser igualmente válido que as personagens 

romanescas constituirão sempre desafios esfíngicos a serem decifrados pelo leitor, 

dada a sua natureza disseminativa, constituindo algumas delas verdadeiros 

enigmas, devido à perturbação da alteridade que elas patenteiam. E se as 

personagens não passam de seres de papel, como o nouveau roman se deleitou em 

provar, não terá esse fundo de mistério das personagens romanescas mais 

intrigantes uma relação bem directa com a realidade dos seres humanos? 

 

 

 

                                                           
60 Cf. ROBBE-GRILLET, Alain – La Maison de rendez-vous. Paris: Minuit, 2003, v.g. p. 21, 52, 

58-59 e 138-139, e VIEIRA, Cristina Costa – A Construção da personagem romanesca. 
Processos definidores, p. 205-206. 
61 Cf. DERRIDA, Jacques – La Dissémination, p. 363. 
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DEL PARCHÍS A LA MONTAÑA RUSA: 
LABERINTOS, JUEGOS, VIOLENCIAS, INICIACIONES

1
 

 

José Manuel Pedrosa 

Universidad de Alcalá 

 

El parchís, la oca, el monopoly: laberintos circulares sobre tableros 

pintados 

 

Pocos niños y pocos jóvenes, de España y de un sinnúmero de países, no habrán 

jugado alguna vez (o muchas veces) al parchís, al juego de la oca, al monopoly. 

Juegos de mesa simples y manejables, portátiles, esquemáticos, con tableros de 

quitar y poner, popularísimos, alguno muy viejo (como el juego de la oca, cuyos 

antecedentes lejanos remontan al antiguo Medio Oriente o a la antigua Grecia), 

otros medianamente viejos (como el parchís, al que la tradición hace original de la 

India del siglo XVI), y otros relativamente modernos (como el monopoly, que fue 

patentado en 1935). Articulados en torno a la idea de que existe una alianza entre 

azar y pericia personal que puede decantar hacia un lado o hacia otro cada partida 

del juego y cada una de nuestras vidas; modelados sobre un patrón de laberinto, es 

decir, de itinerario dificultoso e iniciático, lleno de pruebas, de atajos y de trampas, 

en forma de tubo estrecho y retorcido; y definidos (ese sería el último denominador 

común de los tres juegos) como una invitación a la exploración arriesgada, a la 

penetración dificultosa, a la competición por el espacio: dicho en crudo, a la 

conquista del poder (de los espacios del poder) a costa de los demás. 

 

Claro que en un nivel de juego, de simulacro, de dramatización (pues todo juego 

tiene algo de teatralidad), que hace que lo que estos laberintos pintados 

verdaderamente propongan sea un ensayo de la conquista del poder, una 

pedagogía de la dominación, una escenificación de la victoria propia y del sacrificio 

ritual de los demás. 

 

Igualdad inicial, desigualdades finales 

 

El parchís, la oca, el monopoly en que muchos niños reciben entrenamiento para 

vencer a los demás se ajustan a una ecuación muy sencilla: todos los jugadores 

son iguales al principio, todos llegan desiguales al final. 

 

La línea de salida, o las casillas de las que todos parten, son la misma, o son 

iguales, o son equivalentes. A lo sumo, podrán variar sus colores, pero no sus 

valores. Cada jugador se desdobla e identifica con un tipo de ficha, de carta o de 

avatar. En cuanto las fichas-personajes-jugadores parten de su hogar de salida, se 

lanzan a una carrera frenética por un itinerario en forma de tubo laberíntico, que 

puede ser circular u ovalado, o cuadrangular, o en espiral. En realidad, el perfil 

                                                           
1 Este artículo se publica dentro del marco de la realización del proyecto de I+D  del 
Ministerio de Ciencia e Innovación titulado Historia de la métrica medieval castellana 
(FFI2009-09300), dirigido por el profesor Fernando Gómez Redondo, y del proyecto Creación 
y desarrollo de una plataforma multimedia para la investigación en Cervantes y su época 
(FFI2009-11483), dirigido por el profesor Carlos Alvar. También como actividad del Grupo de 

Investigación Seminario de Filología Medieval y Renacentista de la Universidad de Alcalá 
(CCG06-UAH/HUM-0680). Agradezco sus lecturas e indicaciones a José Luis Garrosa, Yolanda 
López Ramos, Gisela Roitman, Josemi Lorenzo, Xaverio Ballester y Eva Belén Carro Carvajal. 
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exterior del tubo no es lo más definitorio: lo más característico es su articulación 

encadenada, su mecanismo de ensamblaje de unas piezas que funcionan como 

baldosas de tránsito con respecto a las precedentes y a las siguientes. En todas 

ellas va quedando el registro de los pasos que la suerte ciega y la habilidad 

personal van dictando a cada jugador. 

 

Las fatalidades y las pruebas que ha de ir superando cada jugador propician que se 

quiebre, a medida que se avanza, el inicial estatus de igualdad de todos los 

jugadores, el equilibrio de fuerzas de partida, y que vayan surgiendo posiciones 

disímiles, avances y retrocesos que terminan de concretarse cuando un ganador se 

impone definitivamente sobre los perdedores. 

 

El avance por el laberinto es un acontecimiento narrativo, o por lo menos narrable, 

con toques a veces de comedia, tintes otras veces de tragedia, tonos siempre de 

relato iniciático y clarines épicos al final. Una especie de crónica (aunque no tan 

grandiosa como la epopeya homérica del avance hacia Troya) de un movimiento 

que debe (intentar) ser siempre de avance y de resuelta penetración hacia la 

ansiada meta que guarda los laureles del vencedor. Porque los vencidos habrán de 

quedar engullidos dentro de un magma indiferenciado, o poco diferenciado (hay a 

veces grados de perdedores, e incluso premios de consolación), en los entresijos 

caóticos de las tripas del laberinto: destino fatal, por cierto, de la gran mayoría de 

los que se arriesgan (o se ven obligados) a adentrarse en tan comprometidos e 

inquietantes espacios. 

 

Y destino fatal también, según tienen que ir acostumbrándose a aprender los niños 

gracias a esta cruda pedagogía, de la mayoría de los sujetos sociales, que, 

digeridos dentro de las largas tripas del laberinto, o clasificados en los escalones 

subalternos de la pirámide de la población, habrán de ser testigos del 

adelantamiento de unos pocos, o sostener una cumbre de escasos y muy selectos 

ganadores. 

 

Moverse o no moverse, ganar para sí o ganar para los demás 

 

Los obstáculos y las trampas que devuelven al punto de partida o que mantienen 

transitoriamente desactivado al jugador son un elemento clave en la poética de 

todos estos juegos. 

 

Introducen el riesgo de la inmovilidad, la posibilidad de ser devuelto a la casilla de 

salida, que es como decir al escalafón más inferior de la gran pirámide social. 

 

Es ese un contratiempo equiparable al que en los cuentos maravillosos juega el 

encantamiento del héroe; al que en los relatos caballerescos y de aventuras juega 

la prisión del héroe; al que en la ciencia ficción juega el congelamiento del héroe: 

recuérdese al príncipe que sobrelleva una rutinaria vida de rana dentro de un 

estanque (es decir, dentro de unas aguas inmóviles) hasta que el beso 

desencantador de una joven le devuelve a los avatares del mundo; al Lancelot de El 

caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, desesperado por escapar de su torre 

pétrea, hasta que entre grandes apuros logra retornar a su circuito de pruebas y 

torneos; o al Han Solo de Star Wars, congelado en carbonita hasta que es liberado 

por sus compañeros galácticos y recuperado como sujeto activo de su grupo. 

 
Ahora bien, hay algo que diferencia la moral de los jugadores de parchís, de la oca o 

del monopoly, de la moral de estos otros héroes acabados y famosos, de psicologías 
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mejor delineadas porque son narrados en el marco de tramas más dramáticas y 

desarrolladas, de modo que sus andanzas pueden salirse de las muy limitadas casillas 

y pautas pintadas sobre un tablero: las fichas-personajes-jugadores que compiten 

sobre esos tableros esquemáticos no tienen más opción que hacerlo hacia adelante o 

hacia atrás, con las perspectivas solas de la victoria o de la derrota, con la obligación 

de obrar, entonces, por pura ambición personal, con unos objetivos primariamente 

individualistas, que miran solo al adelantamiento personal y excluyen el beneficio de 

los demás. La única opción que prevé el guión narrativo, tan simple y elemental, de 

los laberintos unilineales del parchís, de la oca, del monopoly, es la victoria total del 

ganador sobre los perdedores. Nada más. Sin términos medios, ni amigos ni 

compañeros, ni reparto de botín ni de beneficios. 

 

En los laberintos circulares del parchís, de la oca, del monopoly (excepto en las 

poco comunes modalidades de juego por equipos) se desencadenan carreras 

radicalmente competitivas, nada cooperativas, cuya épica se queda en el terreno de la 

exhibición deportiva individual, y no se impregna de las funciones de solidaridad 

comunitaria que caracterizan a las narraciones heroicas más complejas, cuyo 

protagonista suele ser un donador, un sujeto que se dedica esforzadamente a hacerse 

con dones ─personas, objetos, conocimientos, símbolos de poder─ que arrebata (en el 

transcurso de su viaje épico) a oponentes que los tienen guardados, acumulados, 

acaparados, de forma egoísta, inmóvil, estática, en espacios inválidos, cerrados, 

muertos, al margen de los intercambios de don y de contradon que generan la 

cultura, la economía y el parentesco. La función del héroe es, precisamente, la de 

recuperar, restituir, inyectar, poner en movimiento esos bienes dentro del circuito de 

dones decidido y pactado por la misma comunidad que al final deberá premiarle con el 

glorioso título de héroe. 

 

Hay ocasiones, sí, en que los jugadores más avezados del parchís, de la oca, del 

monopoly, se organizan en clubes y en federaciones, y compiten en campeonatos 

que pueden movilizar medios, apuestas y riesgos importantes, y enfrentar equipos, 

ciudades, regiones o países: es decir, identidades colectivas y no solo personales, 

representaciones del mundo que van más allá de lo individual y que pueden 

alcanzar lo grupal y lo nacional. 

  

Pero hasta en esos casos de escenificación del juego sobre horizontes sociales más 

amplios el discurso predominante de estos laberintos de un solo carril es el de la 

competición y no el de la cooperación. 

 

Por necesidades del guión, o por condicionamientos del formato, como se prefiera: 

el laberinto pintado admite solo el sentido de ida hacia la victoria y el sentido de 

vuelta hacia la derrota. No hay otras soluciones narrativas.  

 

 

El ajedrez y las damas: laberintos mentales sobre tableros cuadriculados 

 

El laberinto acaso más sutil y metafórico, y también el más competitivo y 

despiadado de todos los que han sido ideados por el ser humano es, seguramente, 

el del ajedrez. O el del juego de damas, cuyas arquitectura y poética se hallan tan 

relacionadas con los del ajedrez. Una afirmación como esta quizás suene extraña, 

porque la primera impresión que uno tiene es la de que el ajedrez es todo lo 

contrario de un laberinto: se juega sobre un espacio del mismo ancho que fondo (lo 

que crea expectativas de infinitud), sobre un ensamblaje de baldosas que dan la 

idea de campo abierto y no de pasillo estrecho ni de itinerario prefijado. 
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Y, sin embargo, el ajedrez es, antes que ninguna otra cosa, un inapelable, 

matemático, cerrado laberinto, cuyas paredes y callejones no hace falta que se 

hallen marcados ni construidos sobre el suelo, porque ya lo están en las reglas del 

juego y en las mentes de los jugadores, que aunque no vean los pasillos conocen 

bien qué trazados y qué pasos sometidos a leyes inexorables están reservados a 

cada una de las fichas. 

 

El ajedrez, laberinto mental construido sobre un simple tablero de cuadrículas 

rígidas, en las que cada vez que se mueve una ficha se van abriendo y clausurando 

callejones que tienen la consistencia de lo abstracto, es otro juego en que solo cabe 

la ambición de ganar y en que está descartado cualquier impulso de solidaridad o 

de cooperación o de piedad (excepto algunos rituales gestos de cortesía habituales 

en las partidas profesionales). El ajedrez es el campo de una guerra a muerte, el 

escenario de una sucesión de batallas que acaban siempre en ejecución sumaria. 

Un parte de bajas que culmina en el ritual jaque y mate, es decir, en el 

aplastamiento definitivo, cuando no caben ya más amputaciones, del adversario. 

Un laberinto, en definitiva, que no tiene un solo minotauro, sino muchos, y todos 

con la obligación de ser mortíferos si no quieren ser víctimas: tantos como piezas 

potencialmente asesinas o asesinadas nos vayan quedando a mí o al contrario. 

 

Para alcanzar la gloria en el ajedrez, basta con matar. Ni siquiera es preciso 

encontrar la salida del laberinto, porque no la tiene. Los únicos que son evacuados 

son los muertos. El carisma épico lo alcanza el ajedrecista que va dejando sin 

escapatorias y que mata y remata después de implacable asedio a su adversario, 

aunque el precio a pagar sea (y es un modo de ser víctima también) el de quedarse 

solo, atrozmente amputado, en el campo de batalla. Bien recordará, todo aquel que 

haya visto la impresionante pugna entre la muerte y el caballero de El séptimo sello 

de Ingmar Bergman, cómo lo único que puede quedar después de una partida de 

ajedrez es un vivo y un muerto. 

 

Y bien habrán de metérselo en la cabeza los niños y los jóvenes que reciben con el 

ajedrez una dura y clarísima pedagogía de la vida: al inicio de la partida, todos 

somos iguales. Mejor dicho: todos valemos lo mismo, aunque nuestros colores sean 

diferentes. Avanzar (vivir) es ir perdiendo piezas de la propia integridad, igual que 

las va perdiendo, en dura batalla, aquel que tenemos enfrente. Al final solo se 

podrá ganar o perder, asumir el papel de asesino o de víctima. 

 

Menos mal que, traducido del lenguaje de lo simbólico al lenguaje de lo social, hay 

un modo más amablemente eufemístico de expresarlo: se puede ser el que margina 

o el que es marginado, el que excluye o el que es excluido, el que vive sobre los 

demás o el que soporta el peso de los que están arriba. En realidad, siempre se es 

las dos cosas al mismo tiempo. Porque ser un sujeto social (que es ser algo mucho 

más complejo que ser un jugador de ajedrez) es estar clasificado en un mundo en 

que se tiene a alguien por encima y se tiene a alguien por debajo, pero no se puede 

tener (ni en la más armoniosa y milimétrica de las relaciones) a alguien 

exactamente al lado. 

 

El dominó y los naipes: el laberinto desplegado y el laberinto plegado sobre 

una mesa en blanco 
 

En cierto modo, el dominó (otro juego muy viejo, que se dice que procede de la 

China de la antigüedad, aunque se aclimató en Europa en el siglo XVIII), que se 
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articula como una especie de itinerario de fichas que van ensamblando los 

jugadores, y que puede adquirir formas de lo más fantasioso y retorcido, dibuja 

sobre la amplia mesa en blanco (no sobre el tablero rígido y minúsculo) un 

laberinto típico, bien visible y reconocible, de opciones y posibilidades narrativas 

más dúctiles y articulables que las que puede desarrollar (por ejemplo) el laberinto 

meticulosamente previsible del parchís. 

 

En la poética del dominó está firmemente enraizado, de nuevo, el guión básico del 

todo o nada, de la victoria o de la derrota: cuando al inicio de la partida se ponen 

las fichas boca abajo, se mezclan aleatoriamente y se distribuyen, todos los 

jugadores son iguales. Al final de la partida todos tienen que ser desiguales. 

 

Pero en el dominó aflora un matiz nuevo: se puede jugar por parejas, y queda 

admitido, por tanto, un cierto grado de cooperación entre los jugadores, con lo que 

quedan permitidos una articulación estructural y unos matices narrativos y morales 

más variados y complejos.  

 

En el otro extremo (aparente), en el de los laberintos menos reconocibles a primera 

vista, se hallarían la gran mayoría de los juegos de naipes. Expediciones, una vez 

más, desde la equidad del principio, cuando se barajan las cartas al azar, hasta la 

desigualdad del final, cuando vencen las cartas de quien ha sido favorecido por la 

suerte, impulsado por su pericia o encumbrado por sus argucias tramposas. 

 

Aunque las cartas vayan siendo apiladas por los jugadores una encima de otra, a 

medida que las van sacando a la luz, y aunque acaben inmediatamente después en 

un montón de aspecto más prosaico y menos espectacular que la serpiente tortuosa 

del dominó, o que el caracol introvertido del juego de la oca, el orden y la 

disposición que relaciona cada carta con la que va quedando encima o con la que 

tiene debajo, el juego de comodines y de trampas que determina la relación de 

cada una con la que le antecede o con la que le sigue, la dialéctica del triunfo y de 

la derrota que ese despliegue va engendrando, tienen rasgos de función y de 

narración nada alejados de los de los demás laberínticos juegos de mesa sobre los 

que estamos reflexionando. 

 

Ahora bien: los naipes, que se van mostrando y apilando sobre (por lo general) una 

mesa despejada y en blanco (y no sobre un tablero con un itinerario fijo), es decir, 

sobre un espacio de formato amplio y abierto, sin pasillos ni direcciones 

inexorablemente prefijados, permiten muchas combinaciones y modalidades de 

juego. Y muchas más posibilidades de jugar en parejas y en equipos, con lo que el 

discurso de la competición puede enriquecerse, en medidas muy diversas, con el 

discurso de la cooperación. Hay juegos de naipes que, de hecho, son la apoteosis 

de la acción concertada y del guiño cómplice, la pura enseñanza de que para vencer 

al rival hay que acordarlo todo con el compañero o sincronizarse a la perfección con 

el equipo. 

 

La emancipación del rígido formato del pequeño tablero cuadriculado, con 

laberintos de ida y vuelta nada más, la escenificación sobre la más ancha y dúctil 

mesa en blanco, amplían muy sustancialmente la potencialidad combinatoria del 

laberinto-dominó y del laberinto-naipe. El vocabulario del dominó y de los naipes 

alberga más palabras que los simples vencer y morir, y engendra, pues, 

narraciones más ricas y abiertas, con más medias tintas y valores intermedios, con 

auxiliares y no solo con oponentes. 
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El futbolín y el pinball: laberintos sobre mesas mecánicas y eléctricas 

 

El futbolín es otro juego que sirve de iniciación para muchos niños y jóvenes. Tan 

de iniciación que existen modelos diferentes para cada grupo de edad, y que el 

paso de un grupo de edad a otro puede estar muy bien señalizado por el rito de 

jugar en un modelo de futbolín o en otro. 

 

El futbolín es una mesa especial, expandida, mecanizada, muchísimo más 

sofisticada que el pequeño tablero de un solo carril del parchís, y bastante más, por 

supuesto, que la mesa libre y despejada en que se juega al dominó o a los naipes. 

Las bolas (avatares de las fichas, cartas o piezas de los otros juegos) pueden ir 

hacia delante, hacia detrás, hacia los lados, en diagonal, o rebotar en cualquier 

dirección. Las líneas del juego que en él se hallan dibujadas son fijas, pero las 

figuritas de madera que se constituyen en proyecciones de los jugadores disponen 

de cierto (aunque limitado) repertorio de giros y de movimientos. Es otro juego al 

que la ductilidad del diseño y la apertura del formato consienten la mezcla de 

competición y de cooperación, porque los miembros de cada equipo han de actuar 

con un alto grado de coordinación entre sí, para que la bola pueda avanzar por los 

caminos que se abren y se cierran en el huidizo laberinto que forman las piernas de 

madera de los jugadores rivales. 

 

Otro laberinto de mesa de gran sofisticación, emblemático de la modernidad, es el 

de los juegos eléctricos que reciben el nombre de pinball o de flipper, que dan al 

jugador la posibilidad de introducir (con una pizca de suerte y otra de pericia) bolas 

metálicas por pasillos estrechos, de impactar sobre dispositivos sembrados en 

rincones remotos que se encienden, ululan y hacen que se dispare el número de 

puntos que proclama teatralmente el enloquecido marcador, o de quedar detenidos 

por obstáculos o capturados en trampas que suponen la eliminación de una bola, 

que es igual que decir las aspiraciones épicas del jugador. 

 

Hoy, las variedades y marcas de pinballs o de flippers son casi infinitas, y hay 

modelos (hasta informáticos y virtuales) que reclaman la participación de varios 

jugadores coordinados entre sí, incluso de varios equipos, a diferencia de lo que 

ofrecía el modelo elemental y clásico, que propiciaba una lucha cuerpo a cuerpo de 

un sujeto solo contra una máquina sola. 

 

Una vez más, el desarrollo del soporte, el perfeccionamiento (incluso la sofisticación 

tecnólógica) del formato, la combinatoria más o menos interactiva que permite el 

guión (o el género, como se quiera llamar), abren el juego a horizontes espaciales, 

a registros narrativos, a implicaciones morales, de mayores riqueza y complejidad. 

 

Los videojuegos, o la guerra ganada por el laberinto virtual 

 

El laberinto de mesa que más se está popularizando en estos mismos momentos, 

que más terreno está ganando, es, sin duda, el que con aspectos, variedades y 

marcas diferentes se ha puesto el disfraz del videojuego. 

 

Hay un esquema absolutamente clásico que se repite hasta la saciedad, mucho más 

que ningún otro: el personaje-jugador que empuña los mandos (las armas) ha de 

aventurarse por un laberinto inacabable de pasillos, con recodos, escaleras, desvíos 

y bifurcaciones en los que le esperan emboscados comandos de soldados armados 

hasta los dientes, marcianos que mueven de un lado a otro sus antenas, monos con 

sonrisa sardónica que disparan misiles o monstruos letales a los que es preciso 
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apuntar bien y abatir antes de que lo hagan ellos con el avatar del jugador. Los 

cadáveres que quedan sembrados por el suelo son el panorama que se ve después 

de cada batalla, la cual queda separada de la siguiente por escasos segundos, a 

veces por décimas de segundo.  

 

El perfeccionamiento de los videojuegos ha hecho posible que hoy, sobre este 

esquema básico, se hayan desarrollado variantes que permiten jugar 

simultáneamente, en red, a muchas personas, incluso a varios equipos, y 

establecer relaciones de alianza y cooperación más complejas que las que 

comprometían a un único jugador contra los monstruos que infestaban la máquina. 

 

Es decir, que los juegos de mesa se han convertido, hoy, en juegos de mesa 

virtuales, cuya gramática se ha complicado y sofisticado tanto como permiten los 

nuevos diseños y tecnologías que les dan soporte. Pero aunque su sistema de 

adornos poéticos, su paleta de colores, se haya complicado y sofisticado, lo cierto 

es que la organización narrativa de la inmensa mayoría de ellos sigue fiel al 

esquema, inmemorial y universal, del laberinto.  

 

La rayuela, o el laberinto que desciende hasta el suelo 

 

Hay laberintos de mesa, pero también hay laberintos de suelo, igual que hay 

laberintos cuyos trazos van por el aire o por el agua, como enseguida 

comprobaremos. 

 

Un laberinto de suelo al que muchísimos hemos jugado cuando éramos niños y 

necesitábamos entrenarnos para la conquista del mundo es la rayuela que se dibuja 

sobre la tierra o sobre el asfalto, con sus casillas enfiladas o contiguas, cada una 

con un valor funcional pactado con los demás participantes en el juego, alguna con 

trampa, cada una con un modo de simbolizar, de valorar, de contabilizar el proceso 

de dominio y de control del espacio. Todas con el señuelo de vencer o con la 

amenaza de derrotar a quienes pueden quedar como señores o pueden quedar 

desbancados o descartados de ese ensayo de fatales apropiaciones. Casillas, 

posesiones, dominios que hay que recorrer, o saltarse, a la pata coja, o arrojando a 

la casilla una piedra que no vaya a parar fuera de su cuadrícula (lo que descalifica), 

o clavando a distancia un palo o una lima que le den dueño. 

 

La rayuela, avatar del laberinto que dio la pauta de la gran novela de Julio Cortázar, 

que puede ser leída de acuerdo con diversos itinerarios declarados, y quién sabe si 

con algún otro no declarado, no es el único laberinto de suelo en que puede 

ensayar el niño su modo de apropiación del espacio y su modo de competición con 

los demás. Aunque sí está, desde luego, entre los formatos más tradicionales, más 

domésticos y familiares. 

 

Hay otros: algunos parques de atracciones invitan a penetrar en un espacio que se 

llama propiamente, sin tapujos, laberinto: unos pasillos llenos de recodos, con unas 

cuantas bifurcaciones y un cierto repertorio de callejones sin salida, a veces con las 

paredes cubiertas por espejos, por el que los niños deambulan hasta que se 

cansan. Pero no tienen, esos laberintos, la misma capacidad de atracción ni el 

mismo éxito que el tren de la bruja o que la montaña rusa en que enseguida 

viajaremos. El adorno, la metáfora, el disfraz, la sobreactuación mágica o 

fantástica, los toques de violencia explícita, son siempre un plus, y un laberinto 

absolutamente plano y literal gana en previsibilidad pero pierde en eficacia 

narrativa. 
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Hay más laberintos de suelo. ¿Qué niño (de nuestros ricos países, claro) no ha 

jugado alguna vez, en ferias, verbenas o parques de atracciones, a los coches de 

choque eléctricos, ante los que se hacen y se deshacen, un instante tras otro, 

pasillos laberínticos e inestables por los que hay que abrirse paso a puros 

empellones? 

 

Sin tiempo ni para distinguir la cara de los rivales, y sin conciencia clara ni de la 

dirección que se desea tomar: con el afán, únicamente, de convertirse en personaje 

de la comedia-drama del empujón, del teatro universal de la violencia. 

 

El tren de la bruja y la montaña rusa: el laberinto despega del (sub)suelo y 

sube por los aires 

 

Un momento iniciático importante en la vida de muchos niños es el del viaje en el 

tren de la bruja: un laberinto sobre raíles estrechos y retorcidos que está 

perfectamente diseñado para que al niño le sean administradas las dosis de 

violencia (amenaza + agresión + miedo) que convienen a su edad. A cambio de 

sufrir ese miedo, el niño gana la experiencia de convertirse en protagonista de un 

cuento hecho a su medida: inmerso en un burdo mundo de tinieblas (en las 

profundidades de un subsuelo fingido, simbólico) en cuyos recodos esperan 

fantoches armados con escobas (los oponentes), el niño-héroe embarcado en ese 

viaje iniciático cuenta con la protección de algún adulto (el auxiliar o psicopompo) 

al que se agarra en los momentos críticos que preceden a la salida, es decir, a la 

victoria. 

 

Un iniciático descensus ad inferos que prepara el camino a una asignatura iniciática 

de mayor ambición: la del ascensus ad superos, la del vuelo mágico, la de la 

montaña rusa. 

 

En efecto, de la feria de pueblo o de barrio en que se establece por unos días el 

tren de la bruja hasta el parque de atracciones sedentario, inmutable, firme, con el 

que solo cuentan las grandes ciudades, hay una distancia simbólica en cierto modo 

equiparable a la que separa el subdesarrollo del desarrollo, lo infantil de lo adulto, 

lo fugaz de lo perenne. 

 

Pues bien: cualquier parque de atracciones que se precie ha de tener una montaña 

rusa. Su reclamo es de los que más eficazmente cumplen su función dentro de esos 

espacios que aunque se llamen de atracciones podrían ser llamados también de 

repulsiones, porque en ellos se mezclan la seducción de la aventura y el miedo a no 

salir con bien de ella. Miedo infundado, desde luego, porque quien paga para 

afrontar ese sucedáneo de ascenso mágico y de trance iniciático está contratando 

también, por el mismo precio, el final feliz, la apoteosis personal. Que la montaña 

rusa es marca emblemática de cualquier parque de atracciones lo prueba el que, 

visto desde fuera, lo que mejor le identifica es el perfil serpentino de la montaña 

rusa que domina sus alturas.  

 

Para cualquier joven, el primer viaje que se le permite hacer, cuando alcanza la 

edad mínima fijada por el reglamento, sobre el carril estrecho y retorcido de ese 

laberinto aéreo y falsamente épico (pues se trata de un laberinto en que lo que está 

previsto es que el que entra pueda salir, y no al revés), sobre ese tubo estrecho y 

retorcido en que la sorpresa y el miedo son administrados en dosis controladas e 

inocuas, la montaña rusa tiene el prestigio de la frontera iniciática que marca el 

paso de un grupo de edad a otro. En su personal concepción de sí mismo y del 
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mundo, en el universo de sus narraciones, en las conversaciones que luego tendrá 

con sus compañeros, el haber subido y bajado, el haber entrado y salido de la 

montaña rusa funciona como un hito de edad, como una prueba de madurez y 

como una incuestionable victoria, más o menos deportiva, frente al espacio, frente 

al mundo. Porque el guión de la montaña rusa ofrece, con respecto al del tren de la 

bruja, una innovación interesante: el rival cuyo mundo hay que penetrar, el 

oponente al que debemos pisar o disputar el espacio, ya no es otro ser igual que yo 

o más o menos parecido a mí, aunque tenga máscara de bruja: ahora es el propio 

espacio, el propio mundo.  

 

El tren de la bruja de los niños, o la montaña rusa de los jóvenes, o los toboganes 

acuáticos que funcionan como laberintos de agua, conocen multitud de variantes, 

de disfraces, de copias simuladas bajo marcas y barnices diversos que pueblan esos 

mágicos dispensarios de miedos domesticados y de épicas amañadas que son las 

ferias, las verbenas, los parques de atracciones. 

 

Juego, iniciación, violencia, poder 

 

¿Cuántos millones de niños, de jóvenes, de adultos, habrán sido partícipes de todos 

estos juegos laberínticos? ¿Cuántos millones de personalidades en ciernes, de 

habilidades y pericias en proceso de definición y de aprendizaje, de identidades que 

han de irse acostumbrando al juego del ganar o del perder que se supone habrán 

de asumir en la vida real, a la exploración, la penetración, la dominación del 

espacio en competencia con los demás, se habrán forjado, en alguna medida, 

frente a los tableros o las mesas de estos juegos, o en los asientos del tren de la 

bruja o de la montaña rusa? Y, de paso, ¿cuántos adultos de vida sedentaria y 

costumbres aburridas no habrán dado saltos prodigiosos o caído en trampas 

funestas, no se habrán vestido a veces las galas del ganador y habrán gustado 

otras las hieles de la derrota, gracias a la puerta al mundo de la épica (o del 

drama) que les abren el parchís, el dominó o los naipes? 

 

Laberinto, juego e iniciación: un espacio, una acción y una condición que coinciden 

muchas veces en el tiempo y en los usos sociales. O, dicho de otro modo: muchos 

niños, muchos jóvenes, se inician, jugando a los laberintos, o jugando en los 

laberintos, en las funciones que la sociedad espera que asuman cuando sean 

adultos. 

 

Funciones, por lo general, crudamente competitivas, descarnadamente agresivas, 

violentas, excluyentes en relación con el prójimo. Funciones que entrenan a sujetos 

sociales en el enfrentamiento con otros sujetos a los que deben vencer, desbancar, 

expulsar, desterrar, cuando no comer (término que se utiliza en el parchís o en las 

damas) o, simple y llanamente, matar (término que se utiliza en el ajedrez). Y no 

matar de cualquier manera, sino matar con la solemnidad, con la teatralidad, con 

los ritualismos verbales y gestuales que envuelven el clímax sacrificial del jaque 

mate. 

Porque el que acaso no hayamos caído nunca en esa cuenta no le quita un ápice de 

carga dramática (o quizás trágica) al asunto: cuando una ficha-personaje-jugador 

de parchís se come a otra ficha-personaje-jugador, o cuando una ficha-personaje-

jugador de ajedrez da el fatal jaque y mate a otra ficha-personaje-jugador, están 

siendo movilizados una serie de recursos lingüísticos (palabras), semánticos 

(símbolos), pragmáticos (gestos), políticos (expulsiones, eyecciones), que no tienen 

nada de inocentes, que están muy profundamente motivados, que transmiten, 

aunque sea en un nivel de entendimiento y de asimilación muy encriptado y muy 
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profundo, una pedagogía clara, transparente y brutal, sobre cuya dialéctica, 

extremadamente competitiva, no puede caber ninguna duda. 

 

Todo esto no significa que el parchís entrene al niño para ser un caníbal, ni que el 

ajedrez prepare al joven para ser un asesino. Afirmar eso sería intentar traducir a 

un sentido literal unos discursos cuya forma de producción es simbólica. 

 

Todo esto significa que la sociedad y la cultura entrenan (mediante estrategias 

informales como el juego, y mediante otras estrategias de educación formal) a los 

niños y a los jóvenes para que se muevan en un sentido de avance, de penetración, 

de ascensión dentro del tejido social. En un sentido que apunte hacia lo que nos 

encantaría llamar excelencia (política, económica, intelectual), aunque al final no 

tengamos más remedio que llamarlo, con cierta crudeza, poder. Todos buscan 

(buscamos) el poder, aunque digan (digamos) que buscamos la excelencia. 

 

En el momento en que nacemos, todos los humanos somos (al menos en teoría) 

igual de desvalidos, del mismo modo que todas las fichas-personajes-jugadores son 

equivalentes en el momento en que se declara el inicio de la partida de parchís o de 

ajedrez. Pero tan solo unos segundos después dejamos de ser iguales, porque 

alguien comienza (por azar, por méritos o por trampas, o por las tres cosas a la 

vez) a tomar ventaja sobre el otro o sobre los demás. En la ciega carrera hacia 

adelante (o hacia arriba) para la que nos programan, es inevitable que se 

produzcan ventajas, desventajas, avances, retrocesos, colisiones. Y el laberinto, es 

decir, el tubo estrecho que permite el paso de los menos, y que obliga a descartar a 

los más, es el espacio que con mayor eficacia figurativa, narrativa, simbólica, 

permite la escenificación de ese violento drama. Más aún que la pirámide, que 

comparte con el laberinto la arquitectura de la base ancha (el punto de partida) y 

de la cumbre (la meta) estrecha, pero que no admite, ni muchísimo menos, 

articulaciones tan dúctiles y ricas de variables narrativas. 

 

Dentro de todo este oscuro panorama hay, en cualquier caso, algún punto de luz o, 

si se prefiere, algún antídoto para que el niño que juega al parchís no se coma, 

cuando crezca, a sus semejantes, o para que el joven que juega al ajedrez no ande 

matando, cuando sea adulto, a otras personas. 

 

Todos estos juegos de iniciación agresiva y competitiva no son, por fortuna, los 

únicos que intervienen en el proceso de formación y de educación del niño o del 

joven. Muchos otros estímulos, muchos otros relatos, muchos otros juegos de cariz 

cooperativo, que recibe del entorno familiar, social y educativo, sirven para 

dulcificar y atemperar la dura pedagogía que simboliza el laberinto al que todos 

pueden entrar y del que muy pocos pueden salir, el tubo retorcido que tiene algo de 

víscera de serpiente, de máquina trituradora y de cementerio de caídos. 

 

Nunca borrará del todo, esta otra pedagogía de la cooperación, por más cuentos 

con final feliz, más moralejas, más sermones, más tratados de urbanidad y más 

proclamas pacifistas que se inyecten en la educación sentimental del niño, ese 

mandamiento principal que es el de que hay que adelantar a los demás e 

imponerles el propio poder (o autoridad, jefatura, jerarquía, dirección, ideología, 

credo, punto de vista, si se prefieren términos más atenuados). 

 

Pero al menos permitirá, esa compensatoria y sonriente pedagogía de la 

cooperación, imponer con mejores formas, dar órdenes con aparente justificación, 
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exigir obediencias y sumisiones con persuasivos argumentos de lógica, de moral, de 

política, de religión. 

 

Todo lo cual (la dulcificación, con estrategias cooperativas, de ideologías y credos 

competitivos, intensamente jerarquizados, reivindicadores de su propia 

supremacía) no avala ni legitima la (falaz) teoría de la superioridad de unos seres o 

de unas comunidades de seres humanos sobre otros, pero permite ejercer el poder 

con la conciencia algo aliviada, y sin tener que llegar, por supuesto, al feo extremo 

de comerse (como hacen los jugadores de parchís) ni de matar (como hacen los 

jugadores de ajedrez) en la realidad a nadie. 
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O OUTRO EM VERGÍLIO FERREIRA 
 

Helder Godinho 

Universidade Nova de Lisboa 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas  

Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário 

  
 

Num texto do Espólio de Vergílio Ferreira, publicado por Ana Isabel Turíbio no nº 
1000 do JL, vemos a carta que, em Apelo da Noite, Rute escreve a Adriano sobre as 
razões do seu suicídio, numa versão mais ampla e completa que a que acabou por 
ser incluída no romance publicado. Aí, Rute explica que se vai suicidar por não ser 
uma presença plena, mas ter os outros em si a criá-la de vários modos. 
 

Foi terrível saber que não era Deus, saber que o meu sangue e a minha carne e o 
meu riso tinham sido feitos por outrem. (...)... O Luciano e o Romão, friamente 
assassinos, provaram-me por a+b que quem cria e recria o artista são os outros. 
Foi terrível saber que os meus versos, as minhas ideias, os meus gestos tinha, o 
outro por pai e que eu, que podia ser um outro para os outros não o podia ser para 
mim. 

Ou seja, Rute suicida-se para acabar com os outros nela, perdida a ilusão de ser 

uma personagem plena. 
 
A questão das personagens não-plenas ou compósitas aparece ao longo de toda a 
obra de Vergílio Ferreira de maneiras diversas, a começar pelo seu primeiro 
romance, O Caminho Fica Longe1. Aí, como explico no estudo que a essa questão 
dediquei2, a incompletude da personagem que conduz a acção, Rui, vai ao ponto de 
se fazer substituir junto da namorada por um outro que representa um ideal do seu 
eu, um «Tarzan» atlético, levando-a a ter que namorar dois para o amar: «Que, de 
resto, se você reparou bem, Amélia só teve um namoro. O segundo incluiu-se no 
primeiro.» (p. 184). Também, como personagem feminina amável, ela está 
distribuída por outra, Luísa, que morre, tal como Amélia morrerá, suicidando-se. 
Rui fica, assim, só, assumindo uma ligação afectiva com os pobres, dentro do 
pendor neo-realista que o romance foi tomando. Trabalha como médico, dedicando-
se a um outro maximamente plural (os pobres), depois do falhanço de uma ligação 

com uma mulher que lhe fixaria a identidade. Porque o seu problema, como o de 
Rute, era a dispersão pelos outros: «E Rui tinha pena de se ver assim repartido por 
toda a gente, com um bocado de si em cada canto.» (p. 271). 
 
Em Vagão J3, o problema da identidade de si e do outro para o reconhecimento 
amoroso, aparece ligado, pela primeira vez, ao saber, o que passará a ser uma 
constante, até teórica, ao longo de toda a obra de Vergílio Ferreira, quer romanesca 
quer ensaística. Por exemplo: «Porque o amor aparece como a verdade, e com ela 
se gasta, se destrói.» (Estrela Polar, p. 43); ou: «A verdade é amor - escrevi um 
dia.» (Pensar, p. 12). Os pobres têm dificuldade em amar porque também não 
sabem interpretar a vida, sentem apenas ódio, como Manuel Borralho, contra uma 

                                                             
1 FERREIRA, Vergílio - O Caminho Fica Longe. Lisboa: Editorial Inquérito, 1943. 
2 Ver GODINHO, Helder - «O amor da personagem fracturada em O Caminho Fica Longe de 
Vergílio Ferreira». In DE MARCHIS, Giorgio - Criação e Crítica. Homenagem de 8 poetas e 8 
ensaístas a Giulia Lanciani. Lisboa: Caminho, 2003, p. 85-93. 
3 FERREIRA, Vergílio - Vagão J. Coimbra: Coimbra Editora, 1946. 
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ordem estabelecida que os esmaga. Por isso, «a gente da baixa não conhece 
palavras ternas e doces» (p. 29) e viver era subir e esmagar os outros, mas 

«Manuel Borralho não sabe pensar em nada disto.» (p. 37). E, quando Manuel está 
preso, a mãe, Joaquina, «está ali para dizer qualquer coisa ao filho que vai para a 
cadeia, mas não sabe o que dizer» (p. 39-40). Também um desconhecido, que 
comenta diante de Joaquina, que não entende, a prepotência do secretário da 
Câmara que se arma em juiz, diz: «Vocês hão-de ser eternamente uns trouxas.» 
(p. 45), do mesmo modo que «O professor dizia coisas que se não entendiam: / - A 
miséria. Desequilíbrio social...» (p. 66). Porque «pobre é pobre em tudo, só alcança 
o que está diante do nariz.» (p. 190). Esta incapacidade de dar sentido às coisas 
estende-se à dificuldade de manifestar afecto, como vimos, e à incapacidade de 
entender os sentimentos: «E quando lá bem do fundo, lá bem do fundo do tempo, 
Maria se levantou, ele pôde saciar a sua fome de amor, de amor ou lá o que era 
que nunca soube dizer.» (p. 232). Ou seja, a relação com o outro implica a 
significação do outro no texto da vida e não entender a vida dificulta a relação com 
o outro e com os próprios sentimentos. 

 
Por isso, em Mudança4, a relação de Carlos e Berta altera-se quando se alteram as 
personagens sociais que um e outro representavam: com a crise, Carlos perdeu a 
sua condição e a significação social de si a essa condição ligada, enquanto que 
Berta começa a ganhar força, chegando mesmo o pai dela a comprar a casa que 
fora do velho Bruno, invertendo-se assim os papeis e as personagens a esses 
papeis sociais ligadas. Começa, então, para Carlos uma questionação identitária 
dificultada pela consciência de que tudo muda. Precisa de encontrar um valor 
estável para se reconhecer de novo, o que a consciência da mudança perpétua não 
lhe permite, não sendo capaz de ler absoluto no relativo, como o irmão lhe 
aconselha. A relação com Berta acaba por se destruir, destruídas as identidades em 
que ambos se amaram. É bem claro que a relação com o outro depende das 
personagens que ambos representam em contextos significativos determinados, o 
que a quase-parábola da mulher que Carlos vai defender como advogado por ter 

morto o marido mostra. Com efeito, o marido volta de África pouco tendo 
envelhecido, não acompanhando o envelhecimento da mulher: 
 

Disse-me [a Carlos]: matei-o, porque ele não era o mesmo. (...) 
- Ela não sabe explicar-se. Mas eu entendo-a. Quando se separaram, ambos eram 
novos. Ele usava certas palavras, certos gestos. Ela envelheceu, a vida mudou-a. 
Nos quinze anos, a mulher foi transformando a imagem do homem. De maneira 
que, ao vê-lo igual ao antigo, ela sentia-o à sua margem e julgava-o realmente um 
outro. Mas a lei dizia-lhe que aquele é que era o marido. Tinham filhos. E, para a 
lembrança dos filhos, aquele é que era também o pai. Mas na realidade o pai não 
era aquele. A mulher amava o homem que havia de vir e não veio. Tinha um pai 
para os filhos e impunham-lhe outro pai, mesmo os filhos. Então ela matou-o. Foi 
assim. 
- Não era razão. 
- A mulher não sabe nada se não era razão. Sabe apenas que não gostou. E matou-
o. Forçavam-na a casar com outro homem, matou-o. A mulher perguntou-me: que 
ia ser de mim daqui em diante? Penso que ela queria dizer: como vou casar-me 
cada dia com um homem que não muda, que me fica em cada dia mais longe, e 
diferente por isso mesmo? E matou-o.» (p. 189-190). 

 
Quase-parábola que funciona também como espelho para a compreensão da 
sugestão de envenenamento de Carlos por Berta, no fim do romance: eles não são 

os mesmos, neste caso Carlos não é o mesmo para Berta, porque aquilo que o 

                                                             
4 FERREIRA, Vergílio - Mudança. Lisboa: Portugália, s.d. (1949). 
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outro é, onde uma relação se funda, depende da personagem que cada um 
representou num contexto significativo e que Carlos e Berta não souberam recriar 

no novo contexto para onde a crise os atirou. 
 
Com Estrela Polar5 encontramos, com as gémeas Aida e Alda, um caso-limite do 
Outro fracturado, com a indicação de que isso se deve a que os outros amados são 
apenas hipóstases de uma Presença ausente que se procura através dos corpos 
humanos sucessivamente amados. Por isso, Aida chora quando Adalberto a chama 
para a distância: «...Aida clama, eu arrasto-a sempre, e só paro lá no alto. (...) 
largo um berro medonho para o horizonte: / -Ai...i...da...a! (...) Aida (...) chora em 
silêncio.» (p. 85-86). Ela sabe que o que ele procura não é ela, por isso lhe dissera 
anteriormente: «Tu casas quando me “encontrares.”» (p. 49). A implícita referência 
ao eu metafísico de Aida não apaga a também implícita referência à Presença que 
Aida hipostasia ocasionalmente. Conhecer o Outro amado equivale a conhecer a 
Presença para além dele, um dos aspectos do terceiro diante de quem se unem. 
Conhecer o Outro, em geral, equivale a conhecer o que Vergílio Ferreira chama o 

eu metafísico do outro, a parte de si verdadeiramente definidora da sua identidade, 
o que faz que a arquipersonagem (neste caso Alberto) se descubra em Aparição6 
como um outro que lhe aparece no espelho e que é ele próprio, numa visão de 
duração infinitesimal da sua identidade. Por isso, em Estrela Polar, depois do serão 
em casa de Aida, a arquipersonagem (neste caso Adalberto) se interroga: «Que se 
disse ao serão? Quem estava lá? Quem eram?» (p. 76). 
 
Em Aparição, a procura de si passa por encontrar um outro dentro de si, verdadeira 
face definidora da coisa em si que ele é. Em Estrela Polar, a procura do Outro passa 
por um terceiro diante de quem os dois humanos se definem («quem sabia do 
nosso excesso, perante quem éramos s dois? (...) Ser, pois, com alguém é sê-lo 
perante outro e outro e outro, até a um limite que resista.» (p. 272), dado que o 
Outro verdadeiramente procurado é a Presença ausente, entidade mítica a que o 
Imaginário, do conto do mesmo nome7, se refere quando aconselha o seu aprendiz 

a procurar uma coisa que perdeu há muito tempo. Também Alegria Breve se refere 
a essa coisa perdida: «Que é que me dói? Qualquer coisa perdi há muito tempo e já 
me não lembra. Devia ser muito bela. Tão bela que nunca a soube.» (p.227). A 
dimensão cósmica da Presença aproxima-a do que outrora Deus representara, 
como espírito invisível para lá do visível e doador de sentido às relações humanas. 
Daí a epígrafe de Pierre Emmanuel que aparece em Estrela Polar, a partir da 
segunda edição: «Toda a relação erótica é uma relação a três em que o absoluto é 
um dos partenaires.» E em Pensar8: «Se não tivesse existido Eva, Adão não poderia 
pensar „eu‟ nem que estava „sozinho‟. Mas a relação „eu/outro‟ precisa de alguém 
que lhes ateste essa relação. Por isso Deus teve também aí a sua funcionalidade. 
Só que a verdadeira testemunha é o inominável que está para lá dele, que tem um 
nome. Procura-a aí.» (nº 676). 
 
Portanto, o Outro que desdobre o outro que permite pensar «eu» está para além 

dos outros visíveis, como a necessidade de uma Presença invisível mas sentida para 
além das mulheres amadas e que obriga a uma procura eterna sobre o desgaste 
que necessariamente os corpos terrestres vão sofrendo por não serem plenos de 
significação para a arquipersonagem. 
 

                                                             
5 FERREIRA, Vergílio - Estrela Polar. Lisboa: Portugália, s.d. (1962). 
6 FERREIRA, Vergílio - Aparição. Lisboa: Portugália. s.d. (1959). 
7 FERREIRA, Vergílio - Contos. Lisboa: Arcádia, 1976. 
8 FERREIRA, Vergílio - Pensar. Lisboa: Bertrand, 1992. 
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Em Alegria Breve9, encontramos alguns aspectos interessantes sobre a questão do 
Outro, nomeadamente o curioso triângulo entre Jaime, Luís Barreto e Vanda. 

Aparece-nos a personagem masculina fracturada em torno de Vanda, assumindo 
essa situação um matiz de dupla paternidade (a criança será filha de Jaime mas, 
legalmente, de Barreto, o marido de Vanda), dupla paternidade reforçada pela 
sugestão de presépio em que Luís Barreto é S. José. A importância dessa questão 
tem a ver não só com a questão do Outro e do Próprio fracturado mas também com 
a dimensão divina do filho que Jaime quer que inaugure um mundo novo, dado que 
Jaime é, ainda, fruto do mundo velho10. Mas esse triângulo tem, também, a ver 
com outras questões interessantes. Com efeito, o velho marido de Vanda observa 
ambos durante o coito, o que não deixa de nos lembrar o outro-diante-de-quem de 
que, em Estrela Polar, Adalberto e Aida/Alda precisam para a sua relação e que, na 
epígrafe de P. Emmanuel é o absoluto e, na citação de Pensar, atrás referida, é o 
inominável que, em Alegria Breve, é «oblíqua presença de nada»: «Mas ao fim de 
todas as mortes, nos limites do silêncio, há um fantasma sem nome, oblíqua 
presença de nada. Se eu pudesse dar-te um nome – a ti quê? quem? só assim te 

mataria talvez.» (p. 126). É a magna questão da Presença ausente que domina 
toda a obra de Vergílio Ferreira e que no seu livro póstumo Escrever11 aparece 
ainda várias vezes, como por exemplo: 
 

Se tu viesses. Porque tudo está preparado para a tua vinda. Os caminhos 
transbordam de flores silvestres, o sol ilumina-se como um lume novo. Virás 
decerto na aragem leve, fluida de ausência, a face triste. Ou talvez sorrias no teu 
alheamento como uma memoria que passou, trarás talvez no rosto o sinal de uma 
sagração com que os deuses te ungiram na eternidade. E haverá no ondeado do 
teu corpo o olhar com que te espero. Não tenho pressa, o que é grande e 
inimaginável leva milénios a acontecer. Eu estarei sentado à tua espera porque é 
impossível que não venhas quando a Terra inteira se preparou para que passasses. 
Se tu viesses. Tu quem? (nº 94) 

 
Essa Presença ausente oscila, sobretudo, entre a mulher idealizada, remetida para 
uma presença cósmica (Estrela Polar, por exemplo) e a divindade/inominável. A 
união graças a um terceiro que seja absoluto oscila, assim, entre o olhar divino e a 
Presença invisível, de que as mulheres amadas são hipóstases que se desgastam 
mas é por, temporariamente embora, a representarem, que o amor é possível. A 
relação, amorosa, neste caso, não é directamente com os outros, mas passa pela 
intermediação do Outro (Presença ou divindade) que nos ouros amados se 

manifesta e que é quem é verdadeiramente procurado. É interessante notar que, 
em Na Tua Face12, a ligação com Ângela é através de Bárbara, a Presença que se 
ausentou e de que Ângela é metonímia: «Bárbara desaparecera no mar de gente. 
Mas ia agora ali ao pé de mim, digamos como auréola de Ângela, rasto do seu ser, 
sinal da sua presença nela, qualquer coisa assim.» (p. 13). Do mesmo modo que, 
em Escrever, se diz que: «E dois homens que conversem é com o indizível que se 
entendem.» (nº 44). Qualquer comunicação implica um terceiro-diante-de-quem, 

como pretendia Estrela Polar, ou uma Presença ou palavra ausente que dá sentido 
ao amor ou ao discurso.  
 

                                                             
9 FERREIRA, Vergílio - Alegria Breve. Lisboa: Portugália, 1965. 
10 Ver, a propósito da interessante questão da dupla paternidade, GODINHO, Helder - «A 
Dupla Natureza em alguns Contos tradicionais". In Memórias, Gestos, Palavras. Textos 
oferecidos a Teresa Rita Lopes. Lisboa: Assírio e Alvim, 2010, p. 265-276.  
11 FERREIRA, Vergílio - Escrever. Lisboa: Bertrand, 2001 (edição de Helder Godinho). 
12 FERREIRA, Vergílio - Na Tua Face. Lisboa: Bertrand, 1993. 
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Um Outro, incluindo um Outro do outro, é sempre necessário para a relação com o 
sentido. Por isso é que Adalberto de Estrela Polar precisava de alguém-diante-de-

quem para que a sua relação com Aida/Alda fosse possível porque o sentido dela 
estava no facto de Aida/Alda serem hipóstases de uma Presença ausente, que é o 
Outro que dá sentido à relação. Por isso, é que o amor e a verdade são a mesma 
coisa. E, por isso, é necessário procurar a palavra essencial: «Quais são as tuas 
palavras essenciais? (...) A que é impronunciável por ser demais o dizê-la na 
exterioridade do dizê-la. (...) A que é a identidade de ti quando a morte já tiver 
vindo quando a quisesses saber. Qual a tua palavra essencial que o próprio Deus 
desconhece?» (Escrever, nº 39). 
 
Por isso, a mãe do narrador de Para Sempre13 perde o bom uso das palavras ao 
perder o amor, porque enlouquece. É a problemática de Vagão J da dificuldade de 
amar dos pobres por não entenderem o sentido das coisas que regressa, agora na 
falta de amor que destrói o bom uso das palavras com que se nomeia o mundo. 
Também o novo mundo, anunciado em Alegria Breve, deverá ter uma nova 

linguagem que, no entanto, não será a linguagem do filho que Jaime esperava, 
como está dito em Nítido Nulo14, dado que esse filho não se interessa pelos 
problemas existenciais. Mas essa nova palavra é necessária, como o diz Invocação 
ao meu corpo15: «Uma nova idade se erga (...). Ignoro a palavra que vai nascer, 
ignoro os gestos do novo homem, as formas do seu reencontro com a Terra.» (p. 
17). Essa palavra que fala de um mundo e de uma verdade distante, assim como 
de uma Face distante, fala desse mundo de sentido, com o qual falamos quando 
falamos com os outros e que é o Outro do outro, assim como do próprio, mas que 
necessita dos outros para se revelar através deles (como a Presença ausente 
necessitava de Aida/Alda para se manifestar através dessas suas hipóstases) e 
necessita da Palavra essencial para se revelar através das palavras. Porque a 
verdade, ao ser a outra face do amor, e ao ser expressa por palavras, torna as 
palavras um Outro através do qual procuramos o sentido, a face amável e nós 
próprios. 

 
Até ao Fim16 liga estes vários aspectos na Clara que sabe a palavra que afasta os 
mortos: o outro amável que ela é necessita de usar a palavra que afasta o passado 
e permite o presente, tornando possível viver um presente solar, não engolido pelo 
passado, onde o sentido se presentifica, o que torna a palavra de Clara parente da 
palavra essencial que aparecerá quando nascer o mundo novo e o novo homem. De 
algum modo, e na obra de Vergílio Ferreira é caso único, Até ao Fim, ao encontrar 
um presente puro de passado e com sentido, realiza, na banalidade do quotidiano, 
esse mundo novo, o que mais nenhum romance repetirá. Nele, a personagem 
desiste de procurar Oriana e o mundo distante que ela representa para se entregar 
em totalidade a Clara, a mulher real e quotidiana que consegue o milagre de 
concentrar a vida no quotidiano vivido, quotidiano que deixa de estar ausente de si 
mesmo na procura infindável de uma ausência que Oriana significava, tornando-se 
assim lugar de encontro do sentido. Clara é, assim, o outro amado que fixa a 

identidade da personagem masculina, identidade e sentido que passam 
obrigatoriamente pelo outro que ela é. Esta necessidade era já anunciada no 

                                                             
13 FERREIRA, Vergílio - Para Sempre. Lisboa: Bertrand, 1983. 
14 FERREIRA, Vergílio - Nítido Nulo. Lisboa: Portugália, 1971. 
15 FERREIRA, Vergílio - Invocação ao meu Corpo. Lisboa: Portugália, 1969. 
16 FERREIRA, Vergílio - Até ao fim. Lisboa: Bertrand, 1987. 
  
 



 
 

Helder Godinho | O Outro em Vergílio Ferreira N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 F
ig

u
ra

s
 |

 8
3
-8

8
 

88 
 

88 

primeiro romance na Joana que havia de fixar a identidade de Rui, fazendo com 
que deixasse de andar disperso pelos outros. 

 
E é ainda a necessidade do outro para que o próprio exista, que é dita logo no início 
de Até ao Fim com a concepção de Deus da mãe do narrador: «A ideia dela era 
simples. Se não houvesse homens, Deus era um taradinho a brincar com o mundo 
sem ninguém. E isso não podia ser, porque Deus não pode ser um idiota. Ora o 
homem nasceu por acaso, podia portanto não nascer. E deus ficou assim idiota à 
mesma. Logo, não existe.» (p. 20). 
 
Com tudo isto, reencontramos a «impureza» do próprio, no qual o outro está 
inscrito, próprio que não pode existir sem o outro, razão do suicídio de Rute, na 
carta com que iniciámos este estudo. Condição que, em grande parte da obra de 
Vergílio Ferreira, resulta da perda do mundo original, passado onde a palavra 
fundamental existiu, assim como a Presença, agora ausente, mas presente na sua 
invisibilidade: «Etéreo fluido de uma inquietante presença,17 como a aura desta 

noite total.» (Invocação ao Meu Corpo18, p. 23) E que necessita da palavra certa 
para ser ressuscitada, assim como o mundo original, onde a separação com os 
outros também não existia: «Porque onde a palavra certa que nos ligue um ao 
outro? Ora essa palavra existiu, um dia, outrora, não bem como palavra certa 
(porque o certo pressupõe o errado) mas como a transparência absoluta de um 
puro olhar aberto.» (ibid, p. 28). E é o momento em que a «impureza» do próprio, 
de que se queixava Rute, deixa de existir porque o próprio, o outro e o universo se 
fundem, como o diz, belissimamente, Em Nome da Terra19: «E vão sendo horas 
enfim de descermos ao rio. Amanhã talvez? Hoje. Um dia. Estará uma noite quente, 
caminharemos de mãos dadas. O anjo não virá, que teria lá que fazer? vamos sós. 
Não terei medo da tua presença com toda a sua força de me fazer ajoelhar. Olharei 
o teu corpo na sua transparência incorruptível. Sofrerei em mim a descarga do 
universo e não gritarei o teu nome. Porque estará em mim e eu hei-de sabê-lo. (...) 
E olharemos o céu limpo e sem estrelas. E acharemos perfeitamente natural, 

porque a iluminação estará em nós.» (p. 294-295). 
 
Ou seja: o outro, enquanto mediação para o sentido, o amor e a identidade, funde-
se com o próprio, quando a presença ausente e o sentido ausente são encontrados, 
no fim do processo de narrativização da mulher morta, que lhe deu, o estatuto de 
Presença. Essa é a procura da narrativização da vida perseguida em toda a obra de 
Vergílio Ferreira. 
 

                                                             
17 Meu sublinhado. 
18 FERREIRA, Vergílio - Invocação ao meu Corpo. Lisboa: Portugália, 1969. 
19 FERREIRA, Vergílio - Em Nome da Terra. Lisboa: Bertrand, 1990. 
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A ESTRUTURA E TEMÁTICAS HEGELIANAS EM A PROMESSA 

 

 
Ricardo Sangiovanni 

São Paulo- Brasil 

 

Introdução 

 

Em meados dos anos 40, Vergílio Ferreira há pouco havia-se iniciado na leitura do 

filósofo alemão Friedrich Hegel. Primeiro livro do autor após tal iniciação, será A 

Promessa um texto hegeliano? A leitura do romance, escrito em 1947 e prestes a ser 

publicado pela editora Bertrand, iluminada pelo conhecimento do filósofo alemão 

apresentado em Introdução à leitura de Hegel (2002) pelo comentador russo Alexandre 

Kojève, parece não deixar dúvidas de que sim. E num sentido estrito. Pois, mais que 

servir de boa chave de leitura para praticamente toda a obra vergiliana1, a filosofia de 

Hegel impregna a estrutura desse romance, talvez como nenhum outro de Vergílio 

Ferreira. O objetivo deste ensaio é, portanto, indicar como as bases de uma filosofia 

hegeliana aparecem configuradas em matéria literária em A Promessa.  

 

Podemos chamar a trama de A Promessa de hegeliana sobretudo por dois motivos 

centrais. Primeiro, porque o narrador-personagem é um Flávio que parece contar a 

história de como atingiu o estágio de autonomia plena enquanto indivíduo (que 

chamaremos aqui de «consciência-de-si» hegeliana, mantendo a tradução de Estela dos 

Santos Abreu), condição a partir da qual se recorda dos eventos que narra. Mas o que é 

tal consciência-de-si? Como introdução, podemos resumi-la aqui como a finalidade de um 

bem-sucedido processo de individuação em que o homem, após sobreviver a uma «luta 

de morte» e viver sob condição de «submissão» a um seu semelhante, aprende a obter 

de si mesmo, e não mais de um (ou vários) ser(es), o reconhecimento necessário para 

viver satisfeito – satisfação essa que é nada mais que a vertente humana do objetivo de 

todo ser vivo, segundo nos indica Kojève. É a personagem Sérgio quem protagoniza, 

junto com Flávio, essa relação, na qual o primeiro aparece como Senhor e o segundo 

como Escravo. Esse antagonismo, que está no cerne de uma introdução ao pensamento 

de Hegel, é, ao que nos parece, o verdadeiro protagonista do romance. Mais que isso: a 

estrutura da narrativa é praticamente fiel à sequência lógica (que Kojève nos apresenta) 

da dialética Senhor-Escravo, descrita por Hegel na seção A do capítulo IV da 

Fenomenologia do Espírito (cujo título é «Autonomia e dependência da consciência-de-

si: dominação e sujeição»), conforme mostraremos a seguir. 

 

Outro aspecto que fortalece a alcunha de hegeliano ao romance é o fato de que as 

personagens principais desdobram-se, ao longo da história, como espécies de avatares 

de conceitos caros à filosofia em geral, essenciais para compreender a proposta de 

Hegel na sua fenomenologia: o binômio idéia x ação. Se considerarmos que toda a 

                                                           
1 Ainda que a influência direta da leitura de Hegel se note nomeadamente nos livros de Vergílio 
Ferreira posteriores à Promessa, uma análise de chave hegeliana pode ajudar a mostrar como, em 

seu primeiro livro – O caminho fica longe, escrito antes da leitura de Hegel –, o texto vergiliano já 
tocava, ainda que intuitivamente, em questões filosóficas abordadas pelo filósofo alemão. 
Nomeadamente, nessa obra, aparecem rudimentos de uma dialética Senhor-Escravo.  
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trama se desenrola em torno da oposição entre modos de vida (e/ou opiniões sobre 

setores dela) que buscam a primazia de um sobre o outro, Sérgio aparece como 

representante do pólo idéia nesse conflito; sua antípoda, aqui, não é Flávio, mas sim seu 

amigo e antagonista Edmundo, que ocupa o pólo ação. Flávio, embora em alguns 

momentos tenda, quando jovem (personagem), a ser partidário de certa primazia do agir 

sobre o pensar, no desenrolar da trama não toma partido de nenhum dos dois pólos; em 

vez disso, assume um terceiro papel, que revela estéreis os limites da disputa entre os 

dois anteriores.  

 

Desse modo, Sérgio (idéia) e Edmundo (ação) funcionam como tese e antítese (ou vice-

versa) de um sistema dialético de produção do conhecimento – sistema ao qual a obra de 

Hegel propõe uma revisão, por jamais poder produzir uma síntese estável, que ponha fim 

à disputa. Flávio, por não encarnar nenhum dos pólos, mas sim observar que ambos não 

passam de tentativas inconscientes de impor à vida (mutável, instável) a lógica particular 

de um ou de outro (pretensamente estabilizadora), dá corpo, como personagem, ao 

surgimento do «sábio hegeliano» que se consolidará no Flávio adulto (que narra). Temos 

postuladas, pois, em matéria literária, as bases de uma certa fenomenologia proposta 

por Hegel como substituta (porque englobante) da dialética aristotélica que regera a 

produção de conhecimento até o séc XVIII. Também falaremos mais sobre isso a seguir. 

 

Além destes dois tópicos, vale ressaltar mais dois aspectos de A Promessa que também 

podemos submeter a uma leitura hegeliana. O primeiro é como está representada no 

romance a noção de trabalho, outro conceito importante para a compreensão da dialética 

Senhor-Escravo. E, por fim, a questão do nome próprio como elemento definidor de uma 

identidade precária, que observamos na anedótica visão de Sérgio sobre o tema.  

 

Temática por trás da cena: Dialética do Senhor e do Escravo 

 

O encontro entre Sérgio e Flávio. 

 

Sérgio, artista plástico e professor do liceu onde estudava o jovem Flávio, o conhece ao 

saber de uma querela entre o garoto e o diretor do instituto; este o repreendera por ter 

participado de uma briga com moleques de uma escola rival. Aparentemente 

maravilhado ao saber da postura altiva que o rapaz adotara em conversa o diretor, 

Sérgio o procura e diz que o vê como «um homem»2 – isto é: como um garoto 

inteligente e perspicaz, mas também audacioso ao debater idéias, portanto digno talvez 

de alguma dedicação – ou de andar sob sua prestigiosa batuta. Após aproximar-se de 

Flávio, a quem subjuga intelectualmente3, Sérgio então oferece ajuda ao rapaz para que 

este não abandone os estudos; o convida, com menos altruísmo que piedade, a viver 

em sua casa, a fim de que ele não tenha que deixar a escola para arranjar trabalho, 

após o pai ter abandonado a família. Do que resulta uma relação desigual entre Sérgio e 

Flávio: na hierarquia que se forja, Flávio, o hóspede-pupilo, encontra-se submisso ao 

                                                           
2 FERREIRA, Vergílio - A Promessa, p. 6. [A paginação segue o dactiloscrito, não estando ainda 

disponível, na altura da elaboração deste artigo, a edição genética entretanto publicada pela 
Quetzal]. 
3
 Idem - p. 10-13. 
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mestre-provedor Sérgio, ou seja: praticamente sem voz ativa diante dele e sobretudo de 

seu círculo intelectual de amizades.  

 

O que um olhar hegeliano agrega a esse encontro? 

 

Ora: nos termos de uma dialética entre Senhor e Escravo, a busca instintiva de todo ser 

humano é por reconhecimento. E tal reconhecimento reside no olhar do outro, no desejo 

do outro cooptado para si próprio. Jamais porém de uma alteridade qualquer: tal 

reconhecimento deve vir partir de alguém que esteja à altura de quem busca tal 

reconhecimento. Ou seja: é preciso que o outro seja reconhecido como igual. Tratando-

se, pois, de dois seres humanos, terão ambos o mesmo anseio: o de reconhecimento. 

Está portanto montada a arena para o embate, o conflito de morte em que só um 

triunfará e se fará Senhor do derrotado, e este será seu Escravo4.  

 

Observando que tal mecanismo de embate pode se dar em qualquer esfera da interação 

humana (por exemplo: entre amigos, no trabalho, no relacionamento amoroso etc.), e 

transpondo a metáfora Senhor-Escravo para o encontro e a relação entre Sérgio e Flávio, 

aparece-nos evidente o esqueleto hegeliano no qual Vergílio Ferreira enxerta carne 

literária para criar A Promessa. Ou seja: Sérgio dá corpo literário à idéia do Senhor, e 

Flávio, à do Escravo. 

 

Ascenção de Flávio e ocaso de Sérgio. 

 

O garoto Flávio, então, quase como uma espécie de aprendiz de Sérgio, começa a 

frequentar seu mesmo círculo de amizades. Ciente de sua condição desimportante, 

porém mesmo assim ainda intrépido, o jovem ouve e arrisca-se, pouco a pouco, a 

participar dos debates que se desenrolam nessas reuniões sobre temas os mais diversos, 

de política a religião, do papel da arte ao papel da filosofia na sociedade. A estrutura das 

conversações porém é que parece ser sempre a mesma: a tese de alguém replicada por 

alguma antítese feroz, réplicas, tréplicas... Num primeiro momento, Flávio entra em 

certos debates tomando partido de um dos discursos em causa – no início, afina-se muito 

com a visão de mundo expressa por Edmundo, muito embora sem contar com a simpatia 

pessoal dele. Aos poucos, entretanto, Flávio passa a observar e assimilar as 

contradições internas que definem as principais personagens (limitemo-nos neste ensaio 

a Sérgio e Edmundo). Sobretudo Sérgio – a cuja imagem de artista e intelectual agrega-

se à de um bon vivant que se alimenta do ar de superioridade que trouxera de seu 

povoado (que por acaso chama-se Churrasco, nome que parece denunciar um lance de 

ironia de Vergílio Ferreira…) – vai perdendo, diante dele, a aura de superioridade que 

um dia teve.  

 

Por outro lado, o «homem» que Sérgio vira um dia em Flávio parece, em algumas das 

discussões entre os dois, já não mais existir, ao menos não de forma tão evidente. 

Sérgio em mais de um momento chega a tratar Flávio por «imbecil»5, e a relação com o 

                                                           
4
 KOJÈVE, Alexandre - Introdução à leitura de Hegel. Traduzido por Estela dos Santos Abreu, Rio de 

Janeiro: Editora Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2002, p.14-15. 
5
 FERREIRA, Vergílio – A Promessa, p. 106. 
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garoto passa da ligação visceral dos primeiros tempos a esporádicos, dispensáveis e até 

irritantes encontros, mesmo vivendo os dois na mesma casa. 

 

Pois. Reponhamos em causa a leitura de Hegel sob a guia de Kojève e questionemos: 

forjadas as posições de Senhor e de Escravo, como se desenrola a relação entre os dois?  

 

Ora: se há uma tendência, segundo Kojève, a que o homem queira o reconhecimento de 

seu igual/adversário sem preocupar-se em retribuir-lhe tal reconhecimento6, é evidente 

que o Senhor, já tendo subjugado ao adversário que lhe deve agora reconhecimento 

compulsório, preocupar-se-á menos ainda em oferecer qualquer compensação ao 

Escravo. De modo que, ao longo do tempo, a imagem do Escravo feita pelo olhar do 

Senhor passa da de um semelhante subjugado (de quem o reconhecimento ainda é 

apreciável pelo Senhor) à de um ser menor e dispensável (de quem o reconhecimento já 

não satisfaz o Senhor como acontecia no imediato pós-luta)7. 

 

Ou seja: estamos diante da tragédia do Senhor, que terá «arriscado a vida» numa luta 

cuja recompensa, ao longo do tempo, já não vale mais nada. Nos termos de Kojève, «a 

atitude do senhor é um impasse existencial. (...) O senhor se enganou.»8 

 

Se retornarmos às personagens Sérgio e Flávio e à relação entre os dois, poderemos ver 

que Sérgio (Senhor) já não se satisfaz na interação com Flávio (Escravo). O romance 

demonstra, por meio das personagens e da trama, o que a filosofia hegeliana postula: é 

ilusório imaginar que a relação Senhor-Escravo possa sobreviver ao desgaste que se 

acumula ao longo do tempo – ao contrário: ela leva, sim, a uma invariável supressão de 

ambos. Por quê? Porque, se numa relação dialética, dois termos têm de consumir-se 

dialeticamente (negar-se mutuamente em prol de uma espécie de resultante «vetorial») 

para produzir uma síntese, Senhor e Escravo – tais como tese e antítese – estão fadados 

a não sobreviver à interação entre si.  

 

Nos termos em que coloca Kojève, «(…) se a oposição da tese e da antítese só tem um 

valor pela síntese, se a história no sentido forte da palavra tem necessariamente um 

termo final (...), então a interação do senhor e do escravo deve finalmente levar à 

supressão dialética deles.»9 

 

Bárbara como catalizador da redenção de Flávio. 

 

Bárbara, namorada de Sérgio, interessa-se por Flávio. Em um primeiro contato entre os 

dois, o garoto recusa-se a ceder à investida da moça e nega-se a fazer sexo com ela, 

declarando suposto respeito a Sérgio. Apenas respeito não: Flávio ainda não tinha 

superado a dependência em relação a Sérgio, uma vez que ainda vivia em sua casa e 

dependia financeiramente dele; em suma: ainda não se sentia totalmente autônomo 

para afrontá-lo, embora já quisesse fazê-lo. (É interessante notar que tampouco a 

                                                           
6
 KOJÈVE, Alexandre - Introdução à leitura de Hegel. Traduzido por Estela dos Santos Abreu, Rio de 

Janeiro: Editora Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2002, p.16. 
7
 Idem – p. 23-24. 

8
 Idem – p. 23. 

9
 Idem – p. 15. 
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personagem Bárbara é uma consciência-de-si plena: ela justifica seu interesse por Flávio 

com a descoberta de que aquilo que antes a atraía em Sérgio (sua aparente liberdade) 

era «ilusão»10. Ou seja: também ela busca o reconhecimento essencial no outro, e tal 

deixa de ter valor no justo momento em que o discurso com o qual ela define Sérgio se 

altera; e então já é necessário buscá-lo em outra parte. É como se a dialética Senhor-

Escravo se replicasse em subníveis através das diversas interações entre personagens do 

romance…) 

 

O arremate da tragédia de Sérgio (da tragédia do Senhor) consuma-se no momento em 

que ele descobre a «traição» de Flávio e Bárbara11 – traição que não se consuma em ato 

sexual, mas que pode ser assim chamada por representar o deslocamento do olhar 

(discurso) amoroso de Bárbara dele, Sérgio, para Flávio. É textual a afirmação de que 

Sérgio pedia aquele sofrimento. Esse clímax serve como uma espécie de declaração de 

independência de Flávio em relação a Sérgio; uma declaração tardia de igualdade, 

porque já agora é Sérgio quem não está mais à altura de Flávio. 

 

Retomemos a dialética do Senhor e do Escravo: por fim, é do Escravo a possibilidade real 

de transcender a dominação e, nesse processo de libertação, consolidar-se como 

consciência-de-si – autônomo, pleno, capaz de reconhecer-se no (produto do)s seus 

atos. Já não depende mais do vinculo com o Senhor por dois motivos: a) já não o teme, 

pois superou a angústia oriunda do medo da morte, que o prendia a ele; e b) já 

consegue, por meio do produto forjado a partir de si mesmo, obter a estabilidade e, por 

fim, o reconhecimento que lhe proporciona a satisfação necessária para viver, sem para 

isso depender de reconhecimento exterior. Como sintetiza Kojève12, através do trabalho 

para o Senhor, o Escravo se torna Senhor da Natureza.  

 

É essa transcendência do Escravo (Flávio), junto com a derrocada do Senhor (Sérgio), 

que a traição, literariamente, simboliza em A promessa. Até porque, originalmente, não 

há na formulação da dialética Senhor-Escravo uma tipificação do momento específico de 

ruptura do vínculo: mais que a maneira como se dá a «libertação», é preciso que o 

escravo tenha atingido os dois tópicos acima mencionados. 

 

Na página 148 de A promessa, dá-se o último diálogo entre Sérgio e Flávio: 

 
(Sérgio) – Abandonas-me. 

(Flávio) – Por favor, não carregue o melodrama. O senhor sabe o que quer e eu sei o 

que penso. Já medimos a distância que nos separa. Sabemos que não poderemos 

encontrar-nos. Já nada tenho aqui que fazer. Tenho esperado esta conversa, para selar 

este “diálogo”, como agora se diz, entre mim e o senhor. Dissemos tudo. Talvez já o 

tivéssemos dito. Mas suportei isto por mais tempo por razões que não sou obrigado a 

dizer. 

 

                                                           
10

 FERREIRA, Vergílio – A Promessa, p. 136. 
11

 FERREIRA, Vergílio – A Promessa, p. 142. 
12

 KOJÈVE, Alexandre - Introdução à leitura de Hegel. Traduzido por Estela dos Santos Abreu, Rio 

de Janeiro: Editora Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2002, p. 26. 
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Depois disso, a relação entre os dois se rompe; Flávio sai da casa de Sérgio (o Escravo 

liberta-se do Senhor); eles nunca mais voltam a se encontrar e, por fim, Sérgio morre 

sozinho.  

 

Temática em cena: o conflito Idéia x Ação 

 

Ao longo de todo o romance, a interação entre Sérgio e seu grupo de interlocutores 

baseia-se sempre em uma estrutura de oposição ferrenha entre os pontos-de-vista que 

cada um ora defende, na tentativa de negarem-se uns aos outros, tendo em vista a 

preponderância de um deles ao final do debate. A resultante dessa oposição são debates 

aparentemente intermináveis, de uma erudição estéril em torno de temas como arte, 

filosofia, política, religiosidade, sociedade etc.  

 

Os principais debatedores ao longo do romance são Sérgio e Edmundo. Os dois são, ao 

fim e ao cabo, duas facetas de uma mesma personagem. A existência de cada um se 

define por uma oposição meramente aparente entre eles: Sérgio, artista iconoclasta, 

intelectual impiedoso, avesso ao trabalho, posiciona-se no mundo por meio de uma 

pretensa solidez de idéias e ideais (sobretudo o de liberdade), uma espécie de ilha de 

onde dispara criticamente contra toda ação prática (ou tentativa de) de que tem notícia – 

ou seja: é o pólo idéia. Edmundo, jornalista, homem prático, que crê que através de 

atitudes concretas é que se faz o mundo, posiciona-se em meio ao caos da realidade 

instável que jamais consegue domar por meio de seus atos – ou seja: é o pólo ação. 

Pondo em oposição tais perfis, adicionada uma dose de certa amizade corrosiva que 

possibilita não a busca por um terceiro termo sintético entre eles, mas a mera repetição 

dos choques entre os dois, Sérgio e Edmundo protagonizam boa parte das polêmicas 

discutidas no romance. 

 

Em que medida pode-se chamar hegeliano esse tipo de conflito? Na medida em que uma 

introdução à filosofia de Hegel preconiza a esterilidade dessa formulação dialética que 

rege a produção do conhecimento. É como se cada um dos pólos em oposição tentasse 

impor à realidade uma totalidade estável (decretar a «revelação total do ser real», em 

termos hegelianos). O problema é que tal estabilidade é inalcançável por meio desse tipo 

de contrução dialética. Inalcançável porque um olhar que depende do elemento negador 

para construir um discurso (ou um método de construir discursos) sobre o real acaba 

por falhar, porque não conseguirá abarcar todas as dimensões desse real (ou produzirá 

um método insuficiente) – e será fatalmente negado no decurso da história. O que 

Flávio e Edmundo fazem, pois, é tentar impor à vida um funcionamento dialético que, a 

rigor, não é próprio da vida, mas do indivíduo que a observa e descreve. 

 

O que Hegel propõe? Que a construção do conhecimento se dê não pela busca de 

verdades estáveis por meio de processos dialéticos, mas pela observação e descrição da 

realidade sem outro objetivo senão espelhá-la e, nesse movimento, revelar não “o real” 

mas «o ser-que-o-observa».  

 

Sérgio e Edmundo são o que Kojève nos apresenta em Hegel como «homens ingénuos», 

que «opõem-se, cada um a seu modo, ao real e o deformam opondo-lhe meios de ação 

ou métodos de pensamento que lhes são próprios.» O Flávio-narrador que surge no final 
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de A Promessa, prefigura o oposto a esse tipo de homem – o sábio hegeliano –, 

elemento que não corresponde ao Flávio jovem que é personagem da trama. Por sábio 

hegeliano entendamos o ser que: 

 
está plena e definitivamente reconciliado com tudo o que é: ele se entrega sem reservas 

ao SER e se abre inteiramente ao real sem lhe opor resistência. Seu papel é o de um 

espelho perfeitamente plano e indefinidamente extenso: ele não reflete o real; é o real 

que se reflete nele, reflete-se em sua consciência e revela-se em sua própria estrutura 

dialética pelo discurso do sábio que o descreve sem deformá-lo.13 

 

Na fala da página 147, Flávio mostra ser a prefiguração desse sábio: 

 
─ Tenho dó de si, Sérgio. Tenho dó, porque o julgo autêntico, sincero no seu aparato de 

insinceridade. Mas condeno-o por não tentar resolver a sua contradição. Edmundo vivia 

feliz, enquanto vivia com o seu dualismo apaziguado. Tinha um propósito prático de 

acção, de realidades, mas defendia uma cultura formalista. Um dia o dualismo rachou em 

contradição e Edmundo não se aguentou. Vi-o ontem. Veio para mim, desnorteado. 

Queria que alguém o apaziguasse. Creio que só sossega no pessimismo em que caiu. Não 

escreve, não lê, não pensa. É apenas funcionário de Secretaria. Suponho mesmo que 

volta ao liceu que é, disse ele, outra forma de burocracia. Você Sérgio (Sim, eu disse 

“você”) você tem um ideal íntimo de liberdade. Um ideal já desvirtuado por uma 

intelectualização desumana, mas enfim, ideal de liberdade. Mas a sua acção nega-o de tal 

modo, que a sua obra serve fins que você não quer. Fundidos os dois e superados cada 

um, você e Edmundo dariam talvez um homem novo em folha. Você pode perguntar 

justamente se eu não virei a ser superado. Mas se eu admito precisamente o movimento 

constante, e aceito como verdade a verdade de cada momento, creio que serei sempre 

actual. E desculpe, se falei demais. Mas senti que devia avivar-lhe a consciência do que 

você é, pois sabe que o é. Agora faça de si o que entender. De resto, penso deixá-lo hoje 

e para sempre.14 

 

A noção de Trabalho 

 

A aversão de Sérgio ao trabalho, demonstrada em mais de um momento ao longo do 

texto, reforça a idéia de que ele tem uma falsa consciência-de-si. Isso porque, na 

apresentação feita por Kojève, o papel do trabalho em Hegel é justamente o de 

consolidar no ser a estabilidade (disciplina imposta por si mesmo e não por um Senhor) 

sobre a qual se edificará a consciência-de-si. Tal estabilidade advém da repetição da 

atividade formadora (ou que forma-e-educa) contida em todo trabalho, ao longo do 

tempo, o que liberta o Escravo da angústia do medo da morte, elemento que o atrela ao 

senhor. Portanto, na posição de Senhor, Sérgio não poderá alcançar tal estabilidade 

porque sua posição não o constrange ao trabalho obrigatório, estágio necessário pelo 

qual só o Escravo passa – e, paradoxalmente, obtém dividendos.  

 

 

 

 

                                                           
13

 KOJÈVE, Alexandre - Introdução à leitura de Hegel. Traduzido por Estela dos Santos Abreu, Rio 

de Janeiro: Editora Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2002, p. 426. 
14

 FERREIRA, Vergílio – A Promessa, p. 147, grifo meu. 
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Nome próprio x Identidade precária 

 

Kojève nos diz que, em Hegel, o primeiro estágio do reconhecimento do ser é o de 

nomear a si próprio – ou seja: é ao dizer «eu» que o indivíduo começa a existir. 

Entretanto, como vimos, a consolidação da plenitude dessa existência (a consciência-de-

si) só será conquistada após a superação da condição de Escravo. Antes que esse 

processo se conclua, o ser é incompleto enquanto consciência, muito embora creia, de si 

para si, possuir tal completude desde muito cedo.  

 

Façamos, pois, o exercício de alargar a noção de «eu», da palavra em si para o «nome» 

que cada indivíduo carrega (ou seja: o nome do seu “eu”). Veremos que Sérgio 

demonstra estar longe de ser uma consciência-de-si por dois motivos: 1) a importância 

ecessiva que dá ao justo uso de seus dois orgulhosos sobrenomes (faz questão de ser 

chamado por Sérgio da Cunha Madeira, e não simplesmente Sérgio Madeira); e 2) pelo 

desdém preconceituoso que demonstra pelo nome de um colega a quem julga inferior 

simplesmente por chamar-se José Pereira, que considera «um nome monstruoso» e 

pergunta-se «Como é que um José Pereira é professor? E raciocina?»  

 

Mas o troco vem a galope: após a libertação de Flávio, Sérgio perde a estima por si 

mesmo de maneira atroz, o que Flávio comprova ao ver o antes desprezível José Pereira 

falando com autoridade a um Sérgio cabisbaixo.  

 

Conclusão 

 

Esperamos ter podido demonstrar que em A Promessa verifica-se forte influência 

hegeliana (ao menos) nos seguintes aspectos: 1) na estrutura narrativa baseada na 

dialética do Senhor e do Escravo, que tem no binômio Sérgio-Flávio (jovem) o verdadeiro 

protagonista da trama; 2) na crítica hegeliana ao conflito idéia x ação e na consequente 

simbolização literária do surgimento do «sábio hegeliano», representado pelo Flávio-

narrador que, ao lembrar-se da própria história, desvela uma espécie de microfísica do 

surgimento de tal sábio; 3) no papel do trabalho (ou falta dele) como elemento criador 

(ou impedidor, para quem não trabalha) de estabilidade do espirito, sem a qual a 

consciência-de-si não se edifica; e 4) na questão do nome, espécie de rótulo do «eu» 

que cada indivíduo vê em si e nos outros, como elemento que contribui para a assunção 

de uma identidade, mas que, sem que se cumpra o ciclo de libertação do Escravo, 

apenas reforça quão incompleto pode ser o grau de consciência de um indivíduo. 
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GNOSIS – GNOSTICISMO. UMA INTRODUÇÃO 
 
 

Joaquim Carreira das Neves 

Universidade Católica Portuguesa 

 
Abertura 
 

O gnosticismo, baseado no conhecimento único – a gnose -, é um sistema filosófico 
e teológico de cristãos que viveram nos séculos II-IV (V), sobretudo no Egipto e 
Síria. Como veremos, é um sistema de sistemas de acordo com os «mestres» 
fundadores dos sistemas.  
 
Até às últimas descobertas da biblioteca de Nag-Hammadi, conhecíamos estes 
sistemas filosófico-teológicos através dos Padres da Igreja (sobretudo dos 

heresiólogos, isto é, que viam nos vários gnosticismos uma heresia), que 
referiremos nas Fontes. Durante muito tempo, mas sobretudo nos séculos XIX e 
XX, alguns estudiosos julgaram estes Padres da Igreja como autores pouco 
recomendados no estudo do gnosticismo uma vez que partiam do pressuposto da 
heresia dos gnósticos a evitar pela Igreja ortodoxa. Hoje em dia, depois das 
descobertas da literatura gnóstica em Nag-Hammadi e noutros códices, conclui-se 
pela seriedade da apresentação dos mesmos, quanto aos conteúdos, mas sempre 

em perspectiva apologética. 
 
Definir o que é o gnosticismo, que se confunde com a gnose, é um trabalho árduo e 
complexo porque, como dissemos, há muitos gnosticismos ou escolas gnósticas 
entre os séculos II-V. Mas todos os grupos gnósticos partem do princípio ou da 
crença de que existe no homem uma faúlha ou centelha divina, encerrada no seu 
mundo e corpo material, que deve ser libertada ou redimida, para regressar à sua 

origem do Pléroma divino. O processo gnóstico consiste nesta viagem de um 
mundo superior que, através de emanações – os célebres arcontes – contacta com 
a faúlha divina, encarcerada no corpo do mundo inferior, operando a obra da 
redenção ou salvação. Mas quanto a definições, continuamos com dúvidas e 
reservas. Num dos melhores livros sobre o assunto, o do italiano Aldo Magris, o 
autor tem esta afirmação: «Os documentos gnósticos são, de facto, e em primeiro 
lugar, uma grande criação do pensamento: não é por acaso que, desde sempre, 

suscitaram um grande interesse nos filósofos. Embora não sendo exclusivamente 
nem uma filosofia nem uma religião, o gnosticismo situa-se no espaço em que o 
pensamento filosófico e religioso aparecem intimamente ligados um ao outro»1.   
 
Historiadores, filósofos e teólogos, não vêem no gnosticismo uma religião paralela a 
tantas outras religiões, mas, na realidade, foi uma religião de contraste e oposição 
à grande igreja cristã em formação. Foi devido ao gnosticismo que os Padres da 
Igreja, em processo de defesa e apologia, apresentaram o «Cânone» do AT e NT 
como norma, e os Concílios como regra e Credo a seguir. 
 
Os gnósticos foram homens e mulheres altamente intelectuais, sedentos de filosofia 
teológica para encontrarem a verdade sobre Deus, criação, mundo, bem e mal, 
redenção. Para tanto, recorrem às fontes literárias e filosóficas de Platão, à Bíblia 
do AT e NT e às religiões orientais, mormente iranianas. 

 

                                                             
1 MAGRIS, Aldo - La Logica del Pensiero Gnostico. Brescia: Morcelliana, 1997, p. 10. 
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Os gnósticos floresceram no tempo em que o império romano abafava e martirizava 
a Igreja dos primeiros séculos. Com a liberdade de Constantino, essa mesma 

Igreja, com o cânone das Escrituras, a sua ortodoxia e doutrina, atacou as escolas 
gnósticas e seus livros e destruiu mosteiros e bibliotecas.  
 
Apresentar uma Introdução à gnose e gnosticismo é, de facto, um trabalho 
fascinante e complexo, como dissemos. Para compreender esta gente, digna de 
toda a admiração intelectual e racional, devemos começar por apresentar as fontes 
históricas e literárias e, depois, percorrer as grandes etapas gnosiológicas dos 
diversos sistemas. 

 
Fontes 
 
Começamos pelos Padres da Igreja. 
 
Justino. Justino morreu mártir em Roma pelo ano 165. Na sua primeira apologia 

ao imperador Antonino Pio refere os hereges gnósticos Simão, Menandro e Marcião. 
Apesar de todos os esforços para recompor a obra, não se conseguiu. 

Ireneu de Lião. Ireneu de Lião (130/150-200), denominado pela Igreja Católica, 
Santo Ireneu, é, porventura, o maior escritor e apresentador das heresias gnósticas 
do seu tempo. Na obra, escrita em grego, mas que chegou até nós em latim, 
Adversus Haereses («Contra os Hereges»), começa por dizer que a escreve a 
pedido de um amigo que desejava conhecer as doutrinas do gnóstico e mestre 
Valentim e escola dos «valentinianos», de entre os quais sobressaem os alunos 
Ptolomeu e Marcos. Em trinta e um capítulos disserta sobre os valentinianos, mas 
também sobre Simão Mago e outras escolas gnósticas. Trata-se, evidentemente, de 
uma obra apologética e polémica e deve ser apreciada como tal, se bem que os 
conteúdos correspondam às descobertas modernas de Nag-Hammadi. A apreciação 
é deveras negativa, chamando «besta» à doutrina gnóstica, que se intrometeu no 

meio do rebanho cristão (Ad. Haer. I, 31, 4). Aliás, é o primeiro escritor a 
denominar, por três vezes, como gnósticos os seguidores deste sistema. Ireneu 
refere na primeira vez, que o subgrupo dos seguidores do alexandrino Carpocrates, 
a ensinar em Roma nos anos 160 sob a guia de uma sedutora profetiza chamada 
Marcellina: estes «chamam-se gnósticos»2. Nas outras duas vezes fala-se de uma 
seita «apelidada „seita gnóstica‟» (legoméne gnostikè háiresis) cuja doutrina teria 
influenciado de modo determinante o pensamento de Valentim3.  

Hipólito de Roma. Hipólito morreu por volta de 235 e foi discípulo de Ireneu. 
Escreveu a obra Refutatio omnium haeresium («Refutação de todas as heresias»), 
que também recebeu o título Philosophoumena («Ensinamentos filosóficos»). Trata-
se de uma espécie de enciclopédia, dividida em duas partes: na primeira estuda os 
«erros» dos pagãos, filósofos, magos, astrólogos, e na segunda as heresias cristãs, 
num âmbito de trinta e três sistemas. É o único a apresentar a escola gnóstica dos 

«Naassenos» e a obra de Simão Mago «Grande Revelação». Segundo ele, os 
filósofos gregos são mais dignos do que os hereges cristãos, e estes não fazem 
mais do que distorcer o pensamento dos filósofos. 

Tertuliano. Tertuliano viveu entre 150-223/225. Era jurista e escreveu contra os 
hereges gnósticos a obra De praescriptione haereticorum («Sobre a defesa contra 
os hereges»). A finalidade da obra consiste sobretudo em apresentar a ortodoxia 

                                                             
2 Adversus haeresis, I, 25. 6. Cf. A. MAGRIS, Idem, p. 25. 
3 Idem, Ibidem.  
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confrontada com a heresia. Assim nasce o princípio ortodoxo da tradição apostólica. 
É célebre a frase: «O que é que Atenas tem a ver com Jerusalém, a Academia com 

a Igreja, os hereges com os cristãos? Os nossos ensinamentos emanam do pórtico 
de Salomão, que ensinou que os homens devem procurar o Senhor com 
simplicidade do coração.» 

Clemente de Alexandria. Clemente de Alexandria viveu entre 140/150-211-215. 
A cidade de Alexandria, naquele tempo, correspondia à velha Atenas, centro de 
todas as correntes filosóficas. Clemente conhecia as escolas gnósticas e procurava 
harmonizar a sabedoria cristã com o pensamento gnóstico. Chegou a ser 
classificado de gnóstico cristão. Escreveu três obras: A Exortação aos Gregos, o 
Paedagogus e o Stromata. No Stromata estende a carpete do diálogo entre os 
cristãos e a sabedoria dos gregos-pagãos. Para ele, «a vida do gnóstico não é mais 
do que obras e palavras que correspondam à tradição do Senhor»4. As citações de 
autores gnósticos são da máxima importância para o conhecimento das escolas 
gnósticas, sobretudo da obra de Valentim. Escreve:  

Acerca das seitas (gnósticas), são denominadas de acordo com os seus fundadores, 
como é o caso de Valentim, Marcião e Basilides, que se orgulham em apresentar o 
pensamento de Matias (apóstolo). Mas há apenas uma doutrina de todos os 
apóstolos e apenas uma única tradição. Outras seitas são denominadas de acordo 
com o lugar como os Perateus, outras de acordo com o povo como é o caso da seita 
dos Frígios, outras de acordo com a conduta moral como é o caso dos encratitas 
(que proibiam o matrimónio e todos os actos sexuais), outras de acordo com as 
suas doutrinas especiais como é o caso dos Docetas e dos Hematitas, outras de 
acordo com as suas ideias e ritos como é o caso dos Canitas e dos Ofitas, outras de 
acordo com as suas práticas sem qualquer sistema de leis como é o caso dos 
Entiquitas entre os Simonitas5.  

Orígenes. Orígenes morreu por volta de 253/254, e foi, juntamente com Clemente 
de Alexandria, um outro expoente do cristianismo de Alexandria. Como Clemente, 

estendeu o braço «ecuménico» ao pensamento gnóstico, combatendo-o, por um 
lado, mas sempre aberto ao diálogo entre a fé e a razão/conhecimento, por outro. 
Seguiu de perto o pensamento platónico da pré-existência da alma (as Ideias em 
Platão), a sua queda na matéria e o seu regresso (processo de redenção) a Deus. 
Foi o Padre da Igreja que mais escreveu, mas, infelizmente, a maioria das obras 
perderam-se. Tem oito livros de comentário ao quarto evangelho e é através do 
que chegou até nós deste estudo que podemos compreender o método simbólico e 
alegórico de Orígenes. Sem entrar no sistema dualista dos gnósticos com a floresta 
dos arcontes ou mediadores entre o Espírito e a matéria, procura penetrar, um 
pouco à maneira dos gnósticos, no sentido mais profundo e esotérico das 
Escrituras. É importante, para a compreensão dos gnósticos, a sua obra contra o 
gnóstico Celso. 

Epifânio. Epifânio nasceu na Judeia por volta de 315 e morreu em 403. Fundou um 

mosteiro na Judeia apenas com vinte anos, segundo os moldes do monaquismo 
egípcio, presidindo ao mosteiro durante trinta anos. Foi eleito arcebispo de Chipre 
em 367. Tornou-se num paladino da ortodoxia contra a heresia, a começar pela 
«heresia» de Orígenes. Na sua obra Ancoratus («Firmemente ancorado» na 
ortodoxia) despreza a filosofia grega e a especulação teológica. Podemos classificá-
lo de tradicionalista ou fundamentalista, contrário aos teólogos alexandrinos. A sua 

                                                             
4 Strom. VII, 104, 2. 
5 RUDOLPH, Kurt - Gnosis. The Nature & History of Gnosticism. San Francisco: Harper San 
Francisco, 1987, p. 17. Seguimos de perto este autor na exposição dos Padres da Igreja. 
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obra mais vasta é o Panarion, que significa «Mala de medicina», escrita entre 374-
377, que o classificou de «Patriarca da Ortodoxia». Os hereges são vistos como 

«animais selvagens», especialmente como «serpentes», cujo veneno põe doente a 
fé e é contra este estado de coisas que oferece a sua «mala de medicina». 
Apresenta oitenta heresias, vinte pertencentes à era pré-cristã, entre as quais a 
filosofia grega, e sessenta dentro da fé cristã. Os estudiosos concluem que o 
método seguido por Epifânio é pouco criterioso. Mas deve realçar-se o facto de ter 
convivido com alguns gnósticos, sobretudo com a escola dos Barbeliotes. Numa 
viagem ao Egipto por volta do ano 335, com o objectivo de melhor conhecer o 
monaquismo cristão, entrou nas malhas dos Berbeliotes e descreve as suas 
doutrinas e ritos de acordo com a sua convivência. Fez um relato à Igreja local que 
acabou por condenar alguns dos seus membros. Os estudiosos continuam a discutir 
estes métodos de Epifânio como «caçador de heresias» e a perguntar se Epifânio 
não inventou estas situações vivenciais. Depois da sua morte, um autor 
desconhecido apresentou um resumo da sua obra no livro Anakephalaios 
(«Recapitulação»), muito usado posteriormente, por exemplo, por Santo Agostinho 

e São João Damasceno. 

Depois de Epifânio, os autores apresentam como significativos para o nosso estudo 
Efrém de Edessa (306-373), importante para o estudo dos gnósticos e semi-
gnósticos na Síria, Teodoro de Ciro (395-466), que escreveu cinco livros sobre a 
heresia, Santo Agostinho, que militou no maniqueísmo e, depois da sua conversão, 
escreveu um catálogo sobre as heresias (De haeresibus), dependendo em grande 
parte da «Recapitulatio» do pseudo Epifânio, e São João Damasceno (675-749), 
referido como o último Padre da Igreja. Damasceno escreveu a obra «Fonte do 
Conhecimento» e apresenta as novas «seitas» do islamismo: Ismaelitas, Hagarenos 
e Sarracenos. 
 
Outros documentos 
 

Corpus hermeticum. Trata-se de uma colecção de textos escritos em grego, do 
século segundo e terceiro d. C., do Egipto, em honra de Hermes Trismegistos 
(«Hermes Três Vezes Grande»), personificação do deus egípcio da Sabedoria, Toht. 
É um produto de sincretismo religioso sobre a revelação da sabedoria em função do 
renascimento, libertação e redenção da alma. Em dezoito tratados, onde abunda a 
astrologia, magia, êxtase, mística, meditação, esconde-se um sistema gnóstico, 
sobretudo no primeiro tratado com o nome Poimandres («Pastor dos homens»). 
Não se trata de gnosticismo cristão, mas de misticismo neo-platónico, que terá 
influenciado o gnosticismo cristão e, mais tarde, na Renascença, muitos 
renascentistas, sobretudo na Itália de então. Há uma tradução em latim de 
Marsiglio Ficino, de 1463, e uma óptima tradução e introdução em francês e em 
quatro volumes de A.-J. Festugière. 
 
Asclepius. Originalmente o texto, do século segundo, era em grego, mas chegou 

até nós em latim. O conteúdo doutrinal refere uma revelação de Hermes a 
Asclepius, e foi muito usado pelos gnósticos, também presente na biblioteca de 
Nag-Hammadi. 
 
Pistis Sophia («Fé-Sabedoria»). Trata-se de quatro obras, do século segundo, 
escritas em copta, que chegou até nós em dois manuscritos do século quarto e 
quinto. É uma obra tipicamente gnóstica onde Jesus ressuscitado conversa com os 
seus discípulos, homens e mulheres, sobre a queda e redenção da entidade 
celestial chamada Pistis Sophia. 
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Os dois livros de Jeú. A obra vem na «Pistis-Sophia» com este título. Jesus 
ressuscitado aparece aos seus discípulos e revela-lhes os segredos do mundo 

gnóstico do além. Num fragmento suplementar descreve-se o mundo celestial da 
luz com os seres divinos, entre os quais sobressai Seth, figura icónica das doutrinas 
gnósticas, como acontece na obra de Nag-Hammadi com o nome As Três Estelas de 
Seth. 
 
Papiro berlinense 8502. O papiro foi descoberto no século XIX, no Egipto, e 
refere a importância do Egipto na história da Gnose. Contém os textos gnósticos: 
«Evangelho de Maria», «Apocryphon (Livro Secreto) de João» e «Sophia de Jesus 
Cristo». As obras também aparecem em Nag-Hammadi, com a excepção do 
«Evangelho de Maria». 
 
Odes de Salomão. Trata-se de uma pequena colecção de hinos em siríaco de 
âmbito doutrinal gnóstico. O Padre da Igreja Lactâncio, do século terceiro, refere-o 
e igualmente a «Pistis-Sophia». Como se trata de hinos (salmos) estabelece-se 

uma ponte entre a espiritualidade gnóstica e cristã. 
 
Hino da Pérola. Do século terceiro e da Síria devemos realçar o «Hino da Pérola», 
que faz parte do apócrifo «Actos de Tomé». Judas Tomé canta o hino numa prisão 
do Egipto para conforto dos prisioneiros. É, pois, um bom exemplar da poética 
gnóstica e das ligações entre o Egipto e a Índia. Na história parabólica, um príncipe 
do oriente é enviado ao Egipto para procurar o tesouro da pérola, que não é mais 
do que o mito gnóstico da libertação da alma do mundo das trevas para o reino da 
luz. 
 
Mandeus. As comunidades dos Mandeus têm-se estudado muito a partir do século 
XIX, mas continuamos a saber pouco porque há muitos textos por publicar. 
Segundo Kurt Rudolph, um dos principais estudiosos destas áreas, que temos vindo 
a acompanhar, os Mandeus estão ligados sobretudo ao AT e a sua literatura 

apareceu pela primeira vez na Europa através das descobertas dos portugueses do 
século XVI. Os estudiosos reconhecem cada vez mais o âmbito religioso gnóstico 
dos Mandeus. 
 
Biblioteca de Nag-Hammadi. A descoberta dos célebres manuscritos de Nag-
Hammadi, que vão revolucionar os estudos gnósticos, devem-se a dois irmãos 
muito pobres da aldeia Al-Qasr wa al-Sayyad, que procuravam debaixo da terra 
fertilizantes para as suas terras. A aldeia situa-se entre Luxor e Assiut. Os dois 
camponeses, em Dezembro de 1945, em vez de fertilizantes encontraram uma 
grande jarra com códices lá dentro. A partir daqui, os treze códices em forma de 
livros, passaram por uma história dantesca e rocambolesca onde não faltaram 
assassinatos. Os códices foram parar às mãos do sacerdote cristão copta da aldeia, 
depois a um médico copta do Cairo e, em seguida, às mãos do conservador do 
Museu Copta do Cairo, Togo Mina. Entretanto, em 1947, aparece no Egipto o 

francês J. Doresse, grande conhecedor do gnosticismo em língua grega e copta 
que, pela primeira vez, descobre a antiguidade e importância do achado. Por esse 
tempo apareceram mais códices gnósticos, que foram adquiridos pelo célebre 
psiquiatra suíço Jung, interessado nesta literatura. Depois de muitas peripécias, em 
1949, o Governo egípcio apoderou-se de todos os códices e ficaram dentro duma 
mala selada até 1956. Em 1961, os especialistas H.-Ch-Puech e A. Guillaume 
informam a UNESCO da importância do assunto, pensando desbloquear, desta 
maneira, a situação. Aparece também a pessoa de J. M. Robinson, grande perito na 
matéria, que, sob a sua direcção, consegue que o «Institute for Antiquity and 
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Christianity» da Claremont Graduate School, na Califórnia, edite a primeira versão 
inglesa com o título The Nag-Hammadi Library in English. A partir daqui, surgiram 

estudos em todas as línguas modernas, com edições críticas, estudos exegéticos e 
históricos, comparando os textos de Nag- Hammadi com os Padres da Igreja e com 
os demais textos gnósticos já conhecidos. Na língua espanhola sobressaíram os 
investigadores António Piñero, José Montserrat Torrents e Francisco Garcia Bazán 
que traduziram todos os textos, com uma longa Introdução Geral, introduções 
particulares e estudos comparados sobre as doutrinas gnósticas mais significativas 
a cada escola. Desta tradução saiu a tradução portuguesa, da edição Ésquilo, em 
1999. Qualquer leitor português tem ao seu dispor uma óptima edição crítica e 
consequentes estudos. Apresentamos, em primeiro lugar, os treze livros (códices) 
e, depois, faremos uma apresentação-introdução sumária das principais doutrinas 
gnósticas de Nag-Hammadi.  
 

CÓDICE I (Códice Jung) 
 

1. Apócrifo (livro secreto) de Tiago. 
2. Evangelho da Verdade. 
3. Tratado sobre a Ressurreição ou Epístola a Regino. 
4. Tratado Tripartido. 
5. Oração do Apóstolo Paulo. 

 
CÓDICE II 

 
1. Apócrifo (livro secreto) de João (versão longa). 
2. Evangelho de Tomé. 
3. Evangelho de Filipe. 
4. Hipóstase dos Arcontes. 
5. Sobre a Origem do Mundo (primeira cópia). 
6. Exposição sobre a Alma. 
7. Livro de Tomé, o Atleta. 

 
CÓDICE III 

 
1. Apócrifo de João (versão breve). 
2. Evangelho dos Egípcios. 
3. Carta de Eugnosto, o Bem-Aventurado. 
4. Sabedoria de Jesus Cristo. 
5. Diálogo do Salvador. 

 
CÓDICE IV 

 
1. Apócrifo de João (versão longa). 
2. Evangelho dos Egípcios. 

 
CÓDICE V 

 
1. Carta de Eugnosto, o Bem-Aventurado. 
2. Apocalipse de Paulo. 
3. Primeiro Apocalipse de Tiago. 
4. Segundo Apocalipse de Tiago. 
5. Apocalipse de Adão. 

 
CÓDICE VI 

 
1. Actos de Pedro e dos doze Apóstolos. 
2. O Trovão, a Mente Perfeita. 
3. Ensinamento Autorizado ou Discurso Soberano. 
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4. O Pensamento da Grande Potência. 
5. Platão, República 588-689B. 
6. Discurso sobre a Ogdóade e a Enéada. 
7. Oração de Acção de Graças. 
8. Asclépio. 

 
CÓDICE VII 

 
1. Paráfrase de Sem. 
2. Segundo Tratado de Grande Seth. 
3. Apocalipse de Pedro. 
4. Ensinamentos de Silvano. 
5. As Três Estelas de Seth. 

 
CÓDICE VIII 

 
1. Zostriano. 
2. Carta de Pedro a Filipe. 

 
CÓDICE IX 

 
1. Melquisedeque. 
2. O Pensamento de Norea. 
3. Testemunho da Verdade. 

 
CÓDICE X 

 
1. Marsanes. 

 
CÓDICE XII 

 
1. A Interpretação do Conhecimento. 
2. Exposição Valentiniana. 
3. Allógenes. 
4. Hipsifrone. 

 
CÓDICE XII 

 
1. Sentenças de Sexto. 
2. Fragmentos do Evangelho da Verdade. 
3. Fragmentos de procedência desconhecida. 

 
CÓDICE XIII 
 

1. O Pensamento Trimorfo. 
2. Sobre a Origem do Mundo (algumas linhas). 

 

O que é a Gnose 
 
Como vimos, existe em todos os grupos gnósticos o princípio ou a crença da 
existência de uma faúlha ou centelha divina, que caiu do Pleroma divino, origem de 
todas as coisas, no mundo material de trevas e escuridão, de que faz parte o corpo 
humano. Prisioneira deste mundo inferior, a faúlha divina suspira pelo regresso à 
sua origem ou morada, que acontece pelo processo da acção da gnose. 
 

Muitos autores distinguem entre gnose e gnosticismo. Gnose refere este processo 
de queda e redenção da faúlha divina do mundo e do corpo material. Gnosticismo 
consiste nos diversos sistemas operativos da gnose. 
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Ireneu de Lião escreveu: «O homem espiritual é redimido através do conhecimento 
[…]. A perfeita redenção consiste no próprio conhecimento da grandeza divina»6. O 

bispo opunha a gnose-conhecimento do processo operativo da redenção da faúlha 
divina, encarcerada no corpo, à teologia ortodoxa cristã da graça e da fé. 
 
Segundo o especialista António Piñero: «Assim entendida, a gnose nasce da 
angústia inerente à condição humana e pertence ao esforço comum e essencial de 
muitos movimentos espirituais idealistas. Representa uma sensibilidade metafísica 
essencial e é, no fundo, uma tentativa de compreensão das relações homem-
divindade. Geralmente, o desejo desse «conhecimento» é como uma nostalgia das 
origens e procede do anseio humano para alcançar a unidade do conhecer e do ser, 
do desejo de fusão do homem com o Ser por antonomásia, do qual acredita 
proceder»7. Neste sentido, os gnósticos começam por mergulhar na fenomenologia 
da filosofia platónica ao apresentar as formas das entidades (Ideias) do mundo 
humano como reflexo das formas celestes que existem no seio da divindade. 
 

Este processo especulativo abrange, portanto, todo o universo humano e divino e 
suas relações: Deus – mundo – homem – queda – redenção. O homem passa por 
uma tragédia (diferente de drama) de ser, ligado a Deus e longe de Deus, caído do 
Pléroma divino (Deus a-pessoal) e submerso na escuridão, filho de «Deus» e filho 
das trevas, em busca da sua origem. Esta busca faz-se pela gnose. 
 
É fácil concluir que esta tragédia, pelo menos nalguns sistemas gnósticos, começa 
por se apresentar como uma luta titânica em parâmetros dualistas. Assim acontece 
com o maniqueísmo que defende os dois princípios originais, iguais e contrapostos, 
da Luz e das Trevas, do Bem e do Mal, da Matéria e do Espírito. Mas as escolas 
gnósticas mais avançadas partem de um monismo em que o Pléroma, o Uno, o 
Bem, o Pai, o Transcendente, por um processo complicado engendra indirectamente 
o princípio do Mal, ou melhor, a Deficiência, o Erro, a partir do qual se gera o 
universo. Esta concepção do todo como um contínuo (em processo de degradação) 

é de raiz estóica. Em alguns grupos, o combate entre os dois Princípios, o bom e o 
perverso, pode dar-se já no âmbito do divino. Para todos, pelo menos o cosmos 
visível e o homem vêem-se governados pela luta desses dois Princípios, o Bem e o 
Mal, a Matéria e o Espírito, a Luz e as Trevas. Geralmente, os sistemas gnósticos 
pensam em termos dualistas só segundo a ordem regular, ou seja, no âmbito do 
universo, de fora da divindade: a matéria na qual vive o homem e o seu próprio 
corpo é a última e perversa escala do ser e opõe-se ao mundo do espírito. Este 
pensamento, secundariamente dualista, manifesta-se na cosmologia, na 
antropologia e na soteriologia8. 
 
Escola gnósticas 
 
As escolas ou famílias gnósticas distinguem-se fundamentalmente em dois grupos. 
Os não-dualistas, situados na Síria e Egipto, que incluem Basilides e Valentim, 

defendem que a queda da alma é devida à própria divindade, e não a qualquer 
agente externo. Os dualistas, situados no Irão, cujos expoentes são os maniqueus 
e os mandeus, defendem o dualismo ontológico onde coexistem ab aeterno o bem e 
o mal, a luz e as trevas. 
 

                                                             
6 Adv. Haer. I 21, 4. 
7 Idem, Ibidem, p. 43. 
 
8 António Piñero, Ibidem, 45-46. 
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Para quase todas as famílias gnósticas, a alma confunde-se com a Sabedoria 
(gnosis), da qual provém o mundo material, que é um produto da sua ignorância. O 

Criador actual do mundo é da descendência da Sabedoria, chamado o Demiurgo, 
geralmente com o nome de Ialdabaoth (Jahvé + Sabaoth). O mundo está sob a 
sujeição dos arcontes (dirigentes) que procuram a todo o custo reter a pequena 
faúlha divina da luz prisioneira no corpo. Por isso o Redentor, que é Jesus, veio ao 
mundo para apresentar a sua identidade através da sua mensagem para quem o 
quer ouvir obedientemente. Só os gnósticos é que o ouvem e aproveitam da sua 
sabedoria e, assim sendo, são salvos e regressam à sua pátria primitiva, o Pléroma, 
enquanto que os não gnósticos serão destruídos na guerra cósmica e apocalíptica9. 
 
Como é fácil de ver, o centro da vida espiritual gnóstica não reside na fé, mas no 
conhecimento secreto, na tal gnosis dos que ouvem a Sabedoria do Demiurgo e 
Redentor. O Deus bom permanece totalmente separado do mundo, que não foi 
criado por ele, e a revelação gnóstica é exclusiva de um pequeno grupo de eleitos. 
A história e o mundo nada representam como «locus theologicus», mas apenas a 

gnose. 
 

Marcião 
 
Segundo Marcião, o Deus do AT é inimigo do verdadeiro Deus e, por isso, a igreja 
cristã não passa duma igreja de conspiradores e mentirosos. Marcião estabeleceu 
pela primeira vez o «verdadeiro» cânone da Bíblia, rejeitando todo o AT, e 
aproveitando do NT apenas algumas partes do evangelho de Lucas e de algumas 
cartas de Paulo. Como escreveu Ireneu de Lião, Marcião «persuadiu os seus 
discípulos que ele era mais digno de fé do que os apóstolos que transmitiram o 
evangelho…»10. Marcião opõe o Deus da Lei ao Deus da salvação, servindo-se, para 
tanto, do pano de fundo da dialéctica da soteriologia paulina entre a Lei e a Fé que, 
em Marcião, correspondem a dois entes divinos opostos. Mesmo assim, o Deus 
bom, que nada tem a ver com este mundo, enviou o seu filho Jesus ao mundo 

como salvador e redentor, mas o corpo de Jesus era uma ilusão, tal como 
afirmavam, antes de Marcião, todos os docetas. Paradoxalmente, Jesus morre na 
cruz para nos redimir da maldição da Lei (Gl 3, 13), isto é, para redimir as almas 
prisioneiras do corpo que, ao contrário dos outros sistemas gnósticos, não foram 
criadas pelo Deus do Pléroma, mas pelo falso Deus criador. Por isso, tanto o corpo 
como a alma partilham do mal do Cosmocrator. Também ao contrário dos outros 
gnósticos, que ensinavam que a nossa verdadeira morada reside em Deus, Marcião 
defende que a nossa morada se situa neste mundo mau do Deus Criador.  
 

Assim sendo, a humanidade está totalmente corrompida, e só pode ser salva 
através da misericórdia e total beneficiência do verdadeiro Deus que interveio a 
nosso favor enviando-nos Jesus, ensinando os que têm ouvidos para ouvir e, assim, 
transformarem as suas almas más11. 

 
Valentim 
 
Ao contrário de Marcião, Valentim entra em grandes especulações de tipo 
mitológico na medida em que, segundo ele, o Pléroma é formado pelo menos por 

                                                             
9 Ver WAPNICK, Kennet - Love Does Not Condemn. The World, the Flesh, and the Devil 
According to Platonism, Christianity, Gnosticism, and A Course in Miracles. New York: 
Foundation for “A Course in Miracles”, 1988.  
10 Adversus har. I, 27. 2. 
11 Kennet Wapnick, Ibidem, p. 32. 
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quinze pares de éons ou emanações, mas não se sabe se Deus existiu antes das 
emanações ou se os éons coexistem com ele desde o princípio. O último éon é a 

Sabedoria que «cai» neste mundo para procurar conhecer o Pai desconhecido e 
jamais conhecível que, nessa lógica, acaba por criar este mundo como o Pai 
também cria. Como resultado, cria o mundo material através do Demiurgo, o tal 
Ialdabaoth, que é arrogante e ignorante. Com este erro ou loucura da Sabedoria 
entrou a desarmonia no Pléroma, e então o Pai vai criar um par a mais de éons, o 
Cristo e o Espírito Santo, que reconduz a Sabedoria louca e errante à harmonia 
primitiva. E assim se distingue a Sabedoria superior da inferior. A Sabedoria inferior 
necessita da salvação e Jesus é enviado como «fruto perfeito do Pléroma» para 
repor a harmonia salvadora através do conhecimento, que corrige a ignorância 
original. Consoante a Sabedoria se processa dum estado mais baixo a um mais 
perfeito, assim nascem os três mundos: o hílico, o mundo material e corporal, o 
psíquico ou mental, já fruto do arrependimento da Sabedoria, e o pneumático ou 
espiritual, fruto da Sabedoria totalmente purificada. Estes três mundos 
correspondem aos três estádios das pessoas, e só os gnósticos atingem o mundo 

pneumático. 
 
Mani 
 
Mani condivide com o gnosticismo normal o dualismo entre o espírito e o corpo, a 
luz e as trevas, e a salvação consiste em retirar a luz da escravidão das trevas. 
Para ele, a luz e as trevas existem desde o princípio, ao contrário do sistema 
valentiniano. Entre os dois mundos opostos, as trevas levam a melhor, razão 
porque o Deus da luz responde criando seres, dos quais sai Ormuzd, o homem 
primitivo. Ormuzd combate contra as trevas, que levam a melhor, e abandona a 
sua «alma» adormecida. Em resposta, o Deus da Luz envia o Espírito vivificador 
para despertar o Ormuzd adormecido, acção que é bem-sucedida, mas a alma 
continua prisioneira nas trevas. Então, o Espírito vivificador cria o mundo material 
de partículas ao mesmo tempo de luz e trevas para poder libertar a alma, o que 

acaba por acontecer na roda cósmica do Zodíaco. Mas as trevas não desanimam e 
inventam um plano para enganar a luz por mais algum tempo. Este plano consiste 
na sexualidade que envolve as sementes da luz e das trevas que, uma vez 
fertilizadas, dão nascimento às plantas e ao mundo animal. O auge deste plano 
está na criação do homem e da mulher (Adão e Eva) através de dois «demónios» 
escolhidos pelas trevas. O sexo tem como finalidade assegurar as almas a 
permanecerem prisioneiras dos corpos através do processo da procriação. Mas o 
“Jesus Esplendor” (não a figura histórica de Jesus, mas a mitológica) opõe-se a tal 
plano, na medida em que é enviado para iluminar a alma do homem através do 
conhecimento da luz, que é o espírito, oposto às trevas más do corpo. E assim se 
realiza o plano redentor da alma, despertando-a para a luz. E se tal não acontece 
com a morte, a alma deve retornar continuamente ao corpo até à sua redenção 
final. É por isso que a humanidade precisa de mensageiros de luz para ajudarem as 
almas a libertarem-se, isto é, a acordarem para a luz. Tais mensageiros são os 

grandes profetas da história, começando por Seth e Noé, os santos homens do AT, 
como também Buda, Zoroastro, Jesus, Paulo e, finalmente, Mani, que é o último 
dos profetas e a consumação de todas as religiões do passado. Depois dele, não há 
outro12.  
 
 
 

                                                             
12 Ibidem, p. 36s. 
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Setianos 
 

Ao tratarmos dos Setianos, não estamos perante um nome de «mestre» do 
gnosticismo, mas duma escola que usa muito o nome de Seth, terceiro «filho» de 
Adão e Eva (Gn 4, 25-26), com toda a sua simbólica.  
 
Em Nag-Hammadi encontrou-se, inclusivamente, uma obra dedicada a Seth, 
chamada As Três Estelas de Seth. Trata-se de três estelas (documentos) em forma 
de hinos de bênção. A primeira estela começa assim: 
 

A revelação de Dositeu13 de “As três estelas de Seth”, o pai da raça vivente e 
imutável. As que viu e conheceu. E tendo-as lido memorizou-as e transmitiu-as, 
assim como são, aos eleitos, de acordo como estavam escritas naquele lugar. 
 
Muitas vezes fui associado para dar glória juntamente com as potências e fui 
considerado digno por elas das Grandezas incomensuráveis. Por outro lado, é deste 
modo como apresentam a: “A primeira estela de Seth”. 
 
Abençoo-te, Pai Geradama [Adão Primordial, mistura do grego gerôn com o 
hebraico Adam), eu que sou o teu próprio filho, Emmachá Seth, a quem geraste de 
maneira não procriadora para louvor do nosso Deus, porque eu sou o teu próprio 
filho. E tu és o meu Intelecto, meu Pai. E eu, por um lado, procriei e gerei, ma[s] tu 
[vis]te as Grandezas e és [er]guido e imortal. 

Abençoo-te, [Pa]i, abençoa-me, Pai. Por tua causa sou, por causa de Deus és, por 
tua causa estou próximo dele. És luz vendo Luz, revelaste as luzes. És Miroteia, és 
Miroteu [em grego Moirothea/Moirotheós, que significa “parte divina”]. Abeçoo-te 
como um Deus. Abençoo a tua divindade. Grande é o bom Auto-gerado erguido!, O 
primeiro Deus erguido! Vieste bondosamente, revelaste-te e manifestaste-te 
bondosamente. Proclamarei o teu Nome, porque és um primeiro Nome. És um não 
procriado. (…) És uma parte de Deus (moirotheós). 

Abençoo o seu poder que me concedeu, o que fez as masculinidades, que 
realmente são três vezes masculinas. O que se dividiu na pêntada; o que nos foi 
concedido triplamente como poder; o que se gerou de maneira não procriadora; o 
que proveio da eleição, por causa daquele que caiu, indo para o Meio. Tu és um Pai 
que procede de um Pai. Uma palavra que vem de um mandato. Abençoamos-te, 
Triplo Varão, porque reuniste o Todo com o auxílio de todos, porque nos deste 
poder. Provieste do Uno através do U[no], saíste, voltaste ao Uno. Sal[vas]te! 
Salvaste! Tu, que estás coroado!, Tu, que coroas! 

A segunda estela tem por sujeito activo o primeiro éon, Barbeló, e começa assim: 
 

Grande é o primeiro éon, Barbeló14, Virgem masculina!, Glória primeira do pai 
invisível, a quem se chama perfeito! 

Tu viste no princípio que o que realmente preexiste carece de essência e que a 
partir dele e por ele preexististe eternamente. Inessencial proveni[ente] do Uno, 
indivisível triplo [po]der, és triplo poder, é[s uma] mónada grande proveniente de 
[uma m]ónada pur[a]. És uma mónada eleita, Sombr[a] primeira d[o] Pai Sa[n]to, 

                                                             
13 Dositeu é o recipiendário da revelação, relacionado com a religião samaritana que vê em 
Seth o depositário de uma tradição adâmica ininterrupta.  
14 A etimologia de Barbeló é insegura. Há as seguintes possibilidades: do hebraico arbáh 
(quatro), ou «tétrada divina»; do aramaico barbal: «o espírito resplandece»; ainda do 
aramaico bar Baal: «filho do Senhor». 
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Lu[z] proveniente de Luz, abençoamos-te, Geradora perfei[t]a, Criadora de éons! 
(…)15. 

O que está em causa, neste emaranhado de conceptualização, é a compreensão do 
Pai Uno que se revela, por um lado como Uno e, por outro, como multiplicidade. O 
autor reconhece claramente que o Um supera a unidade como sua concepção e que 
esta concepção escassa e vazia de determinações individuais é multiplicidade 
potencial com determinações, por isso, para que permaneça como é, é necessário, 
por um lado, que o Uno se abra à intenção de conhecer-se, e, por outro lado, que 
não degrade essa intenção em conhecimento inteligível. A identidade cognoscitiva 
do acto generativo é, ao mesmo tempo, acto regenerativo da solução. A auto-
consciência divina é, na realidade, tentativa auto-consciente: una e distinta no 
próprio Deus. Volta-se, então, através da técnica filosófica do platonismo 
pitagorizante, ao pitagorismo, para mostrar com isto as limitações do pensamento 
de Platão e corrigir os defeitos da interpretação plotiniana16. 

Deus (Teologia e Teogonia) 
 
DEUS dualista 
 
Nos sistemas dualistas, Deus (Luz, Pléroma) é pré-existente juntamente com a 
Treva. Assim acontece no Zoroastrianismo da Pérsia (1000 a. C.), em Poimandres 
e, de modo mais sistemático, em Mani e maniqueísmo posterior. A Treva é 
chamada, na Pérsia, Ahriman e Iblis (do grego diabolos). Na Síria aparece como 
Hyle, palavra grega que significa Matéria. Não existe conflito entre as duas 
entidades co-eternas. Como reza um Salmo maniqueu nos Salmos de Tomé: 
 

Quando o Espírito Santo apareceu revelou-nos o caminho da Verdade e ensinou-nos 
que há duas Naturezas, a da Luz e a das Trevas, separadas uma da outra desde o 
princípio. O Reino da Luz, por outro lado, consiste em cinco Grandezas, o Pai e os 
seus doze Eons e os Eons dos Eons, o Ar Vivo, a Terra da Luz; o grande Espírito, que 
sopra neles, alimenta-os com a sua Luz. Mas o Reino das Trevas consiste em cinco 
depósitos, o Fumo e o Fogo, o Vento, a Água e a Treva; o seu Conselho introduz-se 
neles, move- os e impele-os a fazer guerra uns contra os outros. 

 
Deus, portanto, como Luz inacessível, espelha-se e revê-se em Eons de Eons, que 
variam consoante as escolas. Tanto são chamados Ar Vivo, terra da Luz, como 
Pensamento, Paz, Silêncio. Outro tanto se diga do Reino das Trevas com o seu 
Conselho metido nas profundezas da Terra. 

Noutros textos, a divindade suprema é chamada Pléroma (Plenitude), isto é, a 
plenitude da divindade. É o Uno tornado Plenitude na medida em que gera 
eternamente Eons ou entidades intradivinas, espelho desse Uno. Não existe 
unidade entre os gnósticos quanto ao modo de expressar como se constitui este 
Pléroma. Para certos sistemas, como os sethianos de Nag Hammadi, a concepção 

do Pléroma não supõe em absoluto que as entidades emanadas da Divindade que 
nele se distinguem tenham uma autêntica realidade em si mesma (isto é, que 
sejam autênticas hipóstases ou entidades divinas subsistentes), mas são, sim, 
meros modos ou disposições da divindade, meros modos da sua projecção para o 
seu exterior. Nesta concepção, a unicidade do Deus único aparece nítida e clara. 
Noutras concepções gnósticas, o Pléroma não consiste em disposições modais da 
Divindade, mas os seres divinos desenvolvidos ou gerados pelo Primeiro Princípio 

                                                             
15 António Piñero, Ibidem, Vol. I, p. 248-251. 
16 Idem, p. 244. 
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são autênticas substâncias ou hipóstases. (…) O número de éons varia de sistema 
para sistema. No valentinismo são trinta, e aparecem aos pares, que, por sua vez, 

engendram outros, formando a Tétrada, a Ogdóada ou a Duodécada primordiais. É 
importante assinalar que no sistema valentiniano é abundante o uso de metáforas 
sexuais para expressar a emanação ou geração intradivina de éons. Geralmente, 
para o gnóstico só o par, ou o andrógino, é o perfeito. Provavelmente em 
consequência de uma observação do que se passa no mundo, e em especial da 
geração corpórea, reflexo da celeste, chega o gnóstico à convicção de que a 
individualidade não é o perfeito. De facto, o próprio Transcendente tem o seu par, 
Pensamento, Voz ou Silêncio, etc. No gnosticismo, esta concepção dualista 
denomina-se “lei dos cônjuges”, dos casais ou “sizígias” (do grego syzyx)17. 
 
Mas entre o dualismo e o monismo intradivino há uma variante que apresenta Deus 
como um composto de um princípio de Três Raízes: Luz, Escuridão e Espírito, bem 
patente, em Nag Hammadi, na obra Paráfrase de Sem: 
 

A paráfrase de Sem. A paráfrase que foi sobre o Espírito não-gerado. A mim, Sem, 
revelou-a Derdequeia [do hebraico dardaka, “Filho varão”, “Filho da Grandeza”] de 
acordo com a vontade da Grandeza. (…) Havia Luz e Escuridão e o Espírito no meio 
delas. Uma vez que a tua raiz caiu no esquecimento (e) este era o (estado) do 
Espírito não-gerado, estou a mostrar-te o que é rigoroso sobre os poderes. A Luz 
foi pensada plena no escutar a palavra. Estavam unidos numa ideia única. E a 
escuridão era vento nas águas, [ainda que] possuindo o intelecto envolvido com um 
fogo agitado. E o Espírito que está no meio deles era uma luz tranquila e humilde. 
São estas as três raízes. Reinavam cada uma em si mesmas, sós, e cobriam-se 
entre si, cada uma com o seu poder. A Luz, no entanto, uma vez que possuía um 
grande poder, conheceu a ruindade da Escuridão e a sua desordem, porque a raiz 
não era recta. A irregularidade da Escuridão, no entanto, não tinha faculdade 
perceptiva, ou seja, (crê que) não há nenhum acima dela (Par. Sem, I, 1-2). 

 

DEUS não-dualista 
 
Valentim é considerado o maior «mestre» entre os gnósticos, e o seu sistema o 
mais completo em metafísica teológica da gnose, mas da obra do «mestre» 
conhecemos pouco. A novidade consiste em ultrapassar o sistema dualista do bem 
e do mal, da luz e das trevas, para estabelecer uma metafísica teológica interna ao 
Pléroma. O bem e o mal não provêm de identidades co-eternas em luta aberta, 

mas dum processo psicológico interno ao mundo do homem proveniente de Deus. A 
Luz divina não foi aprisionada no corpo mortal do homem, que a vive independente 
da Luz divina e primordial. Foi a mesma Luz primordial e divina que quis a «queda» 
da alma no corpo material e inferior; a «queda» é um acontecimento desejado pela 
Luz, interno, portanto, ao sistema epistemológico da gnose. A matéria e o seu 
universo são, realmente, fruto duma «queda» e, como tal, são trevas, deficiência, 
aberração. O mundo é um epifenómeno deste erro fundamental psicológico; a 

cosmogonia funde-se na psicologia. Não estamos perante substâncias ontológicas 
de entidades divinas mas de funções do Ser supremo. Se a queda é um processo 
interior à Mente do Pléroma, sobretudo ao éon Sofia, a redenção desta queda 
consiste em corrigir este erro interno à mente e, assim, corrigir o mal do mundo. 
Numa palavra, o problema do mundo consiste no estado psicológico da sua 
ignorância (ou do seu esquecimento) em relação à sua origem, e o princípio da 
salvação consiste no conhecimento que repara a ignorância. A antropologia e 

cosmologia valentinianas é uma sinfonia gnóstica ao dualismo ontológico de Platão: 

                                                             
17 António Piñero, Ibidem, Vol. I, p. 12. 
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as Ideias eternas, puras e divinas, acabam por se confundir com a matéria. A 
imperfeição (matéria e multiplicidade) procede da perfeição (Ideias eternas e puras 

do Uno), já que, segundo o Timeu 48ª, o mundo é uma mistura ou combinação da 
«necessidade e inteligência». 
 
O seguinte texto sobre o éon Sofia, proveniente da obra Apócrifo de João, um dos 
tratados mais completos do corpus de Nag Hammadi, da escola valentiniana, pode 
iluminar-nos sobre todo este processo: 

 
A Sabedoria, que era um éon, concebeu no seu interior um pensamento, uma 
reflexão acerca do Espírito invisível e da presciência. Desejou manifestar-se numa 
imagem saída de si mesma sem o querer do Espírito, que não o consentia, e sem o 
seu consorte, que não dava a sua aprovação. E ainda que não o consentisse a sua 
personificação masculina, e sem ter obtido o seu acordo, e apesar de o ter 
premeditado sem o consentimento do Espírito e de não contar com o acordo (da 
sua parte masculina), ela seguiu adiante. Uma vez que havia nela uma potência 
invencível, o seu pensamento não permaneceu inactivo e a partir dela manifestou-
se uma obra imperfeita e diferente da sua forma, porque a tinha criado sem o seu 
consorte. Não se parecia nada com a figura da sua mãe, mas tinha uma outra 
forma. 

Logo que viu a obra desejada, esta transmutou-se na figura de um estranho dragão 
com rosto de leão, de olhos resplandecentes como relâmpagos. Lançou-o para 
longe dela e daquele lugar a fim de que nenhum dos imortais o visse, porque o 
tinha criado em ignorância. Envolveu-o numa nuvem luminosa e colocou-o num 
trono no meio de uma nuvem para que ninguém o visse excepto o Espírito Santo, 
que é chamado “a mãe dos viventes”. E deu-lhe o nome Ialtabaot. 

Este é o primeiro arconte. Recebeu da sua mãe uma grande potência e afastou-se 
dela e abandonou os lugares em que tinha sido criado. Robusteceu-se e criou para 
si outros éons resplandecentes de fogo luminoso. Ainda ali se encontra. (Ap. João 
II, 9, 26-32). 

Sofia é a mais nova dos éons do Pai, constituídos de macho e fêmea. Mas Sofia não 
tem consorte e quis emanar (procriar), por sua vez, sem consorte, à imagem do 
Pai. Foi esta a «loucura» da Sofia na mitologia da criação valentiniana porque o éon 
ou substância que saiu dela é uma substância incompleta que afecta toda a 
humanidade. Este processo da «loucura da Sofia» aparece igualmente na obra 
Sobre a Origem do Mundo, que tem por finalidade provar que o «caos» não é co-
eterno com a divindade: 

Uma vez que todos, tanto deuses do mundo como seres humanos, dizem: “nada 
existe antes do caos”, vou demonstrar que todos se enganam ao ignorar [a 
composição] do caos e sua raiz. Esta é, pois, a demonstração. 

Ainda que pareça que todos os homens estejam de acordo, em relação ao caos, ao 
afirmar que se trata de uma coisa obscura, (há que dizer que) o que se passa na 
realidade é que provém de uma sombra e foi denominado assim: obscuridade. Ora, 
a sombra é um ser que procede de uma obra que existe desde o princípio, logo é 
bem claro que (esta obra) existia antes do génesis do caos e que o caos é posterior 
à primeira obra. 

Penetremos agora na verdade, o que equivale a examinar a primeira obra, aquela 
da qual procedeu o caos. Desta maneira tornar-se-á manifesta a demonstração da 
verdade. 

Uma vez que a natureza dos seres imortais terminou o seu processo de procedência 
do que é infinito, aconteceu que uma semelhança emanou da Pistis; chamam-na 
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Sofia. Esta semelhança experimentou uma vontade e passou a ser uma obra 
semelhante à luz primordial. Acto contínuo, a sua vontade manifestou-se como 
uma semelhança do céu que possuía uma inconcebível grandeza. Encontrava-se no 
espaço intermédio entre os imortais e os seres que vieram depois deles, com figura 
[de céu]. Era como um véu que separava o género humano das realidades 
superiores. 

O éon da verdade não tem qualquer sombra no seu exterior, porque a luz sem 
limite está no omnipresente. Mas o seu exterior é uma sombra, à qual chamam 
escuridão. A partir dela uma potência manifestou-se sobre a escuridão. A esta 
sombra, as potências que vieram posteriormente chamaram-na “caos infinito”. 
[Todo o tipo] de divindade fluiu deste caos […] com o lugar inteiro, deste modo 
também [a sombra] veio depois da primeira obra. Manifestou-se precisamente no 
abismo, a partir da Pistis que já mencionámos. 

Então, a sombra apercebeu-se de que havia alguém mais poderoso do que ela e 
ficou com inveja. E depois de se ter emprenhado ela a si própria, acto contínuo, 
gerou a inveja. Manifestou-se desde esse dia o princípio da inveja entre todos os 
éons e seus mundos. Esta inveja tornou-se um aborto carente de espírito. Foi com 
as sombras imersas numa extensa substância aquosa. Então, o fel que tinha 
surgido da sombra foi lançado para um lugar particular do caos. Desde esse 
momento manifestou-se uma substância de água e o que tinha fluído dentro dela 
esparramou-se manifestando-se o caos. (…). 

Uma vez que estas coisas aconteceram, veio a Pistis e manifestou-se sobre a 
matéria do caos, a que tinha sido expulsa como um aborto e carecia de espírito. 
Era, efectivamente, uma escuridão infinita e uma água sem limites (II, 97-99)18. 

Mundo (cosmologia e cosmogonia) 
 
Com a exposição dos pressupostos gnóstico sobre Deus, é fácil depreendermos que 

o mundo (a cosmologia tornada cosmogonia) cósmico e corporal é fruto de uma 

escala descendente que vai da divindade criadora ao mundo corporal. O mundo e 

os humanos são fruto da «loucura» da Sabedoria. O mito clássico valentiniano, 

transmitido por Ireneu, assinala em termos poéticos como a Sabedoria, já redimida 

pelo éon Salvador, está já formada e capaz de entender o Pai, mas, ao mesmo 

tempo, vazia de Cristo/Logos que a tinha deixado. Lança-se, então, a Sabedoria 

inferior em busca dessa luz que a tinha abandonado (no fundo procurava a luz do 

Transcendente), mas não pôde alcançá-la por causa do impedimento do Limite. Ao 

não poder ultrapassar este, por continuar entrelaçada com a sua paixão e ao ficar 

abandonada no exterior do Pléroma, a Sabedoria caiu em todo o tipo de paixões, 

multiformes e variadas, incluindo a conversão. Destas paixões (também divinas!) 

nasce a primeira matéria, primordial e inteligível, não sensível. Da sua conversão 

tem origem o chamado Demiurgo. As outras coisas nasceram do seu temor e da 

sua tristeza. Das lágrimas da Sabedoria proveio toda a substância húmida; do seu 

riso, a sabedoria luminosa; da sua tristeza e do seu torpor, os elementos corporais 

do mundo. Devemos insistir que esta matéria primordial não é o mundo corpóreo. 

O mundo visível será criado posteriormente pela Sabedoria de modo indirecto, 

graças ao Demiurgo19. 

                                                             
18 António Piñero, Vol. I, Ibidem, p. 365-66. 
19 António Piñero, I Vol., Ibidem, p. 67. 
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Este demiurgo, em todas as correntes gnósticas, é um ser divino inferior. Ele 
acontece por necessidade de preservar o Transcendente/Deus/Pléroma de qualquer 

contacto com a criação má e de qualidade inferior, sempre misturada à matéria. O 
demiurgo é uma emanação de Deus, mas não é Deus e, por isso, excepto no 
maniqueísmo, a criação não acontece como sistema dualista mas ligado a Deus 
pelo demiurgo. Nesta qualidade de ser, a matéria, o corpo, o mundo, é sempre um 
produto da Deficiência, que se confunde também com o Mal. Como se lê na obra de 
Nag-Hammadi, Sobre a Origem do Mundo:  
 

Pistis Sofia desejou que aquele ser carente de espírito se configurasse com uma 
semelhança e que dominasse sobre a matéria e todas as suas potências. Acto 
contínuo manifestou-se em primeiro lugar num arconte saído das águas, parecido 
com um leão e andrógino, possuidor de um grande poder, mas ignorante de onde 
procedera. Quando Pistis Sofia o viu no fundo das águas, movendo-se, disse-lhe: 
“Rapaz, atravessa até aqui”; esta é a interpretação de “Ialdaaot”. Desde esse dia 
manifestou-se o princípio da linguagem, que alcançou os deuses, os anjos e os 
homens20. 

O que distingue o sistema gnóstico dos não-gnósticos é a sua visão sobre o mundo. 
Na visão gnóstica impera o anti-mundo já que o mundo físico não provém de um 
Deus verdadeiro, mas de um princípio inferior consubstanciado na queda da 
unidade perfeita da divindade. Nada do que é real ou bem existe fora do Pléroma 
celestial. Na Hipóstase dos Arcontes de Nag-Hammadi, o mundo é fruto das 
potestades da obscuridade que se opõem e se separam do Pai da Verdade: 

Falando sob a inspiração do Pai da verdade, o grande apóstolo [Paulo] transmitiu-
nos o seguinte ensinamento acerca das potestades da obscuridade: A nossa luta 
não é contra a carne e o sangue, mas sim contra as potestades do mundo e contra 
os espíritos do mal (Ef 6, 12). O seu chefe é cego. [Impulsionado pela sua] 
potência, pela sua ignorância e pelo seu orgulho […] disse: “Eu sou deus, e nenhum 
há [fora de mim]. Ao dizer isto, pecou contra [o todo]. E esta palavra chegou até à 
Incorruptibilidade. Então, da Incorruptibilidade surgiu uma voz que disse: “Erras, 
Samael”21 – ou seja, “o deus dos cegos”. 

Os seus pensamentos tornaram-se cegos. Lançou a sua potência – ou seja, a 
blasfémia que tinha dito – e foi perseguido por Pistis Sofia para baixo, para o caos e 
para o abismo, que é a sua mãe. E ela instalou cada um dos filhos dele de acordo 
com aquela potência e de acordo com a figura do éon superior. Porque há que 
saber que as coisas manifestadas surgiram das coisas escondidas. 

Este Samael, deus dos cegos, que origina o mundo, é chamado noutros livros Sakla 
e Yaldabaot. A matéria e o mundo, portanto, são um fruto duma actividade 
negativa, em último caso, da «loucura da Sofia», sobretudo entre os valentinianos. 
Este mundo é uma «paródia» do mundo da luz. Esta «paródia» é narrada, na obra 
Sobre a Origem do Mundo, numa alusão indirecta ao livro bíblico do Génesis, da 
seguinte maneira: 

Depois o arconte reflectiu na sua natureza e através da palavra 
criou um andrógino, abriu a sua boca e glorificou-se diante dele. 
Quando os seus olhos se abriram viu o seu pai 
e disse-lhe: “I”. 
E o seu pai chamou-lhe “Iaó”. 
Depois criou o segundo filho e glorificou-se diante dele. 

                                                             
20 Sobre a Ordem do Mundo, 100, 9-19 - em António Piñero, Ibidem, p. 367. 
21 Segundo a nota de rodapé na edição de António Piñero, Vol. I, p. 348, «Samael é a 
deformação (já testemunhada em Ascensão de Isaías 1, 11) da palavra hebraica semel, que, 
a partir de Ezequiel (cf. 8, 3-6), designa o ídolo antagonista de Yahvé (“semel da inveja”).» 
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E quando os seus olhos se abriram 
disse ao seu pai: “E”. 
E o seu pai chamou-lhe Eloai. 
Depois criou o terceiro filho e glorificou-se diante dele. 
Ele abriu os olhos 
e disse ao seu pai: “As”. 
E o seu pai chamou-lhe Astafeu. 
Estes são os três filhos do seu pai. 
Sete foram os que se manifestaram a partir do caos, e eram andróginos. Tinham o 
seu nome masculino e o seu nome feminino. 
(Yaldabaot) […o seu nome feminino] é Pronoia Sambatas, ou seja, a hebdómada. 
Quanto àquele filho (do arconte) chamado Iaó, 
tem como nome feminino Dominação (provavelmente Kyriotês). 
Sabaot: o seu nome feminino é Divindade. 
Adoneu: o seu nome feminino é Realeza. 
Eloeu: o seu nome feminino é Inveja (ou Ciúme). 
Oreu: o seu nome feminino é Riqueza. 
Astafeu: o seu nome [feminino] é Sofia22. 

 
Por tudo isto, o mundo cosmogónico da criação, nos gnósticos, é complexo como 
todos os demais tratados, mas depende essencialmente das Ideias de Platão que 
degeneram na multiplicidade do mundo material, de sombra e ilusão, e da 
mitologia do AT, no livro do Génesis, através do demiurgo Ialdabaot e Achamot 
(Sofia). A Sofia superior despeja os seus sentimentos de vaidade na Sofia inferior 

que se traduzem em criação material e corporal. O Deus Jahvé da Bíblia é 
parodiado e denegrido por este processo de ironia subtil. Pelo menos é esta a visão 
de Ireneu de Lião em Adversus Haereses I. 4. 5-5.1. 
 
No esquema valentiniano, que responde de maneira mais perfeita a todos os outros 
esquemas, existem os quatro seguintes escalões na hierarquia das realidades: 1) O 
Pléroma Superior; 2) A Sofia inferior (Ogdóada, Achamot), Mãe, que deseja a 
redenção do inferior para o superior; 3) O «Lugar do Meio», entre o superior e o 
inferior, residência do filho-demiurgo da Sofia (mãe) superior; 4) O universo 
material nomeado, por vezes, com o nome hebraico Hamakom (que significa 
«Lugar»), correspondente ao Deus do AT. 
 
A este mundo corresponde o tempo que, no platonismo, é o espelho das Ideias 
Eternas e a imagem em movimento da eternidade. No classicismo grego, o mundo 

físico era um deus vivo que reflectia a natureza eterna e imutável do princípio 
Supremo não-material, isto é, o Deus ou Ideia Suprema do Bem. Mais tarde, na 
Idade Média, a chamada escola franciscana de S. Boaventura, cristianiza esta linha 
filosófica e teológica, onde sobressai o livro de S. Boaventura, de acordo com esta 
linha, Itinerarium Mentis in Deum.. 
 
No mundo gnóstico, o tempo é um meio e instrumento dos arcontes controlarem as 
almas aprisionadas. O tempo corresponde ao estado de ser das almas a viverem 
num mundo de degradação. Na gnose valentiniana, o tempo é uma imitação 
distorcida da eternidade que pertence aos éons do Pléroma. O tempo é o espaço 
mundano em que os erros acontecem. A salvação não acontece no tempo histórico 
porque a história, ao contrário da Bíblia, não é o «locus theologicus» de vida e 
salvação; pelo contrário, mundo e tempo, são o «locus» da queda. A vida 
corresponde à «deficiência», escuridão e trevas. Enquanto que para os gregos, o 

tempo é circular e para a Bíblia é linear, para os gnósticos é um aprisionamento, 

                                                             
22 António Piñero, Ibidem, p. 367-68. 
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um tempo médio, enquanto não surgir a redenção da alma para o tempo superior 
das origens do Pléroma através do conhecimento gnóstico. O tempo funde-se na 

experiência como degradação pré-gnóstica e redenção gnóstica. 
 
Homem (Antropologia e antropogonia) 
 
O homem é constituído de corpo (carne), físico, psíquico e espírito, à maneira da 

antropologia grega. Tanto o corpo como o psíquico são elementos constitutivos do 

homem não-divino, que necessitam de redenção. O psíquico situa-se entre o corpo-

carne e o espírito. Não há um dualismo ontológico de opostos, mas uma situação 

de queda do superior para o inferior. A salvação, como temos visto, consiste em 

resgatar o espírito, prisioneiro do corpo. A morada do espírito não é a do corpo, 

mas a do Pléroma superior que o corpo e o psíquico ignoram. A passagem da 

ignorância para a verdade só se faz pela gnose e não pela fé. 

Nesta situação, o eu espiritual é uma pérola no meio da lama, isto é do corpo, que 

necessita de sair desta «caverna platónica» para a luz do Pléroma. A caverna da 

lama, último estádio da descida cósmica e corporal da «loucura da Sofia» funde-se 

com tudo o que é sexo. Nesta lama e neste corpo, como vimos, subsiste a faúlha 

divina que deseja regressar à sua verdadeira morada, a da Luz. Foram os senhores 

ou os arcontes do mundo, a mando do demiurgo Ialdabaot, que assim criaram o 

corpo para prisão da faúlha divina. 

A obra de Nag-Hammadi, Sobre a Ordem do Mundo, que já citámos várias vezes, 

descreve o homem espiritual desta maneira: 

Logo que viu a semelhança da Pistis nas águas, o primeiro criador afligiu-se 

muitíssimo, quanto mais ao escutar a sua voz, que se parecia com a primeira voz 

que o tinha chamado (para fazê-lo surgir) das águas. E quando se apercebeu de 

que esta era a que lhe tinha dado nome, gemeu e envergonhou-se da sua 

transgressão. E quando soube na verdade que há um homem imortal luminoso 

existente antes dele, transtornou-se profundamente, porque antes tinha dito a 

todos os deuses com os seus anjos: «Eu sou deus e não existe outro antes de 

mim». Com efeito, temeu que chegassem a saber que havia outro existente antes 

dele e que chegassem a condená-lo. Como era, no entanto, néscio [o Deus do AT], 

desprezou a condenação e num acto de audácia disse: «Se alguém existe antes de 

mim, que se manifeste de modo que possamos ver a sua luz». 

Acto contínuo, eis que uma luz saiu da ogdóada superior e atravessou todos os 

céus da terra. Quando o primeiro criador «viu que a luz era bela» [Gn 1, 4] no seu 

esplendor, ficou maravilhado e envergonhou-se muitíssimo. Mal se manifestou a 

luz, uma semelhança de homem apareceu na luz. Era extremamente admirável, e 

ninguém a viu senão o primeiro criador e a Pronoia [Presciência, cônjuge de 

Ialdabaot] que está com ele. A luz (da semelhança), no entanto, manifestou-se a 

todas as potências dos céus; por esta razão todas elas foram transtornadas pela 

luz. 

Então, Pronoia viu o anjo e amou-o. Mas ele odiava-a porque ela estava na 

escuridão. Ela desejava colar-se a ele, mas não pôde. Ao não poder satisfazer o seu 
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amor, verteu a sua luz sobre a terra. Desde esse dia este anjo foi chamado «Adão 

de Luz», cujo significado é «o luminoso homem de sangue». E a terra [sobre a qual 

a luz] se esparramou foi chamada «santo Adamas», cujo significado é «santa terra 

adamantina» (ou de ferro). Desde esse dia, todas as potestades honraram o 

sangue da virgem (Pronoia). A terra, por seu lado, foi purificada pelo sangue da 

virgem. Além disso, a água foi purificada através da semelhança da Pistis Sofia, a 

que se tinha manifestado ao primeiro criador nas águas. Com propriedade, assim, 

diz-se «através das águas» [Gén 1, 2. 6], já que a água santa, ao dar vida a tudo, 

purifica-o (107-108)23. 

Nesta obra narra-se a criação do homem psíquico desta maneira: 
 

Mas antes, quando ainda o Adão de luz não se tinha retirado do caos, as potestades 
viram-no e zombaram do primeiro criador porque tinha mentido ao dizer: “Eu sou 
deus e nenhum existe antes de mim”. Então, dirigiram-se a ele dizendo: “Não é 
este o Deus que destruiu a nossa obra?” Ele respondeu e disse: “É verdade. Se 
quereis que ele não destrua a nossa obra, vinde, criemos da terra um homem de 
acordo com a imagem do nosso corpo e de acordo com a semelhança d‟Aquele, e 
coloquemo-lo ao nosso serviço, para que ao ver a sua semelhança a ame. E já não 
destruirá a nossa obra, pelo contrário, a todos aqueles que nascerão da luz, nós os 
escravizaremos por todo o tempo deste éon. (…).  

 
Naquele momento, o primeiro criador, juntamente com os seus, concebeu um 
propósito em relação ao homem. Então, cada um deles lançou a sua semente no 
meio do umbigo da terra. Desde esse dia os sete arcontes plasmaram o homem 
(através de uma dupla operação): o seu corpo assemelhava-se ao corpo deles, e 
esta sua semelhança assemelhava-se ao homem que lhes tinha aparecido. A sua 
criação procedeu, tomando parte de cada um deles. Foi o seu príncipe quem se 
encarregou do cérebro e da medula, e depois manifestou-se como o que lhe 
precedia. O homem passou a ser psíquico, e foi chamado Adão, que significa “pai”, 
de acordo com o nome do que lhe precedia24. 

 
Fechemos o ciclo humano do homem espiritual, psíquico e terreno com a narrativa 
do homem terreno: 

 

Quando (os arcontes) terminaram Adão, (o príncipe) colocou-o numa vasilha 
[alusão a Gn 2, 7: “pó da terra”], porque tinha tomado a forma de um aborto 
carente de espírito. Por causa disto, quando o grande arconte se lembrou da 
palavra da Pistis, temeu que o homem verdadeiro penetrasse na sua criatura e se 
constituísse em senhor (do arconte). Por esta razão deixou a sua criatura quarenta 
dias [o Génesis fala de oito] sem alma e retirou-se, abandonando-o. Mas ao fim de 
quarenta dias, Sofia Zoé [em grego significa Vida”] insuflou o seu alento em Adão, 
que não tinha alma, e este começou a mover-se sobre a terra, ainda que não 
conseguisse ficar de pé. (…). 

Depois do dia do repouso, Sofia enviou a sua filha Zoé, a chamada Eva, na 
qualidade de instrutora para pôr de pé o Adão, já que este carecia de alma, a fim 
de que os que iam ser gerados por ele fossem recipientes da luz. Quando Eva viu 
aquele que era a sua viva semelhança estendido no chão, sentiu pena dele e disse: 
“Adão, vive, levanta-te da terra”. Num instante a sua palavra converteu-se em obra 
e, efectivamente, Adão levantou-se e, seguidamente, abriu os olhos. Quando a viu, 
disse: “Tu serás chamada mãe dos viventes, porque tu me deste vida”. 

                                                             
23 António Piñero, Ibidem, p. 371-72. 
24 António Piñero, Ibidem, p. 375-76. 
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Então, as potestades ficaram a saber de que a sua criatura vivia e andava erguido, 
e ficaram muito transtornadas. Enviaram sete arcanjos para averiguar o que tinha 
acontecido. Chegados perto de Adão, quando viram que Eva falava com ele, 
disseram uns aos outros: “O que é esta coisa luminosa? Parece-se com a 
semelhança que se nos manifestou na luz. Eia, capturemo-la e vertamos a nossa 
semente nela, para que fique manchada e já não possa regressar à sua luz. Além 
disso, os que nasçam dela ficarão sob a nossa obediência. (…). 

Assim, o primeiro Adão de luz é espiritual e manifestou-se no primeiro dia. O 
segundo Adão é psíquico e manifestou-se no [sexto] dia, denominado Afrodita. O 
terceiro Adão é terreno, ou seja, o da Lei, e manifestou-se no oitavo dia, […] o 
repouso da indigência, chamado dia do sol. 

A prole de Adão terreno foi numerosa e alcançou o seu acabamento e criou no seu 
seio todo o tipo de ciência do Adão psíquico. Mas o todo encontrava-se na 
ignorância25. 

Estas narrativas falam por si, sobretudo porque interpretam de maneira gnóstica o 

mito da criação do Génesis. Em vez de antropologia mítica, segundo a Bíblia, temos 

uma antropogonia gnóstica. Nesta antropogonia, como vimos, o Criador é inferior 

ao ser humano, que se encontra provido do espírito divino. Entre os documentos 

sethianos, o Apócrifo de João narra algo muito parecido: o Demiurgo, pelo facto de 

ser filho de Sofia (Sabedoria), detém o poder da mãe, ou seja, o elemento 

espiritual. (…) O Demiurgo e os seus anjos ficam, segundo a maioria dos sistemas, 

invejosos do homem precisamente por este facto, porque, ainda que tenha sido 

criado por intermédio deles, possui uma parte do espírito divino que eles não têm. 

A inveja tornar-se-á de imediato em inimizade e esta procurará por todos os meios 

que esse espírito no homem seja inoperante. (…)  

Em resumo,  

De todo este mito, gerado em torno do texto do Génesis, interessa-nos sublinhar, 
em síntese, o seguinte: 

a) O ser humano, completo, é composto de três partes: a matéria, o corpo; a 
anímica ou vital, responsável pelo movimento e pelas funções vitais; e a espiritual, 
divina, independente da matéria, agrilhoada ao corpo. Esta é como uma chispa, 

uma centelha do divino que desceu até à matéria. 
 
b) O infeliz processo pelo qual essa chispa se vê agrilhoada na matéria (corpo) 
explica a situação actual do ser humano. Mas o eu verdadeiro é o espírito, a chispa 
ou centelha, que não tem a sua pátria aqui, neste mundo, na matéria, mas sim na 
divindade. 
 

c) Não só há uma distinção verdadeira entre alma e corpo, como também entre 
alma superior (o espírito: objecto da salvação) e alma inferior, ou alma 
simplesmente (objecto da salvação intermédia junto do Demiurgo)26. 
 
Redenção 
 

                                                             
25 António Piñero, Ibidem, p. 377-79. 
26 António Piñero, Ibidem, Vol.I, p. 80. 
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O pensamento e sistema gnóstico ganhou corpo e forma por causa da Redenção ou 

Salvação da chispa divina caída no corpo material. Como essa chispa faz parte do 

Ser divino é o próprio Ser divino (Deus, Pléroma) interessado em readquirir essa 

parte de si mesmo. Neste particular, o Ser divino resgata-se a si mesmo, o 

Salvador salva-se a si próprio. Como se lê no Tratado Tripartido 124-126: 

Porque não só os seres humanos necessitam de redenção, mas também os anjos 
necessitam de redenção juntamente com a imagem e o restante do Pléroma dos 
éons e dos maravilhosos poderes luminosos. De maneira que não podemos ter 
qualquer dúvida quanto aos outros. Pelo contrário, até o Filho que está estabelecido 
como modelo de redenção do Todo [necessi]tou de redenção, também ele que 
chegou a ser homem, tendo-se submetido a tudo o que necessitamos, os que 
somos na carne a sua Igreja. Portanto, quando foi o primeiro a receber a redenção 
da palavra que tinha descido sobre ele, tudo o resto recebeu a redenção por ele, os 
que a receberam para si. (…) Uma vez que o Pai conhecia-o previamente, já que 
existia no seu pensamento antes de nada ter chegado a ser tinha também (nele) 
aqueles pelos quais se manifestou. Estabeleceu a deficiência sobre o que dura por 
alguns períodos e tempos como uma glória para o seu Pléroma, uma vez que o 
facto de que seja desconhecido encerra uma causa da sua criação pela sua 
benevolência [fazendo]-se [conhecer] (…); assim se encontra, por um lado, ser 
causa de ignorância, por outro, é também gerador de conhecimento. 

O mesmo acontece no Evangelho de Filipe 70-71: 

Jesus revelou [nas margens do] Jordão a plenitude do reino dos céus. O que foi 
gerado antes do Todo, foi de novo gerado. O que antes foi ungido, foi ungido de 
novo. O que foi redimido, redimiu por sua vez27. 

Por estes textos, concluímos que a pessoa de Jesus tem uma importância especial 

nesta fase final do processo gnóstico, o da Redenção. 

Nos gnósticos, a redenção acontece, portanto, com a ascensão da alma ao Pléroma 

de onde tinha caído, depois de todo o processo de purificação gnóstico. É uma 

purificação que nada tem a ver com a conversão do pecado à graça, da não-fé à fé, 

mas da revelação da gnose que ilumina a alma decaída sobre a sua identidade 

perdida e, agora, reencontrada. 

Retomando a pessoa de Jesus, não há nem pode haver nos sistemas gnósticos uma 

encarnação verdadeira, já que o divino de modo nenhum se pode misturar com o 

material. O corpo deste Jesus é meramente aparente. O momento dessa 

penetração do éon Salvador/Cristo – em figura de Espírito Santo ou de Voz/Palavra 

divina – no corpo de Jesus é a teofania do Baptismo. Durante a sua vida terrena, 

esse Jesus pregará a verdadeira gnose, que consiste exclusivamente em fazer com 

que os homens espirituais se apercebam de onde vêm, quem são e para onde 

devem ir, incitando-os a que se despojem da sua veste carnal para se revestirem 

da espiritual. A figura de Cristo como redentor aparece em alguns textos de Nag 

Hammadi como uma entidade introduzida secundariamente num texto judaico que 

apresentava outra figura de Salvador, tal como no Apócrifo de João e em Sabedoria 

de Jesus Cristo (adaptação cristã de Eugnosto, o Bem-Aventurado). Nos tratados 

                                                             
27 António Piñero, Ibidem, Vol II, p. 44, refere em nota de rodapé que esta posição gnóstica 
«É uma formulação correspondente ao mitologema do “Salvador salvo”, corrente no 
gnosticismo; cf. Tratado Tripartido 124, 32-125, 2; Apócrifo de João 25, 14-15.» 
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genuinamente cristãos, a figura de Jesus Cristo sofre uma remodelação para 

adaptá-la aos esquemas gnósticos. Efectua-se uma clara separação entre o Jesus 

terreno, formado de elemento psíquico, e o Cristo celeste, éon do Pléroma, que 

desce sobre esse Jesus. O Ressuscitado (Cristo) é o revelador gnóstico nos dias que 

vão da sua ressurreição à sua ascensão (EvT, PocJo, etc.). No Evangelho dos 

Egípcios e no Pensamento Trimorfo as figuras de Cristo e Seth sobrepõem-se ou, 

melhor, identificam-se (51, 20; 54, 20/50, 9-12). 

Nos sistemas gnósticos cristãos, o Salvador recebe o tormento. Como, no último 

instante, o Redentor arranca o homem do poder do Demiurgo e dos seus anjos, o 

Demiurgo, irritado, tenta provocar a sua morte através dos judeus. Mas, na 

realidade, no momento da crucificação, o éon Salvador abandona Jesus e regressa 

ao Pléroma. O único que permanece na cruz é o Jesus psíquico que, na realidade, 

tão-pouco padece, já que o seu corpo é especial, como já indicámos. Assim, são 

enganados os poderes deste mundo e concluído o processo da redenção28. 

Lançando a ponte entre Jesus e os que nele acreditam – os cristãos - , o que os 
caracteriza, no sistema gnóstico, é o facto de descobrirem que a faúlha divina no 
seu corpo, anseia por regressar à sua pátria ou casa. Para tanto o cristão deve 
renunciar a tudo o que seja matéria corpórea porque a sua verdade reside na 
esfera celeste do Pléroma e não na lama da terra. Neste sentido, o homem faz 
parte integrante do Pléroma e o Pléroma do homem. O homem, na sua forma 
triforme, isto é, material ou hílico, psíquico e espiritual, só se encontra se encontrar 
o caminho da redenção através da gnose. Nessa caminhada tem dois caminhos, o 
caminho da ascética contra tudo o que seja matéria, corpo e, com ele, sobretudo o 
sexo, e o caminho da libertinagem. A maioria dos gnósticos, nos seus redutos 
monacais da Síria, Palestina e Egipto, seguiram a espiritualidade encratita, onde se 
condena o casamento, o sexo e se castiga o corpo para que surja o espírito da 

libertação. Da mesma condenação sofre a mulher porque o verdadeiro gnóstico só 
pode ser o homem. 

No célebre Evangelho de Tomé, muito conhecido e estudado antes da descoberta 
de Nag-Hammadi, com 114 logia ou «sentenças» doutrinais, a última diz o 
seguinte: 

Simão Pedro disse-lhes [aos demais Apóstolos]: “Que Mariham [Maria Madalena] saia 
de entre nós, porque as mulheres não são dignas da vida”. Então Jesus disse: “Eis 
que me encarregarei de a fazer homem [literalmente: macho], para que também ela 
seja um espírito vivo semelhante a vós, os homens. Porque toda a mulher que se 
tornar varão, entrará no reino do céu”. 

Neste mesmo Evangelho, o conceito central e antropológico consiste na palavra 
monakhós, de difícil tradução. Aparece nas sentenças 16. 49 e 75, que significa 
unificado. Segundo os gnósticos, os «unificados» são os que superam a dualidade 
masculino-feminino ou macho-fêmea, já que a corporeidade, manifestada 
sobretudo na sexualidade, é um impeditivo para a «salvação/redenção». Há que 
regressar aos tempos primordiais da androginia, antes de Adão e Eva. O Pléroma 
Supremo (Ser Supremo/Deus/Pai) não tem cônjuge, diferente de todos os demais 
arcontes. E foi a «loucura» do éon Sofia, que, por querer gerar também sem 
cônjuge, para imitar e ser igual ao Pai, proporcionou a «queda». Agora, para se 

poder regressar ao Pléroma sem cônjuge, o varão gnóstico deve passar pelo 

                                                             
28 António Piñero, Vol. I, Ibidem, p. 83-4. 
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«sacramento» da «câmara nupcial» (Evangelho de Tomé, sentenças 61. 75. 104). 
A redenção consiste neste casamento-sacramento do Uno/Todo/Supremo com os 

homens e as mulheres-tornadas-homens pela iniciação gnóstica. Como diz Jesus no 
logion/sentença 75: «Muitos estão de pé, junto da porta, mas só os unificados 
[monakhos] entrarão na câmara nupcial». 
 
Evangelho de Judas 

 
O último evangelho gnóstico, descoberto recentemente, foi o tão mediatizado 
Evangelho de Judas29. Provém do Egipto, dum lugar não muito longe de Nag-
Hammadi, escrito no século segundo em grego e em copta no século quarto, como 
muitos outros textos de Nag-Hammadi.  
 

Judas responde a Jesus: «Eu sei quem tu és e de onde vens. Vieste do éon Barbeló, 
o imortal e não sou digno de pronunciar o nome de quem te enviou» (35, 10). 

Jesus impõe a Judas que se separe dos mais discípulos: «Separa-te deles. Eu 
contar-te-ei os mistérios do Reino. Tu podes alcançá-los, mas sofrerás muito» (35, 
20). Os discípulos são o símbolo dos psíquicos e da «Grande Igreja» com os seus 
ritos, eucaristia e baptismo, que não atingiram o «conhecimento» total, ao 
contrário de Judas, símbolo dos perfeitos gnósticos, conhecedores do Reino. Estes 
«perfeitos» constituem a «outra geração grande e santa», que Jesus visita de vez 
em quando, abandonando a terra, para depois regressar.  

Este evangelho pertence à escola gnóstica de Seth (49, 6; 55, 5) que, 
conjuntamente com outros livros da mesma escola, trata o Demiurgo Jahvé de 
Yaldabaot (51, 15), Saclas, Barbeló e Nebro. Como novidade maior deste 
Evangelho é a imposição de Jesus a Judas: «Tu, no entanto, serás mais que todos 
eles, pois o corpo que eu levo (phoreô), tu o sacrificarás» (56, 19-20). O Logos 
Autogerado encarna em Jesus num corpo aparente 

No Evangelho, como na demais literatura gnóstica da escola de Seth, aparece o 
Logos autogerado (Jesus), que se reflecte em Adamas, o éon do primeiro Adão, 
ideia arquetípica do ser humano perfeito e que existe desde sempre perante Deus, 
que, mais tarde, no processo de degenerescência incarna no homem hílico ou 
material e corpóreo. Há, pois, os vários tipos de homem, desde o mais perfeito, o 
Adamas, que existe na plenitude da divindade, ao mais imperfeito, que será 
destruído no final dos tempos conjuntamente com o Demiurgo Jahvé (57):  

o Arconte será destruído. E, então, o modelo da grande geração de Adão elevar-se-
á, pois antes do céu, da terra e dos anjos, existe aquela geração que está acima do 
éon. 

O Evangelho não se debruça com precisão sobre a redenção/salvação do homem 
corpóreo com a faúlha divina, mas o facto de especificar os verdadeiros gnósticos 
no paradigma de Judas, ao contrário dos demais discípulos no paradigma dos 
cristãos da Grande Igreja de então, com os seus ritos e sacramentos, significa que 
existe sempre a possibilidade de conversão da Grande Igreja dos psíquicos para o 
reino dos gnósticos espirituais. 

 

 

                                                             
29 PIÑERO, António e TORRALAS-TOVAR Sofia - Evangelho de Judas. Lisboa: Ésquilo, 2006. 



 
 

Joaquim Carreira das Neves | Gnosis-Gnosticismo. Uma introdução N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 À
 M

a
rg

e
m

 |
 1

0
9
-1

3
3
 

132 

 

132 

Bibliografia 
 

BIANCHI, V., (ed.) - Le origini dello gnosticismo. Colloquio di Messina, 13-18 Abril 

1996. Leiden: Brill, 1970. 

GARCÍA BAZÁN, Francisco - Gnosis. La esencia del dualismo gnóstico. Buenos 

Aires: Castañeda, 1978 

Idem - Neoplatonismo-Gnosticism-Cristianismo. Buenos Aires: Fundación “Los 

Cedros”, 1986. 

Idem - Plotino y la gnosis. Buenos Aires: Fundación para la Educación, la Ciencia y 

la Cultura, 1981.  

JONAS, H. - Gnosis und spätantiquer Geist. Dois Vols. Göttingen: Vandenhoek and 

Ruprecht, 1934. 

Idem, The Gnostic Religion. Boston: Beacon, 1958. 

LACARRIÈRE, Jacques - Os Gnósticos. Lisboa: Fim de Século, 2001. 

MACGREGOR, Gedes - Gnosis. A Renaissance in Christian Thought. Illinois: 

Wheaton, 1979. 

MAGRIS, Aldo - La Logica del Pensiero Gnóstico. Brescia: Morcelliana, 1997. 

MANZANARES, Vidal - Los evangelios gnósticos. Barcelona: Martínez Roca, 1991. 

ORBE, A. - Introducción a la teología de los siglos II y III. Roma: Univ. Gregoriana, 

1955-1966.  

Idem - Cristología gnóstica. Madrid: BAC, 1976. 

PAGELS, Elaine - Os Evangelhos Gnósticos. Porto: Via Óptima, 1999. 

PIÑERO, Antonio e MONTSERRAT TORRENTS, José e GARCÍA BAZÁN, Francisco - 

Biblioteca de Nag Hammadi. 3 Vols. Lisboa: Ésquilo, 2005.  

PIÑERO, Antonio e TORALLAS-TOVAR, Sofia - Evangelho de Judas. Lisboa: Ésquilo, 

2006.  

RAMOS, José Augusto Martins - O Evangelho segundo Tomé. Lisboa: Estampa, 

1992. 

RIES, J. - Les études gnostiques hier et aujourd’hui. Louvain-la- Neuve: Centre 

d‟Histoire des Religions, 1982. 

RUDOLPH, K. – Gnosis. Edimburg: T. T. Clark, 1983. 

RUDOLPH, Kurt - Gnosis. The Nature & History of Gnosticism. San Francisco: 

Harper San Francisco, 1987. 

SCHOLER, D. - Nag Hammadi Bibliography 1970-1994. Leiden: Brill, 1997. 

TARDIEU, M. e DUBOID, J. - Introduction à la littérature gnostique. I. Collections 

retrouvées avant 1945. Paris: Cerf, 1986.  



 
 

Joaquim Carreira das Neves | Gnosis-Gnosticismo. Uma introdução N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 À
 M

a
rg

e
m

 |
 1

0
9
-1

3
3
 

133 

 

133 

 
WAPNICK, Kennet - Love Does Not Condemn. The World, the Flesh, and the Devil 

According to Platonism, Christianity, Gnosticism, and A Course in Miracles. New 
York: Foundation for “A Course in Miracles”, 1988.  



 
 

Carlos F. Clamote Carreto | Merlim, leitor de Tertuliano N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 À
 m

a
rg

e
m

 |
 1

3
4
-1

5
1
 

134 

 

134 

MERLIM, LEITOR DE TERTULIANO. 

ENCONTROS (IM)PROVÁVEIS ENTRE A GNOSE E A FICÇÃO NA IDADE MÉDIA 
 

Carlos F. Clamote Carreto 

Universidade Aberta 

Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário (FCSH da UNL)  
 

La vérité n’est pas venue toute nue au monde, mais elle est venue dans les types 

(tupos) et les images (eikôn). On ne la recevra pas autrement. Il y a une 
régénération et une image de régénération. Il faut vraiment qu’on soit régénéré par 
l’image. 

 
Evangelho de Filipe, 671. 

 
Et ansi com je sui oscurs et serai vers cels cui je ne me voudrai esclarcir, 

ansis sera tes livres celez et poi avenra que nus en face bonté. 
 
Robert de Boron, Merlin, 16, 101-1042. 

 

A gnose ou a ficção desencarnada 

 

No seu tratado De carne Christi (circa 197-200), destinado simultaneamente a 

combater o pensamento gnóstico de Marcião, Valentino e Apeles, e a erguer os 

fundamentos antropológicos e semiológicos da teologia cristã, Tertuliano (155-220) 

afirmava, no seu inconfundível estilo polémico, que é preciso acreditar no mistério 

da Incarnação porque se trata de uma loucura (stultitia), que é preciso acreditar na 

ressurreição da carne na medida em que representa algo absurdo e impossível 

(certum est quia impossibile)3. Esta poderia também ser a história do (im)provável 

encontro entre literatura medieval e gnose numa relação tão credível quanto difícil 

de demonstrar, tão presente e ofuscante quanto invisível, tão necessária quanto 

absurda. Não cabe naturalmente, no âmbito desta reflexão, sondar os vários 

meandros do complexo e quase insondável dossier da gnose recentemente reaberto 

com a mediática publicação do Evangelho de Judas, e muito menos trilhar caminhos 

por muitos percorridos na procura das raízes gnósticas de algumas narrativas 

medievais construídas em torno, nomeadamente, do mito do Graal, mas apenas 

questionar o estatuto da representação – da ficção como modo singular de 

representação do mundo – no pensamento gnóstico e na teologia ortodoxa e as 

suas eventuais projecções sobre a identidade e o estatuto da literatura medieval. 

 

Todo o acto de representação que passa pela linguagem (na sua dupla vertente 

matricial de logos e de mythos) procura o sonho não só de (re)ordenar o mundo, 

mas também, numa dimensão mais primordial ainda, de dar corpo ao real (seja 

qual for a sua dimensão ou natureza intrínseca) através do discurso. Quer se 

aborde o signo na perspectiva do realismo linguístico emblematicamente 

                                                           
1 JANSSENS, Y. (ed.) - Les Évangiles gnostiques dans le corpus de Berlin et dans la 
Bibliothèque copte de Nag Hammadi. Louvain-La-Neuve: Centre d’Histoire des Religions, 
1991. 
2 MICHA, A. (ed.), Genève: Droz, 1979. 
3 MAHÉ, Jean-Pierre (edição crítica e tradução), Paris: Éditions du Cerf, 1975. As obras de 
Tertuliano estão igualmente disponíveis, com traduções em várias línguas, no site The 
Tertullian Project em http://www.tertullian.org [consult. a 4 de Janeiro de 2011]. 

http://www.tertullian.org/
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representado por Tertuliano e, mais tarde, Isidoro de Sevilha, ou de acordo com 

uma concepção arbitrária e nominalista, já enunciada por Santo Agostinho (De 

doctrina Christiana) e amplamente desenvolvida por Abelardo, a relação entre a 

linguagem e a significação assenta numa pacto (socialmente regulado e negociado) 

através do qual se garante uma certa permanência e integridade do elo entre as 

designações e o universo nomeado. Em qualquer dos casos, crer que as palavras 

possam, de alguma maneira, remeter para algo exterior a si mesmas implica 

confiança, supõe um acto de fé, tratando-se, aqui também, de acreditar porque é 

absurdo e impossível. Como o demonstrou Alexandre Leupin4, na retórica clássica 

(Cícero, Quintiliano), baseada numa doutrina da proprietas verbal apofaticamente 

definida como «amincissement maximal et utopique du signifiant par rapport au 

signifié: moins le signifiant fait obstacle au sens, plus il est propre, plus il “colle aux 

idées”»5, a palavra não procura circunscrever e, muito menos, substituir-se ao 

referente. Ficção e retórica estão imersos no mesmo plasma sofístico (embora com 

objectivos diferentes) da linguagem, o desvio metafórico e a manipulação 

associados ao jogo vocal e corporal do orador constituindo meios legítimos para 

activar no ouvinte/leitor um imaginário susceptível de o transportar para o próprio 

discurso enquanto lugar-comum (a tópica) de um eterno re-conhecimento. A ética 

e a moral subjacentes à arte retórica não vinculam, por conseguinte, a linguagem a 

uma realidade exterior a si mesma ou a um tempo fundador, causa primeira de 

tidos os signos e significados. Muito pelo contrário, na sua plasticidade infinita, o 

orador ideal será aquele que mais consegue abdicar da sua identidade própria, e 

que, graças à arte da dissimulação e da representação (no sentido teatral do 

termo), engendra um universo da pura analogia que visa, em última análise, 

proteger o ouvinte de uma realidade circundante cruel ou fastidiosa. Embora 

situando-se num contexto epistemológico diverso, começam a vislumbrar-se nesta 

visão da linguagem e do mundo alguns dos fundamentos da concepção gnóstica da 

representação. E, num caso como no outro, situamo-nos nos antípodas de um novo 

modo de conceber a palavra e o universo que irá influenciar durante séculos a 

própria escrita subordinada à figura histórica e teológica de Cristo como Verbo 

Incarnado, signo corpóreo e referente absoluto do qual emanam e para o qual 

convergem doravante todos os significantes e significados, i.e., todos os nomes 

herdados da cultura clássica (e não só) reconduzidos (reconvertidos) pela força de 

uma poderosa dinâmica de homonimização6. 

 

Neste sentido, quando se propõe combater (e dar, por esta via, a conhecer) as 

diversas heresias que marcam os primórdios de uma Cristandade que procura, a 

partir dos séculos II e III, afirmar o seu poder temporal e espiritual, e assumir-se 

como Igreja universal assente numa doutrina e num corpus textual homogéneos e 

únicos, Tertuliano vai mais longe do que os seus antecessores (Ireneu de Lyon ou 

Hipólito de Roma) ou do que alguns dos seus contemporâneos (Clemente de 

Alexandria ou Orígenes). O De carne Christi (circa 210-212), texto emblemático a 

este respeito, não é apenas uma refutação das principais teses gnósticas que, 

muito antes da descoberta dos códices de Nag Hammadi, revelou ao Ocidente a 

pluralidade subjacente ao Cristianismo primitivo. Ou melhor: é da dinâmica 

refutatória que percorre o tratado que emerge toda uma reflexão sobre os poderes 

e limites da representação que passa pela clarificação do conceito fulcral de 

proprietas e por uma radical redefinição do estatuto da ficção que marcará os 

destinos da hermenêutica medieval e os desafios inerentes à própria literatura em 

                                                           
4 Fiction et Incarnation. Littérature et théologie au Moyen Âge. Paris: Flammarion, 1993, p. 

19-39. 
5 LEUPIN, A., Fiction et incarnation, p. 39. 
6 Sobre esta conceito, ver LEUPIN, A., Fiction et incarnation, p. 10. 
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língua romance na sua dupla vertente de escrita que pretende aceder ao estatuto 

de discurso autorizado e legítimo sobre o mundo e de escrita veiculando a sombra 

maldita das suas origens obscuras e apócrifas. Com efeito, não obstante as 

sucessivas reapropriações da mitologia (ou fabula) pagã pelo discurso canónico da 

Igreja (de Santo Agostinho à correntes neo-platónicas: Plotino, Marciano Capela, 

Bernardo Silvestre, Alain de Lille7, entre muitos outros), quando a literatura 

ficcional em língua vulgar ascende ao domínio da escrita nos séculos XI-XII, 

procurando ainda o seu lugar no mundo e no sistema de representação, confronta-

se inevitavelmente com esta questão fulcral do estatuto do signo poético face ao 

paradigma antropológico e semiológico da Incarnação. Ora, a questão que de 

imediato se coloca perante a leitura dos tratados de Tertuliano é se não existirá 

uma impossibilidade lógica e epistemológica em conciliar ficção e Incarnação que 

obrigaria a criação poética a refugiar-se, enquanto terreno por excelência dos 

simulacros, numa concepção gnóstica não tanto do mundo (embora este aspecto 

também esteja presente na própria dimensão iniciática inerente ao percurso do 

herói) mas da própria linguagem na sua impossibilidade intrínseca de dar corpo às 

coisas através dos nomes sem passar pela deriva da metáfora? 

 

Vários aspectos merecem destaque na teoria apresentada no De carne Christi a 

começar pelo violento ataque contra a heresia de Marcião e Valentino cujos 

ensinamentos corrompem a interpretação das Escrituras ao afirmarem a natureza 

putativa da carne de Cristo (carnem putativam, I, 19), o que leva naturalmente 

estes gnósticos a negarem a realidade histórica e biológica do nascimento, bem 

como a dimensão do sofrimento na morte e a natureza literal da ressurreição, 

momentos fundadores da liturgia e do ritual cristãos que a gnose coloca sob o signo 

da fantasmagoria (phantasmata), ou seja, do imaginário (ou da imaginação) e do 

simulacro. Rebatendo sistematicamente os argumentos dos seus adversários, 

Tertuliano interpreta o desprezo gnóstico pelo corpo como uma negação de si 

mesmo, da sua própria origem, que se reflecte numa incapacidade de amar o 

próximo: negar o corpo, equivale a negar o Homem na sua totalidade, ou seja, a 

amputar Cristo, a negar o tempo, as gerações e a tradição. No entanto, o que mais 

surpreende nesse tratado, para lá de uma subtil refutação daquilo que Tertuliano 

                                                           
7 Algumas obras deste notável Doutor da Igreja são particularmente interessantes pela 
forma como parecem, um discurso próximo da denegação, integrar estruturas do 
pensamento (ou da ficção) gnóstico na própria construção da narrativa apologética. É 

nomeadamente o caso do Liber de planctu naturae onde a figura de Vénus, representante da 

divina Natura na terra com a função de garantir e preservar a ordem do mundo e da 
linguagem, relembra estranhamente a figura de Sophia no sistema valentiniano. Com efeito, 
a primeira acaba por sucumbir ao desejo que corrompe as leis do universo no qual reinam 
doravante todas as formas de desvios morais, sexuais e gramaticais, a homossexualidade 
tornando-se, por exemplo, isomorfa da subversão a ordem gramatical através dos 
barbarismos e solecismos, tal como a segunda, tendo violado pelo seu desejo a união 
harmoniosa dos contrários (visão que inicia precisamente o Liber de planctu) intrínseca à 

natureza, criou um universo dominado pela dor. Para restaurar a Criação, a Sabedoria 
engendrou então o demiurgo, o Deus-criador de Israel, para ser seu novo intermediário, tal 
como, no final do Liber de planctu, Natureza (emanação da divindade) envia Genius (figura 
que ostenta os atributos das escrita: a pena e o pergaminho) para restaurar a integridade da 
Ordem. Voltamos a encontrar estes ecos gnósticos numa outra obra sui generis de Alain de 
Lille, o Anticlaudianus onde Natura assume novamente a sua dificuldade em manter a ordem 
num universo marcado pela imperfeição e o mal (ideia recorrente nos vários textos 

gnósticos). Para a auxiliar na sua árdua tarefa, decide, com a ajuda das virtudes enviadas 
por Deus e das sete artes liberais, criar o Homem Novo (imagem do Anthropos perfeito) que 
deverá restaurar a paz, a plenitude a harmonia. 
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considera serem autênticos silogismos8, é a tentativa/tentação utópica de o autor 

transformar o seu discurso em matéria susceptível de reificar o próprio mistério da 

Incarnação. Com efeito, a forma como descreve a realidade do corpo, feito de 

sangue, pele, ossos e nervos que se entrecruzam, e a maneira como narra o 

processo biológico da maternidade e do nascimento, ultrapassam, de certo modo, o 

mero realismo, existindo em Tertuliano uma espécie de «chosisme de la langue»9 

em que a linguagem se revela como matéria isomorfa do Verbo Incarnado: 

 
Commençant par l’abjection de la naissance, déclame [Marcion] tant que tu 

voudras contre la bassesse des principes qui servent à la génération dans le sein 
maternel, contre ce hideux mélange de sang et d’humeurs; contre cette chair qui 

doit se nourrir de cette même fange pendant neuf mois. Montre-nous cette 
grossesse qui augmente de jour en jour, pesante, incommode, troublée jusque 
pendant le sommeil, pleine d’incertitude par ses désirs ou ses dégoûts […]. Tu as 
horreur de cet enfant jeté à terre avec les obstacles qui l’embarrassent, avec les 
humeurs qui le souillent (De carne Christi, II)10. 

Point de matière qui ne conserve le témoignage de son origine, n’importe ses 
transformations. Notre corps lui-même, qui a été formé de boue, vérité dont les 
nations ont tiré leurs fables, atteste les deux éléments dont il se compose, par la 
chair, la terre, et par le sang, l’eau […]. Qu’est-ce que le sang sinon un liquide 

rouge? Qu’est-ce que la chair, sinon la terre qui a pris des formes nouvelles? 
Considère chaque espèce en particulier; les muscles ressemblent à de petites 
élévations de terre, les os à des pierres, les glandes des mamelles à des petits 
cailloux. Regarde! Dans cette enchaînement de nerfs, ne crois-tu as voir la 
propagation des racines? Dans ces veines, qui se ramifient çà et là, des ruisseaux 

qui serpentent? Dans le duvet qui nous couvre, une sorte de mousse? Dans notre 
chevelure, une sorte de gazon? Et dans le trésor de la moelle qu’enferme l’intérieur 

de nos os, une sorte de métal de la chair? Toutes ces marques [signa] d’une nature 
terrestre ont existé aussi dans Jésus-Christ: voilà ce que cachait [celaverunt] à 
leurs regards le fils de Dieu, qu’ils prenaient pour un homme ordinaire, précisément 
parce qu’ils le voyaient vivant de la substance humaine (IX, 1-4). 

 

Nesta passagem, de inegável e suspeita beleza poética, onde se projecta 

exemplarmente a natureza do pensamento simbólico e o seu funcionamento sob a 

forma de correspondências visíveis (e não secretas) entre todos os elementos da 

criação, Tertuliano anuncia desde já os fundamentos da sua semiologia: os signos 

(signa) reenviam, directa e tautologicamente, para a carnalidade de Deus feito 

                                                           
8 Como conciliar, por exemplo, a manifestação visível de Deus negando a própria matéria? 

Como admitir a verdade do Verbo Incarnado sem a existência de um corpo? Como sustentar 
que Cristo possa ter assumido um corpo sem ter nascido? Se o mundo foi precipitado para o 
abismo do pecado por anjos malignos; se, neste sentido, toda a matéria é corrompida, sendo 
Cristo a emanação de um Deus arrependido - logo, ele próprio, imperfeito e pecador - que 
nunca poderia revestir-se da substância impura da carne, mas sim da substância dos astros 
– Apeles – por que razão deu forma humana a Cristo? Por outro lado, se todo acto de criação 
produz necessariamente matéria, o que é que distingue a matéria corpórea da matéria 

astral? Se a primeira é corrompida, não será o universo inteiro que se encontra corrompido 
e, por conseguinte, o seu próprio Criador? Se Deus quisesse dar a Cristo uma natureza 
diferenciada entre corpo e espírito, por que razão não engendrou duas pessoas com nomes 
diferentes ou um ser incorpóreo, uma vez que as necessidades do espírito poderiam 
perfeitamente dispensar a presença visível e sensível de um corpo? Porque será tão difícil 
acreditar que Deus tenha encarnado num homem quando os hereges tão facilmente se 
rendem às fábulas pagãs que mostram um deus transformar-se em touro? 
9 LEUPIN, A., Fiction et Incarnation, p. 44. 
10 CHARPENTIER, M. (trad.) Paris, 1884: 
http://www.tertullian.org/french/de_carne_christi.htm [Consult. a 4 de Janeiro de 2011] 

http://www.tertullian.org/french/de_carne_christi.htm
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Homem, ou seja, para uma pura literalidade referencial que evacua qualquer 

tentação da deriva semântica através da metáfora ou da alegoria. Por oposição ao 

Cristo gnóstico, o Cristo de Tertuliano – Logos revelado a toda a humanidade – 

nada esconde a não ser a própria interioridade de um corpo meramente humano. E 

é nessa matéria que se enraíza a propriedade da linguagem. Em contrapartida, o 

erro gnóstico consiste, desde início, na «licença» poética (licentia haeretica, I, 3)11 

face às Escrituras que aniquila a relação de analogia existente entre os signos e a 

significação (fundamento da propriedade imutável das designações), substituindo-a 

por uma relação de tipo metafórico. Transformando a realidade tangível do corpo 

em fantasma (phantasma) que fingiu a própria paixão (caro cum passionibus ficta 

et spiritus ergo cum virtutibus falsus, V, 8), que falou, depois de ressuscitar, sem 

ter língua para falar à imagem de um espectro apenas ouvido per imaginem vocis 

(V, 9), a gnose, herdeira da tradição mitológica (e retórica) pagã (as fabulas 

nationum), reduz Cristo a uma representação ficcional, a um simulacro. Esse Cristo 

multiforme (multiformis Christi, XXIV, 3) surge assim como ficção desencarnada 

(que pode, por conseguinte, assumir os mais diversos contornos), emblema de uma 

criação mimética geradora de contrafacções à imagem do antichristus (XXIV, 3) 

produzido por um sistema que distorce as palavras (quocunque detorseris dictum, 

XXII, 4) e amputa a integridade do corpo de Cristo no qual reside a verdade, tal 

como corrompe a integridade do Texto evangélico (VIII, 1) com interpretações 

falaciosas (fantasiosas) que negam a contiguidade necessária e substancial entre o 

carne e a letra enraizadas numa mesma proprietas original (IX, 1). A gnose deixa, 

por conseguinte, de ser religião ou discurso teológico, sendo remetida, por 

Tertuliano, quer para o domínio do puro sofisma (já condenado por Platão na 

República), quer para o terreno, igualmente minado e subversivo, do espectáculo e 

da representação12: o Cristo – nome tornado impróprio - de Marcião, Apeles, 

Alexandre ou Valentino assume assim, por um estranho processo de inversão 

semântica próximo do barbarismo, os atributos do diabo na tradição patrística, 

enquanto mágico e artesão, mestre na arte na dissimulação, do artifício e na 

criação de simulacros enganadores: 

 
Ergo iam Christrum non de caelo deferre debueras sed de aliquo circulatorio coetu, 
Nec deum pater hominum sed magnum hominem, Nec salutatis pontificem sed 
spectaculis artificem, nec mortuorum resuscitatorem ser vivorum avocatorem (V, 
10). 

 

Tertuliano mostra-se extremamente hábil para não fornecer qualquer arma aos 

seus adversários. O que só consegue fazer escapando a qualquer veleidade 

hermenêutica suspeita de desencarnar a palavra em prol de um sentido meramente 

espiritual. Das raras vezes em que se aventura numa leitura de tipo alegórico do 

                                                           
11 Como observa A. Leupin (Fiction et incarnation, p. 46), este é precisamente o termo usado 
por Cícero e Quintiliano para caracterizar a literatura por oposição à arte oratória. 
12 Começando por vilipendiar o culto romano dos espectáculos circenses (universo da 

violência gratuita e perversa, da obscenidade, da palavra vã, das paixões desenfreadas, da 
volúpia, da máscara e da dissimulação), o De spectaculis (circa 197-200) opõe 
constantemente a integridade da Criação à sua corrupção pela mão do interpolator (ou seja, 
do diabo). Mas através destas críticas, não são apenas os espectáculos que Tertuliano visa 
numa condenação sem apelo que chegará a influenciar autores como Bossuet: é todo o 
universo da representação artístico e ficcional que o autor repudia como domínio por 
excelência da mimesis diabólica e da idolatria: «Si scaenicae doctrinae delectant, satis nobis 

litterarum est, satis versuum est, satis sententiarum, satis etiam canticorum, satis vocum, 
Nec fabulae, sed veritates, nec strophae, sed simplicitates» (XXIX, 4: BOULANGER, André 
[ed. latina], Paris: Les Belles Lettres, 1933). 
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texto13, procura evitar a deriva metafórica retingindo-se ao campo da analogia 

(figura). Por outro lado, sempre que usa o termo signum, este reenvia 

invariavelmente para a materialidade da Incarnação (IX, 4, 8; XVII, 2, por 

exemplo) onde a linguagem recupera toda a sua propriedade expressiva. À medida 

que nos aproximamos do fim do tratado, torna-se cada vez mais clara a ruptura 

epistemológica introduzida por Tertuliano e a sua concepção da gnose como saber 

enraizado num plasma ficcional sempre suspeito porque de essência imaginária, 

leia-se, diabólica14. Parece vislumbrar-se assim em Tertuliano uma gramática e 

uma poética (anti-)gnósticas radicalmente diferentes do ideal que emana do logos 

cristão. Com efeito, rompendo simultaneamente tanto com a tradição platónica que 

condena os simulacros como sucessivas degradações dessas formas puras, não 

criadas, logo incorpóreas, que são os arquétipos, como com a estrutura ficcional do 

saber e da sua transmissão que caracteriza a retórica e a literatura da época 

clássica enquanto «mouvement perpétuel et circulaire du figure et de la figuration 

dans lequel Cicéron et Quintilien voyaient l’essence même du langage»15, ou com a 

gnose que concebe o nome (nome próprio ou comum) como um véu (ficcional) – e 

não como causa primeira ou um fim em si mesmo - através do qual se revela a 

                                                           
13 Veja-se, por exemplo, a interpretação do episódio em que Jesus renega os seus pais onde 

Tertuliano faz da mãe o símbolo – figura - da sinagoga, e os irmãos uma figuração dos 
Judeus que escolheram ficar fora da Igreja (VII, 13). 
14 Esta concepção surge emblematicamente representada no De cultu feminarum (circa 198-
200). Com efeito, através da condenação ética e moral dos ornamentos diabólicos com que 

os homens (mas principalmente as mulheres) revestem os seus corpos (roupas, jóias, 
perfumes, maquilhagem, tintas, etc.), Tertuliano acaba por repudiar tudo aquilo que, nas 
artes retóricas da Antiguidade, representa, segundo ele, uma impura cosmética da ficção 

(pagã) que corrompe a simplicidade enquanto manifestação da verdade, integridade e 
autenticidade da Palavra e da Criação. Vislumbra-se assim um fosso intransponível entre a 
Plástica Dei (o molde divino) e a criação humana dissolvida no artífice (nas diversas 
acepções da palavra) de uma representação que ambiciona secretamente 
transformar/aperfeiçoar a obra divina (considerando-a, por conseguinte, imperfeita). Através 
deste processo, Tertuliano acaba por condenar o universo ornamental e retórico dos 
significantes que tornam o corpo (a letra) sujeito à concupiscência do desejo e do pecado 

(luxúria, idolatria, etc.): «Car elles pèchent contre lui [Dieu], celles qui accablent leur peau 
de drogues, maculent leurs joues de rouge, étirent leurs yeux avec du noir; apparemment 
l’œuvre pétrie par Dieu (plastica Dei) leur déplaît, elles blâment et critiquent en elles l’artisan 
de toutes choses (artificem omnium). C’est critiquer, en effet, que de corriger, d’ajouter, 
surtout quand les ajouts sont pris à l’artisan adverse (adversario artifice), c’est-à-dire au 

diable […]. C’est lui, sans aucun doute, qui a machiné de telles inventions (ingenia) pour 

porter en quelque sorte la main sur Dieu à travers nous. Ce qui est de nature quod nascitur) 
est l’œuvre de Dieu, ce qui est factice (quod infingitur) est don l’affaire du diable. Surajouter 
à l’œuvre divine les inventions du diable, quel crime! (De cultu, II, 5, 2-4: TURCAN, Marie 
(edição crítica e tradução), Paris: Éditions du Cerf, 1971). A conversão passa, por 
conseguinte, por uma renúncia radical (ascética) à sedução exercida pela retórica do corpo e 
pela adopção, por parte do cristão, de uma ética ornamental e linguística onde a túnica 
branca se torna isomorfa do silêncio: «La chasteté chrétienne ne se contente pas d’être, elle 

veut encore paraître (être vue: videri). Sa plénitude doit être telle qu’elle déborde de l’âme 
jusque sur la toilette et jaillisse de la conscience jusqu’à l’extérieur […]. Rejetons les 
ornements (ornamenta) de la terre si nous voulons ceux du ciel […]. Il est temps de vous 
montrer réhaussées des onguents et ornements des prophètes et des apôtres. Prenez la 
simplicité de votre blanc (simplicitate candorem) à la pudeur de votre rouge. Peignez vos 
yeux de retenue et votre bouche de silence (os taciturnitate). Passez dans vos oreilles la 
parole de Dieu, fixez à votre nuque le joug du Christ […]. Ayez pour vêtements (vestitate 

vos) la soie de l’honnêteté, le lin de la pureté, la pourpre de la pudeur. Ainsi fardée 
(pigmentatae), c’est Dieu que vous aurez pour amant» (De cultu, II, 13, 3-7). 
15 A. Leupin, Fiction et incarnation, p. 47. 
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verdade divina no/do sujeito16, Tertuliano prescreve17 um corte radical com a 

metaforização da linguagem e do pensamento, e a consecutiva restauração da fides 

nominum (XIII, 2) através da qual é restaurada a proprietas das designações 

(significante e significado) em plena adequação com a substância corporal do 

referente (uma mesma substância não pode receber dois nomes diferentes: mudar 

de nome implica alterar a substância e vice-versa). Fugir à idolatria ou à 

metaforização fantasmagórica dos signos implica, por conseguinte, reconstruir o elo 

de consubstancialidade entre a literalidade carnal do signo e o nível espiritual do 

sentido, e evitar, a todo o custo, o hiato do qual emerge o equívoco, o duplo 

sentido, ou seja, todas as derivas inerentes a uma (des)figuração retórica, 

hermenêutica e ficcional (logo, herética) da palavra. Vejam-se as reflexões a partir 

da questão da unidade indivisível de Cristo, corpo e espírito: 

 

                                                           
16 Ver citação em epígrafe. De acordo com o Evangelho da Verdade, verificamos que um dos 
objectivos da gnose consiste em cada homem vir a receber/conhecer o seu «nome próprio», 
diferente, claro está, do nome terreno enquanto marca de uma identidade familiar, biológica 
e social (aspecto que encontramos em numerosos romances medievais, nomeadamente no 
famoso episódio em que Perceval, no Conte du Graal de Chrétien de Troyes, descobre o seu 
Nome para logo a seguir o voltar a perder). Assim, para Filipe, «“Jesus” est un nome caché, 

le “Christ” est un nom manifeste» (Evangelho de Filipe, 19), sendo que «Les noms que l’on 
donne aux choses du monde contiennent une grande erreur. Car on détourne son cœur de ce 
qui est stable vers ce qui n’est pas stable […]. La vérité a engendré des noms dans le monde 
(kosmos) à cause de nous, parce qu’il n’est pas possible de l’enseigner sans les noms» (Ev. 

de Filipe, 11-12). Não admira, neste sentido, que muitos gnósticos se tenham apropriado das 
palavras de São Marcos (4, 11) e de São Mateus (13, 11) onde as parábolas de Cristo são 
claramente apresentadas como um véu ficcional que simultaneamente preserva os segredos 

(mistérios) do reino dos céus dos não-iniciados (protegendo estes últimos de uma revelação 
potencialmente ofuscante e mortal, uma vez que não estão preparados para receber a luz) 
ao mesmo tempo que permite mediar o neófito nos caminhos da iniciação gnóstica. Sobre 
esta questão, vejam-se as observações de PAGELS, E. - Les Évangiles secrets. Paris: 
Gallimard, 1982, p. 180-187. 
17 Repare-se que a prae-scriptio (formulada contra as heresias – «praescriptionibus adversus 
omnes haereses», De carne Christi, II, 6) significa, etimologicamente, «aquilo que fora 

escrito antes», ou seja, «pré-escrito», aspecto que institui uma outra diferença fundamental 
entre a doutrina ortodoxa da Igreja e o pensamento gnóstico no respeitante ao papel e ao 
estatuto das auctoritates (a palavra dos profetas no Antigo Testamentos ou a mensagem 
crística veiculadas pelos Evangelhos canónicos), questão à qual voltaremos a propósito do 
Merlin de Robert de Boron. Com efeito, para Tertuliano, parece não haver salvação fora de 

uma tradição que se escreve em linha recta a partir do texto bíblico, aspecto que reitera por 

diversas vezes ao longo do De carne Christi: «Cette autre voie venait de la tradition 
(traditum). Or, ce qui venait de la tradition était la véritable foi, parce qu’elle venait de ceux 
auxquels il appartenait de la transmettre. Ainsi, en retranchant ce qui était de tradition, tu as 
retranché la vérité» (II, 3). A estas palavras dirigidas contra Marcião que renegou a sua fé, 
renegando os ensinamentos dos profetas, segue-se um inequívoco «non potest non fuisse 
quod scriptum est» (III, 9), que dita as condições da criação/invenção literária durante toda 
a Idade Média: nenhuma escrita se pode arvorar em acto demiúrgico e luciferino de recriar, 

pela representação, o mundo. Escrever equivale sempre situar-se em relação a um pré-texto 
fundador: escrita sobre escrita numa interminável glosa a partir de uma littera considerada 
primordial. Ora, em contrapartida, sabemos que algumas gnoses (veja-se o Evangelho de 
Tomás, por exemplo) desvalorizam os testemunhos em segunda mão ou rejeitam qualquer 
autoridade exterior (inclusive a de Jesus cuja função é a de um simples guia) como sendo 
uma letra morta que ofende o Cristo vivo em cada um dos iniciados, preconizando assim, 
como fonte suprema de autoridade, a experiência imediata (mística, extática) da qual 

emerge o relato de visões, iluminações, revelações, ou seja, uma narrativa de essência 
ficcional e subjectiva (ver, sobre esta questão, as considerações de PAGLES, E., Les 
Évangiles secrets, p. 198-199). 
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Toute chose court grand risque d’être comprise autrement qu’elle n’est, et de 
perdre ce qu’elle est en étant comprise différemment, si on lui donne un nom 
différent de sa nature. La propriété des noms est le salut des substances (fides 

nominum salus est proprietatum). Leurs qualités vient-elle à changer, elles 
prennent d’autres noms qui les caractérisent. Par exemple, l’argile cuite au feu 
reçoit le nom de vase; elle ne garde pas le nom de sa nature première, parce 
qu’elle n’a pas gardé son état premier. Ainsi, l’âme du Christ ayant pris, dans ce 
système, les propriétés de la chair, il est impossible qu’elle ne soit pas ce qu’elle est 
devenue, ni qu’elle cesse d’être ce qu’elle a été avant de devenir autre chose […]. 

Conséquemment, si l’âme est devenue chair, elle n’a qu’une seule forme, la forme 
solide: substance unique, entière, indivisible. Au contraire, nous trouvons dans le 
Christ l’âme et la chair désignés par des termes simples et non figurés (simplicitus 

et nudis vocabulis editas), c’est-à-dire que l’âme est l’âme, et la chair la chair, mais 
nulle part l’âme n’est la chair, ni la chair l’âme, quoiqu’elles dussent être ainsi 
nommées, si elles se confondaient entre elles. (XIII, 2-4) 

 

Ou ainda, já perto do final do tratado, a sua refutação da concepção gnóstica da 

virgindade, onde se torna ainda mais clara a antítese entre a rectidão gramatical 

almejada por Tertuliano e as distorções semânticas e discursivas da gnose 

(verdadeira poética do paradoxo e do silogismo) cujas exacções interpretativas 

geram o equívoco, a dúbia locutio, obra por excelência do diabo: 

 
Toutefois, on ne peut pas dire avec nos adversaires: Elle a enfanté et n’a pas 

enfanté; elle est vierge et n’est pas vierge, parce qu’elle n’est pas mère du fruit de 
ses entrailles. Chez nous, point d’équivoque; rien qui soit détourné à double sens 
(nihil dubium, nec retortum in ancipitem defensionem), La lumière est pour nous la 

lumière, les ténèbres sont les ténèbres, un oui est un oui, un  non est un  non; ce 
qui va plus loin est l’œuvre du démon (quod amplius hoc a malo est). (XXIII, 2-3) 

 

Entre ortodoxia e gnose: o Evangelho segundo Merlim 
 

Se o Verbo encarna na letra, como justificar então a prática exegética? Como 

impedir que um excessivo realismo linguístico não leve a hermenêutica a sucumbir 

à idolatria que consiste precisamente em confundir os signos com as coisas, 

transformando a palavra divina em letra morta e estéril segundo o anátema 

lançado por São Paulo ao Coríntios (3, 6) e amplamente glosado por Santo 

Agostinho no seu De doctrina christiana (III, 5, 9): Litera occidit, spiritus autem 

vivificat?18 A obra de Tertuliano não é apenas polémica em relação ao docetismo 

gnóstico. Os fantasmas da desencarnação acabarão igualmente por assombrar a 

própria exegese medieval dilacerada entre as ameaças inerentes à deriva 

metafórica e a necessidade vital de revelar a todos um sentido espiritual e redentor 

aprisionado no invólucro corporal da littera. Como acabarão também por moldar, de 

forma indelével e decisiva, os delicados limites nos quais se situa a ainda frágil 

identidade da literatura em língua romance. Fascinado pelas ideias gnósticas, Carl 

G. Jung considerava-as como a expressão do «outro lado do espírito»19, de um 

inconsciente – e de um imaginário arcaico – que teima em resistir às pressões da 

visão ortodoxa do mundo e em colocar as questões sempre incómodas sobre a 

origem da humanidade, a existência do mal e do sofrimento, sobre a natureza do 

espírito e do corpo, o destino, a necessidade da morte, etc. Neste sentido, tal como 

                                                           
18 «Litera occidit, spiritus autem vivificat. Cum enim figurate dictum sic accipitur, tanquam 
proprie dictum sit, carnaliter sapitur [...]. Ea demum est miserabilis animae servitus, signa 

pro rebus accipere; et supra creaturam corpoream, oculum mentis ad hauriendum aeternum 
levare non posset», De doctrina Christiana, III, 5, 9. 
19 Apud PAGELS, E., Les Évangiles secrets, p. 39. 
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conservou, por detrás de uma estrutura narrativa renovada (e cristianizada) 

retalhos de mitologias vindas de outros horizontes temporais e culturais, a 

literatura medieval foi sem dúvida um território propício para acolher igualmente 

uma concepção heterodoxa do homem e do conhecimento. Mas essa não é a 

questão mais premente e inquietante. Enraizada numa linguística da impropriedade 

que multiplica os processos miméticos, os simulacros e as metamorfoses, que se 

desdobra em contrafacções da criação (a platica dei de Tertuliano), que seduz 

constantemente o leitor através do brilho luciferino da cosmética ficcional, que 

dessacraliza o signo ao mesmo tempo que metaforiza o pensamento e o mundo, 

como pode a representação literária conjugar-se com o paradigma antropológico e 

linguístico da Incarnação? Como pode não veicular, desde o início e nas suas mais 

variadas manifestações, o espectro da heresia e da gnose20? 

 

É neste conjuntura que assistimos ao encontro entre Tertuliano e Merlim, figura 

mítica directamente oriundo do mundo celta, mas cuja refiguração por Robert de 

Boron num romance em prosa composto no início do século XIII volta a colocar a 

questão da Incarnação (ou da sua negação) no centro na representação ficcional e 

poética. Importa aqui sublinhar o impacto narrativo e simbólico da invenção de 

Robert de Boron. Com efeito, não é tanto a natureza, características, poderes e 

atributos de Merlim (o filho de um incubo redimido por Deus, dotado, pelo diabo, da 

capacidade de conhecer o passado, de decifrar a verdade dissimulada por detrás 

das aparências do corpo e da linguagem, de engendrar simulacros que se 

manifestam exemplarmente na metamorfose, e contemplado, por deus, com o dom 

da profecia antecedida por um inconfundível riso sardónico) que permitem 

relacionar o mago ao serviço da dinastia arturiana com a gnose. Estes aspectos da 

lenda (ou do mito)21 poderiam, quanto muito, relacionar esta figura com um 

imaginário considerado heterodoxo na medida em que vai beber a fontes que 

escapam a uma visão estritamente cristocêntrica do mundo e que propõe modelos 

alternativos de acesso ao conhecimento que colidem inevitavelmente com a 

ideologia dominante22. É, por conseguinte, o próprio enquadramento textual que 

permite reconduzir/inflectir, através de um processo semelhante ao da 

homonimização operada por Tertuliano, o significado da história de Merlim. Com 

efeito, ao recorrer a um texto apócrifo – o Evangelho de Nicodemos – que relata, 

na sua estrutura dual (as Acta Pilati e o Descendus Christi ad Infernos), a morte e 

paixão de Cristo seguida da sua estada no reino infernal donde liberta/rouba as 

almas dos justos, Robert de Boron erige o seu romance na fronteira entre a 

                                                           
20 É justamente o que procura demonstrar A. Leupin ao longo da sua obra com o eloquente 
título de Fiction et Incarnation. 
21 Que começam a esboçar-se em meados do século VI com o De excidio Britanniae et 
conquestu de Gildas e prolongam-se, ampliando-se cada vez mais ao atrair outros elementos 
literários e culturais, na Historia Brittonum atribuída a Nenius (circa 830), nas Profecias de 
Merlim (1135), na Historia regum Britanniae (1136) e na Vita Merlini (1148-1150), todas de 

Geoffrey de Monmouth, no Roman de Brut (1155) de Wace, em Érec et Énide (1165) de 
Chrétien de Troyes, na Segunda Continuação do Conto do Graal, bem como na maior parte 
das obras que constituem o vasto ciclo do Graal no século XIII, ou no Roman de Silence de 
Heldris da Cornualha (segunda metade do século XIII). Sobre a tradição manuscrita em 
torno da figura de Merlim, veja-se a excelente síntese de BAUMGARTNER, E. e ANDRIEUX-
REIX, N. - le «Merlin» en prose. Fondations du récit arthurien. Paris: PUF, 2001, p. 7-28. 
22 Sobre as origens e o significado de Merlim no âmbito do imaginário e da mitologia célticos, 

veja-se o interessante estudo de WALTER, Ph., «Sous le masque du sauvage». In WALTER, 
Ph. (dir.) - Le devin maudit: Merlin, Lailoken, Suibhne. Textes et études. Grenoble: ELLUG, 
1999, p. 5-48. 
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auctoritas canónica e o desvio à tradição23 e, rescrevendo o conselho dos demónios 

aquando da chegada de Cristo, imagina uma continuação narrativa para este texto 

que consiste no projecto infernal de engendrar um Anticristo – Merlim – para 

recuperar a humanidade resgatada por Cristo. Assim, a subversão inerente a este 

romance não advém tanto do facto de pôr em cena esta personagem quimérica, 

mas sim de apostar num subtil e controlado apagamento dos limites, estabelecendo 

um frágil e instável equilíbrio (sabiamente alimentado por uma retórica sacra que 

impregna, com a sua linguagem e motivos, a narrativa acabando por legitimar os 

mais suspeitos desvios) entre ortodoxia e heterodoxia, a começar pela inserção 

inaugural de uma fonte (o Evangelho de Nicodemos) com um estatuto problemático 

e ambíguo que oscila entre o sagrado e o profano, o litúrgico e o romanesco, a 

mimesis das Escrituras e a sua constante subversão/manipulação. Depois, claro 

está, deparamo-nos com a espinhosa e fulcral questão da Incarnação. Será, como 

por vezes se afirmou com alguma razão, que Merlim, esse duplo negativo de Cristo 

(um Anticristo), representa uma paródia (ou um distanciamento irónico) da 

Incarnação que, apesar de não visar uma dessacralização transgressora do dogma, 

se inscreve num movimento ininterrupto de livre reflexão suscitado pelo próprio 

imaginário bíblico e as suas lacunas, silêncios e contradições? Mas se assim for, 

tratar-se-á de uma re-presentação do Cristo ortodoxo ou do Cristo desencarnado 

da gnose que os teólogos medievais assimilam ao diabo? As fronteiras voltam a 

diluir-se neste estranho jogo de espelho onde o Outro não passa de um reflexo do 

Mesmo, a ficção descrevendo-se aporisticamente nesta tensão entre imaginários e 

sistemas diferentes ou antitéticos. As semelhanças entre Merlim e a gnose são, no 

entanto, demasiado vincadas para serem fortuitas. Vejamos apenas alguns 

exemplos que poderão sustentar esta hipótese. 

                                                           
23 Este evangelho foi indubitavelmente uma das obras que mais influenciou o paleo-
cristianismo e o Ocidente medieval, colmatando a lacuna, o silêncio, das Escrituras sobre o 
tempo (três dias) que medeia a morte de Cristo da sua ressurreição. A versão primitiva 
(constituída por dois textos distintos reunidos posteriormente) datará provavelmente dos 
primórdios do Cristianismo, uma vez que já Ireneu de Lyon, Tertuliano, Clemente da 
Alexandria e Orígenes debatem fervorosamente da realidade histórica ou mítica da descida 
de Cristo aos Infernos. Epifânio de Salamina (séc. IV) apenas o exclui dos textos canónicos 

por se tratar, segundo ele, de um texto tardio, não constando tão pouco da extensa lista de 
livros proscritos pelo Decreto de Gelásio no início do século VI (documento disponível em 
http://www.tertullian.org/decretum_fr.htm [consult. a 4 de Janeiro de 2011]). Alberto 
Magno e Tomás de Cobham baseiam-se, de resto, na segunda parte desta narrativa, o 
Descendus Christi ad Infernos para confirmarem que a morte de Cristo deu lugar à 

ressurreição dos corpos como o afirmara São Mateus. Em alguns manuscritos, o Evangelho 

de Nicodemos está inserido no meio dos textos canónicos, sendo apenas colocado no índex 
na altura da Reforma católica no século XVI. Entre o século XII e XIII são conhecidas, pelos 
menos, três versões em francês antigo, sendo que uma delas, da autoria de André de 
Coutances, é praticamente contemporânea do Merlim de Robert de Boron podendo inclusive 
ter influenciado, como procurarei demonstrá-lo a seguir, a composição desta obra (ver: 
PARIS, G. e BOS, A. - Trois versions rimées de l’Évangile de Nocodème par Chrétien, André 
de Coutances et un anonyme. Paris: Librairie Firmin Didot et Cie, 1885). A Descida aos 

Infernos torna-se igualmente um tema recorrente no teatro medieval dos séculos XIV-XV 
(pensemos num texto como Le Mystère de la Passion Nostre Seigneur, por exemplo). Sobre 
o papel estrutural e estruturante deste apócrifo em Robert de Boron (nomeadamente na 
primeira obra da trilogia do Graal, o romance de Joseph d’Arimatie), ver o estudo de ZINK, 
M. («Littératures de la France mediévale». In Poésie et conversion. Paris: PUF, 2003, p. 822-
840), bem como as reflexões de BAUMGARTNER, E. («L’Évangile de Nicodème et l’invention 
du Graal». In HUE, D. e FERLAMPIN-ARCHER, C. [textos reunidos por] - Actes du IIe Colloque 

Internationnal de Rennes - «Enfances arthuriennes». Orléans: Paradigme, 2006) que estuda 
as implicações da escolha deste texto (nas versões em francês) sobre os romances que se 
articulam, a partir do século XIII, à volta do Graal e do seu percurso pelo mundo arturiano.  

http://www.tertullian.org/decretum_fr.htm
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À imagem da maior parte dos heróis predestinados oriundos do panteão indo-

europeu, Merlim surge como paradigma do filho sem pai. No entanto, sendo 

concebido sem qualquer assentimento humano (sem a vontade da sua 

progenitora), é igualmente um filho sem mãe, o que reforça a falha ou vazio 

fundadores a nível das origens e consolida a rede de analogias entre a concepção 

do herói e a de Cristo em torno da coincidentia opositorum entre a carne e a 

virgindade materna24. Os papéis sofrem, no entanto, uma estranha inversão, uma 

vez que, com Robert de Boron, a semente divina, espiritual e redentora, está do 

lado materno e humano (o texto insiste sobre a inocência da mãe e sobre o facto 

de ser a sua ascese e renúncia a qualquer pecado da carne a causa da intervenção 

divina), enquanto que a semente maléfica pertence ao pai que se assemelha assim 

ao demiurgo corruptor de alguns sistemas gnósticos, aspecto reforçado pelo facto 

de a concepção de Merlim ser fruto de uma vingança dessa divindade nefasta que 

assume assim os contornos do deus ciumento (deus in aemulationem) que 

Tertuliano denunciava nos Marcionitas (De carne Christi, IV, 7). No entanto, Robert 

de Boron evita cuidadosamente a heresia declarada: em perfeita consonância com 

uma visão ortodoxa da criação, os diabos confessam não terem qualquer poder «de 

concevoir de ne faire semence en feme» (1, 79-80), a criação da matéria sendo um 

atributo exclusivo de Deus. Resta então o recurso ao simulacro (a semblanc d’ome: 

1, 83-84). Mas esta é também uma propriedade dos anjos, únicas criaturas que, 

segundo Tertuliano, podem revestir-se de um corpo humano sem recorrerem à 

matéria (De carne Christi, V, 9). Na dúvida, Merlim será concebido pelo lendário 

incubo da tradição medieval, criatura aérea («et sont et repaire en l’air», Merlin, 

15, 20) e demoníaca. Mas não poderá este demónio remeter igualmente para a 

tradição filosófica grega (a do Banquete de Platão [202e-203a], por exemplo) do 

daimôn enquanto manifestação espiritual e criadora do divino, tradição que alguns 

evangelhos gnósticos recuperam claramente25? Como o referimos anteriormente, 

na óptica ortodoxa, paira sobre tudo que diz respeito à transformação da matéria e, 

a forteriori, à remodelação da figura humana, arquétipo da plástica Dei concebida à 

imagem do Criador, o perfume sulfuroso do diabo, mestre na arte dos simulacros, 

ou seja, da representação ficcional do mundo e do saber. Ora, Merlim é, como 

sabemos, o emblema por excelência da metamorfose do corpo, da transformação 

da figura humana, acto demiúrgico que está, de resto, na origem ambígua do 

universo arturiano através da própria concepção de Artur no qual se espelham e 

reabrem as falhas e tensões primordiais que geraram o mundo e a obra romanesca 

com o advento de Merlim. Contudo, não permitirá o contexto apócrifo no qual se 

inscreve esta versão de Robert de Boron, ver igualmente em Merlim uma imagem 

do Cristo multiforme do docetismo gnóstico? Assumindo, sucessiva ou 

simultaneamente26, os traços do puer senex, de um velho ou de um paralítico 

(Merlin, 61-62), os textos franceses – exímios na arte, embora tópica, da descrição 

- nada nos dizem sobre o corpo de Merlim (a não ser o ameaçador aspecto 

                                                           
24 No De carne Christi, Tertuliano apresenta efectivamente Jesus como encarnação do 

paradoxo: «De même que n’étant point encore né de la Vierge il a pu avoir Dieu pour père, 
sans mère de condition humaine, de même, quand il naissait d’une Vierge, il a pu avoir une 
mère de condition humaine sans avoir un homme pour père. En un mot, l’homme est avec le 
Dieu par le mélange de la chair de l’homme avec l’Esprit de Dieu. Chair sans semence, voilà 
ce qu’il doit à l’homme; esprit avec semence, voilà ce qui vient de Dieu» (XVIII, 2-3). 
25 No Evangelho de Judas, Jesus dirige-se ao seu discípulo que acabara de receber a visão 
como o «décimo terceiro espírito», i.e., o «décimo terceiro demónio» (do grecopto daimôn). 
26 Aquando do seu nascimento, Merlim é descrito como um autêntico oximoro, uma quimera 
na qual se fundem os contrários, a sua pilosidade transformando-o numa criança «qui 
sembloit estre vielz et encor n’avoit que .IX. mois» (10, 60-61). 
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animalesco e selvagem de que se reveste quando nasce: Merlin, 10-11) como se de 

uma pura emanação espiritual ou fantasmagórica se tratasse. Não estando sujeito 

às limitações da matéria, torna-se corpo total e totalizador, cuja plasticidade – 

análoga ao do Cristo mágico e artifex da gnose – impede o re-conhecimento, 

constituindo assim um constante desafio à hermenêutica dos signos. Neste sentido, 

a metamorfose é apenas a fase visível do véu retórico e ficcional que impede e 

permite o acesso à verdade, desdobrando-se, no plano linguístico, no discurso 

cifrado, obscuro e ilegível27, antecedido por um enigmático e inconfundível riso que 

veicula um excesso semântico em clara ruptura com o logos humano, um excesso 

que a linguagem profética liberta sem, no entanto, esvaziar o segredo que o 

habita: 

 
L’enfant la resgarda et riste et dist: «Bele mere, n’aiez pas paor, que vos ne 
morroiz por pechié qui de moi vos soi avenuz.» (Merlin, 21-23)28 

 
«Je ne souris pas de vous, mais de l’égarement des étoiles, car six étoiles errent 
avec cinq cent combattants, et tous seront détruits avec leurs créatures.» (Évangile 
de Judas, p. 48)29 

 

Existem, no entanto, outras correspondências formais e simbólicas mais 

interessantes ainda na medida em que ligam directamente esta problemática da 

(des)incarnação ao estatuto da criação poética na Idade Média. Referimo-nos, por 

exemplo, ao episódio do julgamento da mãe prestes a ser queimada viva por ter 

dado à luz um filho bastardo, fruto da luxúria. Ainda criança, Merlim terá aí uma 

intervenção surpreendente: perante a impossibilidade de a sua progenitora nomear 

o pai e aceder assim plenamente à palavra, cabe a Merlim dizer o Nome do Pai 

(Merlin, 15, 16-29), colmatar as lacunas temporais e narrativas, restabelecer a 

proprietas dos signos através das reconstrução dos laços que ligam genealogia e 

linguagem, restaurar, em suma, a dimensão fracturada do universo simbólico 

(numa perspectiva lacaniana) através de uma reconstrução narrativa do tempo e 

do real. Contudo, ao recriar o seu passado, Merlim engendra também a própria 

ficção das suas origens, duplicando a narrativa inicial de Robert de Boron com 

quem passa a repartir (enquanto duplo mítico), ou a quem usurpa, o estatuto de 

auctor. Por outras palavras, Merlim engendra-se a si mesmo ao engendrar a ficção 

que lhe dá corpo, da mesma forma que o Merlin é todo ele um romance que narra a 

sua própria génese e estrutura espelhada na composição do Livre dou Graal que o 

mago irá ditar a Blaise, o antigo confessor da mãe que acompanhou a sua 

concepção. Neste sentido, não será esta estranha personagem, o reflexo, distorcido 

e desfigurado como sempre (desfigurer: 62, 45-46), irónico talvez, dessa entidade 

superior auto-gerada do sistema sethiano30, Merlim gerando-se a si mesmo ao 

mesmo tempo que dá corpo a uma ficção ela própria andrógina ou hermafrodita? 

                                                           
27 Ver citação em epígrafe. 
28 Sobre o riso sardónico de Merlim, ver também 12, 5; 23, 64; 62, 23. 
29 KASSER, R., MEYER, M. e WURST, G. (ed.), Paris: Flammarion, 2006. Para outras 
ocorrências, ver também p. 27 e 35. 
30 Ver, por exemplo Evangelho de Judas (p. 39), Livro secreto de João (II, 7-9), Livro 
sagrado do Grande Espírito Invisível (III, 49; IV, 60), Zostriano (6, 7, 127). No sistema 
sethiano é Barbelo quem assume essa função de Mãe divina também apresentada como a 
Preciência (pronoia) do Pai, o Espírito Infinito. Sobre o deus andrógino da gnose, remetemos 
para a excelente síntese de PAGELS, E., «Dieu le Père et Dieu la Mère». In Les Évangiles 

secrets, p. 91-115. O facto de Merlim, segundo uma tradição veiculada pelo Roman de 
Silence e o Merlin-Huth, apenas poder ser capturado por uma mulher poderá constituir um 
vestígio da natureza andrógina do mago. 
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Por outro lado, seja ele espelho da Incarnação, espécie de contra-Incarnação31, ou 

Verbo desencarnado da gnose, Merlim surge como o arquétipo do artista demiurgo 

que recria e transforma a matéria. Embora Robert de Boron comece por dizer que, 

graças à virtude da mãe, apenas o corpo de Merlim conserva ainda os traços da sua 

origem diabólica (10, 33-36), o mago acabará por confessar a Blaise que herdou 

muito mais do que um simples invólucro: conservou «lour enging ne lor art» (16, 

27) com os quais moldará os desígnios do reino arturiano e da própria narrativa 

medieval através da associação inédita (e, também ela, suspeita) entre o seu 

percurso e as trajectórias paralelas descritas pelo Graal, o Livro do Graal e o pré-

texto fundador do Evangelho de Nicodemos. Uma vez mais, nada parece distinguir, 

neste contexto, o Cristo gnóstico do diabo ortodoxo como mestres na arte da ficção 

(a fábula) com a qual Robert de Boron, numa estratégia igualmente diabólica de 

contra-dicção, finge querer romper para melhor reivindicar a sua pseudo-

autoridade: 

 
«Ha!» dist Enfer, «mauvès deable, 
Pére de mençonge & de fable, 

Tu as ton dit & ton desdit» 
 
André de Coutances, L’Evangile de Nicodème, 1297-9932. 

 

Merlim e o livro apócrifo do Graal 
 

Ao rescrever o texto apócrifo, o romance de Merlin insinua-se como um apócrifo de 

um apócrifo. Mas as inflexões e desvios sofridos pela narrativa devidos às 

interferências desta fonte podem não se limitar aos temas e motivos textuais, mas 

condicionarem a estrutura do romance e o próprio imaginário da escrita no qual 

assenta. O Evangelho de Nicodemos33 funcionaria assim como uma espécie de 

hipotexto que in-forma, em profundidade, o sentido e a dispositio da narrativa, a 

começar por uma questão central em ambos os textos e decisiva também no 

âmbito da polémica que divide gnósticos e ortodoxos: o estatuto da autoridade e da 

tradição no acesso à verdade e ao conhecimento. Com efeito, tal como as Acta 

Pilati34 e o Descendus Christi ad Infernos (dominados pela problemática da 

credibilidade dos testemunhos contra e a favor dos actos supostamente ilícitos de 

Cristo e pelas dúvidas acerca da legitimidade do nascimento de Jesus, e mais tarde, 

no segundo relato, pela questão da validade dos testemunhos sobre a ressurreição 

de Jesus e dos dois filhos gémeos de Simeão), a tema da «créance» (2, 44; 3, 43; 

5, 3) domina, de forma quase obsessiva, o início do Merlin: devido às tentações do 

diabo, e por acreditarem nas palavras sedutoras dos seus enviados, toda a família 

da mãe de Merlim perdera a fé e a vida; Blaise tem dificuldade em acreditar na 

inocência da mãe de Merlim, tal como terá dificuldade em confiar no mago sobre o 

qual plana a sombra do logro e do simulacro35; o julgamento da mãe (tal como o de 

                                                           
31 BAUMGARTNER, E. e ANDRIEUX-REIX, N., Le Merlin en prose, p. 21. 
32 O texto de André de Coutances encontra-se entre as páginas 40 e 136 da edição de 
PARIS, G. e BOS, A. (ver nota 23). 
33 Utilizamos a edição de QUÉRÉ, France, - Évangiles apocryphes. Paris: Seuil, 1983, p. 124-
159. 
34 Hipotexto do romance Joseph d’Arimatie que apenas transparece no Merlin (mais 
influenciado pelo relato da descida) através da referência ao amor que Cristo nutria por José 
de Arimateia (que o sepultou no seu próprio túmulo) a quem terá transmitido (segundo 

Robert de Boron) o Graal onde Nicodemos recolhera o seu sangue. 
35 «Pris je [suplica Blaise] que tu ne me puisses engingnier ne decevoir ne faire chose qui au 
plaisir Nostre Seingnor ne soit» (16, 51-54). 
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Cristo no relato apócrifo da paixão) e o inquérito judicial que o acompanha 

conduzem naturalmente a questionar a origem de uma prova física (Merlim) que 

nenhum discurso consegue explicar de forma racional e convincente. As 

interferências entre a credibilidade como modalidade da ficção narrativa e o seu 

equivalente no imaginário religioso (a fé), os mecanismos de manipulação da 

créance ao longo do romance, bem como a descrição de um universo dominado 

pela decepção e a falácia, engendram um défice generalizado de confiança que 

mina o pacto de leitura. Neste contexto, caberá à escrita a função de autorizar a 

palavra e a narrativa. Assim, à imagem desse pai biológico do juiz que não ousa 

desmentir as revelações de Merlim (sobre a bastardia do próprio magistrado) «car il 

savoit bien que cist estoit ses filz par son escrit» (15, 95-95), Merlim vai consignar 

por escrito a trajectória paralela do Graal e do reino arturiano através de um livro 

que dita a Blaise. 

 

Deparamo-nos aqui com outra subtileza (ou engenho) de Robert de Boron: ao 

localizar o nascimento de Merlim num espaço oriental (e não no País de Gales de 

acordo com a tradição veiculada por Geoffrey de Monmouth e por Wace), o autor 

liga simbioticamente a origem e o percurso de Merlim ao do Graal36, unidos numa 

comum translatio redentora de Oriente para Ocidente. Simbiose é, aliás, o termo 

mais adequado neste contexto onde a ficção volta a convergir com os mistérios da 

Incarnação, ou não fosse a palavra usada por Merlim para designar o ventre 

materno onde fora gerado (veissel, 16, 30) exactamente a mesma que, logo a 

seguir, utiliza para designar «le vaissel dou Graal» cujos primórdios relata a Blaise 

(16, 66). Com Robert de Boron, instaura-se, por conseguinte, uma relação de 

consubstancialidade entre Merlim, o sangue de Cristo e o Graal que o contém, 

relação que, por sua vez, se desdobra no isomorfismo entre este corpo-veissel e o 

Grande Livro do Graal destinado a albergar, no seu seio, a substância verbal (e 

ficcional) na qual se convertera esta relíquia sagrada. Tendo em conta a sua 

natureza, este conhecimento só poderia ser transmitido a Blaise de uma forma com 

claros contornos iniciáticos. Tal como o Cristo dos Evangelhos canónicos, Merlim 

nunca escreve; tal como o Cristo (ou o iniciado) da gnose, os seus ensinamentos 

não se baseiam em auctoritates textuais exteriores (que Robert de Boron se 

compraz em ocultar e confundir), mas sim na sua experiência ou no fruto das suas 

visões interiores que lhe revelam a verdade sobre o mundo e os homens escondida 

por detrás da superfície dos signos, e que lhe permitem antecipar-se sobre os 

acontecimentos futuros. Este livro assume assim os traços de um livro impossível e 

utópico37 através do qual Merlim usurpa o lugar do Criador no seu papel de auctor 

demiúrgico que dita os seus conhecimentos e as suas revelações a Blaise, copista 

(ou escriba) de uma palavra anterior destinada a ser guardada/consagrada no 

espaço material e inviolável do Livro cuja autoridade e unidade (bem como os 

segredos que contém) serão selados («ainsis sera tes livres celez», Merlin, 16, 102-

103) através da imposição de um Nome – o título («si avra non toz jorz mais [...] 

tes livres li Livres dou Graal», 23, 62-64) – que garante a paternidade da escrita 

(uma escrita recta que se situa assim nas antípodas da bastardia que caracteriza as 

origens obscuras de Merlin): 

                                                           
36 Sobre esta problemática e a sua relação com o trabalho das fontes, vejam-se as 
observações de BAUMGARTNER, E. e ANDRIEUX-REIX, N., Le Merlin en prose, p. 48-52. 
37 Sobre esta questão, vejam-se as reflexões de E. Baumgartner e N. Andrieux-Reix (Le 
Merlin en prose, p. 19-28), PAIVA MORAIS, A. - «Merlin: topique du livre et modifications de 
l’écriture romanesque». Ariane. 11/12 (1993-94), p. 9-23 e CLAMOTE CARRETO, Carlos F. - 

«Topique et utopie du livre au Moyen Âge: le texte (im)possible». In MILON, Alain e 
PERELMAN, Marc (ed.) - Le Livre et ses espaces. Paris: Presses Universitaires de Paris 10, 
2007, p. 35-61. 
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«(...) et je te dirai tel chose que nus hom, fors Dieu et moi, ne te porroit dire. Si en 
fai un livre [...]. Or quier encre et parchemin adés, car je te dirai maintes choses 
que tu ne cuideroies que nus hom poïst dire» (16, 37-39; 58-61). 

 
«Lors si assembleras ton livre au lor [le Joseph], si sera bone chose provee de ma 
poine et de la toue [...]. Et quant li dui livre seront assemblé, s'en i avra .I. biau, et 
li dui seront une meïsme chose, fors tant que je ne puis pas dire ne retraire, ne 
droiz n'est, les privees paroles de Joseph et de Jhesu Crist.» Einsi dist mes sires 
Robertz de Borron qui cest conte retrait que il se redouble, et einsi le dita Mellins, 

que il ne po savoir le conte dou Graal (17, 108-116). 

 

Esta foi, sem dúvida, uma das passagens mais glosadas do romance de Robert de 

Boron. Como não vislumbrar nestes dois livros que formam «une meïsme chose» 

uma nova variação poética sobre o dogma teológico da consubstancialidade entre o 

Pai e o Filho, os dois livros reflectindo, por outro lado, a diferença e 

complementaridade entre os dois livros bíblicos (o Antigo e o Novo Testamento, o 

primeiro sendo a prefiguração - a praescriptio - do segundo)? Contudo, vários 

aspectos vêm progressivamente questionar e destabilizar a imagem de autoridade 

e ortodoxia que Merlin e, no seu seguimento, Robert de Boron, pretendem incutir 

ao Livro, a começar, claro está, pelas condições da sua génese que o colocam sob o 

duplo signo da ficção cristianizada (o Graal) e da tradição pagã (Artur e Merlim), 

tornando impossível a distinção entre a parte que cabe a Deus da que emerge 

como reflexo do docetismo gnóstico ou expressão do engenho diabólico, como 

temos vindo a sugerir. Na passagem acima citada, a dupla de formas verbais 

constituídas pelos termos retraire e redoubler, aplicados à obra de Robert de Boron, 

apontam, decerto, para a natureza mimética e especular deste projecto que duplica 

uma palavra anterior. Mas será Merlim quem anacronicamente duplica o primeiro 

livro de Robert de Boron – o Joseph d’Arimatie – ou Robert de Boron quem se 

insinua como um eleito que teve acesso ao livro secreto (apócrifo) do Graal ditado 

pelo mago? A iteração sinonímica, tão característica da escrita medieval, reforça as 

ambiguidades inerentes a este processo: se retraire significa «duplicar» (repetir ou 

descrever, na primeira acepção da palavra), num movimento que conduz a retirar o 

conto do seu lugar primordial para o reproduzir/actualizar, implica também uma 

dinâmica de retracção, ou seja, de ocultação que resulta do apagamento (estética 

do palimpsesto), durante o acto de rescrita, do livro fundador tornado ilegível e 

inacessível (il ne po savoir). 

 

Mas existe ainda uma outra hipótese. Com efeito, este imaginário de uma escrita 

dual mas convergente («Lors si assembleras ton livre au lor […]. Et quant li dui 

livre seront assemblé, s'en i avra .I. biau, et li dui seront une meïsme chose») já 

estava inscrito no própria Evangelho de Nicodemos numa passagem amplamente 

glosada na versão francesa de André de Coutances. Depois de terem sido iniciados 

aos mistérios da vida e da morte, ou seja, à gnose («Chier sire, tes segrez savons», 

v. 925), os dois gémeos ressuscitados (filhos de Simeão) fizeram votos de silêncio 

(que desempenha um papel fulcral e criador, como é sabido, em vários sistemas 

gnósticos). Contudo, perante a insistência de José de Arimateia, acedem a pôr, 

cada um por si e separados no espaço, a sua história por escrito, ou seja, a contar 

a descida de Cristo aos Infernos: 

 
Quant il pallérent, 
Enques & parchemin demandérent. 
Assez fu qui lor en balla; 
Lores chescun s’aparella. 

Loing a loing a terre s’asistrent 
& en ceste maniére escristrent (v. 913-918). 
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À semelhança do Livro do Graal, também esta narrativa se estrutura (ou 

desestrutura), em torno de um segredo/conhecimento inefável que a linguagem 

humana não pode circunscrever/apreender na sua plenitude ou totalidade («Que 

n’est huens qui peust escrire/ Ne cuer penser ne langue dire…», v. 957-958). 

Também ela produz duas narrativas absolutamente convergentes (o que relembra a 

lenda dos Setenta que traduziram a Tora para grego sob Ptolomeu II), sendo 

impossível não observar a notável analogia simbólica que se estabelece entre a 

geminalidade biológica dos dois irmãos e geminalidade das narrativas por eles 

(re)produzidas: 

 
Atant cessérent li dui frére 

Qui Symeon orent a pére. 
En lor escrit plus ne posérent 
& rien n’escristrent, qu’il osérent; 

Quer volentiers plus i posassent 
Des segreiz Dieu se il osassent. 
Ce que escrist Leotinus 
Ce meisme escrist carinus 
Tot mot a mot & letre a letre: 
Nus n’i pout difference metre 
Que lor escrit ne fust tot uns. 

Tant ert loing de l’autre chescuns, 
Que au lever n’a l’aseier 
Ne se porent entre voier. 
Mervelle fu que ce pout estre 
Més Jhesu Crist qui ert lor mestre 

Lor deiz & lor pennes moveit 

& tot ditout & escrivoit (v. 1863-80) 

 

Repare-se ainda na forma como o narrador exorciza o espectro da mimesis 

diabólica, a distância espacial sendo, como no Merlin de Robert de Boron, a 

garantia de uma integridade da palavra em plena consonância com a verdade 

transcendental (ideal de rectidão e de proprietas). Note-se finalmente que, se a 

narrativa em língua romance refere claramente quem recolhe cada um dos escritos 

(José o de Leotinus e Caifás o de Carinus), torna-se, em contrapartida, 

particularmente confusa no que respeita à identificação de quem terá compilado o 

texto definitivo (a fonte, a auctoritas textual, que funda a tradição): terá sido 

Pilatos a quem Nicodemos e José se apressam de contar o sucedido e que manda, 

de imediato, selar a história num livro estranhamente designado por André de 

Coutances como «livre anval» (v. 1916)38? Terá sido, de acordo com tradição, 

Nicodemos? E qual terá sido a fonte de André de Coutances cujo projecto – à 

imagem do de Robert de Boron – é compor uma obra exemplar e redentora (ver 

epílogo, v. 2029-40) susceptível, à semelhança do percurso de Cristo, de libertar os 

pecadores do Inferno, convertendo os homens, como ele próprio se convertera 

depois de uma vida dedicada ao prazer e à sedução da escrita ficcional (ver 

prólogo, v. 1-8). Existem, por conseguinte, argumentos bastante sólidos no sentido 

de se considerar que a obra redobrada ou duplicada por Robert de Boron e Merlim, 

a fonte estruturante mas secreta e voluntariamente ocultada da narrativa é, na 

verdade, o apócrifo de Nicodemos na sua versão vernácula. Percorrido por um 

                                                           
38 «Por ce que en l’en i escrivoit/ Quanque dedenz l’an avenoit», explica tautologicamente o 
narrador (v. 1917-18). O problema é que o livro em questão (a epístola de Pilatos ao 

imperador Cláudio inserida no final do Evangelho de Nicodemos) não se refere à descida aos 
Infernos mas apenas ao relato do julgamento e da Paixão de Cristo que André de Coutances 
omite voluntariamente da sua versão. 
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notável e intrincado «travail de déplacement, de brouillage des sources»39, o Merlin 

enraíza-se assim claramente num modo tipicamente gnóstico de representar o 

acesso ao conhecimento e a transmissão do saber, sepultando, usurpando, 

subvertendo ou manipulando, hábil e sistematicamente, as auctoritates textuais 

canónicas sem as quais – numa perspectiva ortodoxa – nenhuma palavra pode 

pretender aceder à verdade e ao estatuto da escrita. Como sugerimos 

anteriormente, este saber veiculado por Merlim esconde, além do mais, várias 

falhas que minam a autoridade que o profeta arturiano (ou a retórica ficcional que o 

sustenta) finge incutir ao seu discurso. 

 

Com efeito, Merlim não surge como testemunha directa de todos os factos que dita 

a Blaise: lembra-se (e essa memória é, como sabemos, dádiva do diabo), mas não 

viveu, o tempo da invenção do Graal (o Joseph que constitui o primeiro livro). Por 

outro lado, e segundo as afirmações do próprio mago, o livro é inteiramente 

percorrido pela dimensão do inefável (as palavras secretas – a gnose - trocadas por 

amor, segundo o Joseph, entre José de Arimateia e Jesus) que introduz 

forçosamente lacunas na narrativa sobre as quais nem Merlim, nem Blaise, nem 

Robert de Boron, nem o próprio leitor têm qualquer domínio ou poder. Quanto às 

profecias (o terceiro livro) - único dom divino - não são, por definição, passíveis de 

qualquer certificação, nem no presente da enunciação, nem no da escrita, 

tornando-se, também elas, ilegíveis enquanto emblemática manifestação da 

«oscure parole» (Merlin, 44, 21-28) que caracteriza Merlim ao longo da tradição 

romanesca. Resta, por conseguinte, a história do mundo arturiano. Contudo, esta é 

ditada a Blaise e não testemunhada pessoalmente pelo escriba. Ora, como o afirma 

o próprio Merlim, não existe autoridade sem testemunho directo, donde se conclui 

que este Livro Magno não pode, de forma alguma, reivindicar o estatuto de 

auctoritas: 
 

«Mais il ne sera pas [ton livre] en auctorité, por ce que tu n'ies pas ne ne puez 
estre des apostoles, car li apostole ne mistrent riens en escrit de Nostre Seingnor 
qu'il n'eussent veü et oï et tu n'i mez rien que tu en aies veu ne oï, se ce non que je 
te retrai» (16, 96-101). 

 

Para que este livro fosse o Livro, ou seja, o Textum, deveria, pelo menos, ter sido o 

próprio Merlim a redigi-lo. Ora, tal não aconteceu, a dimensão espacial 

desempenhando aqui novamente (à semelhança do que observámos no Evangelho 

de Nicodemos) uma função particularmente relevante. A composição (ou fabrico) 

do livro decorre, com efeito, no espaço enigmático, ameaçador e iniciático da 

floresta de Northumberland que não coincide com a geografia dos acontecimentos 

narrados e testemunhados. De acordo com as instruções que Merlim faculta a 

Blaise, o acto de escrita implica assim um duplo distanciamento ou deslocação – 

translatio – (a da mão que escreve e a da voz que dita), ou seja, uma radical 

descontextualização. Supõe e impõe, por conseguinte, uma experiência do 

descentramento, a passagem da realidade testemunhada para o livro sendo 

constantemente diferida: 

 
«Et je ferai et dirai tant que je serai li plus creuz hom qui onques fust creuz en 
terre fors Dieu. Et tu i venras por acomplir ceste oevre que tu as encomenciee, 
mais tu ne venras pas avec moi, ainz iras par toi et demenderas une terre qui a non 
Norhombellande; et cele terre si est plene de molt granz forez et si est molt 

estrange a genz dou païs meïsmes, que il i a de tels parties ou nus n'a encor esté. 
Et la converseras et je irai a toi et te dirai les choses qui t'avront mestier au livre 
faire que tu faiz» (23, 11-21). 

                                                           
39 BAUMGARTNER, E. e ANDRIEUX-REIX, N., Le Merlin en prose, p. 49. 
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Ora, o que designa esta distância fundadora senão o espaço da própria ficção que 

conduz ao estilhaçar da autoridade textual sobre a qual assenta? E que terra 

poderá ser essa que se afigura estranha aos próprios habitantes do país e que 

permanece amplamente inexplorada, a não ser, por um lado, a dimensão da gnose 

enquanto conhecimento secreto veiculado pela ficção e não susceptível de ser 

projectado/encontrado numa qualquer geografia exterior ao próprio homem e à sua 

interioridade, e, por outro lado, o desconcertante território do imaginário 

metaforizado por este Livro do Graal que desafia constantemente o lugares-comuns 

do re-conhecimento e da tradição? 

 

Resta o enigma do verso face à sua translatio em prosa. Sabemos que o texto 

apócrifo, tal como os escritos gnósticos, visam essencialmente preencher as 

lacunas, os silêncios e os não-ditos ou inter-ditos que ajudaram a fundar o 

Cristianismo. Ora, não será esta também uma das ambições (mais ou menos 

secretas) da escrita em prosa que emerge e se desenvolve a partir do século XIII? 

O caso de Merlin é particularmente interessante e misterioso devido à existência de 

um fragmento de 504 versos e de uma translação em prosa pouco posterior da 

autoria (ou não) do mesmo Robert de Boron. Qual será então o estatuto deste 

fragmento que se interrompe precisamente antes do relato das aventuras que 

presidem à concepção de Merlim? Tratar-se-á de um texto amputado devido às 

contingências do tempo? Mas então por que motivo se conservou apenas num único 

manuscrito (o ms 20047 da Biblioteca Nacional de França) contra os quarenta e 

seis manuscritos completos (além de nove fragmentos) da versão em prosa? Terá o 

autor desta narrativa (ou o seu refundidor) entendido que o verso (no qual ainda 

ecoa inevitavelmente a presença de um corpo de dá voz ao conto) não era a dicção 

mais adequada para conter/contar as histórias de Merlim e do Graal nas quais, 

através do motivo (con)sagrado do Livro, se insinua claramente um isomorfismo 

(ou ligação orgânica) entre a figura do mago, a relíquia para a qual tudo converge e 

a retórica da prosa, todas elas portadoras de uma palavra totalizadora que colmata 

as lacunas e as falhas, que preenche os vazios da narrativa, transformando-a num 

continuum temporal, que denuncia os segredos e os não-ditos, que converte a 

elipse numa sintaxe explicativa, lógica, coerente, histórica e ideologicamente, 

orientada e próxima do ideal de rectidão40 (e, assim sendo, a existir um auctor 

susceptível de escrever este livro ideal, utópico, pleno, esse autor só poderia 

efectivamente ser Merlim)? Ou terá o texto em verso sido, voluntária e 

estrategicamente, interrompido com o intuído de forjar uma fonte apócrifa que a 

escrita em prosa viria depois retraire e redoubler numa espécie de glosa auto-

reflexiva? O complexo e subtil jogo de espelhos textuais (e intertextuais) que 

percorrem o Merlin – enquanto ficção hermafrodita que se engendra a partir de si 

mesma – torna plausível esta astúcia na qual voltam a manifestar-se a arte e 

engenho diabólicos de Robert de Boron e de Merlim, figura emblemática da escrita 

medieval. Todavia, como sempre no universo da literatura, a certeza a este 

respeito é tão frágil e duvidosa quanto este (im)provável encontro entre gnose e 

ficção que acabámos perscrutar. Mas é justamente por essa razão que ambas as 

formas de representação foram consideradas dignas de fé aos longos dos tempos: 

Certum est, quia impossibile… 

 

                                                           
40 Sobre a relação entre verso e escrita em prosa na Idade Média, veja-se a excelente 

síntese de GALDERISI, Cl. - «Vers et prose au Moyen Âge». In LESTRINGANT, F. e M. ZINK, 
M. (ed.) - Histoire de la France littéraire. Naissances, Renaissances: Moyen Âge - XVIe siècle. 
Paris: PUF, p. 745-766. 
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A GNOSE ALQUÍMICA 

 
Yvette K. Centeno 

Universidade Nova de Lisboa 

 

Usarei o termo no seu sentido mais geral e abrangente de conhecimento revelado por 

meio de iniciação ou iluminação súbita como a descrevem místicos e gnósticos. 

 

O termo, de origem grega, remete para os mistérios antigos, órficos, dionisíacos, 

surgindo ainda em outro tipo de textos que aludem a matrizes míticas anteriores, como 

as do culto da Grande-Mãe. 

 

Um dos exemplos mais interessantes é o citado por Philippe Borgeaud (1996). Trata-se 

de um hino pertencente ao culto de Attis entre os gnósticos: «Este hino dá-nos uma ideia 

do modo como a doutrina, enquanto tal, era formulada...»1: 

 
«Noûs (Intelecto) primogénito foi o Nomos ( a Lei ) 
Geradora de tudo, 
O Segundo a seguir ao primogénito foi o Caos transbordante, 
A Terceira a ser criada foi Psyche,  
Com a responsabilidade do Nomos, 
Revestindo para isso a forma de uma gazela na bruma 

Amada pela morte, foi vencida. 
Ora tendo na mão o ceptro vê a luz 

Ora fica a chorar, escondida na gruta. 
Ora se alegra, ora se lamenta, 
Ora julga, ora é julgada, 
Ora morre, ora nasce. 
A infeliz penetrou, errante, 

Num labirinto de males sem fim. 
Mas Jesus disse: Vê, Pai, 
Esta procura dos males da terra 
Que se desenvolveu a partir do teu Sopro; 
Ela tenta fugir do Caos amargo 
E não sabe por onde ir. 
Envia-me em missão, Pai. 

Descerei, com os selos, 
Atravessarei todos os Éons, 
Desvendarei todos os mistérios, 

Revelarei as formas dos deuses 
E chamarei Gnose aos segredos do Santo Caminho, 
farei a sua transmissão.»2 

 

Observa Bourgeaud que esta doutrina é uma «promessa» das correntes de pensamento 

gnósticas (como as dos Naassenos), herméticas e neo-platónicas; a incarnação de 

Jesus, pedida ao Pai, indica a via ascensional de redenção que a alma deverá seguir 

para alcançar o Entendimento Superior3. 

 

O conhecimento, como Via e como Revelação, terá o seu modelo desenvolvido como 

«matéria secreta», só para iniciados, nas doutrinas alquímicas, logo desde os primeiros 

textos, de que o autor mais interessante é talvez Zósimo. 

 

                                                           
1 BORGEAUD, Ph., La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie, Paris, Seuil, 1996, p. 148. 
2 Ibidem. 
3 Idem, p. 148-149. 
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Voltando ao hino, o autor a quem é atribuído (Hipólito) terá pertencido à seita dos 

Naassenos (adoradores da Serpente) e talvez com esta seita a imagem do Ouroboros 

alquímico tenha ganho a sua importância e significação posterior.  

 

Estamos nos primórdios da era cristã e assistimos, nos sécs. II a IV, a uma confrontação 

de doutrinas e ideias, a uma releitura dos mitos pagãos, como os de Cybele, a Grande-

Mãe, numa das suas variantes, a da relação sacrificial com o filho-amante que é Attis, 

seu alter-ego e sombra ou memória de um Andrógino primordial, um Adão divino a 

readquirir substância material que permita a redenção no fim dos tempos. 

 

Nesta releitura dos antigos mitos e ritos se vai dando, depois do confronto, uma 

sincrética fusão das doutrinas de pagãos e cristãos. De ambos os lados se sentia a 

necessidade de explicar e entender melhor a visão do mundo, do universo criado, e do 

lugar do homem nesse espaço. Abria-se à consciência religiosa, social, individual, um 

novo horizonte, em que o mistério revelado continuava a ter um papel imprescindível. 

Daí a Gnose, sua necessidade reafirmada, fosse cristã, gnóstica, neo-platónica, 

hermética ou alquímica, inicialmente ainda muito ligada aos grandes rituais dos cultos 

primitivos da Mãe-Natureza. 

 

Deste primitivo imaginário, já a partir do séc. III imbuído de um cristianismo 

espiritualizante, farão parte os alquimistas, com as obras que conhecemos dos sécs. II- 

III da nossa era. Zósimo é um dos mais antigos alquimistas gregos cujos textos, datados 

do séc.III, chegaram até nós. Estudados e publicados por Marcelin Berthelot (1827-1907) 

iniciam um conjunto do que foi a obra maior deste erudito, cientista de formação, e que, 

ao lado da história da química, se interessou pela da alquimia. A sua Collection des 

Alchimistes Grecs foi publicada ao longo dos anos 1887-1888 e só em bibliotecas pode 

ser consultada. Mantém ainda hoje todo o interesse para alguém que se queira dedicar a 

estas matérias. É uma tradição constante afirmar que a arte dos alquimistas tem origem 

nos santuários egípcios. Um manuscrito encontrado em Leiden em 1830 por um erudito 

holandês (C.J.C. Reuvens, 1793-1835) veio confirmar esta tradição, tão grata aos 

adeptos: no museu de Antiguidades da Universidade de Leiden estava conservado um 

papiro com um tratado químico, greco-egípcio.  

 

Hermann Kopp divulgou esta novidade na sua História da Química, mas foi sobretudo 

Berthelot quem fez jus ao mérito da descoberta. Zósimo relata uma série de visões em 

que supostamente lhe são reveladas as principais fases da Obra, tal como 

posteriormente viria a ser entendida. Descreve primeiro um altar em forma de taça a 

que se ascende por meio de uma escadaria.  Em três momentos diferentes aparece-lhe 

um sacerdote que será sacrificado diante dos seus olhos. Cada um desses momentos 

representa a natureza interior do visionário, com os seus diferentes níveis, que terão de 

ser sublimados para que ele atinja o altar do Conhecimento (também auto-

conhecimento). 

 

Temos aqui um paralelo com o «caldeirão» da sabedoria dos celtas, ou com a «taça» do 

Graal, que também se conquistará através de sucessivas «purificações» e sacrifícios 

impostos. Um sacerdote é cortado aos bocados e antes de ser consumido pelo fogo 

vomita-se a si próprio como homúnculo. Um homem de cobre é destruído e renasce 

como homúnculo vestido de vermelho. Surge um profeta idoso, embranquecido pela 

idade, que é atirado para dentro da taça, ou caldeirão. Finalmente o detentor do 

Meridiano do Sol é também desmembrado e o visionário pode contemplar o Mistério. 

Para alguns a visão é entendida como símbolo relacionado com o tempo, pela referência 

ao meridiano do sol. O adepto, com o passar do tempo (até à idade provecta), foi 

subindo os sete degraus da Sabedoria.  Para um alquimista moderno toda a lição de 

Zósimo é poética e simbólica, e diz respeito aos segredos do mundo e da alma. Cresce-
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se nascendo e morrendo várias vezes, sendo a imagem do homúnculo (pequeno homem, 

noutros tratados surgindo como criança, o filius philosophorum) – uma imagem paralela 

à do feto que se desenvolve no útero e depois de nascer passará por diversas fases de 

crescimento até uma idade madura ou uma velhice de paixões sublimadas. 

 

Nota-se no pensamento alquímico uma dimensão filosófica que provém desta ideia de um 

passado mais longínquo e misterioso conservado na memória pelo menos dos grandes 

sonhos arquetípicos. Mas se nos períodos antigos a Gnose dizia respeito aos segredos do 

Universo e de Deus, pouco a pouco a evolução que se verificou relacionou-se mais com 

os mistérios da alma do homem, sua energia, suas metamorfoses, até à obtenção de 

uma Sabedoria perene. 

 

Na visão alquímica do Homem é-lhe atribuída uma natureza tripla: de matéria, espírito e 

alma. Corresponde, em parte, à visão dos Naassenos, para quem o homem primordial é 

constituído pelo Noûs (o Espírito), Caos (a Matéria indiferenciada), e Psyche (a Alma). 

Estes são os elementos que é preciso sublimar por intermédio de uma Psyche semi-

divina, assemelhando-se, pela função que vimos no hino citado atrás, a uma Grande-Mãe 

da Natureza. Pois é ela quem ora segura o ceptro e vê a luz, ora chora escondida na 

caverna (a treva). Jesus intervém como figura redentora, num momento histórico em 

que os cultos primitivos de matriz feminina estavam a dar lugar à intervenção 

estabelecida de uma divindade masculina, ela sim com capacidade de iniciar e redimir o 

Homem, perdido nos labirintos de um mundo natural não sublimado. 

 

A Gnose é o conhecimento dos «segredos do Santo Caminho» e o que Jesus pede ao Pai 

é que o autorize a assumir a responsabilidade da transmissão iniciática. Também o 

alquimista assumirá um tal papel de guia e iniciador, para redenção de uma Natureza 

decaída que a Deusa-Mãe, ora vendo a luz ora chorando na escuridão da caverna, melhor 

do que tudo simboliza. Este conceito de Gnose, que se prolongará, contém uma utopia: a 

de um tempo e de um espaço perfeitos a que se adequará uma humanidade à sua altura. 

Os alquimistas distinguem a boa e a má (falsa) alquimia e chamam a atenção para os 

riscos que correm os adeptos que fizerem mau uso dos conhecimentos adquiridos, 

divulgando-os para benefício próprio. A transmissão dos conhecimentos é feita em círculo 

restrito de iniciados, em segredo, e em segredo deve permanecer. 

 

A seguir às obras dos antigos alquimistas gregos, sobretudo a de Zósimo, o tratado do 

Picatrix foi a obra que, na Idade Média, mais se distinguiu. O seu autor é Muhammad Ibn 

Umail, de cuja vida se sabe muito pouco, mas cuja obra foi conhecida e apreciada a 

ponto de existirem dela muitas traduções. No Corpus Alchemicum Arabicum encontram-

se as referências às traduções latinas assinadas com o pseudónimo de Senior Zadith, 

nome pelo qual se tornará conhecido e citado por muitos e variados autores em séculos 

e edições posteriores. São obras que deixam muita informação acerca das fontes dos 

alquimistas árabes, que parecem ter bebido nos círculos herméticos da Alexandria dos 

sécs. II e III da nossa era os seus conhecimentos filosóficos, além dos estritamente 

científicos e laboratoriais (eivados de magia, em muitos casos); assim se foi 

desenvolvendo a filosofia hermética que viemos a conhecer no Ocidente, ao longo da 

Idade Média. A alquimia grega, a que hoje podemos aceder pelas traduções de 

Festugière, surge em muitos dos dizeres dos árabes, que os atribuem a Hermes. 

 

Do Picatrix existem manuscritos desde os séculos XV e XVI, na Europa, mas a obra 

datará dos sécs. X-XI, no original árabe. Das suas fontes constam, além do que se disse 

acima, Aristóteles, Pitágoras, bem como, sem os explicitar, sábios persas, hindus e 

outros árabes ilustres, como Jabir, o ilustre Geber, muito estudado como filósofo e 

médico. O propósito deste tratado é fazer, ao modo de uma enciclopédia, a 

sistematização dos saberes e doutrinas mais em voga numa tradição hermética que não 
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se queria deixar perder. O Picatrix será então um dos melhores elos de ligação entre 

doutrinas que seriam perseguidas, tanto no Oriente como no Ocidente, mas que 

passaram de um para outro ponto geográfico, chegando à divulgação que marcará o 

Humanismo e o Renascimento europeus. O tratado será referido por Pico della Mirandola, 

Marsilio Ficino, Cornelius Agrippa e outros, como Rabelais no Pantagruel, que o 

conheceram em primeira ou segunda mão. A Inquisição de Veneza, para justificar a 

prisão de Casanova, invocará o facto de ele ter na sua biblioteca a tradução latina do 

tratado. Assim se foi fazendo a história ora secreta ora pública de uma matéria hermética 

de sucesso, pelo fantástico imaginário que se constituiu à sua volta.  

 

Finalmente temos nós agora, não sendo arabistas nem latinistas, a possibilidade de 

estudar o tratado numa versão inglesa que o amor à arte permitiu que se fizesse a partir 

do original árabe. Deve-se isto ao entusiasmo de Hashem Atallah, o tradutor, e do seu 

editor William Kiesel4. 

 

Picatrix ou Ghayat al-Hakim 

 

O subtítulo do livro devia ser o Livro dos Sábios. O seu objectivo é explicar como se 

atinge a sabedoria universal, por força da alquimia prática, mágica, laboratorial, tanto 

quanto filosófica – através da manipulação dos elementos, minerais, vegetais, animais e 

humanos (sendo certamente por aqui que o livro se tornava chocante e era proibido 

como obra de magia negra). Tudo se realizava sob a égide de conjunções astrais 

determinadas, sendo preciso ser bom conhecedor de matemática e astronomia, para 

além da química da transformação dos elementos. 

No capítulo VI do Livro I define-se melhor a Sabedoria, alvo e objectivo único do adepto. 

Assim poderá entender a sua própria essência, que é a de um microcosmos, inserido 

num universo superior: 

 
«A verdade do seu ser é que ele é uma entidade completa, caracterizada por três 
elementos, a fala, os animais e as plantas. Distingue-se dos animais pela fala; consegue, 
pela reflexão, formar imagens do que não pode fisicamente ser visto.»5 

 

Isto é, o homem, ser dotado de pensamento, tem a capacidade de «imaginar» e de 

«conceptualizar» - tem o conhecimento e a capacidade de o articular, pensando e 

falando, detendo assim um poder que os outros seres não possuem. O autor procede de 

seguida à descrição do corpo humano, órgão por órgão, em paralelo com as várias 

esferas planetárias. Começa pela cabeça, continua com os olhos, o nariz, as orelhas, a 

frente do corpo, as costas, um sendo o dia, o outro a noite, o ritmo do andar idêntico ao 

movimento ou à rotação dos astros, etc. É um capítulo muito interessante, até do ponto 

de vista da anatomia, mas principalmente pela forma «analógica» como se poderia vir a 

tratar um corpo doente através da contemplação do astro que lhe dizia respeito. 

Estamos, é claro, a lidar com um mundo pré-científico, mas o certo é que estas formas 

de «ver» chegaram a um Shakespeare, com as suas referências à grande «cadeia do 

ser» de que o homem é um dos elos, e foram satirizadas, ainda no séc. XVII por um 

Molière, prova de que fizeram carreira ao longo dos tempos. 

 

Passo agora a uma das lendas que é contada no livro, atribuindo-a a um antigo sábio 

budista (algo que me pareceu muito duvidoso; as atribuições, para escapar a algum 

incómodo, eram frequentes, e a lenda tem algo de tenebroso). Aqui se faz a descrição 

de um processo que levaria em primeiro lugar à dissolução alquímico-mágica de um 

homem para, a seguir, separando-lhe a cabeça do corpo, obter através dela profecias e 

avisos que só os sacerdotes utilizariam. Por ser ímpia a seita que praticava tais artes, o 

                                                           
4 Picatrix: The Goal of the Wise, s.l., Ouroboros Press, 2002. 
5 Idem, p. 49. 
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templo em que residiam os seus adeptos foi queimado e destruído, segundo narra o 

autor. 

 

O fantasiar macabro da dissolução do corpo, para preservar uma cabeça que veria os 

segredos do micro e do macrocosmos, perdurará nos desenhos com que nos códices 

medievais se ilustram os processos ou "fases" da Obra. Por um lado temos provetas e 

tubos de vidro em que as formas humanas surgem e são descritas ora como em 

dissolução, ora como em coagulação, ora muito explicitamente como em «conjunção». A 

ordem dada ao adepto é: solve et coagula. Será com Carl Gustav Jung, Marie-Louise von 

Franz e a restante escola Junguiana que veremos decifrar este e outros tratados, 

apresentando-os na sua dimensão psicológica mais profunda.  

 

Imagens, aparentemente cruéis como as do Picatrix, são projecções de quem busca na 

matéria (mineral, vegetal, animal ou humana) o que pode ser o segredo ou o mistério do 

universo em que estamos integrados, e de cuja evolução ou destino dependemos. Numa 

fase mais antiga a interrogação é mais ingénua, e a resposta também. Malinowski em 

Magic, Science and Religion (1948), explica a diferença do imaginário animista, mágico e 

religioso, e a sua evolução para o conhecimento científico. 

 

A alquimia, encarada como prática mágica, despertou sempre desconfiança e os seus 

tratadistas foram frequentemente perseguidos. Mas estudada como via mística, ou ainda 

como forma de filosofia panteísta deixou marcas profundas no imaginário ocidental. Os 

alquimistas apropriam-se de formas como a do andrógino, por exemplo, para meditar 

sobre uma primordial perfeição e completude perdidas. Transpõem para o reino mineral, 

a Pedra Filosofal, as imagens disfarçadas do corpo a que não podem aludir. Falam da 

Matéria espessa, negra, que é preciso «depurar» (isto no caso das vias místicas, que 

serão igualmente condenadas pela Igreja, como se vê na perseguição aos Cátaros). A 

redenção do corpo equivale, na alquimia, à redenção do universo, pois também ele, 

como matéria visível, criada por um Ente Superior, carece de redenção. Destes conceitos 

confusos resulta no entanto uma ideia, que é o fio condutor de todo e qualquer tratado: 

a esperança de se alcançar a visão do Uno e do Todo, concretizada numa forma, a que se 

dá o nome de Pedra Filosofal, ou de Matéria da Obra, ou de Elixir de Vida, ou de Vaso do 

Graal, ou de Andrógino Hermético - tudo isto podendo ser, como em algumas descrições, 

pura e simplesmente a realização da vida humana na sua plenitude de corpo, espírito, e 

alma. 

 

No seu estudo sobre a Aurora Consurgens, Marie-Louise von Franz faz referência a este 

tratado árabe e ao seu autor. Ibn Umail levou uma vida retirada, de asceta, modelo que 

recomenda aos seus leitores como o mais adequado a quem deseje aprofundar os 

segredos da psique e dos seus símbolos. A transformação da psique é o mais alto 

objectivo que se pode atingir, e nisso consiste o mistério e o segredo da alquimia. É 

uma prática mística, aquela que se verifica no acto de contemplação e/ou manipulação 

da chamada «matéria hermética». Por outras palavras estamos no domínio da aquisição 

e evolução da consciência de si, algo que de novo e sempre, ou cada vez mais ocupará 

o pensador moderno. Neste sábio árabe encontramos definições que se prendem com a 

dimensão simbólica da alquimia como arte de transformação da alma, e daí o interesse 

demonstrado por M.-L. von Franz. 

 

O século X foi um momento de esplendor na civilização e cultura árabes. O pensamento 

ocidental tem aí muitas das suas raízes, e isso me levou, nestas páginas, a apresentar 

um pouco do tratado de Ibn Umail: 

 
«[…] os sábios têm uma linguagem que adoptaram para falar, uma linguagem em símbolos. 
Fizeram isso porque dirigiam as palavras que escreviam nos seus livros somente àqueles 
que conhecem a sua linguagem, partilham os seus valores morais e são guiados pelas suas 
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palavras e actos, seguindo os seus conselhos espirituais...As contradições de que padeçam 
em aparência não devem ser tomadas em consideração, pois em tudo concordam quanto ao 
significado secreto.»6 

 

Logo de início se explica a ligação intrínseca entre a busca espiritual oculta e os valores 

morais a que tem de estar ligada. Segue depois o autor com a enumeração dos múltiplos 

nomes da «pedra dos sábios», a Pedra Filosofal, cuja matéria evolui do cobre até à prata 

e daqui, uma vez atingida a tintura «branca», seguindo com os nomes de «terra branca, 

sagrada terra sedenta, terra de pérolas, terra de prata, terra de ouro, terra estelar e 

terra de neve». Surge ainda o nome de "terra de sal", numa alusão ao sal da vida sendo 

este um dos três princípios, enxofre, mercúrio e sal. Mas o sal é o mediador de toda a 

operação transformadora. O autor encerra esta primeira explicação com as três fases da 

Obra: o negro, o branco, o vermelho. Pois, a seguir a esta primeira passagem ao branco 

da terra de sal, descrita acima, seguem-se o negro, o branco e o vermelho, como 

confirmação do caminho seguido. 

 

Apontados os princípios, e as cores fundamentais do processo, as designações evoluem 

para um patamar mais profundo, introduzindo o termo «mãe»: mãe das cores, mãe das 

tinturas, mãe do ouro, mãe das naturezas, mãe dos deuses, e ainda o termo «origem» 

como seu equivalente simbólico: origem das tinturas, origem do mar dos dois vapores 

(os dois princípios, enxofre e mercúrio), e ainda: mar da sabedoria, mar dos sábios, 

pedra de mármore, pedra de alabastro, rochedo de sal, etc. Se o enxofre figura também 

o fogo, o mercúrio a agua, ou o mar, ficamos a saber que o excesso do primeiro leva à 

secura estéril da alma (quando não à morte do corpo) e a excessiva humidade do outro 

leva a uma dissolução não menos perigosa; a harmonia da sageza será mediada pela 

intervenção do sal, o sal da vida. 

 

As descrições seguintes oferecem-nos um verdadeiro bestiário alquímico, que só em 

tratados posteriores, dos sécs. XVI e XVII, encontraremos com abundância: dragões 

devorando tudo, rãs saídas da água, caracóis do mar e das montanhas, camaleões (pela 

mutação das cores) ou ainda pavões. Para terminar, o autor deixa-nos com esta 

reflexão: os sábios chamaram à sua Pedra «tudo, porque ela contém tudo aquilo de quer 

necessitam para a sua arte; Tudo está nela e provém dela e por ela, pois de nada ela 

precisa que não contenha já»7. 

 

Os utensílios requeridos para a Obra também são nomeados: «vaso, alambique, 

templo»8 onde se reúnem todas as pessoas dedicadas a esta ciência., secreta e divina. 

Algumas referências evocam o célebre texto da Tabula Smaragdina: «a natureza 

compraz-se na natureza, a natureza une-se à natureza, e a natureza vence a natureza». 

Ou ainda: «o Ser compraz-se no ser, e o ser une-se ao ser»9. Significando, segundo o 

autor, a união da alma e do espírito, contidos no corpo, com a alma e o espírito 

emanados da água divina, oriunda do «primeiro corpo» (leia-se aqui o primeiro princípio 

criador). 

Demonstrando o seu conhecimento da antiga tradição, que remonta aos sécs. II-III da 

nossa era, Ibn Umail cita Maria a Judia, também conhecida como Maria irmã de Moisés, 

e Maria a Profetiza, que descreve a utopia da cidade dos sábios (tal como em Platão, na 

República, tal cidade também é idealizada): «Nós, os sábios, somos os habitantes de 

uma cidade e cada um de nós reconhece a linguagem dos outros. Assim, quem não é da 

nossa cidade e não conhece a nossa língua, não deve entrar na nossa arte.»10 

                                                           
6 Idem, p. 91 e segs. 
7
 Idem, p. 91 e segs. 

8
 Idem, p. 91 e segs. 

9
 Idem, p. 91 e segs. 

10
 Idem, p.7 e segs. 
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Muito interessante nas páginas seguintes do tratado, será a explicação de mais um nome 

atribuído à Pedra da sabedoria: eles (os sábios) chamaram-lhe livro, e tudo o que dele 

surge, livros. E se ao mercúrio chamam «tudo» é porque ele é a origem de todas as 

coisas. Sendo o mercúrio o princípio feminino é a este arquétipo antigo, da civilização 

matriarcal, que se atribui o início (o desdobramento) de toda a criação.  

 

Mas é importante a referência ao livro e aos livros. Noutros autores encontraremos a 

importância da leitura e do estudo, muita leitura e muito estudo para se chegar a bom 

termo do caminho. Podemos dizer que no fim do caminho o homem se encontra a si 

mesmo, ele é a matéria da Obra, ele é a Obra divina, a matéria de Deus, que nele reuniu 

o Sopro do espírito e o Corpo da alma. 

 

Pierre Ponsoye, em L’Islam et le Graal (1976 ), e Paulette Duval, La Pensée Alchimique et 

le Conte du Graal (1979 ) chamam a atenção para a influência islâmica quer no Conte du 

Graal de Chrétien de Troyes quer no Parzival de Wolfram von Eschenbach. A estrutura 

simbólica e alquímica que referem num e noutro caso, terá tido por suporte o esoterismo 

islâmico, tal como foi conhecido na Espanha moçárabe. Não são novidade as influências 

de origem judaica, árabe e cristã no imaginário medieval. O convívio das três correntes 

de pensamento destas religiões do Livro, como virão a ser tratadas por um Lessing no 

século XVIII (no seu drama Nathan de Weise) era explicável, não só pelas discussões em 

círculos eruditos de iniciação, como também pelo forçoso (e forçado) convívio que as 

Cruzadas e os Templários necessariamente desenvolveriam. Por trás da ideia da 

conquista do Templo e do seu Tesouro, na cidade santa de Jerusalém, cabia uma outra 

ideia, mais forte, da iniciação em mistérios ocultos que permitiriam alcançar a perfeição 

do Saber nesta vida e a Revelação de Deus abrindo as portas da outra.  

 

Sem discutir os problemas que a vida de Chrétien de Troyes levanta, pouco se sabe 

deste autor, e sem inquirir das razões pelas quais o seu Perceval ficou incabado, 

interessa aqui sobretudo tentar entender o sentido da obra. Eschenbach, seu continuador 

e seu contemporâneo, refere uma outra fonte para o seu Parzival, que nos ajuda a situar 

melhor o tal sentido profundo. Não apenas cristão, mas esotérico, conservando na 

memória literária antigos mitos e ritos que filósofos e tratadistas árabes, como no 

exemplo do Picatrix, fizeram circular pela Península e pela Europa em geral. Eschenbach 

é o mais explícito quanto à origem da história de Parzival. Refere Kyot como Mestre 

conhecido que teria encontrado em Toledo, entre vários manuscritos abandonados, a 

matéria desta aventura escrita em árabe. (Eschenbach diz «em escrita pagã»). O pagão 

autor da obra era um sábio, de nome Flégétânis, descendente de Salomão. Pertencia a 

uma antiga família de Israel, do tempo em que o baptismo ainda não existia. O seu pai 

era árabe, adorava um vitelo que julgava ser deus. Flégétânis conhecia o movimento 

dos astros, que na sua opinião regulavam tudo o que se passava na terra. Descobriu, ao 

contemplar as constelações, mistérios profundos de que não gostava de falar. Havia um 

objecto, cujo nome ele vira inscrito nas estrelas, chamado Graal. Fora depositado na 

terra por Anjos que depois se retiraram por ser demasiado puros para ficar entre os 

homens. E desde aí, conta Kyot, eram os cristãos, purificados pelo baptismo, que se 

ocupavam do Graal. Kyot diz então que procurou em livros latinos que povo poderia, por 

amor à pureza e ao recolhimento que ela impõe, ter sido eleito para guardião do Graal. 

Leu as crónicas dos reinos da Bretanha, da França e da Irlanda e de muitos outros, até 

que no reino de Anjou encontrou o que queria. Ficou a saber como Titurel e seu filho 

Frimutel tinham deixado a Amfortas a herança do Graal; e como de sua irmã Herzeloide, 

nascera Parzival, o herói da novela que vai ser contada. 

 

Temos então que a existência do Graal (a sua origem divina e a sua presença na terra 

sob a guarda de cristãos puros como os Anjos que o tinham transportado) é revelada, 

segundo Eschenbach, por um sábio «pagão», leia-se muçulmano, pois era assim que os 
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muçulmanos eram designados naquele tempo; mas não esqueçamos que esse sábio era 

também de ascendência judaica, enraizando em Salomão: assim se confirmava uma 

linhagem esotérica, tão própria dos saberes que desde os primeiro anos da era cristã se 

tinham difundido a partir da Alexandria gnóstica e hermética e mais tarde com a Ordem 

do Templo, a partir da Jerusalém terreal ou celestial, nas profecias anunciadas. Os textos 

atribuídos ao Mago Merlin, de que entre nós também há exemplares na Biblioteca da 

Ajuda11, são todos eles de carácter profético, mais do que mágico, embora as profecias 

baseadas na astrologia pudessem enquadrar-se nos antigos conceitos de magia. 

 

O Baladro del Sabio Merlin con sus profecias é um texto castelhano publicado em Burgos 

em 1498, havendo outro de Sevilha, de 1535 como parte de uma Demanda del Sancto 

Grial. O códice da Ajuda em que se encontram este e outros textos herméticos é 

dedicado a D. António, Príncipe, filho de D. Pedro II e da Rainha D. Maria. D. António 

nasceu em 1694 e morreu em 1757. Irmão predilecto de D. João V viveu muito retirado 

da Corte e tornou-se célebre pelo seu bando de homens armados e a protecção que deu 

ao chefe de uma quadrilha de Lisboa, livrando-o da forca. W. Entwistle, em A Lenda 

Arturiana nas literaturas da Península Ibérica (1942) refere como também em Portugal a 

profecia «foi sempre corrente e aplaudida». Jean Marx, no seu belíssimo estudo sobre a 

lenda arturiana e o Graal12 dá conta da transmissão dos textos literários gauleses, 

franceses, ingleses, germânicos e da Europa do sul, sublinhando a permanência das 

crenças religiosas celtas, mágicas e proféticas, tal como as vemos transparecer nas 

aventuras dos cavaleiros, e acima de tudo na descrição do reino e dos ritos do Graal, 

seja taça (memória do caldeirão mágico dos celtas), seja pedra ou ainda travessa de 

abundância; o mesmo se aplica à lança sangrenta, que não se limita a ser a da ferida 

causada a Jesus pelo soldado Longinus; e à espada, que tem, também ela, conotações 

de um outro rito, mais antigo, pré-cristão.  

 

Falta uma outra narrativa, a que desejo aludir, antes de estabelecer uma relação que me 

parece interessante, dos ritos do Graal com os do Picatrix (que certamente circulou e foi 

conhecido nos meios esotéricos de que nos ocupamos. Refiro-me ao Perlesvaus, na 

tradução de Nigel Bryant, The High Book of The Grail (1978): trata-se de um romance 

arturiano em prosa, escrito em francês por um anónimo, estando ainda aberta a 

discussão sobre o lugar que desempenha no conjunto das lendas conhecidas. Pode ter 

sido escrito entre 1203 e 121313; mas outros autores situam-no em 1250, de 

preferência14; e ainda outro estudioso, Nitze15, sugere que a data provável se deve situar 

entre 1212 e 1222. O autor desta narrativa terá conhecido, tal como Eschenbach, a obra 

de Chrétien de Troyes, mas o que nela encontramos de mais pertinente é o que o afasta 

e não o que o aproxima dele. No cap. VI., Gawain continua a sua aventura em busca da 

Espada; atravessa a floresta, chega a uma terra de beleza nunca vista, onde no alto de 

um rochedo se erguia uma torre com uma garça que dava sinal de quem chegava, 

avisando o rei, senhor da terra, cujo nome era «Rei da Vigília». 

 

O rei já sabia do destino de Gawain: procurar no reino de Gurguran a espada com que 

S. João tinha sido decapitado. Mas só o deixaria partir com uma condição: que ali 

ficasse com ele durante um ano ou se comprometesse a voltar ali depois de ganha a 

espada. Gawain prometeu e seguiu caminho. Percorreu as mais assustadoras florestas, 

até que um certo dia, ao meio-dia, viu uma fonte de mármore rodeada de pilares 

dourados, cravejados de pedras preciosas, tendo no meio um vaso de ouro pendurado 

numa corrente de prata. No meio da fonte erguia-se uma estátua tão finamente 

                                                           
11 Profecias de Merlin, Cod. 51-VI-1, ff. 307-314. 
12 MARX, Jean, La Légende arthurienne et le Graal, Paris, PUF,1952, reed. 1981. 
13 LEVY, Raphael, Chronologie Approximative de la Littérature Française du Moyen Âge, 1957. 
14 FOULET, Lucien, Romania, LXXX (1959) p. 515 (citado por Nigel Bryant). 
15 NITZE (ed.), Perlesvaus, vol II, Chicago, University of Chicago Press, 1937, reed. 1972. 
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esculpida que parecia ter vida. Quando Gawain se aproximou dela a estátua mergulhou 

na água, desaparecendo. E quando pegava no vaso de ouro ouviu uma voz que lhe dizia: 

«não és o bom cavaleiro que este vaso serve e cura». Gawain recuou e viu um sacerdote 

de vestes brancas, segurando na mão um vaso de ouro quadrado. O sacerdote dirigiu-se 

à fonte, lavou o vaso que tinha na mão e mergulhou-o dentro do outro para o encher 

com o que lá estava dentro. Surgiram então três donzelas de beleza fabulosa, vestidas 

de branco, com a cabeça coberta de véus brancos: uma trazia pão numa vasilha de ouro, 

outra trazia vinho numa vasilha de marfim, e a terceira trazia carne numa vasilha de 

prata. Aproximaram-se do vaso de ouro pendurado na fonte e puseram lá dentro as suas 

oferendas. Ficaram um momento sentadas num dos pilares, e depois começaram a 

afastar-se: Gawain, nessa altura, julgou ver que já só ali estava uma delas, o que lhe 

pareceu grande milagre. Pergunta então ao sacerdote para quem era o vaso de ouro e 

tudo o que ele continha. Era para alimentar os eremitas que viviam na floresta, com o 

bom cavaleiro que estava doente em casa do seu tio, o Rei Eremita. Gawain chega ao 

castelo do rei e ouve a história do seu desgosto: o seu único filho fora levado por um 

gigante que causara naquela terra grande devastação. Gurguran prometera a quem 

salvasse o filho dar-lhe a mais bela espada do mundo, mas ninguém se oferecia para o 

fazer. Amaldiçoara a sua própria religião, mais até do que a cristã, e dissera que se 

algum cavaleiro cristão entrasse nas suas terras o haveria de receber. Assim foi. 

 

Gawain apresentou-se ao rei como cavaleiro do rei Artur, e Gurguran comentou, vindes 

da terra de bons cavaleiros. Mas junto de mim não encontro quem me ajude com os 

meus problemas. Um gigante levou o meu filho que eu muito amava, e se arriscardes a 

vossa vida para o salvar dar-vos-ei a mais bela espada jamais forjada, a espada com que 

S. João foi decapitado. Sangra todos os dias, ao meio-dia, porque foi a essa hora que lhe 

cortaram a cabeça. O rei mandou buscar a espada, cravejada de pedras preciosas. Ao 

retirá-la da bainha viu-se que estava a sangrar, pois era meio-dia. Ordenou que ficasse 

erguida diante de Gawain até que passasse a hora. A espada tornou-se tão brilhante e 

tão verde como uma esmeralda. Gawain contemplava-a maravilhado, desejando-a mais 

do que nunca. O cavaleiro pôs-se a caminho, para enfrentar o gigante e salvar o filho do 

rei. Segue-se a descrição da luta contra o gigante: este, ao sentir-se ferido, estrangula 

maldosamente o filho do rei, e embora Gawain saia vencedor, cortando-lhe a cabeça, é 

com grande desgosto que refaz o caminho para o castelo de Gurguran. Apresenta-se 

diante do rei com a cabeça do gigante e o corpo morto do seu filho. Começa então uma 

cerimónia bem diferente daquela iniciação do eremita junto da fonte e da adoração da 

espada que sangrava ao meio-dia: o rei e todos os homens do castelo choraram a morte 

do seu filho; fez-se uma grande fogueira no meio da cidade e o filho foi colocado num 

vaso de latão cheio de água para ser cozinhado e cozido sobre o fogo, enquanto a 

cabeça do gigante era pendurada no portão do castelo. 

 

Depois de cozida a carne do seu filho, o rei mandou que se cortasse em muitos bocados, 

o mais pequenos possível, chamou todas as gentes do reino e deu a cada um bocado, 

até que a carne se acabou. Depois mandou que se trouxesse a espada para sir Gawain, 

o que este agradeceu muito. E o rei pediu então para ser baptizado, o que seria, no seu 

entender, uma prenda ainda maior do que a espada. Assim se fez e aquele reino se 

tornou cristão tendo o rei mudado o nome para o de Archier. 

 

Ficaremos aqui neste resumo, chamando a atenção para este ritual de sacrifício: 

cozinhar o corpo (que é do filho do rei) em cerimónia pública, desmembramento e 

distribuição da carne por todos os que habitam o reino e se tornarão participantes 

activos de uma transformação sublimadora, culminando no baptismo do rei e do seu 

reino. Rei mouro, como se depreendeu - daí que seja interessante a memória-vestígio - 

das cerimónias purificadoras que encontrámos no Picatrix antigo. Nos estudiosos que se 
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ocuparam das marcas islâmicas nas lendas do Graal nenhum se refere ao Picatrix, o que 

talvez se deva ao facto de só muito recentemente este texto se ter tornado acessível. 

 

A Gnose alquímica tem características especiais de que se vai dando conta ao longo dos 

tempos. Assim, é de relembrar a indicação do Mutus Liber (1677 ) na prancha XIV: Ora 

Lege Lege Lege Relege labora et Invenies (Reza Lê Lê Lê Relê trabalha e descobrirás). 

Meditar, na oração ou na contemplação - algo propiciado pelas ilustrações nos 

manuscritos antigos e pelas gravuras em obras posteriores - ler e reler, ou seja estudar 

repetidamente, trabalhar, no laboratório, que pode ser verdadeiro, como no caso de 

muitos autores conhecidos, de John Dee a Paracelso, ou ficcionado, sendo o espaço 

anímico em que o processo da Obra se desenrola - Jung defini-lo-á como Inconsciente - e 

finalmente descobrir o Segredo ambicionado, obter a Revelação tão desejada. 

Neste processo morre-se para poder renascer. 

 

José Jorge de Carvalho, no seu ensaio sobre o Mutus Liber recorda, a este propósito, 

uma citação de Plutarco: «A alma do homem no momento da sua morte experimenta a 

mesma paixão que aqueles que foram iniciados nos Grandes Mistérios»16. Para concluir: 

«A alquimia reclama a necessidade da morte. Só realiza a Obra quem experimenta a 

Morte. Eis por que os alquimistas chamavam a sua arte de Filosofia. Pois, como disse 

Cícero, Tota philosophorum vita commentatio mortis est.»17. E ainda, citando Eugène 

Canseliet (Deux Logis Alchimiques): 

 
Qui Potentis  
 Naturae  

Arcana Revelat  

 Mortem Querit  

 

ou seja: «Aquele que Desvela os Arcanos da Poderosa Natureza Procura a Morte»18. 

 

Este Ensaio Introdutório com Comentários e Notas ao Mutus liber é extremamente 

interessante, pela abundância de informação que José Jorge de Carvalho nos traz sobre 

os principais conceitos alquímicos que no Livro Mudo se encerram. A transmissão de um 

Saber oculto por via de material iconográfico era frequente, na alquimia. Exemplos como 

os da obra de Lambsprinck ou de Michael Maier, que o cita, demonstram que esta era 

uma via complementar, mas não menos importante, de transmissão. Lambsprinck, de 

quem pouco se sabe a não ser que era um nobre alemão, poeta e alquimista, tendo 

talvez pertencido à Abadia beneditina de Lambspring, perto de Hildesheim, escreve um 

tratado De Lapide que é traduzido do alemão para latim em 1677, mas constava já da 

primeira edição do Musaeum Hermeticum, de 1625. 

Mas na opinião de alguns estudiosos, como Albert Poisson, a sua obra seria muito 

anterior, datando do século XIV, tal como a de Nicolas Flamel. Pois no seu Livre des 

Figures Hiérogliphiques surge citado o poeta alemão (logo na primeira edição 

impressa19. Importante é a marca que deixou em Michael Maier que, na Atalanta 

Fugiens (1618) retoma e comenta algumas das gravuras do seu contemporâneo ou 

precursor, conforme se siga uma ou outra opinião. 

 

                                                           
16 CARVALHO, José Jorge, Mutus Liber, O Livro Mudo da Alquimia, São Paulo, Attar, 1995, p. 143. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 FLAMEL, Nicolas, Le Livre des Figures Hiérogliphiques, Paris. Reedição: Ed. Denoël, 1970, p. 79. 



 
 

Yvette K. Centeno | A gnose alquímica N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 À
 m

a
rg

e
m

 |
 1

5
2
-1

7
1
 

162 

 

162 

A Figura XIII do De Lapide apresenta-nos o interior de um castelo onde, sentado no seu 

trono, o Rei devora o seu filho. A legenda reza: 

 
«Aqui o Pai devora o Filho. 

A alma e o espírito brotam do corpo.»20 

 

E o poema que acompanha a gravura diz o seguinte 

 
«O meu filho, sem ti estaria morto. 

A minha vida corria grande perigo. 

Estás presente: sinto-me reviver. 

O teu regresso devolveu-me a alegria.»21 

 

Trata-se de um processo de iniciação, tal como no Picatrix, ou na lenda de Gawain que 

vai anunciando o futuro sucesso de Parzival. Na Figura XIV o Rei pede a Deus que lhe 

devolva o filho, que ele vomitará, e Deus acede ao pedido. Manda que se deite, que 

adormeça, e assim a Obra (sob a forma de chuva de prata que fertiliza a terra) se 

completará. A chuva de prata, a fertilização da terra: não estamos longe da Grande-Mãe, 

mais uma vez. Mas a alusão reporta-se ainda ao solve et coagula, o dissolve e fixa, lema 

de toda a Obra. 

 

Finalmente, na Figura XV, a última do tratado, Pai e Filho surgem unidos, sentados no 

mesmo trono, com um Hermes alado sentado entre eles (é o deus mediador...). A 

legenda é simples: «Aqui o Pai e o Filho uniram-se / Para ficarem juntos para sempre»22. 

O poema é mais complexo, para não dizer confuso, mas a tónica da lição reside na ideia 

trinitária da Conjunção final:  

 
«O pai adormecido 

é transformado em água límpida 

e pela virtude dessa água 

a cura dá-se por si só. 

O pai renasce, belo e forte, 

gera um filho novo. 

Este permanece no seu Pai  

como o Pai no Filho. 

E aos seus vários domínios 

levam inúmeros frutos 

que não apodrecem nunca 

 e estão protegidos da morte. 

Pela graça de Deus permanecem para sempre 

 
e triunfam juntos no magnífico reino. 

O Pai e o Filho estão num único trono. 

E o rosto do velho mestre 

manifesta-se entre eles 

revestido de um manto sangrento.»23 

 

                                                           
20 LAMBSPRINCK, De Lapide, Frankfurt, Milão, Archè Milano, 1971, p. 31. 
21 Idem, p. 30. 
22

 Idem, p. 34. 
23 Idem, p. 34. 
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O poema contém a lição do sacrifício ritual, da vida, morte e renascimento, e contém 

ainda a memória da utopia do paraiso terreal, neste caso mediado por Hermes (in medio 

apparet) o velho mestre, figuração do Espírito Santo, na trindade a que também se 

alude. Quanto ao manto sangrento, reúnem-se nestas imagens duas ideias, a do sangue 

do sacrifício e a da rubedo, a púrpura alquímica, cor da última fase da obra (nigredo, 

albedo, rubedo): o negro, o branco, o vermelho. Não pode haver maior sincretismo, mas 

é sincrética a Gnose alquímica, desde o primeiro momento em que se manifesta.  

 

Será interessante ver ainda um outro tratado, da Aurora Consurgens, estudado e 

traduzido por Marie-Louise von Franz, a pedido de Jung, completando os volumes do 

Mysterium Coniunctionis (1957). Estamos perante um pequeno tratado de tom simbólico 

e alquímico, inspirado no Cântico dos Cânticos, e atribuído a São Tomás de Aquino que o 

teria ditado, ou escrito, próximo do momento de morrer, o que lhe conferiria a 

importância de uma espécie de testamento espiritual, em pouca consonância com o rigor 

da sua doutrina. Pois pela Aurora passa o sopro de um verbo alucinante, que descompõe 

o espírito e a alma, deixando a nu a força da paixão incontrolada e sofrida, na entrega 

como no desencanto do abandono. 

 

A amada do Cântico surge com a beleza da aurora nascente. Será ela a face oculta de 

Deus, a Shekina que tem assento a seu lado como entidade que participa do Belo na 

criação? Ocuparam-se deste tratado Marie-Louise von Franz, como já disse, e Bernard 

Gorceix, grande especialista de alquimia, a quem se devem muitos estudos nessa área. 

Ambos traduziram o tratado e salientaram nele a dimensão simbólica e alquímica. 

Gorceix conclui, na sua análise, que estamos basicamente perante uma «colagem» de 

textos alquímicos provenientes, entre outros, de Ibn Umail, e dos textos bíblicos do 

Cântico dos Cânticos. De uns provém o tom misterioso e profético, anunciador de uma 

verdade suprema revelada, de outros o misticismo de uma paixão intensa entregue e 

dolorosa como a maior paixão humana que fosse possível conceber. Desta mistura 

confusa, para não dizer prolixa, nasce em parte a sedução que leva o leitor a tentar 

decifrar o que de mais profundo se possa esconder no texto.  

No cap. XII, sétima parábola, diz a Amada: 

 
«eu sou a mediadora dos elementos, eu reconcilio os contrários. Arrefeço o que é quente 

e vice-versa. Humedeço o que é seco e vice-versa. Amoleço o que é duro, e vice-versa. 

Eu sou o fim. O meu bem-amado é o princípio. Em mim se esconde a obra inteira […] 

farei viver e farei morrer...eu e o meu bem-amado somos só um...»24 

 

A Amada (ou a Pedra filosofal) medianeira dos elementos, da sua transformação. 

Dispensa a vida e o amor, num caso, dispensa a sabedoria, noutro. Na longa resposta 

do Amado encontramos o Cântico, mas também a reflexão de Calid, outro sábio 

alquimista, dos citados, além de Ibn Umail (Senior no seu nome latino): 

 
«Desfrutemos da nossa cópula de amor e gritemos na alegria da nossa dança: eis como 

é agradável habitar dois em um! Ergamos três tendas para nosso uso, a primeira para ti, 

a segunda para mim, a terceira para o nosso filho! Uma corda tripla resiste melhor!»25 

 

                                                           
24

 L’ Aurore à son Lever, trad. e prefácio de Bernard Gorceix, Arma Artis, 1982, p. 82. 
25

 Idem, p.75 segs. 



 
 

Yvette K. Centeno | A gnose alquímica N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 À
 m

a
rg

e
m

 |
 1

5
2
-1

7
1
 

164 

 

164 

Estamos de novo perante o mistério de Maria Profetiza: do um nasce o dois e deste o 

três como quarto. Daí a sua força. O par divino e humano, andrógino, os três princípios e 

a «corda», mais um nome da Pedra, resistente à fragilidade humana26. «Todos os 

místicos falam a mesma língua, pois vêem do mesmo país», escreve Evelyn Underhill27. A 

língua dos alquimistas, o imaginário do país que habitam é este mesmo, dos místicos. E, 

a meu ver, a definição mais adequada de alquimia é a que se identifica com a definição 

geral de misticismo secular, enquanto forma laica, marginal, da vivência mística da 

iluminação. 

 

O objectivo da alquimia era a descoberta, ou produção, da Pedra Filosofal, de Elixir de 

Vida, ou de alguma outra variante espiritualizada da saúde e abundância, como a Taça 

do Graal (sublimação do velho caldeirão dos celtas). A procura da Pedra equivale, no 

entanto, à procura do Conhecimento revelado, à Gnose dos antigos, no esforço de atingir 

a identificação com um absoluto imanente, no aqui e agora da vida, se possível. 

 

Muitos são os relatos da impossibilidade de tal sonho, e da imensa frustração que daí 

resulta. Alguns alquimistas, protegidos por soberanos curiosos como Isabel I, Filipe II (no 

seu palácio do Escorial, onde a biblioteca hermética é imensa, mesmo para os nossos 

dias) Rudolfo II (no seu castelo de Praga) correram o risco de perder a vida caso as 

promessas feitas viessem a falhar. Prometer ouro era a promessa mais desejada e a 

mais arriscada, algo que os «verdadeiros» alquimistas não faziam. 

 

Evelyn Underhill observa que místicos e alquimistas se aproximam, no caso daqueles 

«que têm consciência do divino como Vida Transcendente Imanente no mundo e no eu, e 

de uma estranha semente espiritual dentro de si, através de cujo desenvolvimento o 

homem, elevando-se a níveis superiores de carácter e consciência atinge o seu 

objectivo...»28. 

 

Arthur Edward Waite, autor de várias obras de filosofia hermética (alquimia, 

rosicrucismo, maçonaria), com especial interesse para nós pois foi estudado por 

Fernando Pessoa, inclui na Real History of the Rosicrucians (1887) uma Alegoria 

Rosicruciana. Depois de desfazer muitos dos equívocos habituais sobre a origem e 

desenvolvimento na Europa das doutrinas Rosa-Cruz, deixando bem claro que ela se 

situa no século XVII e não antes, passa de seguida à influencia que o pensamento 

reformista de Johann Valentin Andreae (1586-1654) teve, sobretudo em Michael Maier, 

um dos mais conhecidos na Alemanha, e Robert Fludd, no que ele definiu como a sua 

filosofia cósmica, em Inglaterra. Aliás aqui encontraremos um pensador como Thomas 

Vaughan, irmão do célebre «platonista de Cambridge» Henry Vaughan, fazendo a 

apologia do movimento Rosa-Cruz e traduzindo para inglês a Fama Fraternitatis e a 

Confessio (1614-1616). Vaughan escrevia sob o pseudónimo de Eugenius Philalethes, 

sendo autor de vários tratados muito celebrados na época. Acreditava que todo o 

universo seria, como anunciara antes Paracelso, numa profecia, «transmutado e 

                                                           
26 Idem, p. 75 segs. 
27 UNDERHILL, Evelyn, Mysticism, Londres, Methuen and Company, 1911, p. 82. 
28 Idem, p. 82. 
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transfigurado pela ciência do artista Elias»29 fazendo surgir a CIDADE ESPIRITUAL de 

Deus, em puro e místico ouro. 

 

A anunciada NOVA JERUSALÉM permitiria viver sem a prisão da «moeda» e a temível 

ambição que despertava no comum dos mortais, sendo causa de muitos erros e 

sofrimentos nas nações. No centro desta Cidade cresceria, eterna, a Árvore da Vida, 

dispensando saúde a toda a humanidade. Esta é, em resumo, a utopia de Vaughan. 

 

Nascido em 1612, viajou por muitos países e escreveu sob inúmeros pseudónimos, o que 

alimenta o mistério existente à sua volta: no dicionário de Lenglet du Fresnoy 

encontramos Thomas Vagan, por erro do francês, como diz com sarcasmo Waite. Mas o 

seu Nom de plume era de facto Eugenius, e não Ireneus Philalethes, como outro francês, 

corrige ainda Waite, supõe (refere-se aqui a Louis Figuier, ilustre estudioso de alquimia). 

Quanto à Alegoria30, descreve um caminhar até ao CENTRO DO MUNDO, onde se 

encontra uma Montanha que é simultaneamente pequena e grande, macia e dura, 

longínqua e próxima, escondendo nela todos os tesouros do mundo. 

 

Se estivéssemos a ler um tratado de alquimia este seria um caminho para a descoberta 

da Pedra filosofal, imagem de união de contrários, definida por muitos nomes, como 

aqui. A inspiração dos textos Rosa-Cruz, como também Waite observou, é puramente de 

raiz alquímica. Não é acaso citarem, quando vem a propósito, o sábio Paracelso. 

 

Continuando, com a Alegoria: A montanha está guardada por muitos animais ferozes e 

aves de rapina, de modo a desencorajar quem a procure. O herói corajoso deve 

preparar-se pela ORAÇÃO, e não perguntar a ninguém qual o caminho. O guia surgirá 

por si próprio, no momento certo. Repare-se que o interdito da PERGUNTA é o próprio da 

iniciação; recordo o jovem Parzival, mas muitos contos populares vivem de tal interdição. 

O GUIA levará o adepto, em sendo MEIA-NOITE, quando tudo for escuro e silencioso até 

à montanha. A única coisa que este deve fazer é rezar a Deus, buscando-o com 

sinceridade. Já na montanha assistirá aos seguintes fenómenos naturais, que não o 

devem assustar: 

 

1.um vento muito forte; animais selvagens como leões, dragões e outros tão terríveis 

como esses. 

 

2.um tremor de terra que arrasará o que o vento tiver deixado em pé. 

 

3.um incêndio (fogo) que consumirá todo o lixo restante, pondo a descoberto o tesouro, 

por enquanto invisível. 

 

Passadas todas estas coisas, ao nascer do dia, virá uma grande CALMA, e poder-se á 

ver a ESTRELA DA MANHÃ, dissipando toda a escuridão. «Então CONCEBERÁS um 

grande tesouro», diz o narrador. Trata-se de uma «Tintura» com a qual o mundo (se o 

                                                           
29 Ver WAITE, Arthur Edward, The Works of Thomas Vaughan, Mystic and Alchemist, 1919. Reed. 
University Books, 1968, p. 308 e segs. 
30 Idem, p. 443-444. 
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adepto serviu Deus e for merecedor de um tal dom) poderá ser «tingido» e transformado 

«no ouro mais puro»31. 

 

Assim termina uma Alegoria fundadora do imaginário Rosa-Cruz, permitindo ver como 

também nesta tradição o trabalho dos quatro elementos, apoiado na humildade e oração, 

tal como no Mutus Liber, são garantia não de sucesso, mas de perfeição Espiritual. 

Interior, espiritual, mística, é a alquimia que Thomas Vaughan pratica. Num dos seus 

tratados mais explícitos, Lumen de Lumine (1652), fala da «magia absoluta», que é a da 

«verdadeira natureza» da alma humana; a sua linguagem é simbólica, dirige-se à nossa 

inteligência analógica, para usar uma expressão muito ao gosto de Fernando Pessoa, à 

nossa intuição, mais do que à nossa capacidade de entendimento racional: 

 
«Todos os símbolos e ritos dirigem-se, não à inteligência discursiva e racional, mas à 

inteligência analógica. Por isso não há absurdo em dizer que, ainda que se quisesse 

revelar claramente o oculto, se não poderia revelar, por não haver para ele palavras com 

que se diga»32. 

 

Terminarei com Fernando Pessoa e o seu poema «No Túmulo de Christian Rosencreutz». 

A epígrafe é do texto de Andreae, De Fama Fraternitatis Roseae Crucis, e reza assim: 

 
«Não tínhamos ainda visto o cadáver de nosso Pai prudente e sábio. Por isso afastamos 

para um lado o altar. Então pudemos levantar uma chapa forte de metal amarelo, e ali 

estava um belo corpo célebre, inteiro e incorrupto...e tinha na mão um pequeno livro em 

pergaminho, escrito a oiro, intitulado T., que é, depois da Bíblia, o nosso mais alto 

tesouro nem deve ser Facilmente submetido à censura do mundo.» 

 

E este é o poema: 

 
I 

 
Quando, despertos deste sono, a vida,  

Soubermos o que somos, e o que foi 

Essa queda até Corpo, essa descida 

Até à Noite que nos a Alma obstrui, 

Conheceremos pois toda a escondida 

Verdade do que é tudo que há ou flui? 

Não: nem na Alma livre é conhecida... 

Nem Deus, que nos criou, em Si a inclui. 

 
Deus é o Homem de outro Deus maior: 

Adam Supremo, também teve Queda; 

Também, como foi nosso Criador, 

 
Foi criado, e a Verdade lhe morreu... 

De além o Abismo, Sprito Seu, Lha veda; 

Aquém não a há no Mundo, Corpo Seu.  

 
 

 

                                                           
31 Idem, p. 308. 
32 PESSOA, Fernando, Biblioteca Nacional de Portugal, espólio, doc. 54-75. 
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II 

 
Mas antes era o Verbo, aqui perdido 

Quando a Infinita Luz, já apagada, 

Do Caos, chão do Ser, for levantada 

Em Sombra, e o Verbo ausente escurecido. 

 
Mas se a Alma sente a sua forma errada, 

Em si, que é Sombra, vê enfim luzido 

O Verbo deste mundo, humano e ungido, 

Rosa Perfeita, em Deus crucificada. 

 
Então, senhores do limiar dos Céus, 

Podemos ir buscar além de Deus 

O Segredo do Mestre e o Bem profundo; 

 
Não só de aqui, mas ja de nós, despertos, 

No sangue actual de Cristo enfim libertos 

Do a Deus que morre a geração do Mundo. 

 
III 

 
Ah, mas aqui, onde irreais erramos, 

Dormimos o que somos, e a verdade, 

Inda que enfim em sonhos a vejamos, 

Vemo-la, porque em sonho, em falsidade. 

Sombras buscando corpos, se os achamos 

Como sentir a sua realidade? 

Com mãos de sombra, Sombras, que tocamos? 

Nosso toque é ausencia e vacuidade. 

 
Quem desta Alma fechada nos liberta? 

Sem ver, ouvimos para além da sala 

De ser: mas como, aqui, a porta aberta? 

 

[…] 

Calmo na falsa morte a nós exposto, 

O Livro ocluso contra o peito posto, 

Nosso Pai Rosa e a cruz conhece e cala.33 

 

Fernando Pessoa entrega-se aqui à plenitude significativa dos símbolos: o da rosa do 

Mundo (o corpo, a carne) e o da cruz do Espírito, energia sublimadora que «sacrifica» e 

por aí transmuta, a rosa. A doutrina rosacruciana, escreve Pessoa em notas do espólio 

que publiquei no estudo sobre O Pensamento Esotérico de Fernando Pessoa, «afirma 

uma dualidade activa de Deus - a sua emissão ou emanação, que é a Força, e a sua 

retirada (retrait) ou emanação, que é a matéria. A primeira parte do acto divino, a 

acção, está neste nosso mundo final representada pelo Homem; a segunda, a desacção, 

pela mulher. Os próprios órgãos sexuais de um e outro indicam, por assim dizer, 

graficamente, esse íntimo sentido. Primitivamente Homem e Mulher eram um só, na 

perfeita imagem e semelhança de Deus. (...) “Retirada” a mulher do homem, à imagem 

                                                           
33 PESSOA, Fernando, Cancioneiro. 
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e semelhança da “retirada” de Deus do mundo, seguiu-se este mundo que temos, à 

imagem e semelhança da dualidade activa de Deus»34. E continua com uma observação 

muito interessante, pois de algum modo se relaciona com a memória dos antigos rituais 

de castração e auto-castração do culto de Cybele e Attis. Para que o adepto realize em si 

a dualidade activa de Deus, que é o seu objectivo, «é preciso, primeiro, que seja homem, 

pois a emissão é a primeira condição activa de Deus.»35 É preciso, porém, que em 

seguida se torne mulher, o que só pode fazer «retirando-se» de ser homem, tornando 

passivo o que nele continuava a ser activo. Daí a exigência rosicruciana, não da simples 

castidade, que é uma «retirada» temporária ou condicional, e portanto relativa, mas da 

virgindade, que é a «retirada absoluta, idêntica, pois, enquanto absoluta, à “retirada” 

divina»36. 

 

Estas notas (julgo, pelo termo em itálico retrait, que significa retracção, que Pessoa 

estará a resumir, traduzindo, uma das obras da sua biblioteca) deixam ver como o poeta 

se familiarizou com as várias doutrinas esotéricas, de que a simbólica rosacruz é apenas 

um exemplo. Quem visite a sua biblioteca particular encontrará nela variados estudos 

sobre o gnosticismo, os mitos primitivos, os rituais de iniciação maçónica e não só, 

histórias da religião, etc. Mas há uma observação pertinente que também é feita nestas 

notas: «o mistério (que é tudo) não é compreensível senão à emoção»37. Daí que 

plenamente se entregue à poesia, reservando à busca da palavra exacta, no exercício da 

escrita, a busca do melhor de si mesmo. 

 

Do primitivo hino gnóstico, citado no início, até este final pessoano, o mito transfigurou-

se, e a relação do homem com ele também. A divindade «humanizou-se», no nosso 

entendimento dela, o que ficou a dever-se ao cristianismo. Mas as marcas do «sacrifício» 

necessário permanecem. Da utopia redentora, figurada num Jesus que apela ao Pai, 

prometendo abrir os secretos caminhos, chegamos no nosso tempo à consciência 

adquirida de que o Conhecimento absoluto é algo de impossível, e que se deve deixar ao 

sonho o que é matéria própria do sonho e não do homem. Tudo o mais será 

literatura...ou arte, no mais moderno e depurado sentido. 

 

O imaginário alquímico atravessou o século XX em muitos domínios, quer da criação quer 

da crítica. Nicolas Bourriaud, em Formes de Vie. L’art moderne et l’invention de soi 

(2003) escreve, a propósito da génese da Modernidade e da genealogia do artista 

moderno, um capítulo sobre o «alquimista». O alquimista surge como arquétipo, 

referência arcaica mas muito sugestiva pelo que permite adivinhar, ou concluir, sobre a 

relação profunda da arte com a vida: a vida como obra de arte, obrigando a uma 

verdadeira transformação de comportamentos, relações, imaginário cultivado, 

enraizando no culto do inconsciente que, com Breton e os surrealistas dentro e fora da 

Escola e seus Manifestos, se tinham vindo a impor. 

 

Ainda que feita de memória antiga (não há criação sem memória) surgiu no nosso 

tempo uma nova mitologia de que são exemplos um Lautréamont (precursor) um 

                                                           
34 CENTENO, Y. K., O Pensamento Esotérico de Fernando Pessoa, Lisboa, edições & etc., 1990, p. 

44. 
35 Idem, p. 44. 
36 Idem, p. 45-46. 
37 Idem, p. 46. 
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Mallarmé, com a noção do Livro como absoluto do exercício livre da linguagem, entre 

tantos outros. 

 

Num dos contos filosóficos de Balzac, La Recherche de L’Absolu, o personagem principal 

é um alquimista. Mas já mais próximo de nós temos Gustav Meyrinck, o célebre autor do 

Golem, que marcará a nova criação cinematográfica, também ela em mudança. 

Meyrinck, como Pessoa, cultivou as ciências herméticas, e nos seus romances os 

personagens são sempre «eleitos» em busca do Conhecimento Superior e da Perfeição. 

No conto de Balzac o herói organiza a sua vida em torno de uma Busca iniciática através 

de uma ascese rigorosa, como a que Pessoa resumiu no seu texto. 

 

Para além da dimensão pré-científica ou mesmo científica da prática laboratorial dos 

alquimistas, a marca que os distingue é o seu processo de trabalho. Oposto à lógica da 

dedução racional, o alquimista deixa espaço livre aos sucessos do acaso, da imaginação 

que contribui com o seu brilho (a Iluminação) depois do muito esforço da repetição 

incansável, da paciência atenta, laboriosa, no cumprimento dos princípios recomendados.  

Não é por acaso que nos textos que citei, do Picatrix, por exemplo, se começa por uma 

decapitação: a cabeça, sede da racionalidade tem de ser cortada para que a depuração 

se dê e a Visão se alcance! O mesmo se passa com o artista que reconhece e sente a 

falta do exercício livre que permita que o «acontecimento», a «Obra», nele se dê. Para 

isso também ele se transformará em asceta, no seu laboratório, que é o atelier onde 

solitariamente trabalha. O criador moderno é um investigador, como o foram os 

alquimistas, e um erudito, pois não pode ignorar o que os tempos trouxeram de 

informação, progresso (técnico, sobretudo) e mudança. Bourriaud fala de alguns 

precursores, como Bosch, da Vinci, ou Durer. Eram de facto familiarizados com o 

pensamento hermético, que transparece nas suas obras. Mas a mudança, no nosso 

tempo, com Freud e sobretudo com Jung é entender que há marcas no nosso 

inconsciente, umas feitas da espuma dos dias, outras da nossa substância espiritual mais 

antiga, que nos estruturaram desde o início dos tempos e continuam presentes em 

potência, se não em acto. Essas marcas antigas constituem a base do nosso imaginário, 

afloram à consciência ora pelos sonhos ora pelas manifestações artísticas que se nos 

impõem, quando deixamos que outras portas que não apenas as do exercício racional se 

abram diante de nós.  

 

Concluo, citando Bourriaud: 

 
«O artista moderno retoma expressões como “procura do absoluto”, “transmutação do 

chumbo em ouro”, ”encontrar a pedra filosofal”, “purificar a matéria”. Tal como o 

alquimista, divide o espaço mental do seu trabalho em duas unidades distintas: o 

oratório, lugar da elaboração teórica, e o laboratório, espaço da experimentação 

material. Evocando a experiência da “invenção de si” pela experimentação e a ascese, a 

modernidade não hesita em recorrer ao vocabulário alquímico»38. 

 

Mas não se trata apenas de vocabulário, a meu ver: há ainda uma verdadeira procura e 

entrega a tais modelos, que permanecem, alimentando o nosso Ser profundo. A Gnose 

alquímica é-nos trazida, na interpretação moderna, por Carl Gustav Jung, Marie-Louise 

                                                           
38 BOURRIAUD, Nicolas, Formes de Vie, l’art moderne et l’invention de soi, Paris, ed. Denoël, 2003, 
p. 40. 
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von Franz e outros neo-junguianos como James Hillman,nos E.U.A., Étienne Perrot, em 

França - para citar só alguns.  

 

A ter de haver uma conclusão, eu diria que a Gnose evoluiu, com o passar do tempo, do 

conhecimento da Natureza e de Deus, para o conhecimento de si. O homem, sendo 

sujeito, é o verdadeiro objecto da procura sem fim. 
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IMAGINÁRIO E LITERATURA - APONTAMENTOS A PROPÓSITO DE UM ELENCO 

BIBLIOGRÁFICO 

 

Defluente do resgate romântico da imaginação e partícipe da tendência do 

reconhecimento da dignidade filosófica, de matriz pós-nietzschiana, do perpétuo 

movimento da razão que habita o homo symbolicus, o imaginário continua, como 

locus reflexivo e como tecido conjuntivo interdisciplinar, a representar um espaço 

de liberdade interrogante e de ordenação explicativa de um mundus imaginalis 

dominado pela saturação visual da iconosfera contemporânea. 
 

Embora os estudos sobre o imaginário tendam hoje a preterir a tentação de edificar 

uma teoria conglutinante e omnicompreensiva, múltiplas aproximações, fundadas 

num fértil diálogo transdisciplinar e com plurais retonalizações teóricas, têm 

procedido ao aggiornamento crítico do conceito, na sua dupla vertente especulativa 

e operatória. Entendendo o imaginário como a consubstanciação de um conjunto de 

produções mentais ou materializadas ‒ narrativas, obras de arte, instituições ‒ 
operada pela intervenção reificante da pulsão imaginativa, Michel Maffesoli 

sublinhava, em entrevista concedida em 2001, o seu parentesco com o conceito 

benjaminiano de aura: «O imaginário é uma força social de ordem espiritual, uma 

construção mental, que se mantém ambígua, perceptível, mas não quantificável. 

Na aura de obra − estátua, pintura −, há a materialidade da obra (a cultura) e, em 

algumas obras, algo que as envolve, a aura. O imaginário, para mim, é essa aura, 

é da ordem da aura: uma atmosfera. Algo que envolve e ultrapassa a obra»1.  

 

Ora, a preensão dessa aura implica a necessária reconstituição da poiesis íntima do 

criador, permitindo deduzir, pela leitura da materialidade da obra, as leis íntimas 

que organizam a cartografia da sua rêverie. Tendo a arquetipologia bachelardiana 

demonstrado o carácter formalmente constrangido da gramática imaginária, à qual 

subjaz uma lógica conectiva fundada na coerência isotópica e simbólica, a análise 

da imagem, numa perspectiva temática, implicará, portanto, acompanhar a sua 

emergência em múltiplos textos, com vista à detecção, por um lado, das constantes 

de tratamento por ela indiciadas, e, por outro, dos nexos simbólicos transversais 

deduzidos a partir das suas ocorrências singulares. Assim, como sintetiza Hélder 

Godinho, «o estudo do imaginário nos textos literários pode seguir duas vias: ou 

procura ligá-los ao imaginário universal através dos mitos condutores do imaginário 

de cada texto (mitocrítica) ou procura usar o estudo do universo imaginário de cada 

texto para melhor o esclarecer na sua especificidade através da determinação do 

seu mitoestilo»2.  

Em sintonia com esta orientação mitoestilística, a aproximação teórico-

metodológica que, no contexto dos estudos sobre o imaginário, tem sido codificada 

pela poética do sujeito, revela-se, a vários títulos, particularmente fecunda. 

Insistindo na articulação produtiva de conceitos difundidos pela teorização sobre o 

imaginário com a reflexão de incidência especificamente teórica-literária, Christian 

Chelebourg examina, em L'imaginaire littéraire3, as instâncias e processos de 

                                                           
1 MAFFESOLI, Michel - «O imaginário é uma realidade» [entrevista ao autor]. Revista 
Famecos [em linha]. 15 (2001), p. 74-81, p.75. Disponível em 
http://www.revistas.univerciencia.org/index.php/famecos/article/view/285/217  
2 apud ARAÚJO, Alberto Filipe e BAPTISTA, Fernando Paulo - Variações sobre o imaginário. 
Domínios, Teorizações, Práticas Hermenêuticas. Lisboa: Instituto Piaget, 2003, p. 151. 
3 CHELEBOURG, Christian - L'imaginaire littéraire. Paris: Nathan, 2000. 

http://www.revistas.univerciencia.org/index.php/famecos/article/view/285/217


 
 

Actualidades do Imaginário | Notas de leitura N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 A
c
tu

a
li
d
a
d
e
s
 |

 1
7
2
-1

7
5
 

173 
 

173 

textualização do imaginário do artifex literário. Como esclarece o autor, a poética 

do sujeito – coonestando a dimensão pessoal do trajecto antropológico que Durand 

fixou para o imaginário com a aliança entre individuação e linguagem de linhagem 

lacaniana − privilegia a indagação da singularidade do acto de criação, pela 

pesquisa das constrições subjectivas e das pulsões íntimas que catalisam o acto de 

escrita. Assim concebido, o imaginário não representa apenas uma construção 

antropológica, estatuindo, igualmente, a consumação individual de um repertório 

de imagens-símbolos tendente à elaboração de uma imagem ideal − um «auto-

retrato simbólico» − de si.  

Trata-se, pois, de, na senda de Bachelard, iluminar a frequentemente insuspeita 

unicidade da poética transvazada na obra de um autor, expondo as invariâncias da 

criação e entendendo o imaginário como o regime de intermediação por meio do 

qual o criador filtra narcisicamente a realidade: «La poétique du sujet s'impose 

donc comme un point de vue synthétique sur l'imaginaire, considéré, cette fois, 

comme le moyen par lequel le sujet soumet la réalité à son narcissisme»4. Não se 

trata ‒ ainda que Chelebourg não enjeite a dívida lacaniana ‒ de psicanalisar o 

autor ou o texto, mas de tornar epistemologicamente rendoso o nó entre o 

inconsciente e a linguagem, para mais cabalmente rastrear o móbil e a dinâmica da 

criação literária.  

Entendido o protocolo de escrita como egografia, o autor delineia, pela mediação 

estético-verbal consubstancial ao contrato de ficção instituído pela obra, um auto-

retrato simbólico, não necessariamente expresso numa figuração explícita, no qual 

se pode surpreender tanto a presença oblíqua de mitos pessoais como o acto 

falhado expressivo (o não-dito, o silêncio suspensivo, a rasura elíptica), sendo 

ambos igualmente reveladores para o hermeneuta do imaginário. Como bem se 

compreende, a poética do sujeito inscreve-se na mais lata tendência de renovação 

crítica dos estudos sobre a literatura do eu e a constelação de géneros intimistas. 

Não se pretende, evidentemente, recuperar um anacrónico paradigma crítico que 

pressupõe a correlação biografista da criação, tratando-se antes de «examiner les 

points de convergence du biographique et du littéraire, afin de mieux comprendre 

les contraintes imaginaires, narcissiques, qui pèsent sur le travail créateur»5. 

O diálogo entre o textual e o biográfico permite, assim, devolver uma psicomitia da 

criação, isto é, aceder à ficção subjectiva, de radicação imaginária, responsável 

pela dinamização narcísica da criação. Esse mito, inscrito no psiquismo individual, 

representa o denominador comum que coliga os múltiplos parâmetros constitutivos 

da singularidade de um autor: o seu idiolecto, os motivos que tematiza, os 

complexos que conformam o seu imaginário. Deste modo, por analogia com a 

variação linguística idiolectal ‒ que assinala a emergência do estilo como expressão 

de um logos subjectivo, de um trabalho logogenésico do imaginário ‒ , a poética do 

sujeito forja o conceito de idiomito. O idiomito está, assim, para o mito como o 

idiolecto para o discurso transparentemente denotativo. Postulando uma 

conceituação do mito como partitura imaginária movente, à poética do sujeito 

interessa averiguar os desvios significantes impostos pela sua retextualização, 

neles reconhecendo o sintoma da apropriação imaginária empreendida por uma 

subjectividade idiossincrática. 

                                                           
4 Idem, p. 109. 
5 Idem, p. 115. 
 



 
 

Actualidades do Imaginário | Notas de leitura N
ú
m

e
ro

 1
 (

2
0
1
1
) 

- 
N

a
rr

a
ti
v
a
s
 e

 M
e
d
ia

ç
ã
o
 |

 A
c
tu

a
li
d
a
d
e
s
 |

 1
7
2
-1

7
5
 

174 
 

174 

Renunciando a qualquer ambição de exaustividade, o modesto elenco bibliográfico 

que a seguir se apresenta arrola um conjunto de obras que, de modo dominante ou 

tangencial, expressamente consagram parte do seu conteúdo à questão do 

imaginário literário. Deverá, pois, ser tomado como mero instrumento propedêutico 

de investigação, querendo-se, ainda assim, sintomático da multiplicidade ‒ por 

vezes desconcertante ‒  de ângulos críticos e derivações teóricas suscitadas pela 

expressão multímoda do imaginário em literatura. 

Paulo A. Cardoso Pereira 

Universidade de Aveiro/CEIL 
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OS MECANISMOS DO CONHECIMENTO SEGUNDO KONRAD LORENZ 
 

O livro de Konrad Lorenz (1903-1989), intitulado Atrás do espelho, foi publicado em 

1973. Uma obra ambiciosa que constituía uma tentativa original, isto é, oferecer 

uma visão global sobre os mecanismos cognitivos do homem. Segundo Lorenz, 

durante o processo em que todos os organismos se confrontam com os dados da 

realidade, realiza-se um certo tipo de adaptação. Esta adaptação, chamada 

filogenética, é um processo de conhecimento. Por outras palavras, qualquer tipo de 

adaptação aos dados da realidade externa revela que uma certa quantidade de 

informação sobre esta realidade foi assimilada pelo sistema orgânico.  

O objectivo da obra em questão é compreender a actividade de conhecimento como 

fenómeno vivo, biológico. Lorenz tenta provar as suas ideias através de vários 

exemplos tirados do mundo dos animais e, ao mesmo tempo, chama a atenção 

para as semelhanças, mas também para as diferenças desses com a ordem 

humana. 

O etólogo austríaco, neste livro, concertou mais profundamente as suas ideias 

sobre as influências exercidas pelo fundo genético e pela civilização sobre a 

consciência humana. O seu subtítulo, Uma pesquisa por uma história natural do 

conhecimento, aparentemente indica um estudo epistemológico, mas a sua 

verdadeira contribuição, modo geral, é ontológica. 

Na introdução, o autor sublinha a problemática da praxe teórica que alimenta a 

divisão rígida entre as ciências naturais e humanas. Considera esta visão, de modo 

geral, errada e a qual de nos impede conhecermos melhor o mundo. O ponto de 

partida do livro é a interpretação do conceito de a priori de Immanuel Kant que se 

baseia na concepção de que a experiência (a recepção passiva das impressões) não 

resulta em conhecimento. Na primeira fase da elaboração do conhecimento fictício 

ocorre a captação sensorial da realidade de forma limitada pelos nossos próprios 

sentidos que se baseia no conceito do númeno, ou seja, olhar para a realidade tal 

como existe. No lado oposto encontra-se o fenómeno que se baseia nas intuições 

empíricas e que provém, através de estruturas a priori do indivíduo, das Formas da 

Sensibilidade tal como a inteligibilidade sensível, intuições puras/condições 

transcendentais: mais concretamente Espaço e Tempo, etc. Na parte inicial da sua 

obra Lorenz coloca a seguinte questão: como é que pode ser percebida a noção do 

a priori sem conhecermos a história evolutiva dos organismos?  

Lorenz, muito fascinado pelas questões epistemológicas, inicia uma discussão sobre 

a percepção da realidade, e formula críticas relativamente ao realismo ingénuo e ao 

idealismo. 

A frase com que ele encerra a parte introdutória do seu livro explica também a 

escolha do título. Lorenz afirma que «o realista ainda continua a olhar para o 

mundo exterior e não sabe que ele mesmo é um espelho. O idealista ainda continua 

a olhar para o espelho e vira-se de costas ao mundo real. O espelho tem um lado 

traseiro que o coloca na mesma linha que os objectos reais reflectidos por ele: o 

aparato fisiológico, cuja função é conhecer o mundo exterior, não é menos real do 

que o próprio mundo exterior. Este livro trata deste lado traseiro do espelho»1. 

Segundo Lorenz é importante tentar contornar a substância do espírito humano, e 

aquelas características das faculdades humanas que permitem a acumulação das 

                                                           
1 LORENZ, Konrad, A tükör hátoldala. Az emberi megismerés természetrajza, Budapest, 
Cartaphilus, 2005, p. 49-50. Tradução minha. 
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informações acolhidas através da vontade, da percepção e do entendimento. Lorenz 

opta pelo realismo hipotético, como base teórica para descrever este processo. A 

ideia do realismo hipotético relaciona-se com a rejeição da epistemologia empirista 

tradicional que oblitera a distinção entre o conhecimento subjectivo e o 

conhecimento objectivo. O realismo hipotético é baseado na teoria da evolução dos 

conhecimentos, apresentados pela epistemologia evolutiva. O pressuposto básico é 

que a capacidade cognitiva humana evoluiu por meio de uma interacção com o 

mundo externo.  

O etólogo austríaco apresenta os caminhos possíveis, partindo dos processos 

cognitivos, até à formação dos aparatos cognitivos mais complexos. Durante a 

evolução todos os seres vivos se adaptam ao ambiente. As disposições inatas dos 

organismos, cujas bases são encontradas na herança genética, não são imutáveis, 

antes pelo contrário, são seleccionadas pelo ambiente de acordo com o interesse 

prático de sobrevivência do organismo que influencia as suas tentativas de solução 

para os problemas que o ambiente suscita. Para o biólogo darwiniano o que importa 

são as modificações de um organismo frente aos desafios ambientais. Entretanto, 

as soluções dadas aos problemas surgidos criam outros problemas novos e 

imprevistos que exigem novas soluções. A consequência deste projecto é que 

nenhuma solução é definitiva. 

Tudo o que sabemos do mundo provém de mecanismos filogenéticos para adquirir 

informação. O aparato cognitivo ganhou a sua forma presente através do contacto 

e da adaptação às coisas reais do mundo exterior. As nossas maneiras de pensar 

ou a própria percepção como causalidade, substância, qualidade, tempo e espaço 

são uma organização neuro-sensorial que evoluiu ao serviço de sobrevivência.  

Lorenz apresenta uma revisão filogenética das formas de cognição. A forma mais 

primitiva de lidar com a informação é instantânea. Existem processos especiais que 

adquirem e explorem a informação instantaneamente, sem a armazenar. Esta 

capacidade cria a base das funções superiores da aprendizagem e da memória. 

Estas são programadas para conduzir e manter o organismo no melhor ambiente 

possível. A capacidade de elaborar informação instantânea é a base dos ciclos 

reguladores, como a homeostase, ou seja, a propriedade de um sistema aberto que 

tenta regular o seu ambiente interno para manter uma condição estável e os 

mecanismos de orientação. 

Existem processos muito simples, como por exemplo a resposta amebóide, cinesia, 

resposta fóbica, resposta tópica ou taxia que orientam os animais primitivos 

(protozoários) no espaço sem começarem a armazenar informações. O processo 

que fornece informação instantânea apenas informa o animal sobre o momento 

ideal para desempenhar o padrão do comportamento particular.  

Lorenz, na sua investigação, utiliza também os princípios do Gestaltismo, isto é as 

ideias da Psicologia da Forma. O ponto central do conceito de gestalt, articula-se 

com a ideia de que a percepção das entidades se realiza pelas suas propriedades 

enquanto entidade integral, e não pelas propriedades das suas partes isoladas.  

Um dos conceitos importantes que são abrangidos nessa teoria é o fenómeno da 

supersoma que se refere à ideia de que não se pode ter conhecimento de um todo 

por meio de suas partes, pois o todo é maior que a soma de suas partes: «(…) 

"A+B" não é simplesmente "(A+B)", mas sim um terceiro elemento "C", que possui 

características próprias.»2  

                                                           
2 LORENZ, Konrad, A tükör hátoldala. Az emberi megismerés természetrajza, Budapest, 
Cartaphilus, 2005, p. 137. Tradução minha. 
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Isto é, Lorenz defende que os organismos vivos possuem propriedades únicas, que 

não podem ser explicadas apenas pela soma das propriedades de seus constituintes 

isolados. 

 

O conhecimento que os animais e os homens constroem do mundo é real e resulta 

do inter-relacionamento de causas e de efeitos entre um aparelho cognitivo e o 

mundo. O nosso sistema nervoso evoluiu e adaptou-se à realidade.  

 

As funções do aparato cognitivo abrangem a utilização de informação instantânea, 

mas também as formas mais desenvolvidas, como a inteligência. Os processos 

superiores de cognição, tipicamente humanos, são os fundamentos da sociedade e 

da cultura. A vida social dos primatas forneceu a base para o pensamento 

conceptual, a linguagem sintáctica e a tradição cumulativa.  

 

No homem contemporâneo, a vida cultural e intelectual são inseparáveis. A herança 

das características adquiridas, transmitida pela tradição, resulta num novo aparato 

cognitivo que abrange os processos de assimilação e as retenções de informação. O 

nosso aparato perceptivo inato integra-se numa super-estrutura cultural. Esta, 

como os mecanismos cognitivos inatos, fornece-nos hipóteses que determinam o 

curso à procura do conhecimento. 

 

Dois processos cognitivos são fundamentais para a organização da cultura: a 

imitação e a tradição. O comportamento imitativo é um pré-requisito do 

pensamento abstracto, essencial na integração de certas funções da tradição. O 

conhecimento individualmente obtido é transmitido de um indivíduo para o outro 

pela tradição, uma herança de caracteres adquiridos que Lorenz já tinha observado 

nas gralhas.  

 

Quanto mais uma espécie animal evolui, tanto maior é o papel da experiência 

individual e da aprendizagem, mais o comportamento inato conserva a sua 

importância, reduzindo-se aos elementos mais simples. A coexistência social 

implica uma pressão de selecção, resultando um melhor desenvolvimento da 

faculdade de aprender. Entre os animais sociais, há poucos casos nos quais o 

conhecimento adquirido por um membro do grupo é transmitido para a comunidade 

e passado de uma geração para a outra. A tradição humana não depende da 

presença do objecto com o qual está associada. O pensamento abstracto e a 

linguagem verbal permitem à tradição humana livrar-se dos objectos. Os símbolos 

independentes, factos e relacionamentos podem ser estabelecidos sem a presença 

dos objectos, e, deste modo, permitem a acumulação de conhecimento supra-

individual e a sua transmissão por longos períodos. A tradição, independentemente 

dos objectos concretos, permite que o conhecimento aprendido se torne 

hereditário. O pensamento conceptual humano é uma síntese de formas anteriores 

que originam um novo sistema em que diversos mecanismos são integrados. Estes 

mecanismos evoluíram independentemente e integram-se num sistema superior 

como resultado da evolução.  

 

A abstracção na percepção gestáltica, a representação central do espaço e o 

comportamento exploratório são importantes na evolução do homem. A integração 

dessas faculdades cognitivas foi necessária na evolução no pensamento conceptual. 

A abstracção do conceito de espaço, a percepção e a formação de imagens 

abstractas e o comportamento exploratório dos objectos, baseado na curiosidade, 

ajudam-nos a conhecer melhor o ambiente circundante.  
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O raciocínio formal e a linguagem surgiram em conjunto. Ambos são responsáveis 

pela herança de características adquiridas e criam o elo que se estabelece entre os 

indivíduos. 

 

Lorenz também fala sobre as ritualizações culturais que são influenciadas pela 

tradição e são anteriores à linguagem sintáctica, mas esta é o veículo da tradição e 

um dos principais factores para a preservação da estabilidade cultural, para o 

pensamento abstracto e para o comportamento exploratório humano. As únicas 

simbolizações que correspondem aos conceitos, claramente definidos, são as da 

linguagem verbal. O desenvolvimento da linguagem verbal pressupõe processos de 

pensamento conceptual e os da ritualização que codificam o símbolo para esta 

poder fazer parte da tradição. A linguagem sintáctica é um produto da fusão dos 

dois processos referidos acima.  

 

O conhecimento comum mantém a sociedade unida e origina vários tipos de 

habilidade, objectivos e valores comuns que constituem a cultura. 

 

Lorenz, com a articulação dos diferentes conceitos da Biologia, da Psicologia e da 

Filosofia, faz uma tentativa de integrar processos cognitivos e processos emocionais 

na base dos valores ligados ao conhecimento, como ocorre na Ética ou na Estética.  

 

Porém, o que Lorenz nos quer lembrar é que, apesar de dividirmos os seres vivos 

na nossa metodologia de análise, temos que manter constantemente em foco que 

eles são entidades integrais, completas, e que devem ser analisadas, sempre que 

possível, de forma holística, na sua totalidade. 

 

Para concluir é importante sublinhar a importância da investigação de Konrad 

Lorenz, no sentido de chamar a nossa atenção para alargarmos o nosso horizonte 

de visão sobre as Ciências Humanas, envolvendo-o na prática da 

transdisciplinaridade que nos permitiria “libertar o quadro do saber ocidental do 

atavismo que a bicefalia epistemológica e os seus inúmeros efeitos colaterais lhe 

têm imposto.”3  
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CLAUDE-GILBERT DUBOIS, RECITS ET MYTHES DE FONDATION DANS 

L’IMAGINAIRE CULTUREL OCCIDENTAL, PESSAC, PRESSES UNIVERSITAIRES DE 

BORDEAUX (COLLECTION «IMAGINAIRES ET ECRITURES»), 2009, 385 PP. 

 

O livro Récits et mythes de fondation dans l’imaginaire culturel occidental, de 

Claude-Gilbert Dubois inaugura a colecção «Imaginaires et écritures», que, nas 

palavras do seu director, Gérard Peylet, se propõe promover estudos sobre o 

imaginário. Esta colecção enquadra-se nas linhas de investigação do LAPRIL 

(Laboratoire Pluridisciplinaire de Recherches sur l’Imaginaire appliquées à la 

Littérature), de que o próprio Claude-Gilbert Dubois foi criador. 

Duplamente fundador, quer pela sua iniciativa no LAPRIL, quer pela sua presença 

inicial na presente colecção, Claude-Gilbert Dubois brinda-nos com uma recolha 

precisamente sobre relatos e mitos de fundação. O presente volume apresenta-se 

como o prolongamento de uma obra anterior, do mesmo autor, Mythologies de 

l’Occident, e reúne onze estudos, em parte previamente publicados, mas agora 

reelaborados, e que se debruçam sobre diversas facetas do imaginário fundacional. 

Importante será sublinhar o facto de no conjunto de artigos agora reunido não se 

entender a designação «relatos e mitos de fundação» no seu sentido mais restrito, 

onde predominam as vertentes etiológicas e identitárias. Pelo contrário, apresenta-

se aqui um entendimento lato, onde encontramos os habituais relatos mitológicos, 

mas que se alarga até às imagens literárias. Encontramos ainda, logo nas páginas 

iniciais, o estabelecimento das bases teóricas que sustentam a abordagem que será 

desenvolvida nos artigos subsequentes: 

«Le point de rencontre de ces textes est qu’ils convergent vers ce qu’on appelle 
généralement «la pensée mythique» ou une «mytho-logique». Nous donnons au mot 
«mythe» l’acception, différente de son sens commun, utilisée dans les recherches qui 
s’intéressent, avec l’objectivité et la rigueur qui sont le propre de la recherche 
scientifique, à ce genre de problèmes. C’est le sens que nous avons eu déjà l’occasion de 
présenter dans l’Introduction aux méthodologies de l’imaginaire. Il s’agit de textes qui 

comportent des variantes instructives, sont présentés sous forme narrative, divisibles en 
séquences déterminables de lecture, qui constituent la diégèse. Les faits narrés se 
répondent dans un réseau de symboles, d’archétypes et de schèmes, qui demande, pour 
être compris, une méthode d’interprétation ou exégèse. Celle-ci révèle des lignes de sens 
parallèles, sur champ sémantique diversifié, et convergeant vers un objectif commun, 
dans une partition quasiment orchestrale d’idées infuses sur les mots. La possibilité d’une 

pluralité de sens, avec pour chacun une cohérence de syntaxe dans les idées, est la 

caractéristique du discours mythique.» (p. 10)  

O primeiro capítulo também assume uma função basilar uma vez que aí se procede, 

simultaneamente, à distinção das duas grandes linhas de mitos fundacionais 

ocidentais: a bíblica e a greco-latina; bem como à identificação das respectivas 

equivalências estruturais. Sem descurar as funções legitimadoras das narrativas 

produzidas, acentua-se aqui a identidade entre o início da história do povo hebreu 

com Abraão e a terra prometida e a missão de Eneias. Num segundo “acto”, o 

encargo de Moisés no retorno a Israel é aproximado à empresa da fundação de 

Roma por Rómulo. A identificação destes paralelismos permite a proposta de um 

conjunto de invariantes que serão posteriormente retomadas em inúmeros relatos 

(caso da fundação de Atenas, dos mitos troianos de fundação desenvolvidos em 

França e Inglaterra e mesmo dos mitos de fundação dos Estados Unidos da 

América). A primeira invariante é a existência de um plano prévio 
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(independentemente de este ser traçado por Deus ou pelo destino); segue-se a 

escolha de um homem excepcional a quem é confiada a execução do desígnio, mas 

que soçobra no umbral da sua completa realização. Num terceiro momento, 

verifica-se a existência de um segundo homem, biologicamente ou dinasticamente 

ligado ao primeiro “pai fundador”, que preside a uma deslocação para o Ocidente e 

à instalação num território específico sobre o qual se determina um direito de 

ocupação, cimentado pelo direito “do sangue”, assente graças à eleição divina do 

herói. O quarto momento consiste na instituição de uma ordem política e social, 

também obra do segundo fundador. Estabelece-se deste modo uma formação 

identitária com base na lei dada e aceite, que se soma aos vectores do sangue e da 

terra, formando assim um sistema estável e coerente. Às primeiras quatro 

invariantes, inerentes às próprias construções ideológicas e textuais, Claude-Gilbert 

Dubois acrescenta mais duas, centradas já numa perspectiva mais afastada. A 

quinta invariante identificada consiste na constatação de que os dois fundadores se 

limitam a estabelecer as bases de uma história, história esta que pertencerá às 

gerações futuras. Finalmente, a sexta invariante sublinha o facto destas 

construções literárias terem sido elaboradas em época muito posterior ao momento 

dos factos que reportam, estando por conseguinte imbuídas de um contexto coevo, 

que pretendem legitimar.  

Os três capítulos seguintes abordam algumas facetas da mitologia pagã, tendo sido 

reunidos sob o título genérico de «Mythologies fondatrices dans le paganisme 

antique». Um primeiro artigo estuda em paralelo as narrativas sobre Io e Europa e 

os relatos de fundação que lhes estão associados. O segundo aborda as diferentes 

faces da figura de Hércules, acentuando o seu papel de herói civilizador, que se 

prolonga também em contexto cristão. O terceiro estudo centra-se na fundação de 

um “além” na antiguidade greco-latina, como resposta ao desejo de conhecimento 

do desconhecido. A partir de alguns relatos de viagens ao mundo dos mortos, são 

identificados os princípios subjacentes às imagens do “além”, seja como uma 

extensão do “mesmo” (identidade mimética ou simetria em espelho), seja como 

uma alteridade inefável e irrepresentável; bem como os tipos de viajantes que se 

aventuraram nestas paragens (aventureiros, como Teseu; libertadores, que vão 

resgatar alguém, como Orfeu; ou visitantes, como Eneias). 

A segunda parte do livro, «Bases historiques et modélisations symboliques dans le 

christianisme» agrupa também três capítulos, o primeiro dos quais aborda 

precisamente a história e o mito subjacentes às origens do cristianismo, centrando-

se particularmente nas duas grandes tendências opostas que se desenvolveram a 

seguir à morte de Jesus: uma corrente mais conservadora, sediada em Jerusalém e 

a via mais temerária dos “helenistas” de Antioquia. A esta fractura somam-se as 

influências de diversas correntes, como o gnosticismo, o maniqueísmo ou o 

priscilianismo, entre muitas outras. A síntese resultante organiza-se como ortodoxia 

doutrinal, opondo-se ao que passa a ser entendido como “heresia”. Já o segundo 

estudo segue o percurso, o papel e as utilizações da figura de São Pedro, 

qualificado pelo autor como «très humain» (p. 164), no contexto da oposição entre 

as igrejas de Antioquia (que defendia uma organização mais federativa e colegial, 

dando uma autonomia relativa às diferentes igrejas) e a de Jerusalém 

(tendencialmente mais centralizadora), que acabará por cristalizar-se na primazia 

de Roma e do Papa como chefe único da Igreja. O último capítulo desta II Parte 

debruça-se sobre a figura do rei David, sublinhando o seu uso como modelo, desde 

o imaginário judaico, até às correntes protestantes do séc. XVI (prefiguração de 

Cristo, ideal de beleza masculina, pastor - guerreiro, músico e poeta…), sem 

descurar as suas múltiplas representações artísticas e usos políticos, recorrentes 

até à actualidade. 
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A terceira parte do livro Récits et mythes de fondation dans l’imaginaire culturel 

occidental incide sobre a matéria mais recorrente nestes domínios: a elaboração de 

mitologias identitárias dos povos. Dos dois capítulos aqui integrados, o primeiro 

reporta-se aos mitos de origem franceses (Gauleses, Pharamond, Mérovée, Clovis, 

Francus…) e às construções elaboradas, sublinhando as que se dedicaram a fazer 

convergir a linha bíblica com a troiana. O segundo artigo explora a recusa das 

origens latinas por parte de Florença, e os procedimentos realizados com vista à 

sua aproximação aos Etruscos, no quadro da política defendida pelos Médicis. 

Especial atenção é dada à argumentação que fazia remontar a língua toscana a 

línguas orientais (hebreu, caldeu e aramaico, esta última trazida por Noé) entre 

outras proezas etimológicas. 

A quarta e última parte incide sobre os «Processus fondateurs d’«images» 

littéraires: des signes aux symboles» e concentra-se em duas imagens de particular 

expressão: a rosa e o sol / a luz. O capítulo sobre a rosa percorre o tema, desde a 

história da palavra, até às suas inúmeras utilizações estéticas e metafóricas (tanto 

de cariz poético, como religioso). O sol e a luz, por seu turno, são vistos sobretudo 

como imagens fundadoras de poder e de saber, usadas desde os tempos mais 

recuados (cf. os cultos solares egípcios ou astecas e incas) até à sua permanência, 

mesmo nos nocturnos românticos, passando pelo seu uso religioso nos halos dos 

santos, pela sua associação ao poder imperial, pela revolução de Copérnico, pelo 

seu uso poético e pictórico, pela sua valorização arquitectónica, pela sua apoteose 

com Louis XIV…  

Estamos pois perante um livro fundamental para todos os que se interessam por 

questões relacionadas com o imaginário e suas estruturas. Os artigos reunidos 

provam que, no imenso domínio dos estudos sobre o imaginário, o terreno dos 

relatos e dos mitos de fundação, aqui entendidos em sentido lato, constitui um 

campo fértil e repleto de possibilidades. Na sequência da distinção que o autor 

estabelece entre arquétipos (elementos estimuladores dos sentimentos identitários) 

e estereótipos (que consistem na cristalização estéril dos arquétipos) (p. 217 e 

229), podemos dizer que este livro desperta as consciências dos leitores para que 

procurem, a par das diferentes imagens que poderíamos ser tentados a classificar 

como estáveis ou sedimentadas, a história que as precedeu e as variações 

dinâmicas que poderão esconder. 

Está assim de parabéns a Universidade de Bordéus, tanto pela iniciativa da criação 

desta colecção, bem como pela qualidade do seu primeiro livro. 

 

Isabel de Barros Dias 

Universidade Aberta/CEIL 
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REVISTA PRIS-MA, TOMO XXV / 1 E 2, N.OS
 49-50 (DEZ. 2009) - 

PAYSAGES CRITIQUES DE L’IMAGINAIRE, I, 207 P. 

 

A revista – editada pela Équipe de Recherches sur la Littérature d’Imagination au 

Moyen-Âge (ERLIMA) do Centre d'Études Supérieures de Civilisation Médiévale 

(Universidade de Poitiers), fundada por Pierre Gallais e actualmente dirigida por 

Pierre-Marie Joris –, apresenta, neste número, dez contribuições. 

Variando entre a análise de texto e o estudo de síntese, os ensaios privilegiam a 

época medieval, ainda que outras épocas, designadamente a Antiguidade, também 

sejam convocadas no conjunto. Parece subjacente ao pequeno, mas denso, tomo, o 

objectivo de efectuar uma revisão crítica de estudos sobre o imaginário, em 

particular no campo específico do imaginário literário.  

Nesta perspectiva, alguns ensaios efectuam uma análise de texto, como é o caso 

dos de Dominique Boutet – «Le Jeu de la Feuillée: “bricolage” et poétique de 

l’imaginaire» –, de Florent Coste – «Universus tempus presentis. Images et usages 

du temps dans La Légende Dorée de Jacques de Voragine» –, e, com um conjunto 

de fontes mais alargado, de Jean-Marc Pastré – «L’imaginaire à l’œuvre: invariants 

et variables mythiques dans les romans de Tristan» –, autor que, na senda de Lévi-

Strauss, demonstra que os mitos sofrem alterações ao mudar de narrador (p. 114) 

e, heuristicamente, guia o leitor através de vários mitos que enformam várias 

versões da obra medieval tristaniana.  

Com um intuito semelhante, mas partindo de um conjunto de fontes diversas, 

encontram-se vários outros ensaios.  

No texto «La parole rachetée. Imaginaire marchand et économie du signe dans le 

récit médiéval (XIIe-XIIIe siècles), Carlos F. Clamote Carreto demonstra que a 

figura do mercador e o signo monetário podem ser estudados enquanto temas ou 

motivos que abalam e transformam o imaginário feudal e enquanto significantes 

textuais isomorfos de uma poética da narrativa em constantes mutações, ainda 

quando esta se manifeste em textos de géneros diversos (p. 29), ou mesmo de 

épocas variadas.  

Em «L’imaginaire des pierres», Claude Lecouteux analisa os lapidários antigos e 

medievais, salientando aqueles cujo imaginário associa pedras a virtudes e a 

estados de espírito humanos, continuando com a recensão de romances medievais 

onde estas características são reutilizadas. Classificando-as em dois grupos – as 

pedras propiciadoras e as pedras protectoras (p.83-84) –, o autor salienta, por fim, 

a sua utilização pela magia, pela medicina e pela religião.  

Ainda no mesmo conjunto, o dos artigos que recorrem a fontes variadas, encontra-

se, depois, o contributo de Éric Palazzo – «L’imaginaire de la liturgie de l’église au 

Moyen Age et sa réception dans le Nouveau Monde après la Conquête» -, texto que 

retoma o da conferência inaugural do Colóquio El Mundo de los Conquistadores, 

realizado no México (4-6 de Junho 2008). Neste ensaio, o autor apresenta a obra 

La Civilisation féodale, de Jérôme Baschet, para, em seguida, se dedicar ao 

imaginário do espaço sagrado no ocidente medieval –espaço ritual cristão enquanto 

local exterior ao da igreja, circunscrito, nomeadamente a natureza, espaço original 

do sagrado daquela civilização e das culturas ameríndias (p. 96-97) –, salientando 

a relação entre natureza e cultura. O altar móvel cristão é apresentado como o 
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símbolo, por excelência, desta relação (p.99). Esta é ainda simbolizada através dos 

dramas litúrgicos (na sua progressiva passagem do espaço fechado da igreja, ou do 

mosteiro, para o espaço laico da cidade, designadamente nos espaços sul-

americanos conquistados), bem como na aculturação de rituais ameríndios 

presentes na iconografia europeia (p. 105). 

Segue-se «L’imaginaire du temps dans l’histoire chrétienne», de Jean-Claude 

Schmitt, que relembra que o ritmo semanal, a organização do ano litúrgico, 

segundo «un double cycle lunaire et solaire» (p. 135), e a concepção linear e 

finalizada da história são as três características do tempo cristão. Segundo o autor, 

o imaginário do tempo cristão inscreve-se no movimento, incessante e em duplo 

sentido, que (inter)liga os três vértices da relação aberta que estabelecem os 

textos (sagrados e apócrifos), as imagens (imagens materiais e imagens imateriais 

da memória) e o imaginário propriamente dito. Num interessante percurso pelos 

construtores textuais do tempo, e das Idades do Mundo, o autor faz uma paragem 

na obra de Pedro Comestor, a Historia Scholastica, e apresenta as alegorias ali 

instituídas, salientando que além de personagens e acontecimentos do texto bíblico, 

Comestor insere no seu texto alguns «incidentia» (p. 138) de origem pagã. Já no 

que à imagem da «chaîne du temps» (p. 139) diz respeito, o autor parte do Saltério 

de São Luís ou de Branca de Castela, explicitando, com detalhe, como o desenrolar 

do tempo se traduz, ali, em imagem. Acrescenta, ainda, neste mesmo sentido, 

como o faz a genealogia, designadamente a de Cristo, apontando o rolo, e a obra 

de Pedro de Poitiers, por oposição ao codex, como meio de o conseguir (p. 145). 

Alguns outros casos, também laicos, dignos de nota são ainda apontados, 

destacando-se a menção a alguns incunábulos, que apontam ainda, por sua vez, 

para um outro imaginário (cor)relacionado com o do tempo: o geográfico. 

Já «De l’imaginaire allégorique à l’imagination allégorique», d’Armand Strubel, 

aproxima o Roman de la Rose e a Pèlerinage de Vie Humaine para reflectir sobre a 

alegoria e a imaginação, situando a intercepção do texto e da imagem na dialéctica 

do processo mental de visualização e construção verbal e/ou pictórica, enquanto 

acto da responsabilidade do leitor e não do escritor. Dito por outras palavras, o 

autor introduz na reflexão o «monde imaginal» de Corbin (p. 166) e condu-la por 

entre os véus da retórica, seus tropos e figuras, enquanto modalidades de 

representação.  

Assumindo plenamente o intuito de revisão crítica de estudos sobre o imaginário, 

encontram-se os dois últimos ensaios da obra: de Joël Thomas e Karin Ueltschi, 

respectivamente. 

No primeiro, «De l’Enéide à l’Eneas. Pour une approche comparative et systémique 

de l’imaginaire littéraire», o autor faz uma revisão crítica da história do imaginário 

durante o século XX, salientando a «réconciliation entre tous les antagonismes» (p. 

176) que permite a integração da complexidade própria do acto criativo no acesso 

ao real. Exemplificando, J. Thomas apresenta o conceito de recepção nas ciências 

humanas (Jauss). O processo, porque de processo de (re)encontro, de actualização 

do (auto-)conhecimento se trata, faz-se através de continuidades e fracturas, de 

perenidade e ruptura (p. 178 e 181), nas palavras do autor. À primeira o autor 

associa os temas da viagem e da fundação, exemplificando com as obras «Enéide» 

e «Eneas»; à segunda as estruturas antropológicas do imaginário, tal como 

definidas por G. Durand, salientando a diferente presença das mesmas nos dois 

textos. E a ruptura é ainda apresentada ao nível do tempo e do discurso, diversos 

nas duas obras, e é também apontada, pelo autor do ensaio, como a separação 
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entre o mundo dos deuses e do humano, na primeira, e real e imaginário na 

segunda (p. 184). 

No segundo, «La mythocritique (panorama)», a autora acentua a crescente 

multidisciplinaridade que se tem introduzido nos estudos medievais, uma tendência 

influenciada pelos próprios estudos sobre o imaginário. E aponta ainda, como 

objecto do seu trabalho, as metodologias de investigação que enriquecem «la 

médiévistique» (p. 190) e permitem aceder ao imaginário (p. 196-202). Neste 

percurso cunha algumas expressões que deverão servir para delimitar o corpus da 

exploração crítica (p. 191), e considera crenças e tradições populares, contos 

populares e de fundo mítico ou de carácter oral para o englobar. Termina com uma 

revisitação de obras, autores e centros de investigação dedicados ao imaginário. 

De estrutura e orientações diversas, o conjunto de ensaios não deixa de assinalar 

aspectos fundamentais do imaginário. E para finalizar esta breve nota sobre o que, 

em nossa opinião, de mais assinalável, para os estudos sobre o imaginário, se 

encontrou neste número da revista, importa referir que o tomo se lê com bastante 

interesse e muito agrado, ainda quando não se seja especialista na matéria. Com 

efeito, analisando temas ou motivos tradicionalmente abordados pelo imaginário (a 

narrativa, o tempo, as imagens, os símbolos, temas e motivos, …), o volume 

poderá ainda servir para uma primeira abordagem, em alguns casos também 

metodológica, da área do saber em que se inscreve. Cabe a cada leitor aproveitar 

as muitas lições que encerra. 

 

Margarida Santos Alpalhão 

CEIL 
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METAMORFOSE E CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE NA COLECTÂNEA DE CONTOS DE 

JOSÉ LEITE DE VASCONCELOS. 

 

Tese de Doutoramento em Literatura apresentada à FCSH da UNL (2010) 

 
O presente trabalho propõe-se fazer um estudo da metamorfose enquanto processo 

fundamental de definição da identidade do herói no conto tradicional. Centrámo-nos 

na obra Contos Populares e Lendas1 de José Leite de Vasconcelos, mandada editar 

por ordem da Universidade de Coimbra. Coordenaram a edição dos contos coligidos 

por Leite Vasconcelos Alda da Silva Soromenho e Paulo Caratão Soromenho. Neste 

sentido, a distribuição dos contos recolhidos pelos diferentes ciclos e a própria 

determinação dos ciclos onde se integram os muitos contos que compõem esta 

obra são da responsabilidade dos coordenadores, já que Leite de Vasconcelos 

parece não ter deixado indicações muito claras a esse respeito2. 

 

Este trabalho está dividido em seis partes. O enquadramento teórico apresenta 

uma reflexão sobre o conto enquanto género literário com características próprias e 

sobre a importância da oralidade na preservação da literatura popular de expressão 

oral e da literatura em geral. Na segunda parte do trabalho é definido o corpus de 

textos a analisar e referida a estrutura da obra escolhida. A interpretação dos 

textos foi feita segundo diferentes perspectivas teóricas, de modo a explorar com 

eficácia e profundidade a riqueza simbólica dos contos. A terceira parte apresenta 

várias teorias cujo objectivo é determinar se a metamorfose é um fenómeno 

fantástico ou maravilhoso. Na quarta parte é feito um estudo do papel das figuras 

parentais no processo de metamorfose dos heróis mais jovens ou das gerações 

mais novas. Aqui pretende-se reflectir sobre a necessidade das figuras parentais 

para o início do processo de metamorfose e para o sucesso final dos heróis. Se, por 

um lado, são os pais que impelem os filhos a saírem de um estádio de passividade 

que os aprisiona no espaço-tempo da infância, por outro lado são também eles ou 

os seus duplos que desempenham o papel de mediadores neste processo de 

transformação, crescimento e determinação da identidade, enquanto dinamismo de 

afirmação de um espaço social/ comunitário e estruturação de um espaço interior 

em cada personagem. Segue-se a quinta parte que expõe um conjunto de provas-

tipo destinadas às heroínas e aos heróis, desafios perigosos que exigem argúcia, 

persistência e protecção sobrenatural e /ou maravilhosa, e que pretendem não só 

confirmar a singularidade das personagens integradas no processo de metamorfose 

como também assinalar a sua importância no seio do grupo de pertença. Em 

seguida, antes da conclusão, é feita uma reflexão sobre o Tempo como categoria 

que define a condição humana e que determina o próprio processo de 

metamorfose, fenómeno natural no mundo envolvente mas que, embora surgindo 

no conto como reflexo dessa consciência de ser algo natural e absolutamente 

                                                           
1
 VASCONCELLOS, José Leite de – Contos Populares e Lendas. 1ª Edição. Coimbra: Acta 

Universitatis Conimbrigensis, 1963. 
Orlando Ribeiro nas páginas que antecedem a introdução refere o seguinte: «Estes materiais 
estavam informes. A ordenação dos textos (feita apenas em ciclos de assuntos dispostos por 
ordem alfabética) é meramente prática, porquanto se afigurou complicado e difícil dispô-los 
segundo a classificação internacional mais corrente. Mas os textos foram cuidadosamente 
coleccionados com os respectivos originais, sobressaindo, tal como na restante literatura 

oral, os recolhidos directamente pelo Mestre. Um dos coordenadores expõe ao leitor a 

marcha de trabalho de ambos e algumas indicações de Leite de Vasconcelos ( insuficientes e 
nem sempre concordes, em qualquer caso simples anotações, que nunca foram ponderadas 
de maneira definitiva)» in Contos e Lendas Populares, p. V. 
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indispensável para a adaptação das espécies e evolução de todos os seres, se 

apresenta como um fenómeno carregado de força maravilhosa, onde o 

extraordinário e o sobrenatural passam a encarar-se como manifestações que 

determinam o destino das personagens e o rumo dos acontecimentos. Nesta sexta 

parte são igualmente propostos alguns mecanismos que o conto apresenta para a 

(re-)velação da identidade, apresentada como uma narrativa, como um conjunto de 

histórias e de experiências que as personagens vivenciam, integram na sua 

memória pessoal, partilham com o grupo ou comunidade originais e que 

transformam a sua existência pessoal numa experiência única. É o conjunto de 

experiências vividas e partilhadas que estão na base da metamorfose dos heróis e 

da constituição da sua identidade, entendida como demanda activa, criativa e 

reflexiva, continuamente refeita no decurso da existência das personagens, e que 

se materializa, por exemplo, nos múltiplos papéis que assumem ao longo da 

narrativa. 

 

Para estudar a metamorfose e a sua relação com a constituição da identidade 

comparámos os contos de três dos ciclos que estruturam a colectânea de textos 

que compõe o corpus analisado: o ciclo II – A Bela e o Monstro, o ciclo V – Entes 

sobrenaturais e o ciclo VII- A Gata Borralheira. A partir da leitura dos contos 

construíram-se matrizes interpretativas com o objectivo de identificar o tipo de 

metamorfoses presentes nos textos bem como a sua origem e consequências para 

o percurso existencial dos heróis. Da análise feita foi possível concluir que a 

metamorfose, isto é, a transformação progressiva dos heróis e as etapas/provas 

inerentes ao seu processo de crescimento estão intimamente relacionadas com a 

afirmação da identidade das personagens femininas e masculinas. Esta construção 

da identidade engloba, tal como acontece com o ser humano, várias dimensões: a 

maturação física, o crescimento e afirmação social, o desenvolvimento da 

afectividade, isto é, o ser na sua totalidade física, espiritual, social e comunitária. 

Por conseguinte, o conto enquanto ficção reproduz ou reflecte em espelho a 

realidade da qual parte. Se o leitor tem consciência de que pela intrusão do 

maravilhoso e do sobrenatural na história está diante de uma criação do 

imaginário, fruto da riqueza cultural de múltiplas civilizações e que, enraizada na 

psique e no coração do homem, origina a palavra poética, a literatura de que o 

conto é também expressão, ele sabe, igualmente, que o conto preserva os laços 

com a realidade quotidiana, representando através dos símbolos e das metáforas, 

as inquietações, os medos, os desejos e os sonhos do homem/ da humanidade. 

 

O conto presentifica, na figura dos heróis e heroínas com os mais variados rostos e 

funções, duas necessidades sentidas por todos os homens: a necessidade de 

afirmar um espaço no grupo social e o imperativo de construir uma identidade 

pessoal, que torne os heróis criaturas singulares em relação aos seus pares. As 

aventuras e provas impostas por terceiros aos heróis/ às heroínas e que devem ser 

superadas destinam-se, de forma muito evidente, a fazer sobressair as 

características singulares e a justificar o motivo da eleição dos heróis, aspectos que 

legitimam a vitória sobre todos os obstáculos, forças adversas ou representações 

do mal, sobre todas as insuficiências e injustiças com as quais precisam confrontar-

se. 

 

A metamorfose apresenta assim dois rostos: um negativo que pode ocorrer no 

início ou a meio da narrativa, assinalando a urgência de transformação de uma 

dada situação; outro positivo, simbolizando a crise ultrapassada e que equivale ao 

momento em que os heróis conquistaram uma imagem pessoal e social enobrecida 

e forte, isto é, uma identidade que lhes permite encontrar-se consigo e com os 

outros. 
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Nos textos estudados, a metamorfose negativa decorre de duas situações 

concretas: de um encantamento produzido pela má palavra de uma personagem, 

que funciona como oponente ao crescimento do herói, ou de uma perseguição, 

normalmente perpetrada pelas entidades parentais (mãe, pai, duplos parentais 

negativos). Os heróis aparecem então metamorfoseados desde o nascimento ou 

são metamorfoseados em criaturas do reino animal, vegetal, mineral no decurso da 

narrativa. O sono-morte simbólico, a doença, a ocultação, o disfarce, a substituição 

da identidade e a perseguição são figuras da metamorfose negativa, uma vez que 

nestas situações os heróis apresentam um rosto ou estão integrados num contexto 

social e pessoal que não correspondem à real identidade e à grandeza do destino 

que lhes está reservado. Também o aprisionamento das princesas e dos príncipes 

nas torres ou junto de monstros e gigantes que exilam os heróis da existência são 

representações da metamorfose negativa, já que as personagens estão 

simbolicamente mortas. Estas situações revelam os heróis como ausências e figuras 

sem rosto, condenados ao esquecimento ou afastados do convívio com o outro que 

confirma a identidade.  

 

Os momentos de negatividade, que se reflectem no corpo e no estar das 

personagens, contêm em si o seu reverso, ou seja, constituem desafios colocados 

aos heróis, que visam responsabilizá-los pelo seu próprio crescimento e torná-los 

sujeitos activos na construção do seu destino. No momento em que os heróis 

abandonam a casa paterna e decidem partir para enfrentar o mundo e os perigos 

que ele esconde, tomar consciência das suas potencialidades e construir a sua 

identidade, ajudando outros a fazê-lo também, começa o processo de reversão da 

metamorfose negativa. Os heróis assumem progressivamente uma forma humana 

que lhes possibilita integrar-se e ser reconhecidos na sociedade a que pertencem. 

Frequentemente os heróis não conseguem iniciar sozinhos esse processo de 

reversão da metamorfose, que é igualmente um percurso de libertação. Precisam 

de outros, de mediadores que desempenham um papel fundamental, auxiliando os 

heróis a encontrarem um rosto e uma forma de estar no mundo. Neste processo 

assume papel de relevo a figura da mulher como guia, mediadora, potência 

sobrenatural e profundamente humana que colabora de forma eficiente e 

insubstituível com as personagens femininas e masculinas integradas num processo 

de metamorfose e constituição identitária. A metamorfose, assemelha-se a uma 

espécie de maternidade, enquanto figura e mecanismo que reflecte a 

transformação dos heróis, mas termina parcialmente no momento em que 

conquistaram uma imagem positiva de si. Esta etapa corresponde à reversão 

definitiva da metamorfose negativa, à superação da crise e ao ingresso num ciclo 

existencial liberto de negatividade, em que os heróis são feitos reis, rainhas, tendo 

alcançado o poder/espaço-tempo e o amor. A metáfora do tornar-se rei e/ou rainha 

significa conquistar a maturidade interior, física, social que permite aos heróis ver 

reconhecida a sua identidade. No entanto, estas conquistas não são sinónimo de 

estagnação das personagens, já que a construção da identidade é um «processo 

vitalício». 

 

O conto pode, deste modo, definir-se como a narrativa de constituição da 

identidade das personagens. Apesar da estrutura simples, repetitiva e até 

estereotipada que o caracteriza, o conto apresenta uma natureza processual, 

dinâmica que visa espelhar os momentos fundamentais de afirmação da identidade 

das personagens: o abandono do espaço conhecido; a necessidade de aceitação 

dos desafios e dos riscos que permitem crescer; a superação dos riscos e crises, 

graças por um lado, à disponibilidade interior manifestada pelas personagens que 

aceitaram a demanda existencial, e por outro lado, pelo apoio de terceiros com os 

quais se cruzam, que pelo conhecimento e sabedoria superiores, têm poder para 
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ajudar em provas aparentemente impossíveis e irrealizáveis. O conto é, portanto, a 

narrativa da metamorfose dos heróis, entendida como o conjunto de crises e 

desafios lançados aos heróis que visam transformá-los em personalidades aptas a 

assumir novos papéis. A mudança de reino, o sono, o aprisionamento e todas as 

formas de encantamento constituem símbolos muito sugestivos da metamorfose 

enquanto imagem de tudo o que é necessário transformar ou superar para que a 

personagem possa assumir uma natureza verdadeiramente humana. Assim sendo, 

o conto fala de forma muito sintética e expressiva do processo de transformação 

física, espiritual, social inerente à própria condição do homem no mundo. 
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