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prefacio
POUCO exempLar

Cada vez mais cursos de Escrita Criativa vao sendo aceites e apoiados por
entidades universitarias. Tal é o caso da Faculdade de Ciéncias Sociais e Hu-
manas (FCSH) que da espaco para que cursos destes sejam possiveis ja ha va-
rios anos. Desde ha sete anos que dou Cursos de Verdo e outros Cursos Livres
dedicados a Escrita Criativa, com um foco forte no conto.

No entanto, em Portugal, ha ainda uma certa desconfianca de que a escrita
possa ser ensinada. As Belas Letras s6 sao produzidas por pessoas de excepcao
e independentemente de redes sociol6gicas de apoio, de incentivo ou de critica.

Facamos uma comparagao por simile: os cursos “praticos de arte” (Pintura,
Escultura,...) estdo para a Historia de Arte e afins, como os cursos de Escrita
Criativa estdo para os cursos (de Historia) da Literatura.

As varias disciplinas (Pintura, Escultura, Arquitectura) tém cursos superiores
ha décadas no nosso pais, ou mesmo, ha mais de um século (a Escola Superior
de Belas Artes foi fundada em 1881, a Sociedade Nacional de Belas Artes em
1901). Mas os cursos de Escrita Criativa s6 apareceram nos anos 90 do séc. XX,
na Aula do Risco (que parafraseou o nome de uma escola de artes lisboeta do
séc. XVIII). Um século sem haver absolutamente nada que motive a escrever, a
ndo ser estudar a escrita dos outros ou a ter um chamamento interior qualquer.

E também, por mais interessante e importante que seja o estudo da Teoria
da Literatura, que é, indubitavelmente, uma disciplina fundamental dos Estudos
Literarios, ndo € a ler tomos de teoria que se aprende a escrever. Na verdade,
estudar o que os outros escreveram, 0 que 0s outros teorizaram, ou aprender
a escrever, ndo é nada a mesma coisa. Quer dizer... é comunicante, mas uma
coisa é uma coisa, outra coisa € outra coisa.



E também verdade que estas dicotomias, cursos praticos/cursos tedricos, tam-
bém aconteceram ao contrario: a primeira licenciatura de Histdria de Arte foi
criada por José Augusto Franca, em 1979, na Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas. Mas estes cursos ja estao estabelecidos desde essa altura, ou seja, ha
Licenciaturas, Mestrados e Doutoramentos em Histéria de Arte, mas nao em
Escrita Criativa. Os cursos que existem de Escrita Criativa deviam ser mais e
mais graduados. Quase sempre sdo muito pequenos em duracao e, por isso, por
limitados, necessariamente pouco ambiciosos. Enfim, é o Estado da Arte.

As escolas e os cursos sdao modelos formais que ajudam a atalhar caminhos
e a levar a ver mais depressa coisas e matérias que poderiam sempre ser vis-
tas sozinhas, por quem se disponha a vé-las. Em criatividade isso é particular-
mente importante, porque o processo de criacdo tem sempre varias fases de
maturacdo, que podem ser estimuladas e aceleradas até certo ponto. Aceitemos
também que os resultados sao variaveis.

Para Wallas, no seu estudo seminal de 1926, e ndo vamos falar mais do
que este modelo de criatividade aqui, as fases do processo criativo sdo: a Prepara-
¢do, a Incubagdo, a [luminacdao (o momento eureka) e a Verificacdao. Tirando o
terceiro, em todos pode ser feita a discussdo, o equacionar e o testar de ideias,
entre outras coisas, de modo a ter uma producao mais robusta. Quanto mais o
escriba tiver leitores e objectores, instigadores e desafiadores, mais facilmente
consegue avangar. Isto, se e s, se inserido num ambiente construtivo e emocio-
nalmente ndo hostil. A critica cinica destréi a criatividade.

A questdo é que a Escrita Criativa procura incentivar todos aqueles estadios
da elaboracgao criativa de uma maneira critica, mas emocionalmente nao hostil.
A Escrita Criativa é um processo de instigacao a criacdo escrita, literaria, de



maneira metodica e estruturada. Substitui a imaginagdo selvagem e a inspira-
¢do mistica por exercicios e revela um caminho que leva o escriba a construir
a sua narrativa.

Quase todas as grandes escritoras e escritores tinham uma rede de contac-
tos, de pares, de cafés, de terttlias, onde faziam a sua partilha de textos, de
leituras, de cumplicidades. Tinham a sua rede social, informal e afectiva, de
estimulos e criticas.

A Escrita Criativa é mais um saldo literario, com hora de entrada e saida,
normalmente numa sala com cadeiras e mesas, com o objectivo de espicagar
especificamente a criatividade e a palavra.

Voltemos ao tema deste prefacio. As pessoas que figuram neste volume fize-
ram comigo um curso de verdo, de inverno ou intermédio de Escrita Criativa
orientada para a Narrativa. Estes cursos sempre foram apoiados e acarinhados
pelo Instituto de Estudos de Literatura e Tradicdo, na pessoa da Prof®. Doutora
Teresa Aratijo e pelo Centro Luis Krus (de Formacdo ao Longo da Vida) na
pessoa da Prof®. Doutora Clara Nunes Correia.

Dei varios cursos por ano, dois ou trés. O grande objectivo destes cursos é
fazer uma historia ex nihilo, para os formandos aprenderem a estruturar per-
sonagens e enredos de uma maneira facil e metddica. Ex nihilo mas podendo
comecar in medias res. Neste ensinar e motivar nunca se toca no imaginario ou
conjunto de ideias e crencas dos participantes mas, tenta-se que a histdria nasca
de maneira consequente, respeitando totalmente as suas visdes do mundo e va-
lores. O papel do monitor da criatividade nao é dar solugdes, é patrocinar que
as pessoas se sintam livres para experimentar, para falhar, para corrigir, para fa-
zer de novo, para emendar, e, finalmente, consertarem tudo, num todo coerente.



O monitor é um facilitador, ndo um professor que ensina propriamente contet-
dos. Eu parto do principio que as pessoas ja sabem o suficiente do mundo para
escreverem uma historia e que ja tiveram contacto com milhares de histérias.
Neste ponto, posso dizer com a devida vénia socratica, que o meu trabalho se
trata de uma maiéutica.

No entanto, tal como um mentor, ha sempre o desaconselhar de caminhos
mais pantanosos e o indicar de solu¢des multiplas, de varias solucdes possi-
veis. Usando esta metafora do mentor, pode-se dizer que o formando é o heréi
de uma aventura que é escrever uma histéria desconhecida. O heréi é formado,
alimentado espiritualmente pelo mentor, mas é ele que tem que prosseguir
sozinho na aventura. No fim, quando consegue escrever um bom conto, é uma
felicidade e uma auto-realizagao.

Os exemplos que estao neste livro sdao alguns dos melhores dos cursos de varios
anos. Sdo os textos das pessoas que mais interesse tiveram, mas também as que,
por vezes, fizeram mais perguntas incomodas, que mais resistiram mas também
as que mais aderiram, em alguns momentos, as que me desconcertaram, e que
deram a alegria de me fazerem dizer ora, estd ai uma boa ideia! Exemplos destes
deram-me uma satisfacdo particular, pelas personagens e situagoes que aparece-
ram, pelas solucoes que foram discutidas, e, especialmente, pela coeréncia e le-
gibilidade final que estes contos apresentam. A todas e a todos, o meu obrigado.
Foi (tem sido/serd) uma aventura muito significativa. E evidente que os casos
melhores é que confirmam inexpugnavelmente que este é um trabalho fascinan-
te e ttil. E que se véem resultados.



Entdo, mas o que é que retine contos de dez pessoas diferentes? Nada?
Como, nada?! Bem, ha coisas morfologicamente idénticas: por exemplo, a
extensao breve e outras. Ha, em todos, acontecimentos; mudancas de estado e
personagens. Como € normal nos contos!

As proprias pessoas que se encontram aqui neste livro tém uma coisa em
comum, gostam de literatura e de narrativas em geral. Gostam tanto que tam-
bém elas escrevem histdérias. E todas tém aqui uma bela histéria!

Gostei destes contos, por isso quis reuni-los, como quem leva conchas bo-
nitas da praia e as coloca numa caixa em casa, para ter o mar a mesa de cabe-
ceira. Se esta imagem é demasiado poética? Ndo interessa! O que interessa é
que se o destino, ou o acaso, ndo reunisse estes contos neste livrinho, entao,
esses mesmos contos ficariam no esquecimento de memorias de computador e
a enferrujar em circuitos integrados.

Por isso, satido os autores que comigo estao neste livro, que vém cada um
do seu bairro e das suas ruas desaguar nesta praca que tem lombada, papel
couché, amaveis ilustracdes e tudo o que tem um livro janota que vai ficar no
mundo para sempre.

Joao Ferreira Gomes

(escrito na auto-estrada, em Junho de 2022, a ultrapassar
um camido-cisterna com o Rafael Dionisio a guiar
com os olhos injectados de sangue.)
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mascaras
NUmM museu

alexaNDRe DIAaS PINtO

IL. aNDRé RUIVO

Terca-feira

Nao gosto de comédias romanticas. Desagradam-me o sentimentalismo, o
tom ligeiro, os tracos estereotipados das personagens, o humor facil e a pre-
visibilidade do desfecho. Ndo sdo o meu mundo e sempre achei que nunca
seria uma daquelas figuras que ai encontro. No entanto, sinto que estou pres-
tes a entrar numa espécie de comédia romantica por iniciativa propria. Nao
sei o que concluir. H4 momentos da nossa vida em que a ficgdo parece mais
verdadeira do que a realidade.

Depois de falar durante quase duas semanas com a Angela num site de
encontros online, conheci-a finalmente hoje no «mundo real». Até aqui a nossa
conversa mais nao era do que bits e bites, letras num ecra. O meu nome escrito
a direita, igor, o dela a esquerda, Angela. Nada tenho contra bits ou bites, nem
contra computadores ou ecras. Sou informatico e eles sdo a minha vida. Alias,
tendo em conta as horas que passo a trabalhar num computador, posso mesmo
dizer que eles sdo o alfa e o 6mega da minha existéncia. Possivelmente é esse
0 meu problema.

fgor e Angela no ecrd. Ndo que aquele Igor fosse mesmo eu. Sim, o meu
nome é fgor — nunca me agradou, mas é uma tradicdo de familia —; no entanto,
para mim, aquele nome é apenas uma palavra escrita num ecra, num lugar
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«fora do espaco e do tempo», ndo sou eu. Na verdade, o Igor que «falou»
durante quase duas semanas com a Angela parecia ser outra pessoa: tdo a
vontade, até seguro de si e capaz de dizer uma gragola aqui e ali. Nada como
o velho fgor: muito introvertido, com medo de falar com os outros, alvo
de troga escancarada na escola e, mais tarde, de sarcasmo, pelas costas, no
emprego. O fgor a quem sei que chamam «o fantasmas» ou «o morto-vivo»
de tdo palido e tdo magro que sou... ou porque ndo me relaciono com eles do
modo como esperavam. Até o meu pai, por me ver tao metido para dentro e
tdo fugidio ao contacto com os outros, chamava-me «o esquisito». Mas o Igor
que teclava com a Angela parecia ser outro... era outro!

Foi facil agradar-lhe e cativa-la. Alias, era facil ver que ela queria ser cativada.
Percebi logo o tipo de pessoa que era e o que queria. Os filmes e as séries que vejo
compulsivamente ensinam muito mais sobre o ser humano do que em geral se
pensa. Quando ndo estou a trabalhar, vejo no computador muitos filmes e muitas
séries. Eles mostram-me o mundo em que ndo vivo e outros mundos em que
nenhum de nés vive. E neles que eu percebo o que as pessoas na verdade sio.
E neles que vejo individuos em carne viva, despidos, sem véus, ao contrario do
que sucede no «mundo real»: no emprego, na rua, em festas. A minha mae diz a
quem conhece que eu, aos vinte e nove anos, prefiro ficar em casa a ver filmes a
sair com amigos porque os filmes tém historias que me fazem sonhar. Como esta
enganada! Essas histérias ndo me fazem sonhar, entretém-me e ensinam-me.
Estudo as personagens e percebo que nao é dificil ser como elas.

Foi o que fiz quando comecei a falar com a Angela. Fui um camaledo no
mundo virtual e como camaledo escrevi o que escrevi. Percebi como, nos fil-
mes, 0os homens sedutores e desejados falavam com as mulheres e o que elas
queriam ouvir. Nao foi dificil aprender como ouvir, como encorajar os outros
a falar, como responder e o que dizer: em suma, como ser o que a Angela
esperava que eu fosse. Nao lhe menti sobre mim. Apenas nao fui eu. Mas esse
que nao era eu cativou a Angela. E todos os dias ela quis falar online com o
fgor, com aquele Igor. As conversas foram fluindo. Simulei interessar-me pelo
que ela fazia e pelos temas que a motivavam, adotei e defendi as posi¢Ges que
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ela tinha sobre o ambiente, as minorias, a importancia da cultura e a comida
vegan. Ela comecgou por dizer que me achava simpatico; depois, que eu era
uma pessoa sensivel e humana; mais tarde, que eu era interessante e que sabia
compreender as mulheres. Eu ndo dizia que se pode aprender muito sobre a
espécie humana nos filmes?

Quando combindmos encontrar-nos, a Angela disse que tinha de ser num
sitio publico.

— Ainda ndo te conheco bem e quero sentir-me segura. — escreveu ela na
noite anterior ao NOSso primeiro encontro.

— Nao sentes que nos conhecemos ja? Ja falamos tanto! — contestei.

— Nao sei. Podes ser um psicopata que disfarca bem. Se fosses um psicopata
dizias-me?

— Acho que ndo. — respondi, sorrindo do meu lado do ecra.

— Como vés...

E imaginei-a também a sorrir do outro lado.

A Angela prop6s que nos encontrassemos num museu. Para ser mais con-
creto, na Sala de Pintura Neoclassica do Museu de Arte da Cidade. Para mim,
era a sala 12. Concordei e apareci a hora combinada.

Quando cheguei, a Angela ja 14 estava. Reconheci-a mal entrei na sala.
Estava a frente de um enorme quadro a olhd-lo com muita atencao. Como
estava de costas, ndo me viu quando entrei, o0 que me deu oportunidade para
ficar a observa-la durante um minuto, antes de me juntar a ela. Era mais baixa
do que eu pensava e mais cheiinha. Vinha com uma saia larga e colorida,
com um blusdo de ganga e trazia um livro debaixo do brago, cuja capa vi de
relance: «Yukio Mishima... Confissoes de...», ndo percebi o resto. Era muito
claro que queria dar o ar da intelectual, fazer-se passar por uma tipa culta.
Tenho a certeza de que estava a encenar o seu interesse por aquele quadro para
o momento em que eu chegasse. Aproximei-me, disse o nome dela, a Angela
virou-se e sorriu-me. E menos bonita do que nas fotografias que me mostrou,
menos expressiva. O sorriso dela ndo é tao iluminado. Deve ter tirado umas
duzentas selfies para ter chegado aquela que lhe dava o ar mais atraente.
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Ficamos sentados mais de uma hora a falar baixinho no banco corrido
daquela sala do museu. Propus-lhe que fossemos tomar um café ao bar, mas
ela disse que preferia que ficassemos ali porque era um lugar de que gostava
mesmo muito. Além disso, ndo estava quase ninguém no museu. Tinhamos
a sala praticamente por nossa conta, ndo fosse a presenca do seguranca, que,
irritantemente, entrava e saia e que nos olhava a espagos com sisudez.

Receei ficar tenso, hesitante ou mesmo petrificado no nosso encontro. Temi
ndo conseguir dizer uma tinica palavra a frente da Angela. No fundo, aquele
era 0 meu primeiro date e eu nao tenho propriamente jeito ou a-vontade para
fazer sala com outras pessoas. No entanto, a conversa fluiu surpreendente-
mente. Para ser franco, muito surpreendentemente mesmo. Tinhamos muitas
horas de voo online, e isso ajudou muito. Parecia mesmo que ja nos conheci-
amos bastante bem.

A certa altura, disse-me que gostava muito daquele enorme quadro que
estava mesmo a nossa frente. Baile de Mdscaras na Corte de Luis XIV era
o titulo. Nele se destacavam, ao centro, as figuras de uma mulher e de um
homem que dangavam mascaradas na grande sala de um palacio, com outras
personagens, também elas mascaradas, mais ao fundo. Apenas isso.

— Por que é que gostas tanto desta pintura, mais do que das outras desta
sala?

— E dificil de explicar: o ambiente criado na tela, 0 modo como da a ideia
de que o par estd a dancar, as roupas, a alegria, as cores... é dificil explicar.
Entre todos, este € aquele que me tocou e, por isso, quis conhecer-te nesta sala,
junto a ele.

Nessa altura, fiquei pela primeira vez sem nada para dizer. Evitando um
siléncio, que podia ser incomodativo, a Angela perguntou:

— E a ti, qual destes quadros é o que mais te fascina?

Num primeiro momento, nao sabia o que responder. Nao é o tipo de per-
gunta que uma personagem das séries faca e por isso nao tinha manual de
instrucdes para a resposta. Nenhum quadro me dizia nada. Eram todos tao...
parados... tdo... Um homem enorme, seminu, com um relampago na mao;
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uma mulher recostada numa enorme cadeira estofada; um guerreiro grego ou
romano armado, a caminhar. Qualquer fotografia tinha representado melhor
cada uma daquelas cenas. Compreendi que ndo podia ficar calado e que tinha
de dar uma resposta e arrisquei muito rapidamente:

— Aquele quadro ali, o da montanha.

Angela virou de stibito a cabeca para mim e respondeu com um Ah! arras-
tado e algo céptico. Creio que me apanhou desta vez e que percebeu que eu
apenas indiquei uma pintura para ndo a deixar sem resposta.

Mas o episdédio passou e a conversa retomou um curso que me era mais
familiar, que era para mim um mar mais sereno onde podia navegar sem recear
marés contrarias nem temporais: 0s seus gostos, o emprego, a familia... o
ambiente, as minorias, a importancia da cultura e a comida vegan. Eu falei
menos, mas fui concordando com ela, acrescentando qualquer coisa aqui ou
ali. Falei superficialmente dos meus pais, do meu trabalho e ainda inventei
dois ou trés amigos que ndo tive e uma namorada que nunca existiu.

Eu ndo estava a saber ser sedutor, como vejo alguns sedutores serem-no nas
séries e nos filmes. Mas o que era facto é que ela parecia ter assunto para que
a conversa ndo se interrompesse e eu estava, ndo sem surpresa minha, a saber
dangar aquela danga.

A certa altura, a Angela disse:

— Sabes, simpatizo contigo... gosto de ti. Pareces ser um homem diferente
dos outros. Sensivel, atencioso comigo.

Sorri apenas. Mas, por dentro, o coracdo disparou. A Angela simpatizava,
gostava do Igor. Daquele Igor, que ndo era bem eu, mas que teria qualquer
coisa de mim... pelo menos esperava eu que sim. Ela gostava do Igor, do fgor
que o0s colegas viam como «o morto-vivo» e que as colegas evitavam a todo o
custo e a quem, em surdina, entre elas, se referiam como «o esquisito».

Passado algum tempo, saimos da sala. Senti que caminhavamos muito
perto um do outro e que, entre os risinhos dela, as costas das nossas maos se
tocavam enquanto andavamos.
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Quarta-feira

O Igor e eu combindmos um novo encontro para hoje e estivemos outra vez
juntos. Pedi-lhe que fosse no mesmo lugar de ontem: a Sala de Pintura Neo-
classica do Museu de Arte da Cidade. Queria que aquela sala ficasse ligada a
alegria de nos termos conhecido. Por pequenas e irrisérias que sejam, estas
coisas para mim tém significado quando se associam a uma situagcao espe-
cial. O que posso fazer? Sou assim. Além disso, adoro aquele quadro: Baile
de Mdscaras na Corte de Luis XIV. Tao bonito e com tantos sentidos escon-
didos! Parece condensar em si a esséncia do que somos. Sinto-me bem na
sua presenca.

Ontem, quando nos conhecemos, receei que o Igor tivesse ficado cansado
de tanto me ouvir. Falo muito e mais ainda quando me entusiasmo ou me sinto
a vontade com alguém. Ao regressar a casa, vinha com a ideia de que ndo me
tinha calado durante todo o nosso encontro. Era o primeiro encontro e nao
queria estragar tudo. Mas fui eu prépria, a Angela espontanea, faladora, que
se deixa levar, que ndo sabe ser calculista, nem programar... e que, por isso,
acaba por se estampar na curva.

Bom, mas se o Igor quis voltar a encontrar-se comigo — com a Angela fala-
dora, que nem um pouco de maquilhagem pos na cara —, é porque nao terei
deixado ma impressdo e ndo me tera achado cansativa, creio eu.

Deve ser muito inseguro e, por isso, fala menos. Pareceu-me, em varios
momentos e pelas suas respostas, que queria ser simpatico e que estava a fazer
um esfor¢o para eu gostar dele. Fiquei com a ideia de que concordava comigo
para ser atencioso. Achei isso querido. E muito claro que ele ndo gosta de pin-
tura nem de arte em geral. Fingiu que tinha apreciado um ou outro quadro s6
para ndo parecer inculto e vazio... e para alinhar comigo. Foi muito ébvio. No
entanto, acho-o sensivel noutras coisas.

E verdade que o Igor tem um ar um pouco estranho: muito palido, muito
magro, com o cabelo muito curto e as feicdes... diferentes. Mas, como ja
conheci online tipos bem parecidos, mas que se revelam uns idiotas, a beleza

18



exterior passou a ser, para mim, uma mercadoria com menos valor. Além
disso, eu também nao sou propriamente a Cledpatra nem a Helena de Troia.
Bonita, sei que ndo sou. Digo que sou cheiinha, para usar um eufemismo mais
simpatico: na verdade, o peso é para mim um problema e o facto de ser baixi-
nha complica mais ainda o cenario. Mas adiante...

Tenho de admitir que ter combinado com o Igor um primeiro encontro no
museu, ter feito ontem a pergunta sobre os quadros e ter colocado outras ques-
toes foi um teste... ou uma experiéncia.

Os socidlogos dizem que, na nossa vida em comunidade, nos testamos
constantemente uns aos outros. E uma forma de nos conhecermos, de fazer-
mos saltar ca para fora o que os outros tém la dentro. Por isso, ndo terei come-
tido nenhum crime de lesa-majestade por realizar um ou dois testes: afinal, é
perfeitamente humano testarmo-nos uns aos outros e eu queria perceber ainda
melhor que tipo de pessoa o Igor é.

Mas isso foi ontem e as experiéncias nao revelam tudo: a ciéncia que o diga!

A conversa de hoje deixou-me preocupada. Neste segundo encontro, de
novo naquela sala do museu, o Igor pareceu-me mais tenso. Como néo era a
primeira vez que nos viamos, ndo percebi o motivo de ele estar assim. Achei-o
mais distante, menos cooperante na conversa. Nao estava tdo atencioso como
antes. Parecia querer simular que tudo estava bem, mas a cumplicidade e o
sorriso espontaneo do dia anterior pareciam ter-se perdido. Nao entendi ini-
cialmente o motivo de tal atitude, mas atribui-a a qualquer razao pessoal que
eu esperava vir a descortinar.

E uma ilusdo que tenho relativamente as pessoas. Comeco por acreditar
que compreendo o que sdo, mas, depois, percebo como estava enganada. Foi
um pouco o que sucedeu com o Igor. Nas nossas conversas online, achei que
o estava a conhecer aos poucos. Certo é que uma coisa é a realidade virtual
e outra a «vida real». O que nds simulamos ser naquela pode nao ter corres-
pondéncia directa nesta. Nao havia um fil6sofo que dizia que ha quem prefira
viver em simulacros e simulagdes do que ter a experiéncia do real? Pois o
encontro de hoje pds-me a pensar se o Igor que conheci online era, de facto,
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apenas um ser virtual. O fgor com quem me encontrei hoje mostrou-se dife-
rente do que quis parecer ser quando antes falamos.

Houve uma situacdo estranha esta tarde que me surpreendeu e que nao é
bom prentincio. Estdvamos sentados no banco da sala do museu, mas a con-
versa nao estava tdo animada como no dia anterior — ou, pelo menos, foi o que
eu senti, porque ele ndo respondia com a mesma empatia nem se entrosava do
mesmo modo no que eu dizia.

A certa altura, do nada, o Igor perguntou-me:

— Quem € o Pedro que comenta sempre os teus posts do Facebook e te
chama «giraga»?

Por um instante, fiquei tdo surpreendida com a pergunta que ndo consegui
reagir.

— E um amigo. Diz que sou gira para ser simpatico.

— E o Jorge, que escreve muitas vezes «adoro-te», também é um amigo?

— Andaste a espiar a minha atividade nas redes sociais?

— Se as mensagens sdo publicas, ndao se pode dizer que te andei a espiar.
Mas, responde, quem € o Jorge?

-E...

— Um amigo! — atalhou o fgor, ironicamente, aproveitando-se da minha
ligeira hesitacdo.

— Sim. Mas deixa-me triste que me tenhas andado a espiar e que agora me
confrontes com o que leste.

O desconforto entre nods era evidente e a conversa deve ter ficado um pouco
tensa porque, mesmo falando baixo, o seguranga pareceu mais alerta, temendo
que a tensdo escalasse. Um museu ndo é certamente o melhor lugar para se ter
uma discussao, sobretudo da perspetiva de um seguranca, que tem de garantir
que o ambiente se mantém sereno e civico.

— Vais dizer-me que ndo procuraste nada sobre mim, que nao fizeste a tua
investigacdo. — questionou o fgor.

— Fiz. Mas ndo te confronto com o que li.

—E essa a tinica diferenca? Olha, quantos homens ja conheceste online?
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— Igor, achas que o rumo desta conversa nos leva a algum lado?

O igor ficou, entdo, em siléncio. O siléncio, agora de ambos, naquela sala
vazia ndo durou muito, mas pesou como um fardo.

— Queres ir-te embora? — perguntei.

Novo siléncio, quebrado por um «ndo» acabrunhado do Igor.

Tentei entdo retomar a conversa, procurando reconstruir a naturalidade, a
espontaneidade, que ela tinha perdido. O Igor simulou, aqui e ali, aderir ao
tema, mas sem conviccdo... se é que alguma conviccdo ou alguma verdade
tinha antes existido. De facto, ja ndo parecia ser o mesmo homem atencioso, a
mesma pessoa que eu tinha conhecido e que tinha encontrado, no dia anterior,
naquele museu. Estava a revelar-se outro. Parecia que lhe caiu a mascara que
tinha criado e mostrava agora a pessoa que realmente é...

Foi com grande pena minha que vi a nossa conversa — ou melhor, o meu
monologo, entrecortado por palavras e monossilabos do Igor — perder a alegria
e 0 animo dos dialogos iniciais. Acabamos por sair passados uns vinte minutos
e senti que tinhamos perdido o estado de encantamento e a cumplicidade que
parecia ter havido ontem.

Quinta-feira

A Angela foi uma desilusdo. O que me deixa mesmo desapontado é que me
aproximei dela como nunca me tinha aproximado de ninguém. No entanto,
tudo acabou. E mais me custa ainda que ela se tenha interessado pelo Igor — o
fgor, aquele que, ndo sendo eu, era eu — quando nunca antes mulher alguma
se interessou por ele... por mim. Nunca esperei, nunca sonhei, que isso acon-
tecesse, que eu conseguisse despertar este sentimento nalguma mulher. Tenho
consciéncia de que me é dificil relacionar-me com os outros, chegar-me a eles.
Para ser honesto comigo mesmo, tenho de encarar a verdade: sou incapaz
de me aproximar de outras pessoas. E quando se trata de mulheres... Tento
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convencer-me de que o problema esta no nimero excessivo de horas que passo
a trabalhar e que estou no computador. Mas sei que isso é uma desculpa. Na
verdade, sinto-me completamente inepto para ter uma vida social normal ou
uma relacao afectiva.

Por isso me custa muitissimo que a Angela tenha sido uma desilusdo. Foi
uma esperanga enorme que se esfumou num dapice. Ironicamente, foi ela que
me falou numa teoria de um tal sociélogo que diz que vivemos num mundo
em que as relacdes sdo liquidas. Pois a Angela foi a 4gua fresca da fonte que
eu nao consegui apanhar na concha das minhas maos.

Bom, pensando bem, a verdade por tras da histéria é outra: a Angela nunca
existiu. Ela fabricou a Angela, aquela Angela, como a deve ter fabricado mui-
tas vezes antes para outros Igores. Fingiu ser uma coisa que ndo era. E muito
sonsa. Ja encontrei tantas mulheres assim nos filmes e nas séries que vejo,
como é que eu nao percebi logo que ela é mais uma dessas mulheres...

Sim, eu sei que também construi um Igor que nio existe. Mas o meu caso é
diferente. Eu ndo saberia como entrar na danga de outra maneira, mas no caso
dela...

Esta tarde voltamos a encontrar-nos na mesma sala do mesmo museu, a frente
do mesmo quadro. Comeco a gostar dos significados que esta pintura esconde.

Recebi uma mensagem dela a dizer: «Precisamos de falar». Apenas isso.
Percebi que o caldo se ia entornar. E eu sabia a razdo por que a sopa a ferver
ia cair sobre mim. Por isso, ndo sem ironia, propus, certamente para surpresa
dela, que nos encontrassemos na «nossa» sala do museu. A minha sugestao
deve té-la deixado boquiaberta.

Quando 14 cheguei, ela ndo estava com boa cara. E assim que, nas séries, as
mulheres montam a cena quando se preparam para fazer o seu nimero.

— Igor, foste tu quem entrou na minha caixa de e-mail e quem enviou men-
sagens parvas, em meu nome, para o Pedro, para o Jorge, para o Ricardo e para
o Miguel, nao foste? — atacou de imediato.

No entanto, se ela preparou em casa o guido para esta cena teatral, eu com-
pus a minha versdo para ndo a deixar conduzir a conversa.
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— Fui. Entrei na tua caixa de e-mail e li as tuas mensagens. Foi em nome
da verdade e da transparéncia. Tinha de saber quem tu és por tras dos teus
disfarces. O que fiz é justificavel. As mensagens foram sé uma brincadeirinha.

— Nao tinhas o direito de o fazer. Alias, o que fizeste é crime. Eu podia
denunciar-te a policia ou informar a tua empresa sobre o que se passou. Estas
a ver o que te pode acontecer?

— Quero 14 saber! — respondi enfurecido, levantando um pouco a voz, o que
fez soerguer o sobrolho do seguranca; e continuei com sarcasmo — Andas a
engatar todos os homens da Internet. Fazes passar-te por anjinha, mas sabes
muito. O teu ar de mulher inocente, as tuas palavras que me diziam que eu sou
uma pessoa especial... tudo é uma encenacdo, uma mentira. Es nojenta!

Ao contrario do que previ, ela ndo explodiu, nem gritou: o lugar nao se
propiciava a que tal acontecesse e, mais a mais, ela tinha de manter a pose de
Angela. Por isso, optou por me dizer, contendo a irritagdo, que todos aque-
les e-mails, todas as conversas com aqueles rapazes tinham sido antes de nos
conhecermos. E as justificacGes ndo ficaram por ai. Nenhuma das conversas
tinha dado em nada. Caso contrario, ndo nos teriamos conhecido, nem estari-
amos ali a falar.

A actuacdo foi muito pouco convincente.

Mas, se ela levantou o escudo, eu ndo baixei a espada: continuei a desferir
golpes, lancando-lhe a cara o que ela era e a ouvir com desdém as explicagoes
que me ia dando. Mantinhamos a conversa tensa meio em surdina. Porque nao
éramos agora 0s Unicos na sala, os outros visitantes olhavam-nos.

A minha irritacao espalhava-se rapidamente como fogo sobre um rasto de
gasolina com o que dizia. Apesar de eu ndo levantar a voz, o imbecil do segu-
ranca disse-me umas trés vezes que eu tinha de falar mais baixo. Apeteceu-me
ir-lhe a cara.

A conversa ndo durou muito mais tempo e a exaltacdo controlada deu lugar
a um refreamento gélido. Ela voltou a dizer-me que eu ndo tinha o direito de
fazer o que fiz e acrescentou que ndo queria voltar a ver-me nem queria voltar
a falar comigo. Numa calma simulada, acrescentou que ndao me queria mal,
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que me desejava felicidades e que esperava que eu encontrasse a mulher que
procurava.

Que hipocrisia! A maior e a mais desprezivel das hipocrisias, encenada pela
grande diva dos palcos virtuais!

Estas palavras ainda me enfureceram mais e, antes que explodisse atomica-
mente, virei as costas e sai em passo rapido da sala.

Sinto a esperanca que tive engolida por um turbilhdo no meio do oceano...
pior, sinto-me, eu, sugado para esse turbilhdo. O que me deixa angustiado é o
facto de eu ter acreditado que tinha finalmente conhecido alguém que sentia
algo por mim e que me aceitava como eu sou. Como € que vou encontrar outra
pessoa que se interesse por mim, como? E como vou eu acreditar que essa
pessoa, de facto, gosta de mim?

Sexta-feira

Como é que eu me meto nestas coisas?... O que é que ando a fazer? Ja conheci
online tipos que, ndo sendo loucos, pareciam loucos. Mas este, que nao pare-
cia doido, devia ter sido encarcerado num hospicio ha muito. Como é que eu
ndo lhe topei logo a pinta?

Estou no hospital e ndo me sinto bem, ndo me sinto mesmo nada bem.

Tinha decidido ndo ver mais o Igor, cortar definitivamente relacdes com
ele. No entanto, recebi esta manha uma mensagem em que ele me pedia para
falarmos com urgéncia. Precisava de me dar uma ultima palavra para ficar em
paz consigo.

Eu ndo queria nada ter de o encarar de novo. O que ele fez foi imperdoavel.
Mas, como ser humano, eu tinha de responder ao pedido que me fez.

Por sugestdo dele, voltamos a encontrar-nos na sala do quadro do baile de
mascaras. Parecia que, naquele momento, era ele que me queria roubar a tela
ou as interpretagoes que dela retiro.

@) fgor 14 estava a hora combinada, mas estava irreconhecivel. Vinha
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desmazelado e, em vez de ter o rosto bem escanhoado, chegou com a barba por
fazer e com uma cara que parecia ainda mais branca e espectral do que o nor-
mal. Os seus olhos estavam vermelhos e, apesar de a sala estar na temperatura
ideal, suava a olhos vistos. Estava com um ar tresloucado e, no modo de falar,
nos trejeitos e nas palavras, tudo nele era tensao e irritacdo mal controlada.

Nao demorou muito para que me arrependesse de ter aceitado o encontro.
O fgor vinha para me acusar e para cobrar a fatura de um servico que eu nao
tinha encomendado.

— Falsa... sonsa... falsa...! — comecou ele.

— Igor, ndo me pediste para vir aqui para disparares mais acusacdes, pois
nao?

— Hipocrita! — acrescentou. E sem me deixar responder, continuou, no
registo de surdina a que a sala do museu obrigava, mas num tom nervoso. —
Apareceste na minha vida com uma mascara, mas eu arranquei-ta da cara e vi
quem tu eras.

— Mas, Igor...

— Ouve! — interrompeu-me. — Tens de me ouvir! Quiseste que eu fosse mais
uma das tuas... presas. Quiseste adicionar-me a tua galeria. Fizeste-te passar
por anjinha, por uma ingénua ... tudo falso.

— Olha, gor...

— Agora percebo porque gostas tanto deste quadro... este quadro és tu! Que
ironia cruel os nossos encontros terem decorrido a frente desta tela. Foi mais
uma maneira de te rires de mim, pondo perante os meus olhos uma imagem do
que me estavas a fazer, de como me estavas a enganar.

— Igor, assim ndo vale a pena... — ainda comecei por responder antes de se
precipitarem os acontecimentos que se seguiram.

O fgor tirou do bolso um objeto preto, que vim a perceber ser uma faca,
quando, apds o som seco de um craque, desfechou a lamina, que brilhou com
o reflexo de uma luz da sala de atmosfera baga. Surpresa, vivi apavorada cada
instante do que se passou a seguir, num lapso minimo de tempo. Mais por hor-
ror do que por expectativa, a minha respiracao engoliu-se-me. Voou-me pela
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cabeca o pensamento de que era o meu fim e levantei instintivamente as maos
para as colocar a frente do meu corpo e tentar aparar o golpe. O Igor avancou,
de subito, para mim e deu-me um encontrdo possante que me projectou vio-
lentamente para tras e me fez embater com a cabeca no extintor pendurado na
parede. Antes de perder os sentidos ainda vi o meu atacante rasgar com a nava-
lha a tela do Baile de Mdscaras na Corte de Luis XIV e o seguranca a avancar
rapidamente para ele... mas tarde demais.

Como disse, estou no hospital e ndo me sinto nada bem, nem de corpo
nem de alma. Como é que isto me foi acontecer? Nao voltara a ser assim, esta
decidido. Na préxima vez sera diferente; na proxima vez serei eu mesma e nao
serei Angela.
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RI-te,
RIta

alLiNa Balpé

IL. aNDRé Lemos

Sdo sete e meia da manha, vou comprar fiambre.

Nao me apetece procurar as minhas sandalias e por isso agarro nos chinelos
encardidos do Jorge que, aos treze anos, ja calca o trinta e nove. Encarrapito
os cabelos num elastico que ndo os segura, mas ndo me importo. Sigo com os
bracos muito esticados, agora em frente, agora para o lado, as apalpadelas pelo
corredor sombrio. Nunca acendo a luz, o que me leva a esbarrar regularmente
contra objetos espalhados pela casa. Desta vez, o mindinho do meu pé espeta-
-se no skate do Miguel, o meu filho mais novo, e grito muito alto foda-se!, mas
s0 no meu cérebro porque o Zé chegou ha pouco do trabalho, esta a dormir, e
os miudos também, gracas a deus, porque deixei acabar o fiambre.

Fui ao fiambre.

Rabisco no verso da conta da agua, que continua por pagar. Ninguém vai
ler o recado. Ninguém se preocuparia se, ao acordar, ndao me encontrasse. Sou
assim tao desimportante? O real drama desta gente ndo é nao haver mae, nao
haver mulher. Calamidade, nesta casa, é faltar fiambre. Mas eu nao gosto de
sair sem avisar:

Fui ao fiambre.

Procuro na mesa de apoio as chaves de casa, que tilintam e seguro-as firme
com a mao esquerda, calando-as a forca. Abro a porta lentamente e ela chora.
Calco os chinelos, ja do lado de fora, questionando-me quantas vezes uma
mulher tem de pedir ao marido para por 6leo nas dobradigas até ele decidir

29



fazé-lo. Depois amanso a raiva quando me lembro que o Zé anda derreado
com tantas horas no trabalho.

— Bons olhos a vejam, dona Rita! Tem andado desaparecida... até comentei
14 em casa que se calhar a menina anda pior do estomago.

— Bom dia, dona Amélia... — satido a vizinha que arfa nas escadas. A con-
traluz parece-me um porco preto gigante com os merecidos pélos e uma foci-
nheira digna de um belo espécime alentejano. A dona Amélia ndo é alentejana,
nem mesmo preta, apenas encardida, como os chinelos do Jorge.

— Ai, dona Rita, dona Rita... Olhe que a mim o que me mata é esta escadaria.

Eu gostava de vé-la morrer ali mesmo, agora, neste instante. Estou a olhar
para ela e a contar os belos quilos de fiambre que conseguiria sacar-lhe do
corpo, se morresse. Rio-me mais alto do que tencionava, com a imagem dos
putos a lambuzarem-se com a pa da dona Amélia. Se calhar ha qualquer coisa
de muito errado em mim...

A mulher-porco olha-me, meio atordoada com o inesperado riso, qual suino
prestes a morrer, alheia ao matadouro que se montou de repente no meu cére-
bro. Aperto o xaile preto, leve, que uso. Confirmo-lhe que ndo ando bem.

— Tem de comer, queridinha. Tem de comer. Coitadinha... — afiambra.

Retumba, tumba, no meu cérebro: coitadinha. Coitadinha. Coitadinha.
Foda-se!

Ela ainda diz que mais tarde me leva um cha que tem la em casa, mas eu ja
vou dois lances de escada mais abaixo.

— Olhe que a dona Eulélia ainda hoje me agradece, curei-lhe o hemorroidal
assim. Cura tudo, tudinho, que ela nem se podia sentar e agora é vé-la todo o
dia com o rabo alapado a assobiar aos maridos das outras, rais’partam a velha!
Eu levo-lhe uma ma-cheia...

Ainda influenciada pelas imagens mentais anteriores, grunho um até logo
que ndo se sobrepde ao barulho que a porta faz atras de mim.

Eu acho que ndo tenho pai nem mae. Em mitda raramente os via. Sou filha
de Lisboa. Cresci meio bravia, sem grandes regras além das impostas pelos
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miudos da rua. N&o sei como consigo morar nos subtrbios, agora, onde as casas
acolhem refugiados das Beiras. Saio para o passeio e s6 vejo mais prédios:
emparelhamentos de duas casas, com mais dois apartamentos empilhados uns
em cima dos outros. Esquerdos ou direitos, uns com as varandas pintadas de
verde-tropa, outros com varandas azul-escuro, que deixaram de ser varandas
para serem marquises, que na década de oitenta qualquer ligacdo a Franca era
sinénimo de chiqueza, portanto, marquise é coisa requintada. Mesmo que mar-
quises nao passem de jaulas de aluminio velho, com vidros borrifados de chu-
vas idas, o galicismo salva tudo. E triste ser marquise, sobretudo nos subtirbios,
Imeros anexos para entupir o té-dois com mais uns cacaréus.

Daqui, s6 gosto do rio. Mal seria se até o Tejo me tivesse abandonado. O meu
Tejo, tdo democratico, que bordeja terras insignificantes, como esta, até se poder
espraiar na minha bela Lisboa.

Estou a caminho da charcutaria, com as recordagoes a fluirem rapido, tao
rapido como era descer a rua da Sé a pendura na bicicleta do sortudo que
conseguisse manter a sua a salvo dos furtos dos mitidos mais velhos. Quando
isso acontecia, o roubo, ddvamos cinco minutos de tempo ao drama que era
ficar sem bicicleta, o necessario para passar o 28, onde nos agarravamos como
macacos esticadinhos, colina abaixo ou colina acima, a caca de turistas em
apuros. Com um inglés congénito, orientdvamos a estrangeirada que encon-
trassemos a desdobrar mapas, com um ar perdido. Faziamo-lo em troca de
cigarettes. Se se desse o caso deles ndo perceberem inglés, colocavamos o ar
mais adulto que conseguissemos, levando o indicador e o médio, bem juntos,
aos labios retesados, enquanto inspiravamos, expelindo, de seguida, um fumo
imaginario. Quando conseguiamos uns cigarros, esfumacavamos como gente
grande, numas escadinhas quaisquer, até uma mao paternal encontrar o rabo de
algum de nés, que estalava a forca da palmada. Era hora de ir jantar e fumar,
afinal, era coisa para gente ainda mais crescida.

O cheiro a carne processada resgata-me destas recordagdes. Entro na loja
pequena, uma mosca pousa no tornozelo, e eu dou um pequeno coice para a
afastar enquanto cumprimento o senhor charcuteiro:
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— Meio quilo de fiambre, por favor.

— Que bonita vem hoje — galanteia. Eu assusto-me um pouco com o piropo.
Desfaso as sobrancelhas prolixas, subindo uma e descendo a outra, ndo sei
se mostrando estranheza, se pedindo mais. Acho que pedi mais porque ele
continua:

— Por acaso ja lhe disseram que tem os olhos mais bonitos do bairro? Rita,
nao é?

Concordo. Alguma coisa acende em mim.

— Sdo tristes, mas de uma beleza extraordindria, esses olhos. Farfalhudos.
Esta bom, desta peca? — ergue triunfalmente um pedaco de carne cozida, rosada.
Em tempos, um ternurento bacorinho. — E do melhor que lhe posso servir.

— Veja la se nao tem muita gordura...

— Nada, nem um bocadinho. Este é da qualidade da Rita: magro, jeitosinho.

Volto a ajeitar o xaile a volta dos bracos. Detesto ser magra, e este comen-
tario retrai-me, ao contrario dos outros. Lembro-me do Zé sempre a reclamar
que ndo tem onde agarrar e a mosca volta a pousar em mim, desta vez, na ponta
do nariz. O homem, que me parecia atento a peca, afinal ndao estava. Notou:

— Fosse eu mosca e também lhe pousava assim no nariz, Rita! Era ver-me
esfregar as patinhas de felicidade! Tem o narizinho tdo bem feitinho, nota-se
que foi feito com amor. — Ergue uma fatia de fiambre numa péa de plastico —
E assim que gosta, ndo é? Fininho? Como o seu narizinho?

— Sim, sim, o Zé... — quis falar do Zé. Deixar claro que tenho marido.
Pese embora ser um marido ausente, achei leal sublinhar. Mas deixei-me inter-
romper, quando o charcuteiro, com aquela bata branca, suja, se inclinou bal-
cdo acima, e dei com o seu rosto esquisitamente perto do meu. Beijar-me-ia?
Engelhou a cara, os olhos perscrutantes, tdo perto que lhe senti o cheiro a
nitritos entranhado na pele.

— E essa cicatriz, Rita? Que linda, mas que linda! Tao suave, que s6 reparo
quando pede as duzentas gramas. E o du, sabe? Faz assim um biquinho a pedir
du... du...— e ele apontava expressivamente para a metade direita do seu labio
superior, exatamente no sitio onde eu tinha um pequeno lenho de uma queda
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que dei, tinha para ai a idade do Jorge.

— Hoje sdo quinhentas — e sorrio.

— Quinhentas, entdo, Rita, que ndo quero que lhe falte nada! Muito menos
fiambre!

Amonta fatia a fatia, faz uma torre delas em cima de um papel, que embru-
lha mecanica, mas lentamente, enquanto me fita a desconfianca nos olhos. O
siléncio agora instalado.

— Ora entdo, sdo cinco sessenta.

— Ponha na conta, se ndo se importa.

Volto-me para o bairro e, percorrendo o caminho de volta, sinto-me dife-
rente. Ja ndo estou macambtizia e um modesto sorriso teima em repuxar-me a
bochecha direita. Solto os cabelos e avalio o emaranhado capilar que se for-
mou durante a noite. Mais tarde, marcarei hora no cabeleireiro.

Cumpro a missao-fiambre mesmo a tempo. Quando pouso o saco na mesa da
cozinha, dou com o Miguel a sair do quarto. Em boa hora evitei a catastrofe.
Vem comico, de cuecas, e com 0s peligos quase a fugir dos pés. Agarra-se-me
pelo pescoco. Esfrega os olhos, que mal consegue abrir. Esta aturdido, desgre-
nhado e traz o cheiro pungente a crianca suada. Eu gosto do Miguel, um gostar
em nada obrigatério, até porque gosto mais dele do que do Jorge. E este ar de
amotinado que ele tem, como se tivesse usado o nervosismo inerente a esta
familia e o tivesse transformado em qualquer coisa de sedutor. Contrasta com
o Jorge, que mastiga a ansiedade, como se fosse uma posta de pescada seca, s6
para a cuspir em forma de coprolalia, um monte de palavroes incontrolaveis. O
Jorge ndo falou até aos quatro anos de idade até que, desesperados, o levamos
ao Arlindo, um bruxo famoso da margem Sul. Nao sei que mezinhas lhe deu,
sei que rezou, muito, mas quem deve ter atendido as suas preces foi o préprio
do Satanés. A saida do bruxo, 0 J orge, impavido, deu-me a maozinha, rechon-
chuda (o Jorge ainda hoje é gordinho) e vociferou:

— Cabra! Cabra! Es um cabra!

Desde ai, é isto, um chorrilho de palavrdes de cada vez que se enerva.
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Sindrome de Tourette, formalizaram mais tarde os médicos. Eu acho que
a culpa foi do Arlindo, parecia-me meio bébedo, s6 pode ter rezado a enti-
dade errada.

O Jorge agora também acordou. Os miudos parecem coelhos, acordam ao
mesmo tempo, espreguicam-se, e é vé-los a sair da toca. O Jorge é um coelho
gigante, sorri, e eu sinto-me mal por gostar mais do Miguel. Também tenho
estima pelo Jorge, e por isso digo-lhe:

— Comprei-te fiambre.

O middo, que vinha na minha direcdo, faz uma mudanca de rumo, e senta-
-se a mesa. O Miguel segue-o e, por detras, rouba-lhe as quinhentas gramas
de felicidade. Lutam. E breve. O Miguel ganha, ganha sempre, por desisténcia
do Jorge que se encolhe como se engolisse mais um bocado de pescada seca.
O Miguel tira o pacote de fiambre do saquinho de pléstico, que atira a cara do
Jorge e ri-se. Desembrulha-o avidamente, alheio ao esmero do charcuteiro em
fazer um belo embrulhinho, e pega em duas ou trés fatias de fiambre, segura-
-as pela ponta e enfia-as pela goela bem aberta, enquanto impede o irmdo de
chegar as restantes fatias com a outra mao. Acho piada. O puto é atraganado.

Comeco a cantar baixinho. Ou eu penso que é baixinho, porque nisto, o
Zé aparece. Nao vem feliz. Nunca esta feliz. Repreende o Miguel. Censura o
Jorge. Barafusta comigo.

— Bom dia, Zé. Dormiste bem, ao que parece — ironizo.

— Dormi bem? Uma porra € que dormi bem! Duas horas ndo é dormir bem!
Ninguém me respeita nesta casa!

Os putos calam-se. Agora ruminam o fiambre, em siléncio. Eu pego num
copo de agua e penso no charcuteiro. Que bonita vem hoje. Que bonita vem hoje.

— Desculpa... ndo te queriamos acordar.

— O que é que um gajo vos pode fazer?

— Queres que te faca uma sandes?

— Nao, ainda venho embrulhado do estomago...

— Mas estiveste a trabalhar ou a curtir? — nao consigo evitar os meus ciu-
mes. O Zé é técnico de audiovisuais, responsavel pela iluminacdao das mais

34



variadas festas do pais. Por mais que o Zé me diga que ir a festas é o trabalho
dele, eu nao consigo evitar ter ciimes disso. Faz tempo que nao sei o que é
uma festa. Nem mesmo em trabalho.

— Rita, Riiita... — s6 diz o meu nome, mas é uma ameaca. Eu sinto uma
pontada de medo na bexiga. Recupero.

— Que foi? Doi-te a cabega? Que bom, alguém ter cabeca nesta casa...

A tensdo fica no ar. Normalmente ndo lhe respondo, ndo o provoco, mas
hoje sinto-me diferente. Poderosa. Que bonita vem hoje.

O ar enrijece. Os miudos também. Estdo tesos de medo. Aproveitando o
facto de ter a porta pelas costas, o Miguel escapa-se da cozinha. Eu fico de pé,
desafiante, mas o medo cresce e comeca a esfaquear-me a bexiga. O Zé olha-
-me, possante, com o punho cerrado, e eu penso que vai ser ali mesmo, em
frente ao mitido. Vai partir-me o narizinho bem feitinho. Outra mosca. Nao me
mexo. A dona Amélia liga o televisor muito alto, consigo ouvir daqui. Um carro
buzina 14 fora. O Miguel escapa-se com o fato de treino que usou para dormir.
Vai para a rua com o skate e ao sair, a porta chia. Tenho de pedir outra vez ao Zé
para por 6leo nas dobradigas. Pouso o copo com agua, lentamente. O Zé bufa e
sai da cozinha. A minha bexiga aguenta-se, a coprolalia do Jorge ndo:

— Puta! Cona! Pu-puuuuuta!

O Zé nao leva o meu coracao a sério. Faz pouco dele. Diz-me que ndo sou uma
boa mulher, que nao sei foder, que estou muito magra, que as minhas mamas
ndo valem nada. Bateu-me uma ou duas vezes, mas nada de especial, umas
bofetadas e se calhar até as mereci. Também sou impertinente quando quero
e, conhecendo-o bem, devia evitar tocar nos seus pontos fracos. Pior é quando
me cospe. Isso sim, faz-me chorar muito, dias a fio.

Depois desta discussdo na cozinha, foi para a marquise do quarto, fumou
um charuto de erva e voltou a dormir. O Zé cheira sempre a erva. Quando
o conheci, gostava disso. Agora enjoa-me. O Jorge foi para a rua, ter com o
Miguel. Estdo nas férias escolares e eu respiro sem dificuldade, os animos
estdo mais calmos, finalmente.
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Fecho-me nos cinco metros quadrados que temos de casa de banho, baixo
as cuecas, reparo que tém um pequeno buraco na zona do elastico, sento-me
na sanita, mesmo em cima de umas pingas de mijo. Devem ser dos miudos,
que ndo dei pelo Zé ir mijar, e por isso ndo me importo muito. Deixo a bexiga
baixar a guarda e, com as pernas abertas, enquanto urino, nao posso deixar
de reparar nos pelos grossos que me saem da pubis, alguns tdo longos que
pousam, marcando um contraste, no tampo branco da sanita. Porra, Rita, nem
no Verao? Mais tarde, marcarei hora na esteticista. Nao puxo a agua para nao
correr o risco de acordar o Zé, ndo sei se pos erva suficiente para se aparrar
ou se o0 sono vai leve, ndo quero arriscar. Fecho o tampo, tiro as cuecas — vou
deita-las fora — tiro tudo, e fico a olhar-me no pequeno espelho redondo, ferru-
gento, pendurado por cima do lavatério. Fixo-me no nariz, que ainda ha pouco
foi brindado com um diminutivo pelo charcuteiro. E pequeno, sim. Afilado.
Rodo o rosto para lhe analisar o perfil, tem um pequeno alto no meio, mas nada
que lhe tire muito charme. Faco caretas e vejo algumas marcas de tristeza na
pele. Nos olhos também. E ao sorrir, vejo uns dentes desalinhados, que talvez
merecessem melhor cuidado. Em tempos também tive um lindo sorriso. E ao
lembrar-me disso, vem-me a ideia de que afinal tive pai. Comovo-me porque
0 oi¢o dentro da minha cabeca a chamar-me Ri-te, Rita. Era uma piada por-
que ele gostava de chegar do trabalho, encontrar-me na rua, e pedir-me para
lhe levar uma cervejinha, que estava na hora de ver o Herman José e a Ruth
Rita na televisdo. Eu ia sempre muito chateada, porque levar-lhe a cerveja
implicava interromper alguma brincadeira, e aos oito anos, interromper uma
brincadeira era coisa para se cerrar o rosto. E ele zombava:

— Ri-te, Rita! Ri-te, Rita!

Apesar do charcuteiro me ter dito que sou, ndo me sinto bonita. Talvez
veja em mim algum potencial. Esfrego os cabelos, longos fios mortos, de um
negrume que reconheco também na minha alma. Ponho-me em pontas dos pés
—ndo sdo feios, ndo, talvez secos e gretados nos calcanhares, mas graciosos no
feitio — para o espelho refletir mais qualquer coisa do meu corpo. As mamas
sdo mas, o Zé tem razdo. Mirraram a cada mamada dos putos e olhem que
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os miidos mamavam que se fartavam. Agarro uma em cada mdo, e elevo-as,
como se as pudesse voltar a por no sitio. Largo-as, e elas caem. Nao posso
voltar a rua sem soutien, sobretudo se for comprar fiambre. Afago a barriga,
va la que é lisa e, embora tenha algumas estrias, o tigresse esta na moda. Faco
cara de tigre, arregalando a boca e termino a inspecdo a minha imagem. Nao
estou bonita, concluo. Mas ha algum potencial em mim.

Nessa mesma tarde, vou ao saldo, dou um corte jeitoso ao cabelo, pela linha
do maxilar. A Sandra, a cabeleireira, disse-me que se usa imenso este ano e
que me vai favorecer, porque tenho um pescoco alto e as linhas do rosto bem
marcadas. Como o cabelo ndo é totalmente liso, tem umas pequenas ondula-
cOes, garante que é acordar e seguir, ndao vai dar trabalho nenhum. Aproveito
que a esteticista tem vaga e arranco os pélos das virilhas. Sinto-me bem. Vou
para casa, o Zé nao esta, tem concerto em Pombal. Dou o jantar aos miudos,
uma omeleta de fiambre com arroz e batatas fritas de verdade, nao congeladas.
Também faco uma salada de alface e cebola, que tempero com sal, azeite e
vinagre e obrigo-os a comer. O Miguel, fino, espera pelas minhas aparentes
distracOes para a recolocar na saladeira. O Jorge enerva-se, porque nao a quer
comer, mas nao tem a esperteza do irmdo. Comeca a ficar com aquele ar de
pescada e eu sei que estd mesmo para sair. ..

— Cona da mae!

— Come s6 as batatas, Jorge — desisto.

E pela primeira vez ndo me irrito. Nao me entristeco. Esta tudo bem.

Amanh4g, tenho de ir ao fiambre.

E amanhi e logo estamos no dia seguinte. Sio sete e meia, e eu ndo acordo
com a desesperanca do costume. O Zé chegou a casa as quatro da manha e
enfiou-se na cama, cheirando a erva e a perfume barato de mulher. Nao me
importo com o perfume barato, mas ndo suporto o cheiro a erva. Ainda me
agarrou, esfregou-me o rabo para me acordar, encostou-se erecto e insinuou
uns movimentos sexuais para ver se me despertava. Eu fiquei quieta, acordada,
todavia fazendo uma respiracao profunda, como se estivesse mesmo a dormir.
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Ele levantou-se, foi a casa de banho, demorou uns minutos e voltou mais
aquietado. O Zé queixa-se que eu nao trato dele. E eu tenho pena, mas real-
mente ndo hd em mim o minimo desejo sexual quando o vejo. As vezes nio
me consigo escapar assim, e tenho mesmo de aceitar que o homem me invada
as entranhas, afinal de contas sou mulher dele e sei que tenho a obrigacdo de
o satisfazer na cama. Dessas vezes, as que ndo me consigo escapar, gemo um
pouco porque ele gosta. E no fim, digo que foi bom, mas ndo foi. Ndo é que ele
seja um gajo feio, 0 Zé era o gajo mais giro do concerto dos Ban, a seguir ao
Jodo Loureiro, claro. Foi uma noite gira, essa, eu e a Mariana, a minha amiga
da altura, cantdvamos como se fosse um hino a vida: Aventuras quero maaa-
aais! Estavamos ao pé da reggie e a Mariana catrapiscou o Zé, que iluminava
ora o Loureiro, ora a Ana Deus. Cravou-lhe uma ganza, sugeriu-lhe qualquer
obscenidade ao ouvido (a Mariana no seu melhor), mas no fim do trabalho foi
a mim que o Zé convidou para ver o nascer do sol. Tinha o cabelo comprido
e isso na altura fazia de um gajo um homem. Esquisito. Bom, eu gostei dele,
logo ali e ainda bem que gostei, porque engravidei naquela mesma madrugada.
Se tivesse tido uma filha, dava-lhe um tnico conselho: nunca ir a um concerto
no periodo fértil. Emprenhar de um gajo que mal se conhece, mesmo que
tenha o cabelo comprido e seja giro, nao é nada fixe. Os gajos giros de cabelo
comprido engordam e transformam-se nuns burgessos que se poem tesos as
quatro da manha e te acordam como se fosses a versdao melhorada, por seres
de carne e 0sso, da revista Gina. Pela parte que me toca e sei, a performance
sexual deles continua ao mesmo nivel da adolescéncia.

Vou ao quarto, pé ante pé, a procura, na gaveta da lingerie, as escuras, as
apalpadelas, do meu melhor sutid. Comprei-o por ocasido do meu aniversa-
rio, hé dois ou trés anos, e raras vezes o usei. Ponho um vestido florido, com
umas flores miudinhas, muito fino, de cambraia. Vou para a casa de banho.
Componho-me. Espalho um creme nas pernas, que de tdo antigo tem um ar
amarelado, com um travo anormal, mas cumpre o efeito de me deixar um
pouco mais lustrosa. Concentro-me no busto refletido no espelho oxidado: o
corte de cabelo esta giro, sim. Pareco aquela atriz brasileira da novela da noite,
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que as vezes gosto de ver. Dou-lhe um jeitinho e passo um batom nos labios.
Nada de muito vistoso, um rosinha leve. Quando o espelho me devolve uma
mulher bonita, borrifo umas gotas de perfume que desencantei perdido no
armario, e sigo.

Agarro nas sandalias. Sigo com os bracos muito esticados, agora em frente,
agora para o lado, pelo corredor fora. Abalroo o skate do Miguel e desta vez
murmuro foda-se! Se o Zé acordar que me veja a sair assim, para saber bem a
mulher que afinal ndo sabe que tem. Ainda rabisco:

Fui ao

E paro. Rasgo o papel. Ndo deixo recado, ndo me importa se ndao souberem
mais de mim. Agarro nas chaves, faco-as saltar da mao esquerda para a direita,
da direita para a esquerda. Assobio:

Eu tenho dois amores. ..

Mas s6 no meu cérebro, tanta insoléncia ja seria abusar da paciéncia do Zé.
Abro a porta que nao chia, ontem o Zé ainda tirou algum tempo para tratar das
dobradicas. Mais tarde tenho de lhe agradecer. Calgo as sandalias, e a dona
Amélia esbaforida, nas escadas:

— Dona Rita!

Arespiracdo dela parece atrapalhar-se mais um pouco. Nao sabe se se ha-de
inclinar sobre o peito, se se ha-de empertigar para mim.

— Dona Rita! Faz anos, hoje?

— Ol4, dona Amélia...

Sinto-me encurralada, com a mulher-porco a ocupar todo o lance de escada,
olhando-me de alto a baixo. Sinto vergonha, até. Talvez tenha exagerado nos
preparos.

— ... nao, nao faco anos hoje.

— Mas entdo por que motivo esta assim tdo bem-posta, posso saber?

— Vou s6 comprar fiambre...

— Sei...

Vejo-me num julgamento, em plena escada de um prédio dos subtirbios.
Quem diria?
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— Ao Manel?

— Desculpe? — ndo entendi, genuinamente.

— Vai comprar fiambre ao Manel? — repete, astuta.

O vizinho do andar de baixo sai do seu apartamento. Mesmo que notasse
0 que se passa aqui, ndo teria tempo para me salvar da dona Amélia. Vai
apanhar o comboio das oito e trés, o habitual. Quase corre. Estou por minha
conta. Ainda ensaio um passo em frente, para ver se a porca se assusta, se
desvia, foge, qualquer coisa. Talvez a pudesse agarrar pelo rabo e vé-la guin-
char. Mas a dona Amélia esta invencivel. Uma porca inamovivel. Percebe
que percebi que ela percebeu, e ri-se. Alto. Abre a boca e reparo que os dois
caninos do maxilar inferior sdo anormalmente grandes e afiados. Como tam-
bém tem umas verrugas na cara, na minha cabeca, a dona Amélia deixou de
ser um porco. Foi promovida a javali. Lembro-me de umas fotografias per-
didas na casa de Lisboa, de um homem novo, ao lado de um destes suinos.
Claro que o bicho estava meio morto, tdo mortico como a alma do homem
da fotografia. Era o meu pai. Ele esteve em Angola a combater. Embora esse
fosse um tema proibido, aquela fotografia em particular, em tons de rosa-
-velho, era mostrada com orgulho.

— Sim... por acaso conhece outro sitio onde se compre fiambre, nesta terra?

— Nao... ndo... O fiambre do Manel é do melhor que h4, é sim dona Rita!

Sorri, exageradamente. Ironicamente. Enojadamente.

— Gasta muito fiambre, ndo gasta, dona Rita?

— Sdo os meninos... ndo vivem sem fiambre.

— Estdo a crescer, deixe-os 1a comer, coitadinhos.

— Ora atdo nao havia de deixar?

— Gosto de a ver. Boas cores. Um batom... Sim senhora, recuperou bem,
nem foi preciso levar-lhe o cha...

— Pois, o cha... Deixe, dona Amélia. Se precisar logo lhe peco.

— Ainda lhe bati a porta ontem com a ma-cheinha que lhe prometi, mas nao
atendeu. Vejo que foi a Sandra...

— Gosta? — passo a mado no cabelo.
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— Gosto sim, tem boa mao, a rapariga.

Ensaio mais um passo. Ela desvia-se, deixa-me descer. Passo por ela, muito
encostada a parede. O javali digladia-me com o olhar, mede a presa. Assim que
me livro da vizinha, corro escada fora, como se também eu estivesse atrasada
para o comboio das oito e trés. Ela sobe mais trés degraus e oico-a arfar e a
gemer: esta escada é que me mata. Com a mao no puxador da porta do prédio,
ouso gritar:

— Preocupa-se em demasia. Preocupe-se s6 consigo, consigo...

Saio apressada. Arrepanha-se-me o ventre de felicidade quando comeco a
percorrer o passeio em direcdo a charcutaria. Passa por mim gente incégnita
e alguns rostos familiares. Hoje toda a gente me parece gira. O vento morno
desalinha-me ligeiramente os cabelos quando viro a esquina. Endireito-os.
Soam os passos ao ritmo dos enfeites das sandalias, que achocalham quando
ando. Chego, finalmente. Vejo uma senhora entrar antes de mim e invade-me
um ligeiro desapontamento. Quero ser a tnica! Deixo-me estar a porta, finjo
que procuro algo na carteirinha que levo, s6 para fazer aquele compasso de
espera. Pode ser que ela saia entretanto. Parece-me ouvir que bonita vem hoje.
Apuro o ouvido, com medo de que a senhora me tenha conseguido roubar o
protagonismo. Convengo-me de que ouvi mal, até porque ali dentro, sO se
ouvem as moscas e a maquina de corte. Respiro fundo, dou uns pulinhos no
mesmo sitio para ganhar coragem, paro, s6 mais uns saltinhos, respiro fundo,
aliso o vestido, verifico os cabelos. Entro mesmo quando a senhora sai. Mais
um compasso de espera, desta vez do charcuteiro. Siléncio, que vou arrasar:

— Fiu, fiuuuud! Rita...

— Ola. Manel... — arrisco. Pela primeira vez, reconheco identidade ao char-
cuteiro, como se ele sempre tivesse sido um ser humano.

— Bem... nem sei... — sacode a cabega.

— Que bonito esta hoje — atrevo-me.

— Ai, Rita, vocé ndo me diga isso. Pareco um pobre a seu lado. Que vai ser
hoje?

— Sao du...du... — exagero a beica de propdsito.
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— Ndao me diga, mulher de deus! Se pede as duzentas, sou capaz de ir ao
céu e voltar!

— Duzentas gramas de fiambre, Manel.

— Ai valha-me Santa Eulalia! Tem a certeza? Olhe que daquele que leva
sempre s6 tenho no armazém. André! O André! Chega-me aqui a frente que eu
tenho de ir ali ao armazém.

Percebo a dica. Por mais anos que uma mulher esteja fora da cena dos enga-
tes, reconhece a deixa quando a ouve.

— A Rita venha comigo, venha. Venha escolher a peca de onde quer um
bocado de fiambre. O André, André! Nao te disse para chegares aqui que tenho
de sair?

O André aparece, é o ajudante do Manel. O homem salta para a frente do
balcdo, pde-se ao meu lado, e faz do brago uma espécie de asa de cantaro, para
eu o enlacar.

— André, eu volto ja, que esta cliente é especial.

O André rebola os olhos como quem: eu-sei-bem-o-que-queres-dizer-
-com-isso-6-meu-granda-cabrao-atdo-tenho-de-ficar-aqui-especado-
-enquanto-tu-vais-mostrar-a-salsicha-a-cliente-que-s6-compra-fiambre?

O Manel abre a porta do armazém, que ndo é um mero armazém, € um arma-
zém para o frio, e arrepio-me toda logo a entrada, se calhar por isso, se calhar
porque sei ao que vou. Tranca-nos 1a dentro e eu fago-me de despercebida.

— Temos uma bela pa — mira-me o rabo. — E daqui a pouco uma perna extra
— ri-se, olhando para a sua zona genital, que comeca a pulsar.

— E um belo armazém.

— Entdo a Rita gosta de fiambre?

— Mais os miudos.

— Ai, sim? — reponde ele ndo acusando o toque da alusdo a maternidade.

— Hum, hum. — mordo labio.

— Mas temos outras coisas. Nunca prova outras coisas... — encosta-me
a uma arca frigorifica. Esta tdo perto que confirmo. Um charcuteiro cheira a
nitritos. E ja ha perna extra.
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— Que me aconselha a provar, Manel?

— Nao sei... é menina de enchidos? — rogca-me o indicador pelo brago
esquerdo. Reparo que lhe falta uma falangeta.

— Gosto de farinheira. — estico o pescoco. Aparentemente é um movimento
inofensivo, a procura de farinheiras. Na verdade, é um truque feminino de
seducdo, por a jeito o colo.

— Hummm... E uma morcela, vai?

— Nao sei... hummm... olhe, linguica é que ndo.

— Nao, ndo. Linguica é que ndo. — segura-me a cara Com a mao.

— Assim entre o paio e o salpi...

Nao tenho tempo para mais nada, ha urgéncia. O Manel beija-me fundo.
Talvez o devesse esperar, mas nao me surpreende que saiba a buffet de carnes
frias. Enquanto me beija, desaperta-me o sutid e as mamas caem. Estou quente
e ndo me importa. Algo o rabo para cima da arca frigorifica e envolvo-o com
as pernas, tiro-lhe a pila de fora e sopeso-a. Serdo duzentas gramas? Nao sei,
mas esta bem servido. O Manel pde-me o indicador na boca e faz-me chupa-lo,
sim, esse sem falangeta. Olho-o nos olhos enquanto o dedo desliza, himido,
labios abaixo. Desembaraca-se da bata, debaixo da qual ndo traz mais nada
sendo um belo tapete de pélos encaracolados, uns pretos, outros prateados.
Afago-os do peito a barriga, e alegro-me por esta ser menos saliente do que a
do Zé. Se calhar até é ela por ela embora a do Zé seja mais para o pendente e
ao menos a do Manel da-me estrica. Inclino-me sobre ele, a arfar e vem-me a
ideia a dona Amélia ofegante nas escadas. Penso que também eu vou morrer,
sO que deste desejo intenso que me faz estremecer a carne, que me arrepia
os pélos, que me enrijece os mamilos e me amolece os labios, que beijam,
beijam e beijam mais uma vez o Manel. O homem, nao fosse ele experiente
em pecas de carne, agarra-me as partes: as coxas, Uma mama, a outra mama,
o pescogo. Em cada parte, lambe, morde, mastiga. Ja ndo penso no Zé nem na
sua barriga. Do lado de fora, o André poe o radio mais alto. Oico um foda-se!,
contido, e percebo que o André deve estar chateado. Quero gemer mais baixo,
mas 0 Manel puxa-me o rabo para a ponta da arca, pega na pila, suspira pela
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antecipacdo do que ai vem e empurra-a para dentro de mim. Tenho as nadegas
frias em contraste com o ventre, que arde. Nao consigo evitar esfregar-me
enquanto o Manel estd no lufa-lufa do entra e sai. Entra e sai. Sai. Eu gemo.
Entra e sai. Para. Eeeentra e eu estouro. Um género de cocegas que sobem,
que me sacodem, que me fazem rir até. Deixam a visdo turva e eu beijo o
Manel desesperadamente, como se beija-lo fosse a tinica forma de sobreviver
a todas aquelas sensacoes. Deixo de ver os fiambres, os chouricos e afins a
minha volta. Esqueco-me onde estou e de quem sou, a mulher do Zé, a mae
dos mitudos. Sendo totalmente sincera, acho que ha muito que me esqueci ou
ndo estava a foder com um charcuteiro no armazém. Pouco depois, a pila do
Manel cospe-se e eu fico toda lambuzada 14 em baixo:

— Ai caralho! Foda-se! Ai tdo bom, caralho! — também ele esta coprolalico.

A tona da realidade, penso se também tem Tourette. Fico feliz com o que
constato: afinal o Jorge tem hipoteses de se dar bem na vida. Todos nés extra-
vasamos uns belissimos palavroes.

O Manel passa-me uns guardanapos, eu salto da arca frigorifica e limpo-me.
Deito o papel num balde do lixo no canto do armazém. Pego na primeira pega
de fiambre que encontro, destranco-nos e saio. O Manel segue-me, ainda abo-
toando a bata. Outra mosca pousa-me no tornozelo mas desta vez é o Manel
que esfrega as patinhas de felicidade. O André esta aténito, e eu passo-lhe o
fiambre para a mao.

— Tanta coisa para escolher um fiambre de merda?

— Sao quinhentas gramas, por favor.

A saida, seguro o embrulho como se segurasse a minha dignidade, o Manel
ainda me da uma palmada no rabo, quando o André volta para dentro. Para
o almoco vou fazer uma quiche de fiambre. Rio-me, muito alto, alheia aos
subtrbios, indiferente a tudo. Estou radiante. Lembro-me do meu pai. E no
meu cérebro, ressoa baixinho:

— Ri-te, Rita. Ri-te, Rita!
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um frango,
mas sO para mim!

francisco pINtO

iL. RopoLfo mariaNo

Albufeira, junho de 1981. Semido regressa a casa ao final da tarde, depois de
mais um dia de biscates na construcao civil. Desta vez tinha feito de cana-
lizador. Na semana anterior tinha alternado entre pintor e pedreiro. Ha dias
completara 31 anos. Enquanto apara a barba ao espelho, observa a cicatriz do
lado direito da testa e recorda o dia em que ficou com essa marca para sempre,
resultante de uma queda de bicicleta. Surge-lhe este pensamento:

— Como é que ja passaram quinze anos?

Nesse espaco de tempo havia casado e nasceram dois filhos, um ago-
ra com cinco anos e o outro com trés. Semido tinha facilidade em adaptar-se
a diferentes profissdes. Qualquer trabalho que envolvesse destreza de maos,
ele aprendia rapido e conseguia executar tarefas que normalmente requeriam
mais tempo de aprendizagem. Nao era s6 na construcao civil que isto acon-
tecia. J4 tinha trabalhado em restaurantes, cafés e bares. Pegava na bandeja
com facilidade e servia as mesas. Atras do balcdo de um bar, para além de tirar
cafés, servir outras bebidas, snacks, etc., aventurava-se por vezes com sucesso
na preparacdo de cocktails mais elaborados. No campo artistico, Semido era
um guitarrista autodidata, mas competente. Bom ouvido e intuicdo musical.
Tinha tocado em vérias bandas da zona de Albufeira, desde finais dos anos 60.
Estas caracteristicas profissionais e a oferta de trabalho existente no Algarve,
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em particular nas zonas mais turisticas, como Albufeira, mantinham Semido
ocupado, ainda que muitas vezes em trabalhos precarios e com periodos de
desemprego pelo meio.

Contudo, havia um problema: Semido ndo aquecia os lugares por onde
passava. Poderiam ser dias, algumas semanas, mas habitualmente nunca mais
de trés meses no mesmo patrdo. Semido costumava parodiar com 0s amigos,
dizendo: “a minha tlcera no estomago, de origem nervosa, nao me deixa ficar
muito tempo no mesmo sitio”.

O telefone toca. Semido vem a sala atender e reconhece de imediato a voz
do outro lado.

— Alfredo? Grande sacana! Onde tens andado? Estiveste mais de dois anos
sem dizer nada.

— Oi, Semido! Tens toda a razdo. Mas olha, sou capaz de ter boas noticias
para ti.

— Conta 14, Alfredo!

— Estou a renovar a banda e preciso de um baixista. Lembrei-me de ti.

— Mas eu sou guitarrista, ndo toco baixo.

— Tu tocas tudo, meu! Ja te vi a fazer muisica com o shaker quando prepara-
vas cocktails no Peter’s Bar.

— Bem, sendo assim, posso tentar. Até me dava jeito entrar na banda. As
coisas nao me tém corrido muito bem a nivel de trabalho.

— Temos ensaio amanha as 15:00 na Sociedade Recreativa de Ferreiras.
Queres aparecer para falarmos?

— Claro, Alfredo! La estarei.

Albufeira vivia intensamente o inicio dos anos 80. Ruas cheias de turistas
de diferentes nacionalidades, dia e noite. Num percurso de duzentos metros
poderiam ouvir-se cinco idiomas. Todos os bares e hotéis tinham musica ao
vivo. As discotecas tocavam diariamente os ultimos €xitos internacionais até
de madrugada. Alfredo queria que a sua banda Odisseia, depois de renovada,
entrasse nesse circuito de bares e hotéis. Paralelamente, tencionava manter as
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atuacOes que ja faziam em bailes e festas populares, frequentados por portu-
gueses residentes ou que passavam férias no Algarve. Este mercado de bailes
era o principal suporte da banda no periodo entre novembro e abril, época em
que o turismo reduzia radicalmente, com impacto no negdcio dos bares e ho-
téis. O Alfredo, tal como os outros elementos da banda, fazia musica como
semi-profissional. De dia trabalhava num escritério. Era um guitarrista com-
petente, com formacdo musical e acompanhava as novidades que iam sur-
gindo la fora no mundo da musica, principalmente dos Estados Unidos e da
Inglaterra. Alfredo liderava a banda, revelando boas capacidades no planea-
mento do reportério, agendamento das atuagOes e orientacdo geral do grupo.
Conhecia Semido ha varios anos. Alids, comecaram ambos a tocar guitarra
na mesma altura, em finais dos anos 60. Nunca haviam tocado juntos antes,
mas Alfredo conhecia os dotes musicais do Semido e acreditava que ele seria
uma boa aposta para renovar a banda Odisseia que liderava. Alfredo sabia que
Semido mudava frequentemente de emprego, mas ndo conhecia as razdes des-

sas mudangas e nem sequer estava preocupado com isso.

I1

No dia seguinte, a hora marcada, Alfredo chega a Sociedade Recreativa de
Ferreiras. Poucos minutos depois chega Semido. Logo a seguir vao entrando
os outros elementos da banda Odisseia. Quando estdo todos, Alfredo faz as
apresentacoes e comeca a explicar os novos planos, dirigindo-se a todo o
grupo, mas com o olhar mais direcionado para Semido:

— A nossa banda ja é conhecida em algumas coletividades e recintos de
festas frequentados por portugueses. Mas agora queremos aumentar esse mer-
cado e ser reconhecidos como a melhor banda. Queremos entrar também na
animacdo dos hotéis e bares onde atuaremos para pessoas de diversas nacio-
nalidades. Para isso vamos ter que trabalhar bastante, sobretudo na escolha e
preparacao de novo reportorio. A entrada do Semido como baixista da banda
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sera uma mais-valia e tem muito a ver com as novas musicas e o estilo de
reportério que vamos ensaiar.

Semido intervém:

— Alfredo! Podes dar alguns exemplos dos temas novos que iremos trabalhar?

— Claro! — Responde Alfredo. — Como sabem, o Disco Sound surgiu na
América ha alguns anos e invadiu a Europa. As pistas de danca mudaram. As
pessoas nos bares e hotéis, mesmo aqui em Albufeira, querem dangar, ouvir e
bater o pé ao ritmo do Disco. O filme Saturday Night Fever com John Travolta
foi fundamental para esta mudanca. E verdade que as novidades chegam sem-
pre mais tarde a Portugal. Mas a nossa banda vai ser a primeira a tocar Disco
nos bailes que se fazem em coletividades e recintos de festas. Respondendo a
pergunta do Semido sobre os novos temas: tocaremos tudo o que conseguir-
mos do filme Saturday Night Fever — tais como «Stayin’ Alive», «How Deep
is your Love» dos Bee Gees e outros que fazem parte da banda sonora. Tocare-
mos temas da Gloria Gaynor como «I Will Survive»; também alguns dos Kool
and the Gang, como por exemplo o «Celebration». E muitas outras musicas
que vao continuar a surgir quase diariamente nos tops, na onda da batida disco.
A conversa entre os cinco elementos da banda, incluindo Semido que ja
aceitara o convite para entrar, prolongou-se por mais de duas horas. No final
havia um plano de trabalho com ensaios marcados para comecarem na
semana seguinte.

I11

Comecam os ensaios da banda Odisseia. O ritmo de trabalho € intensivo e pro-
longa-se por todo o més de junho (1981). Durante este periodo de ensaios, 0s
antigos elementos da banda, com destaque especial para o Alfredo, vao conhe-
cendo o perfil de Semido, como musico e como pessoa. Semido revela-se um
bom companheiro. Tem boa onda, nos momentos de pausa conta historias,

diverte o pessoal e esta sempre pronto a ajudar. No campo musical, adaptou-se
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bem a guitarra baixo e mostra boa capacidade para executar os temas. Contudo,
no que diz respeito as prioridades musicais que a banda fixou e ele concordou,
Semido comeca gradualmente a discordar e a manifestar outras preferéncias.
Cria-se alguma desestabilizacdo nos ensaios derivado das contradicdes que
Semido revela em termos das suas preferéncias musicais. Estas contradi¢des
comecam a ser frequentes: Semido, num dia diz que gosta de determinado tema
e quer toca-lo, mas no dia seguinte deixa de gostar e surge com outra preferéncia.
Por exemplo, em determinado ensaio Semidao manifestou desagrado em relagao
a algumas musicas da linha Disco Sound que a banda estava a ensaiar e eram
consideradas prioritarias. Semido propos substituir algumas dessas musicas por
temas dos Beatles, que ndo estavam nos planos da banda. Na semana seguinte,
noutro ensaio, Semido chega e diz que afinal ja se desinteressou dos Beatles:

— E muisica do passado. - dizia ele. E continuou - por acaso estive quase toda
a noite a ouvir radio e apanhei uns temas muito fixes, bons para a malta tocar.

Pega na guitarra e comeca a entoar alguns desses temas. Decorrido cerca de
um minuto, o pessoal da banda, como se tivesse sido acionado por um botao
de Start/Stop grita em unissono:

— Meu! Mas isso é Disco Sound! E aquilo que tu ndo gostavas na semana
passada. Deves ter fumado alguma coisa ontem a noite. Mas se fumaste fez-te
bem, agora estas mais alinhado com a malta.

O pessoal soltou uma gargalhada enorme, até o Semido teve que sorrir e o
ensaio la continuou. Estas contradi¢Oes tiveram alguma continuidade e come-
caram a preocupar Alfredo, que se interrogava: «sera que estas atitudes irdo
continuar quando a banda ja estiver na estrada? As contradi¢cdes que o Semido
vem demonstrando no campo musical terdo alguma coisa a ver com o facto
de ele “ndo aquecer o lugar” nos outros trabalhos profissionais? Até que ponto
o trabalho intenso de ensaios que a banda esta a ter ndo podera vir a ficar
prejudicado?» Durante uma destas reflexdes veio a memoria do Alfredo um
acontecimento vivido pelo Semido quando trabalhava num bar. Semido tinha
relatado esse acontecimento aos outros elementos da banda num dos primeiros
ensaios, da seguinte forma:
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— Foi ha mais ou menos um ano. Eu estava a fazer duas noites por semana
como barman no Dunas Bar. Encerrava o bar as 2:00 e logo a seguir corria para
casa, porque as 7:00 da matina tinha que estar a pé. Nessa altura trabalhava
como pintor na construgao civil e pegava o trabalho as 8:00. Numa dessas noi-
tes, precisamente a 1:50, quando preparava tudo para fechar o bar, entram trés

l”

inglesas e cumprimentam: “hello, good evening!” E logo de seguida fazem
o pedido: “we would like to ask you three toasts: ham and cheese, please!”
Pareceu-me que ja tinham bebido bastante. Passei-me completamente! Olhei
o relogio para confirmar as horas, as pernas comecaram a tremer, mudei de
cor, mas depois controlei-me e em poucos segundos pensei: “Se mando estas
bifas para um certo sitio, o diretor vai ficar a saber e, nesse mesmo dia, sou
despedido. Se sirvo as tostas, s6 vou dormir duas horas e as paredes que eu
pintar amanha vao ficar na Histdria de Portugal. Ja sei! Vou servir umas tostas
especiais”. Respondi as ladies: “Yes, of course! Im going to make your toasts.
Have a seat, please!” Fui a cozinha, liguei a tostadeira e peguei nos ingredien-
tes para as tostas — fatias de pao, queijo e fiambre. A seguir resolvi “maltratar”
essa matéria-prima: atirei o queijo e fiambre ao chdo, ainda pensei noutras
loucuras, mas contive-me, voltei a apanhar tudo, meti o queijo e o fiambre nas
fatias de pao e depois tudo na tostadeira. Quando estava pronto, servi. Meia
hora depois percebi que as ladies de sua majestade tinham acabado de comer e
se preparavam para pagar, entdo perguntei: “Did you like it?” Resposta rapida:
“Yes! The best toasts we had in Albufeira. Thanks. See you next time!”

Quando o Semido terminou este relato, ninguém na banda conseguia parar
de rir. Uma histéria que ficou na memoria de todos e passou a ser conhecida
pelo cédigo de “tostas a Semido”. Alfredo mantinha esta historia bem presente
e achava-lhe uma piada enorme, mas, sempre preocupado com o sucesso da
banda, ndo conseguia deixar de se interrogar se haveriam outras ligacdes entre
essa historia e algumas atitudes e contradi¢oes mais recentes do Semiao.
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Em julho (1981) terminaram os ensaios e a banda Odisseia foi para a estrada.
A agenda de Verdo estava bastante preenchida. A banda iria atuar, durante os
meses de agosto e setembro, trés vezes por semana, em média. Cerca de vinte
e cinco atuagdes no total, a maior parte das quais em bailes e festas popula-
res. Estavam agendados também alguns eventos em hotéis e bares. Nestes
eventos, especialmente em hotéis, a banda tocava um alinhamento de musi-
cas preparado com antecedéncia, que incluia musicas ritmadas para dangcar,
mas também outras mais direcionadas para ouvir. Ja nos bailes a estratégia
era completamente diferente. A banda subia ao palco sem um alinhamento
prévio. Quando muito acertava antes quais as duas primeiras musicas a serem
tocadas. Era o Alfredo que decidia depois as musicas seguintes. Fazia-o com
base na sua experiéncia e na observacao que ia fazendo das preferéncias con-
cretas e reacoes do publico. Antes de uma musica terminar, o Alfredo, com
base na observacao da pista, ja tinha decidido qual seria a musica seguinte
e comunicava com o resto da banda. Este processo de decisdo e comunica-
¢do entre os elementos da banda tinha que ser rapido, caso contrario, alguns
pares poderiam abandonar a pista. Se tal acontecesse, fazé-los depois regressar
tornava-se por vezes dificil. As primeiras atuagdes nos bailes e festas correram
bastante bem. Os temas novos na linha Disco tinham sido bem escolhidos e
ensaiados, a banda soava afinada e coesa. O publico foi-se habituando gradu-
almente aquela nova onda e sonoridade. Comecaram a passar palavra a outras
pessoas acerca deste novo reportério. Diziam aos amigos: “Olha, vai ao baile
em tal dia, eles tocam aquelas musicas do filme do Travolta!”. Na atuacao
seguinte surgiam novas caras a pedir determinadas musicas, cujos titulos ndao
sabiam pronunciar. Referiam-se entdo a uma cena concreta do filme Satur-
day Night Fever para a banda conseguir identificar a musica. Tudo parecia, de
facto, estar a correr bem.

Depois de algumas semanas de atuagoes algo se alterou. Quando o Alfredo

comunicava a banda qual a musica seguinte a ser tocada, comegou a tornar-se

53



frequente o Semido responder: “essa musica?” ou “estou farto de Disco!”.
O Alfredo respondia entdo: “qual é a que sugeres?”. Vinha uma resposta do

'”

tipo: “é pa, ndo sei!” ou entdo “escolhe tu outra!”. O Alfredo dava a entrada
para a musica que antes escolhera e as coisas avancavam. Entretanto, durante
aquele didlogo no palco, alguns pares ja tinham saido da pista e regressado
aos lugares. Durante o intervalo e no final de cada atuacdo Alfredo alertava
Semido, na frente dos outros elementos, que aquela sua atitude no palco
prejudicava a banda. Fora do palco, nas pausas e momentos de descanso o
Semido continuava a ser um bom companheiro. Os bailes e festas populares
no Algarve durante o verdo eram sempre ao ar livre. A ementa de comidas em
cada festa parecia estar decretada, era fixa e conhecidissima de todos: febras
e frango grelhado na brasa. A ulcera nervosa do Semido decidia atacar em
todas as festas. Por vezes ainda faltavam quinze ou vinte minutos para o inter-
valo e o Semido ja fazia sinais SOS ao Alfredo, apontando para o estdmago.
Alfredo, perante estas emergéncias, antecipava por vezes o antncio do inter-
valo nalguns minutos. O que se passava a seguir era notavel. Semido corria
para o grelhador e apanhava o primeiro prato que estivesse pronto: febras ou
frango, ndo discutia nem regateava. Trazia o prato para a mesa onde a banda
iria comer. Mas, entretanto verificava a falta da cerveja, do pao, ou mesmo
do guardanapo. Levantava-se e ia ao bar. Quando voltava, o prato tinha sido
assaltado: o frango ja sé tinha uma perna, ou simplesmente ndo tinha pernas,
parte das febras também tinha voado e ainda se ouviam os ultimos ruidos da
trituracdo a volta da mesa. Semido protestava, perguntava quem tinha sido,
chamava alguns nomes aos presumiveis ladrdes, mas depois comia, antes que
desaparecesse tudo e a seguir voltava ao grelhador para pedir reforgo.

A banda continuava a realizar as atuacoes agendadas. O balanco das primei-
ras semanas, em termos da recetividade do publico, era muito positivo. Exis-
tiam até ja algumas propostas para bailes durante a época baixa. As atitudes de
Semido no palco, relativamente as escolhas musicais do Alfredo, continuavam.

e

Por vezes o tom negativo de Semido acentuava-se com frases deste tipo: “ja

1” “odeio essa musica!”

nao posso ouvir Disco . Alfredo perguntava sempre: “e
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qual é a tua sugestdo?”. Nunca obtinha uma resposta vélida e avangava com a
musica que ja tinha escolhido. Numa atuacdo no inicio de setembro (1981) a
cena de palco repete-se e Alfredo pergunta:

— Tens alternativa?

Desta vez, Semido responde:

— Sim! - e sugere uma outra musica. Alfredo, numa fracao de segundos, diz:

— Ok! Por acaso nao me parece boa opgao, mas se tu gostas, vamos toca-la!
— lanca um sorriso discreto a banda e arranca com o tema indicado por Semido.

Nessa noite ndo houve mais interrupgoes da parte de Semido.

Nas semanas seguintes as atuacdes continuaram, Semido ndo fez qualquer
comentario as escolhas do Alfredo, a transi¢do entre as musicas comegou a ser
mais rapida e os pares mantinham-se na pista.

\%

Finais de setembro (1981). A agenda de atuacOes estava quase cumprida.
A banda estava cada vez mais profissional, coesa e sem falhas, mas havia um
desgaste natural apos trés meses de estrada. Os momentos de descompressao ja
nao eram tdo divertidos, muito embora o relacionamento se mantivesse amiga-
vel. A banda tinha potencial para continuar, depois de um periodo de descanso
que todos reclamavam e consideravam merecido, quando terminassem as atu-
acoes de Verdao. Numa das tltimas atuacdes Semido chama todos os elementos
da banda e informa que tomou a decisao de sair do grupo depois de cumprida
a agenda de Verdo. Causou alguma surpresa aos outros elementos. Semiao jus-
tificou dizendo que queria mesmo repensar a sua vida em termos familiares
e profissionais. Ndo havia grande margem para argumentacoes da parte dos
colegas, que aceitaram a decisdo. Chegou o dia da tltima atuacdo. O trabalho
no palco correu muito bem. A banda agradeceu a audiéncia, informou que iria
fazer uma pausa para descanso, mas que queria vé-los em breve nos bailes de
inverno, com muitos bailarinos a superar John Travolta. Faltava a despedida
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de Semido. E as despedidas sdo dificeis... Havia amizades criadas, que nao
iriam terminar, mas a auséncia e a diminui¢do do convivio iriam acontecer no
futuro. No momento da despedida as faces e os olhares mostravam alguma
apreensao quanto aos proximos passos na vida de Semiao. Todos os elemen-
tos da banda sabiam que nos tltimos quatro meses Semido tinha passado por
cinco empregos diferentes e, pelo meio, esteve algumas semanas sem trabalho.
Antes de se despedirem mesmo, e cada um partir, Semido dirige-se a todos,
com uma cara bastante séria:

— Tenho um aviso muito importante a fazer! Desta vez vocés ndo vao fazer
comigo o que tém feito nos tltimos trés meses!

Semido faz uma pausa. Alfredo ndo consegue falar e troca olhares com os
outros elementos da banda Odisseia. O clima é de suspense. Semido volta a falar:

— Aviso-os a todos que: vou buscar um frango, mas é sé para mim!

Sete anos depois (1988). Alfredo encontra o Oscar, um amigo que ja ndo via ha
muitos anos. Tomam um café juntos para colocar a conversa em dia. Alfredo
fala das suas atividades e projetos futuros. Oscar relata também a sua histéria
nestes anos em que perderam o contacto. Informa que trabalha nos escritorios
da Taxiservicos, a maior empresa de taxis de Albufeira. Depois surpreende
Alfredo:

— Sabes quem la trabalha também?

— Nao imagino. Responde Alfredo.

— O Semido, como motorista. Ha ja talvez uns cinco anos. Quando entrei ja
ele 1a estava.

Alfredo ndo consegue falar durante alguns segundos. Mas, acaba por per-
guntar:

— E a musica? Deixou-se disso?

— Nao! Creio que esteve algum tempo parado, mas depois arrancou com
toda a forca.

Deixou a guitarra e dedicou-se aos teclados. Toca agora piano no Sunset
Bar. Ja 1a tenho ido algumas vezes beber um copo. Havemos de ir um dia
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destes, é bastante agradavel. O Semido toca versoes instrumentais dos anos
oitenta e muitos temas da era Disco Sound. Vais ver o pessoal animado a sério!
Alfredo passa da surpresa a alegria e ndo consegue disfarcar a emocao.
Responde rapidamente para contornar o embarago:
— Em que noite vamos ao Sunset? Marcamos ja!

57






CINtURA
De VeNUS

Helena figueireno piNa

IL. alexaNDRa salpaNHa

José Valete, mais conhecido por Valete (e as vezes Zé Valete) era um solteirdo
inveterado. Tinha uma aparéncia comum, nem gordo nem magro, nem alto
nem baixo, mas mais para o magro e para o alto. O seu estilo era descontraido
e confortavel, invariavel de jeans. Possuia uma cabeleira escura, salpicada de
cinzentos amontoados nas témporas e nas patilhas, um pouco na franja. A tez,
um pouco macilenta, era do tom moreno de uma certa herangca mourisca. Nas
suas fei¢Oes correctas, uma barba grisalha cuidadosamente descuidada cobria
o maxilar anguloso. Os olhos vivos, de um castanho adocicado, apareciam
vincados pelas olheiras tipicas de quem é filho da noite.

Da infancia ficara-lhe uma pequena cicatriz na testa de uma queda qual-
quer. As memorias, essas, riscou-as. Valete ndo tinha irmaos e os progenito-
res ja tinham morrido. Mas muito antes de terem fisicamente partido ja ndo
existiam para ele.

Apesar da vida pobretana que tivera, sempre fora bom aluno e chegara a
entrar na faculdade, mas a certa altura desinteressara-se e faltou-lhe a persis-
téncia para terminar o curso de arquitectura. Durante a sua juventude, a deter-
minada altura conheceu também o mundo das outras artes.

Estudou, cultivou o seu gosto, aprendeu a linguagem, relacionou-se com
pessoas e estilos muito diversos e absorveu como uma esponja todas as refe-
réncias. Tornou-se autodidacta. Depois saltou profissionalmente do desenho
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técnico de arquitectura, para a escultura, do design, para a publicidade. Tinha
facilidade para o desenho, jeitinho de maos e sentido estético. Mas o que lhe
interessava mesmo eram as pessoas, tinha um fascinio especial pelas mulhe-
res. Nos intervalos do trabalho, dedicou-se as artes da seducdo, tomou-lhe o
gosto, ganhou “calo” no engate e foi-se tornando cada vez mais refinado. Era
um perfeccionista.

Aos quarenta anos cansou-se de cumprir horarios (e trabalhar para os outros)
e decidiu mudar de vida. Apostou no webdesign e tornou-se freelancer. Com-
prou uma Opel Combo a diesel, deixou o seu apartamento na Ajuda, mudou-
-se para um bairro incaracteristico da zona de Cascais. Alugou um pequeno
apartamento num 3° andar sem elevador, de renda acessivel, que era perfeito
simultaneamente como covil e atelié.

Trabalhava ao projecto, era bom no que fazia e respeitado no meio. Aprovei-
tando bem os contactos, sabia ser selectivo nos trabalhos que aceitava. Cum-
pria prazos e oferecia sempre qualidade. Fazia-se pagar em conformidade.

Gostava da solidado do trabalho e da inconstancia do ritmo. Alternava mara-
tonas de directas seguidinhas com periodos de preguica desregrada. A imprevi-
sibilidade das suas rotinas fornecia-lhe alibis perfeitos para quando nao queria
aturar “amigalhacos” ou fazer parte dos planos das mulheres que engatava.

Em tempos, mantinha duas ou trés amantes em simultaneo (algumas delas
casadas), mas era uma ginastica cansativa que fora perdendo a piada. Aman-
sara com a idade e agora seguia o lema: “uma de cada vez”. Por temporadas
variaveis, enquanto lhe dessem pica. Tinha como regra nunca escolher mulhe-
res demasiado perto casa, nunca amigas dos amigos, nunca clientes ou afins.

Em suma, nunca misturar as aguas.

ke

Naquele dia, Valete amanheceu esquisito. Saiu de casa em alvorogo e entrando
na velha carrinha arrancou sem destino. Precisava de pensar na sua vida. Era

quinta-feira, 19 de Maio e fazia cinquenta anos. Passara uma noite insone
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fixando a luz, rendilhada pelas persianas avariadas, do candeeiro da rua situ-
ado mesmo em frente.

Acabou por estacionar numa praia, 1a para os lados do Guincho e desceu a
arriba a pé. Aquela hora, o areal quase deserto era um bom local para alinhar
as ideias. O vento arremessava agulhas fininhas que até lhe sabiam bem. Nunca
se sentira tdo existencialmente ansioso, precisava de tempo para se acalmar.

No horizonte limpo e sem nuvens, do lado oposto do Sol, observou aquele
suave arco rosado, entre a faixa escura da sombra da terra e o tom azulado
do céu. Era o deslumbrante especticulo da Cintura de Vénus, um fenémeno
atmosférico que acontece ao lusco-fusco, ao amanhecer e ao anoitecer. Durante
uns momentos, conforme a luz do Sol se move pela atmosfera, o céu parece
corar como a deusa, com o dia que se levanta ou cai, até ao azul ou ao negro,
respectivamente.

Antes, aquele rosa leitoso trazia-lhe a mente um cheiro himido de vagina e
a vontade de mergulhar. Agora, reconhecia-se insatisfeito, dormente. Perdera
a motivacdo para a conquista, deixara de ir a caca. Sentia fugir-lhe o gosto
pela vida.

E certo que existia Natalia, com quem mantinha uma relacdo intermitente
nos ultimos dois anos e que o acolhia sempre com aquele sorriso meio tolo.
Conhecera-a numa reparticdo de financas. Nessa altura andava com Isaura,
que nos ultimos tempos se transformara numa criatura ciumenta e controla-
dora, impossivel de aturar. Para ele estava na hora de mudar de namorada.

Natalia chamara-lhe a atencdo pelo seu ar simpatico de patinho feio. Tinha
aparentemente trinta e muitos, um pouco timida, sorriso apatetado de dentes
desalinhados. Com alguns quilitos a mais, tinha uns belos olhos verdes pitos-
gas com uns grossos oculos de massa. Percebia-se claramente uma fraca auto-
-estima e possuia, portanto, um excelente potencial.

Naquela mesma noite, comecara a tracar novos planos. Como gostava de se
auto-proclamar 100% fiel, preparou as coisas de forma a romper com Isaura,
como ja fizera dezenas de vezes com outras mulheres. Isaura deu-lhe um pouco
mais de trabalho mas la se conseguiu desembaracar dela.
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Finalmente tinha o caminho livre para investir em Natalia. Esperou por ela
a saida do emprego, seduziu-a rapidamente com a sua voz cheia e bem mode-
lada, acentuando a docura do olhar. Demonstrou as suas “intengdes sérias”
com tiradas melosas, que, na medida certa, funcionavam na perfeicdao. Quando
Natalia se encontrava ja rendida, mostrou como a valorizava dando-lhe con-
fianca para que soltasse o cabelo e fizesse um corte que lhe ficava melhor.
Aconselhou-a para que fosse ao dentista colocar um aparelho e a Coimbra para
corrigir a miopia e libertar os olhos verdes. Convenceu-a, no entanto, a manter
as roupas largueironas e informes e as curvas bem alimentadas porque “gos-
tava dela assim como era”. Ela ficara-lhe eternamente grata e, desde entdo,
mantinha-a calmamente em “banho-maria”.

Na verdade, havia ja algumas semanas que, a pretexto do trabalho e do
cansaco, ndo via Natdlia. Se calhar, estava na altura de assumir um relacio-
namento mais sério, com mais constancia. Ndo ia para novo. Natalia ndo era
particularmente estimulante na cama, mas podia proporcionar-lhe uma estabi-
lidade que talvez fosse exatamente o que estava a precisar.

Levantou-se e abandonou a praia, certo de que o rumo da sua vida iria
mudar. Tinha algumas coisas para decidir e mais tarde jantaria com Natalia
que, estranhamente, ainda ndo havia ligado a dar-lhe os parabéns. Passou o
resto da tarde a preparar-se. Fez a barba e foi aparar o cabelo, engomou com
esmero a camisa branca.

kokok

Natalia ligou perto das 19h a dar-lhe os parabéns e a pedir muita desculpa
por ndo poder ir jantar com ele. Tinha tirado dois dias de férias e fora visi-
tar uns amigos a Aveiro, estaria de volta domingo a tarde. Ligara no inicio
da semana para o avisar, mas o telemével dele (como era habitual) estava
desligado e ele ndo havia retornado a chamada. Quando voltasse prometia
que iriam jantar.

Sentiu uma flria avassaladora, mas segurou-a e despediu-se amistosamente
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dizendo-lhe que ndo tinha importancia e que, de qualquer forma, nunca
ligara muito ao seu aniversario. Antes de desligar recomendou-lhe ainda que
se divertisse, que ndo se preocupasse que ele tinha muito que fazer. Estava
fora de si!

Entdo agora Natdlia tirava assim dias de férias e ia ter com amigos? Ndo
sabia ela muito bem que ele fazia anos?

Sem pensar duas vezes, foi ao chaveiro da entrada, tirou as chaves que
Natalia lhe havia dado, desceu as escadas quatro a quatro e entrou na carrinha.
Ia a Campo de Ourique investigar.

Em casa de Natdlia, tudo parecia mais ou menos na mesma, tirando os corti-
nados novos da sala e umas quantas almofadas coloridas no sofa. Era estranho
que ela fizesse estas alteracdes sem lhe pedir opinido, ainda para mais, com
almofadas amarelas!

Mas também ndo havia nenhum candeeiro florescente... — pensou.

E bem vistas as coisas ha quatro semanas que ele ndao lhe dava qualquer
atencdo. Provavelmente, Natalia devia estar um pouco deprimida e precisava
de se alegrar.

Deve ter-se esquecido que o amarelo era proibido...Ou isso, ou queria mos-
trar, de alguma forma, qualquer revolta!

Quando ela chegasse, dar-lhe-ia a tanga que se sentia mal por té-la descu-
rado e, rapidamente, as almofadas iriam a vida. Com um batom que encontrou
na casa de banho, escreveu-lhe uma mensagem romantica no espelho e foi-se
embora tranquilamente.

Assim que chegou a casa foi tomar duche. Nao possuia agua quente (nunca
instalou esquentador) e tomava banho de agua fria em qualquer estacao do
ano. Considerava o choque térmico particularmente revigorante. Por outro
lado, ndo corria o risco de as mulheres se sentirem como “em casa”. Até hoje
nunca tinha acontecido.

Passou os dois dias seguintes a fazer arrumacoes.

Skskok
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Natalia abriu a porta de sua casa no domingo ainda de manha. Quando entrou
na casa de banho repuxou a boca num “6”. A mensagem olhava para ela no
espelho mas s6 ndo conseguiu mesmo controlar as lagrimas quando viu o
batom Chanel completamente arruinado!

Quando se acalmou, ligou a Valete marcando o jantar para aquela mesma
noite, num restaurante ali perto.

Valete estranhou um pouco aquele grave da voz, mas atribuiu-o a surpresa do
inusitado “AMO-TE!” desenhado no espelho. Natdlia devia estar sem jeito e
até escolhera aquele restaurante pomposo em sua homenagem! — Ndo era para
menos, usava o trunfo do amor com parcimonia e nunca, até agora, com ela.

Muito satisfeito consigo proprio, a hora marcada Valete estava no restau-
rante com a sua camisa engomada e as botas engraxadas. Tinha até trazido
os 6culos “a intelectual” para ler melhor a ementa. Natéalia chegou atrasada.
Estava mais magra e usava um vestido elegante, com saltos altos que lhe favo-
reciam as pernas. Valete mostrou um sorriso radiante mas estava descontente.

Havia de lhe chamar a atengdo que o vestido acima do joelho era dema-
siado curto, o decote demasiado revelador e o novo penteado ndo era nada
adequado para o seu rosto.

Ela alindara-se para ele, mas tinha ido longe demais. — Decidiu deixar para
mais tarde aquele assunto.

O jantar terminou antes da sobremesa. Natalia trouxe-lhe uma caixa de
“ovos moles” e uma noticia amarga. Tinha conhecido no gindsio um homem
por quem se tinha apaixonado. Queria terminar a relacdo com Valete e que nao
se preocupasse com as chaves pois ia mudar a fechadura.

Aquilo foi para Valete mais do que coices no estdmago. Apesar do orgulho
ferido, e engolido, tentou fazé-la mudar de ideias, disse que lhe perdoava o deva-
neio, que a amava e que queria ficar com ela. Lembrou-lhe os dois anos em con-
junto. Natalia mostrou-se irredutivel e Valete virou costas para nao a esganar.

Conduziu que nem um louco pelo asfalto, acabando por parar em terreno
que lhe era familiar. Extravasou a sua raiva na Praia do Abano, com berros
insanos e pontapés as pedras, até adormecer a chorar baba e ranho, a tnica
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traicao que sofrera em todo o seu curriculum amoroso. Acordou febril, com
o Sol ja empinado. Tropego, voltou para casa e meteu-se na cama durante
uma semana. Estava um farrapo humano. Queimou na pia da cozinha as
fotografias de Natalia e uma camisola que ela 14 deixara. Desejou poder
queima-la a ela, aquela grandessissima puta, aquela vaca que tinha tido a
lata de o humilhar daquela maneira. E como é que ele ndo dera por nada?
Estava a perder qualidades.

Deixou de tomar banho e quase de comer. Manteve-se num torpor quimico,
com pena de si proprio, a lambuzar magoas, durante mais uma semana.

Um dia olhou-se ao espelho e quase se assustou com o reflexo. Aquele nao
era o Zé Valete que conhecia. Ao Zé Valete ninguém deita assim abaixo, muito
menos uma simples mulher! — Deitou os comprimidos pela sanita e agarrou-se
a sua velha agenda. Mulheres havia muitas!
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Lia recebeu a mensagem com surpresa. Era sexta-feira e tinha acabado de sair
do colégio onde trabalhava como educadora de infancia, no Estoril. Ia apres-
sada tomar um banho e arranjar-se para ir jantar com as suas duas melhores
amigas. Ha anos que ndo ouvia falar de Valete! Sorriu lembrando-se daquele
engatatao charmoso, mas rapidamente esqueceu a SMS.

No domingo a noite, Lia recebeu um telefonema de Valete. Era a mesma voz
sensual de que se lembrava. Um pouco abatida talvez..., mas era a mesma voz.
Ficou a saber as novidades dos tltimos dez anos, num desfiar de amarguras.
Consolou o Zé como pode, tentando anima-lo. Quando conseguiu, finalmente,
desligar eram ja quase quatro horas da manhg, tinha pouco mais de trés horas
para dormir. No dia seguinte estaria ainda mais rabugenta que os miidos!

Quando chegou a casa, depois do jantar, o telemével tocou novamente com
0 Zé do outro lado. Desta vez, levou menos tempo a despedi-lo, avisando-o
que se levantava cedo. Os dias passaram e aquilo tornou-se um ritual. Lia tinha
pena de Valete: era tramado ser trocado... ajudaria no que pudesse.
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Passadas umas semanas, ap6s muita insisténcia, acedeu a ir tomar um café
num Sabado de manha. Valete apareceu na sua carrinha poeirenta, 6culos escu-
ros, cabelo e barba aparados, camisa azul e uma mochila de lona cogada que
em tempos ja fora caqui. Estava um pouco mais magro do que Lia se lem-
brava e embora os olhos pestanudos estivessem um pouco encovados, man-
tinham aquele brilho. A idade tinha-lhe dado uma patine interessante e conti-
nuava com aquele seu ar blasé meio artistico, agora maduro. Ficava-lhe bem.
Naquele Séabado foram almocar a Carcavelos e depois ao cinema.

Todas as noites o mesmo ritual, telefonemas longos em que falavam de
tudo, inclusive de musica, arte, literatura. Valete era bem-falante e culto, sabia
ser encantador e isso era refrescante para Lia.

ke

Na primeira vez que foram para a cama, Valete levou-a a um hotel simpatico
em Sesimbra, para passar o fim de semana. No sexo tivera vagar, demorou-
-se nas incursoes pelo corpo pequeno e miudo de 0ssos, como se precisasse
de a ver com as maos. Vendando Lia, esmerou-se no massagear dos pés com
o olhar fetichista fixo na fenda résea que espreitava, ndo poupando elogios
a madureza das carnes. Jogou com o suspense da lentiddo terna e a surpresa
quase dolorosa dos golpes de anca violentos, que logo suspendia controlado.
Mas, de cada vez, em cada final, limitava a virar-lhe as costas, como se secre-
tamente desejasse que ela ja ndo estivesse ali. No final desse fim de semana
confessou-se logo “apaixonado” e pareceu triste quando Lia lhe pediu para ir
com calma. Depois disso, houve muitos almocos e jantares, muitos passeios,
concertos, filmes e exposicoes.

Lia aceitava serenamente este namoro com Z¢é Valete. Era mansa no trato
mas tesa no caracter. Continuava a exigir tempo para si e a sair sozinha com
as amigas. Era uma mulher independente de quarenta e trés anos e gostava
bastante da sua vida, era a favor dos relacionamentos “cada qual na sua casa” e
ja deixara isso bem claro. As vezes Valete parecia-lhe chateado mas, por outro
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lado, dizia conformar-se lentamente a ideia. E mandava-lhe longas mensagens
poéticas que a deixavam toda babada!

kg

Sozinho com as paredes nuas da sua sala, Valete observava os arabescos cin-
zentos do cilindro de cinza perigosamente instavel. Era curioso como o rumo
sempre firmemente tracado podia de subito esbater-se com um sopro. E o
treino apurado da paciéncia nao tornava agora o teste mais facil. Lia, que pare-
cia por um lado quase simploria, demorava a render-se e ainda ndo lhe dera as
chaves do seu apartamento. J& lhas pedira uma vez ou duas, mas ela limitara-
-se a sorrir. Sorria somente, olhando-o com aqueles olhos translicidos, num
siléncio pacificamente incomodativo. Discutir ndo fazia sentido, mesmo numa
argumentacao subtil. Lia era habil nas palavras e nos siléncios. Mostrava um
lado indomavel que o irritava mas que, por outro lado, lhe dava luta.
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No dia seguinte, era novamente Sabado e tinham marcado encontro para irem
conhecer um pequeno paraiso. Apesar de lhe custar acordar tdo cedo, Lia
estava entusiasmada e preparada para a aventura, calgara sapatilhas como lhe
recomendara Valete, pois o acesso seria dificil.

Valete conduziu um pouco para la da praia do Guincho, em direcdao ao Cabo
da Roca, e ajudou-a a descer as falésias que escondiam da vista a Praia da
Ursa. A grande pedra da Ursa tinha ao longo do tempo alterado a sua fdcies
por forca da erosao e do passar do tempo, mas continuava la, imponente. Com
o auxilio de lanternas, desceram cuidadosamente, em ziguezague, os trilhos
ingremes até a lingua de areia dourada. A caminhada merecia todo o esforco,
a praia era linda e estava completamente deserta, parecendo intocada. Valete
tirou da mochila uma caixa com croissants mistos e fruta para o pequeno-
-almogo. Estendeu sob a areia uma manta que enfeitou com trés pequenos
botdes de rosa vermelhos.
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Lia estava deslumbrada assistindo ao desenrolar de uma esperanca incon-
fessada. Esperava a qualquer momento um sinal, um baixar repentino de
nublosa, um stbito halito quente de vento, um arrepio derretido.

Sentaram-se a comer e a apreciar o suave amanhecer. Quando acabaram a
refeicdo, Valete despiu vagarosamente as roupas de Lia. Agarrou-lhe sofrega-
mente o rosto e beijou-a lenta e demoradamente, enquanto as suas maos se
fechavam fortemente sobre aquele pescoco esguio. Observava extasiado 0s
olhos de espanto da mulher enquanto no horizonte, do lado contrario ao Sol
nascente, surgia uma magnifica faixa rosada.

Deixou na areia o corpo sem vida, recolheu as pétalas despedacadas e todos
os vestigios da sua passagem. Sorriu. Sabia que a maré viria completar o resto
do trabalho e apagar as pegadas. Apanhou um seixo redondo e colocou-o
em equilibrio sobre uma rocha incrustada na areia. Subiu com vagar o trilho
escarpado, a assobiar baixinho. Saboreava aquele gosto salgado ligeiramente
acre de matancga. Tinha descoberto um novo elixir para a sua vida. Transfor-
mara-se num assassino.

Sobre o contorno da silhueta livida de Lia, o ar congelou ao aplauso da
morte. No céu manchado nem sombra do seu sonho de papel.
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Diério de Lia:
6 de Junho

De tempos a tempos, olhando o horizonte invisivel chamo-o no nevoeiro em
busca de um milagre. Mas, daquela gaze cinzenta apenas volta devolvido o
eco mudo da minha voz. Desconhego o seu nome e o seu aspecto. Tenho para
mim a certeza que de uma névoa marinha hd-de sair aquele que serd o meu
cavaleiro andante.
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Joao

1saBel miLHaNas macHabpo

IL. INés LoURO

Ou talvez assim estivesse determinado,
que eu amasse justamente a pedra, o rio e todas estas coisas que n6s vemos.

Hermann Hesse, Siddhartha

Para eles.

Primeiro * Cdes no Lodo

Desde aquele dia, Jodo nunca mais falou com os seus ex-companheiros de casa.
Durante cinco anos, Jodo tinha dividido com os seus quatro melhores amigos
umas aguas-furtadas no centro de Lisboa e a tltima vez que estiveram juntos foi
ha mais de dez anos.

Dois deles haviam decidido ir viver juntos, outro acabou por regressar ao
Brasil para casa dos pais e outro apaixonou-se por uma galega. A casa onde
moravam em Lisboa foi vendida a uns franceses e transformada num aloja-
mento local. Jodo foi o tltimo a sair.

Depois, Jodo alugou uma casa em Santo Anténio dos Cavaleiros e trouxe
Beto consigo. Beto por esta altura ja teria doze anos, confirmou o veterinario.

Nos primeiros tempos, Jodo tentou manter contacto com 0s ex-companhei-
ros de casa mas a tarefa foi-se tornando cada vez mais dificil e poucos encon-
tros existiram. Chegou a visitar a casa que Isabel e Vitor alugaram em Campo
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de Ourique, um T2 com quintal na Rua Correia Teles, e os trés, das poucas
vezes que conseguiram, encontraram-se nos cafés da Tentadora.

Nesses escassos encontros, Jodo e Isabel lembravam os restantes. Isabel
recordava-os com aquela magoa tipica de quem sente falta, ou simplesmente
evitava o assunto e Jodo ndo insistia. A ultima coisa que Jodo queria era que
Isabel se afastasse dele por isso limitava-se a ouvi-la falar da gata que tinha
adoptado e do seu novo emprego numa empresa de revisdo de conteidos. Mais
ninguém aparecia naqueles encontros; na verdade, estavam quase sempre fora e
poucas foram as vezes em que Jodo os viu. Jodo continuava a pensar em Isabel
e Dinis como um sé e tendia a perguntar como é que ele estava, na esperanca de
ela saber algo dele. Mas nada. Isabel apenas sabia que Dinis vivia em Vigo com
uma mitda que tinha conhecido e nada mais.

Ao longo do tempo, Jodo foi perdendo o contacto e passava cada vez mais
tempo em Santo Antonio dos Cavaleiros, onde vivia. Levava o Beto ao par-
que junto a Cidade Nova, visitava um amigo de vez em quando que vivia
em Sacavém e pouco mais. Jodo ndo trabalhava: escrevia um artigo por més
numa revista online e o subsidio de apoio oferecido pela sua deficiéncia era
suficiente para pagar a casa, as despesas do veterinario e manter uma vida
mais ou menos sustentavel. Como acontecia desde os seus dezassete anos,
Jodo visitava regularmente o Curry Cabral para vigilancia da sua doenga e
aproveitava o passeio para visitar o Apolo 70 e parar na livraria. Trabalhava la
uma rapariga simpatica e Jodao gostava de a ver desempacotar livros e atender
clientes chatos. De vez em quando metia conversa com ela.

— Estes livros entram na promocdo? — perguntava Jodo com trés livros da
Cotovia.

— Sim, desde que tenham a etiqueta da nossa loja, fazemos a promocao.
Oferecemos o de menor valor até seis euros.

— Optimo, obrigado.

Jodo ndo sabia o0 nome da rapariga — Joana talvez, pareceu ter ouvido — mas
achava-a muito bonita e, percebeu mais tarde, fazia-lhe lembrar Isabel.
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Segundo * Cardo-Mariano

As dores eram mais fortes do que o habitual. Tinha ido a casa de banho cinco
vezes durante a noite e das cinco vezes nunca chegou a tempo a sanita: toda a
porcaria acumulada nos intestinos ganhava vida propria e parecia que reben-
tava por todos os buracos do seu corpo. Beto, deitado na sua cama azul com
barcos, assistia de cabeca murcha e virava as orelhas sempre que Jodo gemia
mais alto. Pelas quatro da manhd, Jodo conseguiu levantar-se e pos agua a
ferver enquanto mudava a bolsa da colostomia.

— Precisamos de mais cardo-mariano. — disse para Beto que o seguia com
o olhar.

Nessa manha, Jodo deixou-se ficar até tarde na cama, ja passava das onze
quando finalmente abriu as portas do quintal para que Beto pudesse esvaziar a
bexiga. Estava um belo dia de sol mas Jodo sentia-se sem forgas para levar o
cdo até ao parque, limitando-se a ficar a porta a espera que aquele estivesse ali-
viado. Voltaram para casa. Encheu o prato com ragdo, pos agua fresca e voltou
para a cama. Fechou os estores e enroscou-se na almofada. Beto, saciado da
primeira refeicdo do dia, procurou as pernas do dono e enrolou-se. Por norma,
Beto gostava de ficar aos pés por fora da manta ou na sua cama. Mas desta vez
o animal procurou aninhar o seu corpo o mais possivel na curva deixada pelos
membros de Jodo. Esta sensacdo de calor que o cdo lhe proporcionava fazia
Jodo sentir-se em paz e, de certa forma, feliz, apesar das guinadas que teima-
vam em aparecer na zona abdominal. Massajava ao de leve a zona e tentava
imaginar-se numa tenda de campismo junto ao mar.

Quase adormeceu.

Sem querer, lembrou-se de uma histéria que Dinis lhe tinha contado hé
muitos anos e teve vontade de rir. Tinha a ver com a mae de um amigo dele que
estava completamente passada e se despia para o filho, confundindo-o com o
marido. Quando pensava melhor nisto, a situacdo perdia toda a graca, era triste
até, mas Jodo lembrava-se da cara de Dinis a contar aquela historia e ria-se a
lembrar-se disso.

73



De repente, sentiu vontade de telefonar ao ex-companheiro de casa, saber
como estava, onde estava. Apercebeu-se que nao sabia quase nada do Dinis
e acabou por achar que um telefonema passados tantos anos iria apenas soar
estranho e esqueceu a ideia. Voltou a tentar imaginar que estava numa
tenda, desta vez com Beto aos pés, conseguiu adormecer. Imaginar-se numa
tenda com o mar por tras era-lhe muito agradavel. Tranquilizava-o. Esque-
cia o desconforto.

Acordou eram quase sete da tarde. Beto chorava e havia um certo cheiro
a coco de animal na sala. Jodo levantou-se com a mdo na barriga, viu que a
colostomia estava bem presa e a bolsa ainda ia a metade. Tinha tempo de ir a
rua e voltar, podia tratar da higiene depois. Vestiu um casaco de meia estacao,
colocou o arnés em Beto, saiu e andou dois metros para o lado direito da casa,
ndo precisou de andar mais porque ja o animal descarregava na calgada um
enorme cocoO para os quais foram precisos dois saquinhos para eliminar estes
vestigios da via publica.

— Estava a ver que ndo apanhava o dejecto do animal, — disse uma velha que
passava nesse momento.

Jodo ignorou e regressou a casa. Preparou a segunda refeicao de Beto junta-
mente com Cardisur e Furosemida que o animal tomava ha cerca de dois anos,
desde que lhe foi diagnosticada doenca cardiaca. Instalou-se na secretaria.
O prazo para entrega do artigo do més estava prestes a acabar, esperava-o uma
noite acordado em frente ao computador.

Terceiro * Um Telefonema

A noite de trabalho terminou mais cedo do que esperava. As trés da manh3,
Jodo estava numa ambuldncia em direccdo a Lisboa. Os bombeiros encontra-
ram-no na cozinha contorcido de dores e a segurar na bolsa que entretanto se
descolara da pele. A casa cheirava a fezes e Beto tremia junto ao seu dono.

— Este jovem tem Doenca de Crohn fulminante, é seguido no Curry Cabral,
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ouviu uma enfermeira dizer ao médico de servico.

— Tem alguém a quem possamos ligar? — veio a mesma enfermeira pergun-
tar mais tarde.

Eram quase dez da manha quando Jodo finalmente conseguiu que a vizinha
do R/C ao lado abrisse a porta das traseiras, que dava para o quintal de Joao,
e levasse Beto para sua casa. Jodo ndo sabia quanto tempo teria de ficar no
hospital e sabia que assim, pelo menos, agua e comida estavam asseguradas.
Pelo menos por agora. Demorou até os médicos perceberem a razdao do agra-
vamento da doenca que parecia até ai estabilizada. Sendo um hospital univer-
sitario, incumbiram um interno de acompanhar o chefe do Servigo de Gastren-
terologia e dar-lhe as noticias.

— Infelizmente a doenca avangou para neoplasia intestinal. Nao podemos
afirmar que a causa seja a Doenca de Crohn, de facto muitos doentes com este
tipo de neoplasia nunca tiveram problemas intestinais ou do foro digestivo no
geral. No seu caso, acreditamos que a doenca tenha fragilizado o seu sistema
ao ponto de se tornar um alvo facil para outros tipos de doenga. N6s sugerimos
que se faca uma operagao de forma a

Por esta altura, Jodo interrompeu a enfermeira e disse:

— Preciso de fazer um telefonema. Pode ser?

— Claro que sim — respondeu a enfermeira — sabe o nimero de cor?

Jodo ficou em siléncio.

— Sim.

Quatro * Toyota Yaris

— 0Ola Isabel, é o Jodo.

—Jodo Jodo! Ha quanto tempo, Jodo! Desculpa, ndo estava a reconhecer o
ndmero.

— Este ndo é o meu numero. Estou a ligar do hospital.

— O que aconteceu? Estas bem?
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— Mais ou menos. Queria pedir-te um favor.

— Diz.

— O Beto esta sozinho, precisava que tu

— O Beto ainda é vivo?

— (ri-se) Sim, esta velhote mas esta bem. Muito chato, ja sabes.

— Com as cadelas, nao?

— Sim, passa a vida a cheirar os passeios e a querer mijar em todos os cantos.

— Mas ias dizer-me...

— Sim. Precisava que fosses ver dele. Nao sei quanto tempo vou ficar inter-
nado. A minha vizinha hoje esta a tomar conta dele mas ndao quero abusar, ja
é velhota. Desculpa, se ndo te der jeito, é na boa. Sei que isto é um bocado
estranho, ndo falamos ha uma data de tempo e agora ligo-te para

— Eu trato disso. Da-me a morada por favor.

Quarenta minutos depois, Isabel estacionava o Toyota Yaris a frente da casa
de Jodo. Bateu a campainha da vizinha que a recebeu com um cheiro a sopa
vindo do interior da casa. Por instantes, aquele momento trouxe a Isabel uma
sensacdo de paz e familiaridade que ha muito tempo nao sentia e fez questao
de dizer a velhota que cheirava muito bem.

— Sopa de agrido. E servida? Acabadinha de fazer.

— Nao, obrigada. Vim buscar o Beto. Sou a amiga do Joao.

— Ele disse-me. Mas entre, por favor.

— A sua casa é muito bonita.

— Obrigada. O Beto esta la atras no quintal, mas vamos beber um cha pri-
meiro, quer?

— Com certeza.

Nisto, a velhota vira-se de costas e por momentos Isabel pensou que ha
muito tempo ndo se sentava na cozinha de alguém, a espera de um cha ou o
que quer que fosse preparado especialmente para ela. Sentiu-se triste e olhou
1a para fora. Viu Beto deitado num monte de mantas e pensou em Jodo.

— De tilia, aqui tem.

— Obrigada.

— Vim para esta casa quando casei. O meu marido e eu compramos com uns
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dinheiros que ele herdou dos pais. Na altura ndo havia nada aqui a volta, este
prédio foi dos primeiros a ser construido.

— O seu marido, ele...

— Morreu ha seis anos. Tinha mais dezassete anos que eu. Os meus pais
ndo gostavam nada dele, diziam que era um velho. Mas eu gostava dele e olhe

— Lamento.

—Deixe 14, filha. Fomos felizes, isso fomos. — A velhota parou um momento,
fitando as suas maos em redor da chavena de cha. Suspirou levemente e reto-
mou. — Gosto muito do Jodo, sabe? Ja o conhece ha muito tempo?

— Sim, ha alguns anos. Eramos mitdos, vinte anos.

— A gente depois vai perdendo o contacto, nao é?

Isabel sentiu-se ligeiramente envergonhada e retomou apés um breve siléncio.

— Sim, depois seguimos caminhos diferentes Ha algum tempo que ndo
falava com ele.

— Ele esta sempre ai. Anda sempre com o cdao. Nunca o vi com namoradas
ou em bebedeiras. As vezes faco uma panela grande de sopa e vou 14 levar-
-lhe. Com bastante horteld, como ele gosta. Eu sei que ele esta doente, eu ja
vi 0 saquinho que ele usa. E triste vé-lo aqui sempre sozinho, sabe. Eu sou
velha, eu e 0 meu marido ndo tivemos filhos, sou filha tnica, portanto, nao
ha ninguém. Mas ele é um homem novo. Podia ter uma vida diferente, estar

— As vezes é dificil, com as vidas de hoje em dia

— Eu sei filha, mas quando se quer arranja-se sempre tempo. Hoje em dia
gostam muito de dizer que nao ha tempo para nada.

— Hoje em dia também ha mais coisas

— Mas ha mais facilidades, filha. Nao queira saber como era antigamente.
A gente para ir daqui para Lisboa, por exemplo, era um cabo dos trabalhos.
Hoje ndo, a gente mete-se na Barraqueiro e num instante esta na Calcada de
Carriche. As pessoas sim, é que eram diferentes.

— Pois.

— O que la vai, 14 vai.

— O Beto tem-se portado bem?
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— Sim, tem estado sempre ali deitado. Va la que hoje ndo chove, para ele
poder estar a vontade. Gosto muito de animais mas dentro de casa nao.

— Claro, eu percebo.

— O Jodo tem sempre a casa asseada, isso é verdade. Mas faz-me confusao
ver 0 cao ali na casa, e os pélos. Vai estar com ele hoje?

— Sim, ha uma visita as 19h. Vou deixar o Beto em minha casa e depois sigo
para la.

— Dé-lhe um beijinho meu, sim?

— Claro, nao se preocupe. E obrigada.

— Ora essa. Gosto muito daquele rapaz. Merecia uma boa vida, e de pessoas
que gostem dele, se preocupem com ele...

— Sim.

— Vamos 14 buscar o animal.

Cinco * Quarto Andar

Passaram-se quatro dias desde o internamento do Jodo. Durante esse tempo,
Beto habituou-se a companhia de Isabel e esta adaptou o seu dia-a-dia a rotina
do animal: Cardisur e Furosemida de manhd, trés passeios por dia e racdao
cardiaca. Ao quinto dia, Jodo foi transferido para um quarto sozinho no quarto
andar do hospital. As 14h35, Isabel passeava Beto no Jardim da Parada quando
recebeu um telefonema. Sentou-se no banco e chorou, agarrada a Beto.

Nessa manhd, horas antes, Jodo pediu a uma enfermeira — a que mais gos-
tava — para lhe trazer papel e caneta. As 13h30 adormeceu, mas desta vez nio
se forcou a imaginar-se numa tenda com o mar ao longe: no momento em que
fechou os olhos, todo o seu corpo se tornou mais leve. Estava novamente na
Praia da Ilha do Pessegueiro com Beto, que corria a beira-mar atras das gaivo-
tas. Havia uma tenda ao lado e as suas pernas ainda se conservavam quentes
da presenca do animal.

As 14h00 Jodo foi declarado morto.
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Seis ¢ Depois

Pela altura do funeral do seu amigo Jodo, Isabel reencontrou Dinis e Vitor
que, ambos abalados com a noticia da morte do seu ex-companheiro de casa,
correram a Lisboa. Vitor por essa altura vivia em Salamanca e Dinis continu-
ava em Vigo mas solteiro. S6 Adriana, também ex-companheira de casa, nao
conseguiu regressar a Lisboa.

Isto fez com que Isabel, Dinis e Vitor se obrigassem a presenciar todos
os momentos das cerimonias, desde o veldrio na Igreja de Nossa Senhora de
Fatima até ao enterro no Cemitério do Alto de Sao Joao.

Durante esses dias, Dinis e Vitor pernoitaram na casa de Isabel em Campo
de Ourique, o que se tornou bastante agradavel aos trés, apesar das circuns-
tancias do reencontro. Na verdade, Isabel estava realmente feliz. Ainda amava
Dinis e Vitor era o seu melhor amigo.

Durante muito tempo, Isabel ndo conseguiu abrir a carta que as enfermeiras
da ala de Jodo lhe entregaram aquando da sua morte. Na verdade, esquecia-se
muitas vezes que a havia guardado na segunda gaveta da mesinha de cabe-
ceira. Se por acaso abria o compartimento e via o pequeno pedaco de papel a
espreita, voltava a fechar a gaveta rapidamente e fugia para outra divisao.

Sete ¢ Para Isabel

“Isabel, fui filho durante pouco tempo e tempo de mais. Tentei ser um
homem bondoso, aquele que espia os seus receios, mas acabei transformado
num jovem em explosdo. A nossa amizade foi a minha maior bondade, deste-
-me uma tarefa simples: ser feliz. E eu ndo fui capaz. Nunca, em nada disto,
fui capaz. Conquistei os meus dias na cabana, que podia ter sido a nossa,
naqueles dias frios em que te aborrecerias com a lenha mituda. Se procurares
0 nosso barco, naquela casa de cinco, vais vé-lo afundado. Se fomos felizes?
Sim, mas sofro quando rio. Com as minhas birras de rapaz na tua serenidade
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de mulher. Somos o passado daquela casa, ndao o esqueco, tu também nado,
guarda-o para mim. Acolhe o Beto, sabe ele melhor das nossas tristezas e
alegrias. Espero-vos, sem pressa.

Até ja.”
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SO,
POR SeR assim...

Joao pragana

IL. Joao siLvestre

Eram sete e quarenta, e o toque do meu despertador era suave e belo. Porém,
sabia-o mais do que de cor, e apressei-me a desliga-lo. Deixei-me ficar imével
por alguns momentos, até sentir no corpo a vontade de levantar. Saboreei o
fresco da manhad, e entreguei-me de seguida ao gosto de tratar de mim. Fazia-o
de forma pratica, mas sempre com prazer. Desde o banho e algum creme dia-
rio até ao ultimo ajuste em frente ao espelho, encontrava instantes bem gastos
a pentear-me, a observar a pele, a retocar a sua suavidade, e a colocar uma
maquilhagem normalmente leve.

Sai de carro. Eram vinte minutos até ao Servico. Podia estacionar sempre
em frente dele, e esta facilidade e privilégio agradavam-me. Porque podia che-
gar calma e quase sempre adiantada, sem enfrentar imprevistos diarios. Tinha
tempo para uma contemplacgdo serena e fresca do que seria a minha entrega ao
dia de trabalho, sem pensar em nada mais. Era como se entrasse num tunel,
onde toda a paisagem desaparece e s6 se vé o proprio tinel, bem como, por
vezes, a sua saida la ao longe. Eu era escriva numa secretaria de tribunal. Tinha
um trabalho regrado e nada criativo, mas agradava-me a escrita e, acima de
tudo, a destreza que ali era necessaria para ela. A responsabilidade era uma
exigéncia constante. Nao podia haver erros nem omissdes. As ressalvas tinham
de ser muito bem expressas, por um lado, para evitar a subjectividade e, por
outro, para nao dizer nada a mais nem a menos. A concentragdo tinha de ser
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conseguida a qualquer custo e, se fosse o caso, retomada quando necessario.

No entanto, demorei apenas um par de anos, até as regras e os procedimen-
tos se organizarem em voo, suspensos, a toda a volta da minha cabeca. Assim,
se precisava de uma coisa qualquer, bastava-me erguer um pouco os olhos,
como se estivesse a refletir com um olhar distante, e ficava imediatamente
a ver o que precisava saber, ou o que devia procurar. Nao sei se havia mais
alguém que vivenciasse uma experiéncia mental assim, porque ali ninguém
falava quase nada de si préprio. Mas sei que esta minha faculdade, se assim
lhe quisermos chamar, me dava um grande conforto e seguranca. Porque me
sentia, permanentemente, com o controlo de todas as situagdes. Na verdade,
fosse o que fosse que ali acontecesse, eu tinha a sensacdo de saber no segundo
seguinte, o que tinha de fazer, ou como iria comecar a fazé-lo. E era também
por eu sentir um pouco de orgulho inconfessavel nesta minha organizagao
mental, que ndo sabia se mais alguém a tinha. Porque eu nao explorava este
assunto com ninguém e assim, mesmo admitindo que outros poderiam ter
experiéncias semelhantes, entregava-me a reserva tola de lhe atribuir o esta-
tuto de coisa exclusivamente minha, ou de meu segredozinho.

Era sexta-feira e a manha passou bem depressa. Tirando uma urgéncia logo
ao inicio, passei o resto do tempo a preparar assuntos para a semana seguinte.
Nao havia entre colegas o habito de almogarmos juntos, porque era como
calhava. Havia quem levasse comida, quem fosse a casa, quem ficasse a termi-
nar algum assunto urgente e nem almocasse, e quem fosse comer a algum café
ou restaurante proximos. Eu comia sempre algo leve a hora de almogo. Porque
isso era o bastante para eu ficar satisfeita, mas também porque ndo chegava a
descontrair, e ndo me entregava de outra forma a uma digestdo pesada.

Fui a um sitio habitual, nas redondezas, comer uma simples salada. Mal
tinha tocado na refeicdo, recebi uma chamada. Vi com manifesto agrado que
era a Bea, a minha melhor amiga. Esta era a forma comoda de me referir a
ela, pois evitava revelar a mim propria e também a outros, o embarago de ser
a minha unica amiga. E embora me possam dizer que isto é disparate, que a
melhor amiga é sempre tnica, entdo, nesse caso, a Bea teria de ser para mim,
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imensa e deliciosamente uinica. Tinhamo-nos conhecido por mero acaso, se
bem que eu ndo saiba dizer ao certo se ja conheci alguém de outra forma. Mas
no caso da Bea essa sensacao era superior, porque parecia depender de um
mero instante. O de termos ficado juntas, pela primeira vez, numa pequena
fila, antes de realizarmos a prova que viria permitir a minha admissao na fun-
¢do publica. Chegamos depois, por bastantes vezes, deliciadas, a tentar deter-
minar quantos poucos minutos essa fila durou. Talvez, diziamos, até tenha
demorado muitos, porque nos bons momentos, o tempo passa depressa. Mas
a verdade é que nesses minutos, ja éramos amigas, ja tinhamos trocado con-
tactos e agarrado as maos, e ja tinhamos vivenciado um pleno entendimento
tacito, onde cada uma sabia perfeitamente adivinhar a outra.

— Desculpas-me?! — perguntou ela logo que estabelecemos a comunicagao.

Enfatizou o pedido num tom de stplica lento, que lhe dava um toque de
malicia. Porque parecendo querer que eu desculpasse alguma coisa que ela
ainda nem sequer tinha revelado estava, na verdade, a usar um subterfugio
para que eu ficasse curiosa e receptiva.

— Devo desculpar... sim... — anui, acolhendo-lhe a malandrice e sorrindo
bem disposta.

Mas o assunto, afinal, ndo era assim tdo ligeiro. E sé nos dias seguintes me
daria conta da efetiva dimensao dele. Para ja, a minha amiga Bea informava-
-me que iria viver para o Porto. O pedido de desculpas era porque a mudanca ia
acontecer ja na semana seguinte, e ela tinha-a preparado em segredo, ansiosa,
sem saber bem se ia ou ndo ia, mas sem me dizer nada, porque preferiu gerir e
garantir o controlo da sua incerteza, apenas por si propria. Percebi que era uma
questdo de carreira, de progressao, de ambicao, de algo que ela queria mesmo
depois de ter hesitado durante semanas, mas no fundo nao percebi nada, por-
que ndo consegui assimilar o problema, assim, de forma tdo repentina.

— Tu queres mesmo ir? — perguntei, ja que era a questao que me pairava na boca.

— Ja decidi.

— Mas isso ndo é resposta ao que te perguntei. — disse eu, devolvendo-lhe
de novo a pergunta.
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— Sim, eu quero mesmo ir. — retorquiu de novo, mas num tom contundente e
sem emoc¢ao, abrupto, que apenas significava que havia mais que contar.

E por isso queria encontrar-se comigo no fim de semana. No sabado ou no
domingo. Tanto lhe fazia. E eu tive muita pena que nao fosse logo no sabado.
Porque desejava ouvi-la. Mas ndo podia. Tinha uma festa 14 em casa. Uma
petiscada, como lhe chamavam o meu marido Jaime e os seus amigos — e eu
teria de andar 14 por perto. Assim, s6 nos poderiamos encontrar no domingo.
Ambas compreendemos isso num instante de siléncio, mas no qual partilha-
mos logo uma estranha tensdo comum, porque de uma forma completamente
inesperada, e sem que tivéssemos hipdtese de lhe estabelecer alguma ligacao
racional, apareceu ali um grosso fio de angtistia, que nao parecia poder sair ape-
nas daqueles dois nossos pequenos quereres insatisfeitos, por terem de esperar
mais um dia. De seguida, retomamos a conversa, mas de forma ja muito rapida
e simples. Pouco mais dissemos para além de combinar a hora e o local.

Voltei para o trabalho. Mas o assunto em si mesmo, e o caracter repentino
presente naquela situagdo ndo me sairam totalmente da cabeca. Talvez como se
houvesse mais uma regra ou uma frase a voar a minha volta. Nao costumava
acontecer-me este tipo de distraccao. E o pior é que o assunto da Bea me trazia
a tona, também, a festa do meu marido. Como se eu tentasse reequaciona-la,
adiando-a, que seria a medida mais simples. Mas o meu pensamento logo partia
desta simples hipétese para imaginar mais e mais formas mirabolantes de tentar
compatibilizar esta festa com a Bea. Na minha cabeca tudo se misturava: o meu
desejo de estar com a Bea e a indiferenca que aquelas festas me costumavam
fazer sentir; as coisas que eu mudaria naquelas festas para torna-las agradaveis
para mim e para a Bea; a forma que aquela festa teria se fosse organizada por
mim; e partindo deste cendrio, as reacoes e os comportamentos dos amigos do
meu marido, e também dele proprio, ao andarem por 14, deslocados do formato
da petiscada que lhes era habitual. Cheguei a interromper o trabalho por causa
deste meu alheamento. Mas depois, como tantas outras vezes sucedia, sobre-
veio a firmeza profissional de recuperar a concentracdo, e sé me apercebi que
estava no final do dia, quando vi os meus colegas ja em jeito de ir embora.
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Cai em mim, e decidi nesse mesmo segundo que iria as compras. Por um
lado, ndo me apetecia deixar essa tarefa para sabado de manha. Por outro lado,
voltava a ter presente a inquietacdo que me tinha surgido durante a tarde, e nao
me apetecia estar parada. Sentia vontade de agir, rapido, fosse no que fosse.

Quando cheguei com as compras a casa, o Jaime ja la estava. Recebeu-
-me aféavel, como sempre. Era, alids, uma faculdade que ndo exercia apenas
comigo. Também procedia dessa forma com os seus amigos, colegas e conhe-
cidos. Tinhamos uma notoria diferenca de idade. Ele era vinte e dois anos mais
velho. Por causa de um demorado processo judicial frequentou o tribunal onde
eu trabalhei durante longos meses. Tinhamo-nos conhecido assim, tratando
de expedientes processuais ao principio e, simultaneamente, de coisas roman-
ticas, passado algum tempo. A simplicidade da sua simpatia fazia-me gostar
dele de uma forma espontanea. E se no final desses meses casamos, assim,
sem mais nem menos, tudo isso se desenrolou também de uma forma mais que
natural. Eu sabia que ele via em mim uma mulher que lhe agradava. O facto
de ser muito mais nova acrescentava-lhe um encanto especial, formado por
um sentimento inicial de surpresa e depois, de originalidade. Eu via nele um
homem singelamente sedutor. Parecia-me um homem certo para uma mulher
como eu. E eu também me sentia tdo certa de que uma mulher devia ter um
homem assim, que nada em mim oferecia resisténcia para me relacionar com
ele. Ndo existiram grandes promessas ou declaracGes de amor, nem grandes
jogos de cortejamento ou seducdo. Tudo aconteceu de uma forma simples e
despreocupada. Foi como se caminhdssemos por um passeio, como tantos que
vejo por ai. Passeios antigos, construidos ha muitos anos, suficientemente séli-
dos, portanto, para resistirem ao tempo, mas ainda cuidados e bonitos. Pas-
seios que se podem percorrer de forma agradavel numa tarde feliz. Mas que,
14 bem no fundo, nos direccionam através do seus percursos, bem polidos pela
passagem do tempo, e pelas inimeras vezes que ja foram percorridos.

Despi o meu corpo a noite, e senti-o a vontade, liberto e nu. Mas dessa sen-
sacao nao se formou desejo incontornavel. Apenas uma nogao aprazivel sobre

contacto carnal. Passei as mdos por mim propria e apreciei momentos de uma

87



calma que me parecia ancestral. Provinha de reconhecer em mim a condicao
de fémea, de sentir os ecos da sabedoria de todas as outras fémeas, como se
chegassem até mim todas as suas vidas e destinos. O meu desejo parecia ser
ampliado pelo desejo que elas também ja tinham sentido, ou entdo, uma parte
do desejo delas parecia ter sido ali vertido em mim. Como se recebesse um
impulso. Uma vontade adicional de sentir um homem que envolvia a minha
prépria vontade. A par de uma fonte de consciéncia feminina, capaz de me sus-
surrar sensualidades e de me incitar a elas. Mas que sempre me impelia para
que uma parte intrinseca da minha satisfacao, resultasse de auscultar e avaliar
o prazer que lhe daria a ele.

Era assim que sentia o corpo dele. Nunca totalmente alheada em mim pro-
pria, nunca plena de éxtase s6 meu. Antes somando em mim o prazer dos
dois. E quase sempre como se nao fosse somente eu a estar ali. Dialogando de
alguma forma com todas as outras mulheres presentes na minha consciéncia, e
alimentando o meu querer e a minha sensualidade a partir desse dialogo.

Terminado o éxtase fisico, porém, ja todo este enquadramento estava aca-
bado também. S¢6 sabia que tinha acontecido por té-lo na memoria, por uma
questdo de recordagao. Sei que se reflectisse sobre isto, avivava em mim, nessa
altura, um sentimento de vazio abrupto, incompreensivel. Mas também sei
que a seguir achava sempre curioso que esse vazio ndo me deixasse marca.
Ultrapassava-o, esquecendo-o, sem mais, logo que me concentrasse noutra
coisa qualquer.

Estava longe de sentir a petiscada como se fosse uma coisa minha. E os
meus afazeres também eram reduzidos. Tudo era tratado pelo Jaime e pelos
seus amigos. E este tudo era, no fundo, bem pouco. Bastava, normalmente,
existir bebida e grelhados. O resto era alegria e muita conversa. Eu era muito
mais nova do que quase todos eles. E o que pretendiam de mim, era apenas que
mantivesse um pouco da minha presenca. Porque era sempre a Gnica mulher
que ali estava, e sem que seja facil demonstrar porqué, a minha idade bem
mais baixa, facilitava-lhes a liberdade de algumas confidéncias, e até a de
se meterem ligeiramente comigo. Coisa que nunca tendo sido desagradavel,

88



acabava por me divertir. Porque lhes achava graca, e porque sempre foram de
comportamentos apropriados. Mas para o fim da festa, ficavam mais entre-
gues a si proprios..., e talvez a bebida. Por isso, embora me mantivesse por
perto, sabia que podia ficar mais isolada e confortar-me, se me apetecesse, a
fazer outra coisa qualquer.

Liguei a minha mae. Ainda ndo eram horas de jantar. E por sinal, ela ainda
nem sequer estava a prepara-lo. Mas ja estava recolhida. Em grande medida,
porque ndo havia muito para fazer. No interior, boa parte das pessoas ja serve
muito mais para ocupar territorio, do que para grandes realizacGes. Perguntei-
-lhe como estava, e ela também me perguntou o mesmo. Mas nao fiquei a
saber grandes novidades. Eram sempre poucas as coisas que se alteravam.
Podia, por vezes, morrer ou até, nascer alguém, mas o que mais acontecia era
o passar dos dias e o decorrer da vida ao ritmo desse ciclo astral.

Também ndo era costume saber muito mais coisas, porque a nossa distancia
geografica, ndo apenas simbolizava a distancia da nossa relacdo, como até a
aumentava, porque lhe servia de pretexto. O principal motivo da distancia
nas relacOes entre pessoas é o germinar de assuntos de que nao se fala. Com
o passar do tempo, estes assuntos atraem outros assuntos, e com o passar de
mais tempo, atraem cada vez mais e mais assuntos. Um daqueles de que nunca
se falava era sobre a falta da minha presenca por 1. Cada uma das partes fin-
gia assumir, silenciosamente, que ela ndo era possivel por causa da distancia
fisica. Isto era, claro estd, a justificacdo mais facil, porque a sociedade sempre
tolerou bem que as pessoas se afastem, desde que isso se justifique com a
busca de facilidades distantes.

Mas nao era este o caso. O afastamento resultava de vivéncias muito dife-
rentes. Na pratica, sempre impossiveis de abordar, conversa apos conversa.
Criando cada vez mais siléncios, comportamentos motivados por expectativas
ndo resolvidas, e coisas indiziveis. Uma das coisas que nunca se dizia e estava
relacionada com a minha auséncia, incomodava-me de forma lenta, perma-
nente e duradoura. A presenca préxima do meu irmdo, bem como a sua com-
panhia e atencdo constituiam um alivio e uma seguranca 14 em casa. E claro

89



que tornavam mais evidente a minha falta. Mas o que era muito pior que isso
era que, naquilo em que ele ajudava, e que fazia por manifesto gosto e vontade
proprias, ndo ficavam contempladas muitas coisas da minha mae: muitas tare-
fas, e também muitas perspectivas e reflexdes essenciais a uma mulher, e a um
lar. O vazio que a minha mae mantinha nessa area ndo me passava desperce-
bido. Porque se ndo se abria mais a presenca da minha cunhada, ndo era por-
que isso lhe fosse dificil, nem inconcebivel, nem sequer porque até certo ponto
ndo o desejasse, ou ndo lhe achasse viabilidade. Era para manter a volta dela
um espaco que poderia ser meu. Um espaco de que ela cuidava diariamente,
como se esperasse a minha chegada. Mas na verdade era apenas uma forma
de me sentir por ali, em espirito, e de mentalmente estabelecer uma conversa
e uma ligacdo comigo, cuidando do que eu nunca cuidei. Creio que nao mo
dizia para manter este territério intocado. Para que ndo lhe escapasse entre os
dedos. Receando, certamente, que bastaria falarmos dele para se poder atenuar
de uma forma falsa, com alguma decisdo pratica que atenuasse o seu esfor¢o
fisico, ou com alguma decisdo que lhe criasse conforto mental. Ora, no fundo,
nenhuma decisdo destas resolvia nada, porque nenhuma nos aproximava.

Estava tdo certa que este assunto calado e omisso consumia uma manifesta
parte de nds, como estava consciente e contristada da impossibilidade da sua
resolucdo. Pois se a minha mae nada dizia para que este seu espaco e, acima de
tudo, para que eu prépria, nao lhe desaparecesse ou ficasse ainda mais longin-
qua, também eu nada dizia, temendo destruir-lhe essa sua forma de me amar,
se lhe aludisse a impossibilidade pratica de 1a viver. Portanto, porque feriam
de forma irreversivel, nunca proferi as palavras que fariam desaparecer este
nosso duradouro tormento: resolve, mde, deixa que te ajudem; ou entao, muito
pior por ser terrivelmente verdade; desiste por favor de pensar que vou estar ai.
A minha imaginacdo partia sempre deste ponto em busca de uma encenagao
que nunca aparecia — a de tentar imaginar uma forma de dizer isto, que nao
resultasse no acabar de dizer a frase cheia de lagrimas.

No domingo encontrei a Bea e escolhemos uma mesa bem préxima da

luz brilhante daquela tarde de Novembro. Sentamo-nos junto a um dos seus
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cantos, ficando de frente para a luz. A falta de melhor sitio, equilibramos as
malas ao lado das pernas. Ficaram assim entre nés. Com o equilibrio auxi-
liado contra o braco de cada uma das nossas cadeiras, ja perto do joelho. Uma
habilidade que parecia inata, tal era a facilidade e a naturalidade com que a
faziamos. As malas estavam, assim, mais juntas do que nds. Decerto que, por
um lado, era por um remoto instinto de defesa. Mas por outro lado, era por
cumplicidade, por comunhdo de intimidades, por um fio de mimo que havia
entre nds. Nao havia segredos por partilhar nas nossas malas. Mas nao era por-
que cada uma de nds revistasse a mala da outra, virando-a de pernas para o
ar. Era porque nos denuncidvamos, tantas vezes... voluntariamente. E depois,
jogdvamos esse jogo, que era olhar nos olhos uma da outra para adivinhar se
havia alguma novidade 14 dentro. E quando havia, riamo-nos, divertiamo-nos
e partilhdvamos. Nao raras vezes, mesmo em pequenas e inocentes novidades,
nos tocavamos, sentiamos a pele, e sabiamos de cor o perfume da outra. Uma
ou outra vez até nos beijamos. E se nao fomos nada além disso foi, acima de
tudo, por receio, por convencao, por construcao educacional, que nunca con-
seguimos ou quisemos ultrapassar.

— Estamos malucas! — Diziamos, em unissono, rindo...

E cada uma de nos sentia-se chegada ao limite do territdrio aprazivel que era
a nossa relacdo, como se estivesse empoleirada, ali, num extremo, numa ultima
vedagdo, para além da qual ja ndo era nada claro que fosse confortavel passar.

Mas, para c4 deste tltimo lugar, a cumplicidade era ampla. Eramos mais
que confidentes e amigas. Sentiamo-nos unidas. Entregdvamo-nos ao prazer
de estar juntas. E ndo tinhamos o menor pudor nem reserva de falar sobre o
N0sso corpo e sobre os pensamentos uma da outra. Incluindo as atitudes, os
comportamentos, as curvas sensuais e os pensamentos por detras da sua reve-
lacdo ou insinuagdo. Incluindo os sorrisos e olhares que isso provocava acerca
de nos, tanto em homens como em mulheres, e tanto de contemplagdo como
de reprovacdo. Além disto, de forma aberrantemente indiscreta, praticava-
mos entre n0s uma secreta atitude lasciva ao revelar intimidades de terceiros.

Bem mais secreta ainda, obviamente, porque muitas vezes eram intimidades
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de pessoas ligadas a nés, ou proximas de nés. E esta nossa atitude, que sem
qualquer recato se alimentava, quer das nossas experiéncias, quer dos nos-
sos conhecimentos individuais, era contada as vezes de forma lenta, fingindo
pudor ou vergonha entre nés. Mas ndo porque a tivéssemos. Antes porque isso
nos poderia deleitar e ndo havia nenhuma barreira entre nos que nos impedisse
de nos incitarmos a isso.

O motivo da Bea ir para o Porto tinha a ver com a carreira, mas nao so.
Provocava ruptura. Ia sem o marido e sem os filhos. Talvez se juntassem todos
la no ano seguinte. Ou talvez ela voltasse no ano seguinte. Talvez voltasse
sozinha ou talvez voltasse tendo encontrado mais alguém. E sem que soubesse
como, nem exatamente quando, ela intuia que tudo se havia de compor. Mas
com ela diferente, mudada. Circulando em meios de maior responsabilidade, e
em assuntos onde se haveria de perder de quase tudo mais. Restou-lhe tempo
para os filhos, porque eram filhos. Para mim quase nunca mais. Acho que
percebi isso naquela tarde, mas em boa verdade ndo o quis perceber. Mas foi
pior constata-lo através do tempo e andar na duvida sobre se tinha percebido
bem ou nao.
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seIs DIas
Na pRraia

maRIaNad PINHEIRO

IL. aNa meNezes

Ana pousou toda a tralha de férias no chdo, junto ao carro; um saco reutilizavel
de supermercado com brinquedos da praia, a sua mala de ombro, uma mochila
térmica e um saco de ginasio com sapatos e toalhas de praia. Além disso, uma
mala grande de viagem com a roupa e tudo o resto das duas. Antes de colocar
tudo no porta-bagagens, Ana enfiou Madalena no carro. Madalena esté cres-
cida, portanto usam um banquinho de crianga em vez da habitual cadeira de
bebé. A mae deu-lhe um beijo na testa e fechou a porta.

Energicamente Ana abriu a bagageira, atirou tudo 1a para dentro. As pul-
seiras chocalham particularmente neste pega e larga. Tanto, que incomodava
a propria Ana. Tem acumulado no braco todas as pulseiras que vai adqui-
rindo, sem nunca deixar uma para tras e essa sua mania nao lhe fazia agora
muito sentido.

Ja no lugar do condutor, Ana observou Madalena pelo retrovisor e sorriu.

—Ja estal Vamos? — disse Ana ao arrancar o carro.

— Siiiimmmm. Quanto tempo vamos demorar?

— Uma hora e meia deve chegar.

— S0 isso? Entdo ndo posso dormir?

— Podes, claro. Uma hora sdo quantos minutos, sabes?

— Nao me lembro.

— S3o sessenta minutos. Por isso, uma hora e meia sdo noventa minutos.

— Entdo vou contar até noventa.
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— Nao. Tens que contar noventa vezes até sessenta.

— Ajuda-me mama.

Ana sorriu.

— V4, dorme um bocadinho, encosta-te e poe o casaco a fazer de almofada.
Quando chegarmos eu acordo-te.

— O papa vai la ter connosco?

— Nao. Estas férias vao ser sé para nos as duas, férias de meninas. Depois
vais ter outras férias com o papa.

— Onde?

— Nao sabemos ainda. Depois combinamos isso.

Olhando pela janela, Madalena procurava uma paisagem de férias, mas
pouco depois adormeceu.

Ana ainda ndo estava completamente habituada as fragilidades do mundo
pratico de ser mae solteira, ou neste caso, divorciada. Por isso, mesmo antes
de chegar a pequena casa de praia que tinha alugado, ja pensava nos procedi-
mentos de descarregar malas e uma crianca adormecida em simultaneo. Achou
por bem acordar Madalena antecipadamente, para lhe dar tempo de despertar.
Madalena mantinha os olhos ferrados, mas bastou a mae utilizar as palavras
“férias” e “praia” na mesma frase que a pequena acordou de olhos arregalados,
mas cabeca ainda caida. Esticou-se e espreitou pela janela.

Segundo o GPS, aproximavam-se da zona e Ana percebeu que a casa ficava
numa rua pedonal pelo que o carro nao podia chegar a porta. Procurou esta-
cionamento nas redondezas. Felizmente a casa é perto da praca e da praia, ndo
ia precisar de pegar no carro o resto das férias. Estacionou a viatura, abriu a
porta a Madalena e a muito custo empilhou em cima do seu corpo pequeno e
magro todos os sacos e malas. Mantinha o telefone na mao para seguir a pé o
caminho indicado pelo GPS.

A casa alugada era um rés-do-chdo de um pequeno edificio. Tinha apenas
um quarto. Ana pensou deixar a sua filha dormir consigo. Gostava de voltar
a sentir o aconchego fisico de alguém ao adormecer, mas receava que se tor-
nasse num habito pouco saudavel para as duas. Assim sendo, Madalena ficaria
a dormir na sala, conforme previsto. A pequena cozinha seria suficiente para
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cozinhar algumas refei¢oes para as duas, durante estes dias.

Depois das malas arrumadas, ja o fim da tarde estava fresco, como sempre
acontece nas praias do Oeste. Para desgosto da pequena Madalena, s6 colo-
cariam os pés na areia no dia seguinte. Mae e filha aproveitaram o tempo que
restava até ao jantar para fazer o reconhecimento das redondezas e algumas
compras basicas, pelo menos o suficiente para alguns pequenos almocos. Ana
passou a primeira noite a rebolar na cama. Ja Madalena, dormia pesadamente.

Na manha seguinte, prepararam o pequeno-almoco, arrumaram tudo o que
iriam precisar para um dia de praia. Ana fazia questdo que Madalena levasse
na sua propria mochila os seus pertences. Achava que era uma forma de lhe
atribuir mais responsabilidades e incentivar a sua independéncia.

Desceram rua abaixo em direcdo ao mar. A vila afunilava num vale, ao
fundo do qual se encontrava uma pequena praia. As casas eram pitorescas e
muito bem cuidadas, com floreiras as janelas. Tinham portadas e varandas de
madeira, a maioria pintadas de verde. A pequena praca a beira do mar azul
dava a vila ares de conto infantil.

No areal estavam montadas vérias fileiras de toldos de riscas azuis minucio-
samente alinhados uns com os outros. Estavam apenas uns dois ou trés ocupa-
dos. A praia nunca tinha muita gente nesta altura do ano. Ana fazia questao de
agendar as suas férias no inicio da época balnear, uma altura mais tranquila.

A senhora responsavel pelo aluguer dos toldos indicou-lhe o nimero 4. Na
fila da frente, tal como Ana lhe tinha pedido. Madalena desatou a correr em
busca dos niimeros dos toldos. Rapidamente percebeu a sua ordem e avancou
para o nimero 4. Ficou especada, im6vel debaixo dele a olhar para o senhor
que ocupava o toldo ao lado. Um homem de uns sessenta e cinco anos, com
uma barriga enorme que lembrava uma bola de basquete, lustrosa, sentava-se
numa velha cadeira de praia enterrando os seus pés metalicos na areia.

Madalena tinha um sorriso na cara e um olhar curioso, quase malicioso.
Ana observou-a e afligiu-se ao imaginar o comentario desprovido de filtros,
relativamente a barriga do senhor, que poderia sair da boca de sua filha. Apres-
sou o0 passo em direcdo ao toldo n.° 4.

Os toldos ndo tinham mais de um metro de distancia entre as bordas de
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cada um, pelo que as pessoas que neles se instalavam estavam relativamente
perto umas das outras. Eram poucos os toldos ocupados e por isso Ana nao
percebia porque numa fila de uns dez, a senhora lhe entregara um exatamente
ao lado de outro ocupado.

— Diz “bom dia” Madalena.

— Bom dia — disse Madalena mantendo o sorriso malicioso e o olhar fixo
no senhor.

O senhor estava virado para o mar e tinha acabado de notar a presenca de
Madalena.

— Bom dia — respondeu o homem enquanto fazia o movimento de intengao
de se levantar e levantava da cabeca o seu chapéu de palha, como faziam os
cavalheiros de outros tempos quando entrava uma senhora na sala.

— Vamos ter que nos portar muito bem para ndo incomodar o senhor — disse
Ana a filha, dirigindo um olhar sorridente ao senhor.

— Estejam a vontade meninas — respondeu o senhor sorrindo de volta.

— Mama, quero ir ao mar — saltitava a Madalena.

— Ja vamos filha, ainda tenho que te por creme. Tira o vestido.

Madalena fingiu ndo ouvir a ordem e imediatamente abeirou-se a cadeira
do senhor vizinho, com os cotovelos pousados no brago da cadeira e com um
a-vontade daqueles que envergonham as maes.

— Como te chamas?

— Nicolas. — respondeu o senhor sorrindo — E tu?

— Madalena, ja te expliquei que se tratam as pessoas mais velhas por voceé.
“Como SE chama” é como deves dizer. — retorquiu Ana.

O entusiasmo de Madalena ndo se desvaneceu com o reparo.

— Eu chamo-me Madalena. Parece que tens um bebé na tua barriga. Mas os
homens ndo tém bebés, os homens tém so6 as sementinhas que fazem os bebés.

Nicolas ja se ria a bandeiras despregadas com todo o seu pujante corpo,
olhos, cabeca, pernas e tudo o que dava para rir.

— E verdade. Nao tenho aqui um bebé — disse passando as suas grandes e
gordas maos pela barriga — mas tenho um porco que comi ao pequeno almoco.

Madalena sorriu com aqueles olhinhos a chinés que dizem claramente
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“estas a tentar enganar-me, eu sei que nao ¢ verdade”.

— Tu és muito esperta Madalena. Aposto que tens uns 8 anos! — disse Nico-
las entusiasticamente.

— N&o. Tenho 6. — respondeu Madalena com um orgulho alegre de quem
recebeu um enorme elogio.

A crianca voltou ao seu toldo para desensacar toda a tralharia de brinquedos
que trazia. Os primeiros dias de praia pareciam sempre Natal. Brincava com
tudo como se fosse novo.

O resto do dia decorreu normalmente, com banhos de mar, com almoco
num café préximo e com gelados. Quando regressaram do almoco ao toldo,
Nicolas ja ndo estava. E ndo o voltaram a ver nesse dia.

As correrias e brincadeiras foram tantas que Madalena mal conseguia engolir
a omelete do jantar sem deixar cair a cabeca no prato. Ana estava igualmente
exausta. Nunca passara umas férias de Verao sozinha com a filha. Parecendo
que nao, a diferenca entre cuidar de uma crianca sozinha ou a dois era gigan-
tesca, principalmente em altura de férias. Por isso sentia-se, ndo triste, mas
desamparada e exausta. Estendeu-se na cama, procurou o livro que tinha tra-
zido consigo, para que as personagens lhe fizessem um pouco de companbhia.
Mas dez minutos depois adormeceu, de pés destapados e livro ao peito.

O dia seguinte amanhecera meio nublado. Naquela regido o tempo era abso-
lutamente imprevisivel. Mas o entusiasmo de mae e filha ndo se deixava abalar
por um céu cinzento. Rumaram novamente rua abaixo, a caminho da praia.

Mal se aproximaram da praia, avistaram Nicolas novamente enterrado na
sua cadeira.

— Bom dia. — cumprimentou Ana.

— Bom dia. — respondeu Nicolas, voltando a fazer o cuamprimento cavalhei-
resco de meio levantar da cadeira e meio levantar do chapéu.

—Tu és sempre o primeiro a chegar? — perguntou indiscretamente Madalena.

— Madalena, diz “bom dia” ao senhor.

— Bom dia. Tu és sempre o primeiro a chegar a praia?

— Olha, acho que sim. Quase sempre.
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Durante o decorrer dos procedimentos tipicos de quem chega a praia,
como o0 besuntar de creme protetor, colocacdao de chapéu, estender da toalha,
Madalena mantinha-se atenta ao seu vizinho de toldo. Ana tinha orgulho no ar
desenrascado e de iniciativa da sua filha, mas as vezes era dificil controla-la.
Nao queria fecha-la numa gaiola, mas a sua interacdo com os desconhecidos
parecia-lhe, muitas vezes, exagerada.

— Estas sozinho de férias? — Perguntou Madalena aproximando-se de Nicolas.

— Madalena, deixa o senhor em paz — repreendeu Ana, enquanto se estendia
na toalha abrindo o seu livro.

— Nao faz mal. Eu gosto de conversar. — respondeu Nicolas. E continuou —
Eu ndo estou sozinho de férias. A minha mulher veio comigo.

— E onde ela esta? Nao vem a praia?

— Ela esta doente. Nao lhe apetece vir. Por isso a tarde fico em casa a fazer-
-lhe companhia.

— Entdo nunca vens a praia a tarde? E quando est4 mais calor!

— Eu sei, mas eu também ndo gosto de muito calor.

A conversa estendia-se. Madalena fazia um obstinado interrogatério a Nico-
las. Este respondia-lhe a todas as perguntas, sem hesitar, mas dando habil-
mente algumas voltas as questdes mais comprometedoras. Ana fingia apenas
que lia o seu livro, mas tinha dificuldade em se concentrar. A sua atencao
voltava-se para os dois.

Os dias naquela praia, iam passando e as conversas entre Madalena e Nicolas
passaram a fazer parte da rotina. Nicolas devia realmente ser sempre o primeiro
a chegar a praia. Encontravam-no ja plenamente instalado fosse qual fosse a
hora a que mae e filha chegassem. Madalena era sempre a primeira a interagir,
claro. Depois a conversa seguia com interrogatorio ou contando pormenoriza-
damente as suas amizades e rixas da escola. As vezes Madalena levava os brin-
quedos para o toldo do vizinho para lhe mostrar alguma coisa engracada ou para
lhe pedir ajuda na construcdo de algo. Nicolas raramente se levantava da sua
cadeira. O seu corpo grande e pesado suava com a minima brecha de sol.

Ana adorava que a sua filha fosse aquela criaturinha social, com vontade
e coragem de interagir com toda a gente. Incentivava-a a conversar com as
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pessoas que ia conhecendo, a cumprimentar os outros quando chegava a algum
lado. Mas quando essa relacao se mantinha durante dias a fio, com um completo
desconhecido, nao conseguia deixar de se sentir desconfortavel com a situagao.
Ficava dividida entre os cendrios pessimistas transmitidos pela Comunicagao
Social e as suas convic¢Oes de que as criangas devem ser educadas livres para
explorar o mundo e as pessoas a sua volta.

Nas interacoes entre Madalena e Nicolas, Ana nunca observou nada que
lhe suscitasse suspeita. Era sempre Madalena que interpelava descaradamente
o senhor. E Nicolas respondia e correspondia sempre de forma correta e ade-
quada. No entanto, Ana ndo se sentia confortavel com a proximidade repentina
com o estranho.

Numa ocasido em que passou um vendedor ambulante pela praia, daqueles
que acena com todas as bugigangas que tem para vender, Madalena duplicou
o brilho dos olhos ao ver um colar de missangas cor-de-rosa. Nicolas quis
presentear a pequena, oferecendo-lhe o colar. Ana ndo deixou. Recusou edu-
cadamente, justificando-se com a tralharia que Madalena teria em casa e a qual
ndo ligava nenhuma.

— Nos agradecemos — dizia Ana a Nicolas — mas a Madalena tem que
aprender a dar valor ao dinheiro. Nao é Madalena? — dirigiu-se a filha que
a olhava de olhos muito abertos, com ar suplicante, pronta para comecar a
verter umas lagrimas.

Ana voltou-se para o vendedor, sorriu, e de voz firme disse:

— No6s ndo queremos nada. Muito obrigada.

Madalena, vendo o vendedor partir, continuou a insistir com a mae, ora
mimenta na versao graxista, ora birrenta na versao chateada. Além do humor
da crianga, o dia continuou sem grandes incidentes.

Na manha seguinte, Ana terminava de preparar a mesa do pequeno-almoco
quando chamou pela filha.

— Madalena, para a mesa!

Madalena aproximou-se e olhou dececionada para o prato com as torradas.

— Outra vez torrada?

— Entdo? Apetecia-te outra coisa?
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— Sim. Queria um pequeno-almoco daqueles com sumo de laranja, ovos,
panquecas e bolos. Como no hotel que fomos nas outras férias, quando ainda
estdvamos com o papa.

— Amanha vamos tomar o pequeno almoco fora, se quiseres.

— Vamos a um hotel?

— Nao. Vamos a um café.

Madalena senta-se a mesa e cruza os bracos com ar insatisfeito.

— Aposto que o pai me vai levar a um hotel quando for passar férias com
ele — espicagou a crianga.

— O que se passa Madalena — pergunta Ana tentando manter a paciéncia. —
Nao estas a gostar das nossas férias?

— Acho que vou gostar mais das férias com o papa, sé isso. E porque tu nao
me deixas fazer nada do que eu quero.

Madalena mantém os bracos cruzados.

— Como o qué?

— Ontem o Nicolas quis comprar aquele colar de missangas para mim e tu
nem deixaste. E sabes que eu queria mesmo! Ao menos o comprasses tu!

—AiMadalena... tenstantatralha dessas em casa. E ndo se devem aceitar coisas
de estranhos, ja te expliquei isso. Come a torrada antes que eu perca a paciéncia.

— O Nicolas ndo é um estranho! E nosso amigo ha 6 dias! Tu é que és uma seca.

— Madalena, esquece o assunto. Quando digo que nao, é ndo.

— Mas porqué? Que mal é que o Nicolas te fez?

— Nenhum. Mas pode fazer. — replicou Ana entredentes.

Madalena ficou boquiaberta, a espera que a mae explicasse.

— Desculpa amor. Eu adoro que facas amigos. Mas existem algumas pes-
soas, adultas, que muitas vezes parecem amigas, mas nao sao.

— O Nicolas é inimigo?

— Nao é isso que estou a dizer. S estou a dizer que ndao o conhecemos sufi-
cientemente bem para saber se é amigo ou inimigo. Por isso devemos manter
uma certa distancia. Ser educadas, mas mantendo a distancia.

— Queres mudar para um toldo mais longe dele?

Ana soltou um risinho.
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— Nao filha, ndo vale a pena. Quando disse manter a distancia, ndo é uma
distancia fisica, de ficar afastada dele. E uma distancia de relacdo. Ndo deixar
que ele se intrometa muito nas nossas coisas.

Madalena olhava para a mae com um ar confuso.

— O Nicolas é simpatico. Devemos ser simpaticas com ele também. Ok?

- Ok.

— Mas s0 isso. Nao vamos aceitar coisas dele. Ok?

— Ok.

— V4, come 14 isso que ja estd tudo frio.

Madalena dirigiu a sua atencao a torrada enquanto mantinha o pensamento
em Nicolas. A torrada estava boa, mas os adultos tinham uma forma muito
estranha de pensar.

Nesse dia a praia parecia mais calma, ainda mais calma que habitualmente.
Madalena ndo deixou de ser Madalena mas poisava em si um ar de descon-
fianca. Ou talvez fosse apenas essa a sensacao da sua mae.

Aproximava-se da uma da tarde e as duas rumaram a casa, onde iriam almo-
car. Ao subir a rua, Ana enfiou a mao no saco de praia a procura das chaves
de casa. Estavam dificeis de encontrar. Desistiu de o fazer as cegas e pousou
0 saco num pequeno murete junto a porta. Tirou tudo de la de dentro, mas as
chaves ndo apareceram. Verificou as janelas da casa. Se alguma estivesse mal
fechada conseguiria entrar facilmente. Mas precisamente por estar instalada
num rés-do-chao, teve o cuidado de manter as janelas bem fechadas.

— Madalena, mexeste no saco?

— Sim, mas s6 tirei a minha toalha.

— As chaves devem ter caido na praia. Temos que ir procurar.

As duas voltaram a praia na esperanca de encontrar as chaves caidas no
toldo. Quando chegaram, Nicolas que tinha ido ao mar, enxugava-se a sua toa-
lha energicamente, como quem sai de um duche. Ao perceber que procuravam
alguma coisa, perguntou.

— O que perderam? Posso ajudar?

— As chaves de casa. Nao sei delas. — responde Ana — Devem ter caido aqui.
Aqui ou no café.
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Ana e Madalena reviravam a areia debaixo do toldo, com os pés e as
maos. Depois de colocar o seu chapéu, Nicolas fez 0 mesmo na éarea circun-
dante ao toldo.

— Nao posso acreditar nisto — dizia Ana.

— Calma menina, tudo se resolve! —respondia Nicolas, sem parar de procurar.

— Tenho que ir ver ao café. Paramos 14 antes de vir para a praia.

—Vala ao café. Eu olho pela pequena enquanto continuamos a procurar.

O café ficava em cima da praia. Ana correu rapidamente até 1a. Procurava
debaixo da mesa e das cadeiras em que tinha estado, enquanto ia espreitando
Madalena. Perguntou ao senhor do café, se tinha encontrado umas chaves, mas
ndo teve sorte.

De volta a praia, Nicolas continuava a busca enérgica debaixo de um sol
torrido. Todo ele suava. Por outro lado, Madalena ja tinha desviado a sua aten-
¢do para as lindas pedras que tinha acabado de encontrar.

— Obrigada pela ajuda. — disse Ana — No café ndo encontraram nada.

— Seré que nao as deixou em casa menina?

— Nio sei. E possivel. Mas eu costumo verificar sempre se as tenho comigo
antes de sair.

—E se fossemos procurar pelo caminho até casa? E muito longe?

— Nio. E ja nesta rua que sobe.

— Vamos 14, entdo. Eu ajudo.

— Obrigada — disse Ana denotando pelas gotas de suor o sofrimento do homem
em se mexer naquela altura do dia, quando o sol vai alto e o calor aperta.

Deixaram a cadeira e os brinquedos nos toldos e comecaram rua acima,
de olhos postos no chao a fazer o percurso até casa. Nao encontraram nada.
Madalena ja bufava. Queixava-se do calor e do aborrecimento de ter que andar
a procura de uma coisa.

— Bem, é melhor irmos para a sombrinha. Vamos ali para aquela esplanada
que esta mais fresquinho e pensamos no que fazer.

Todos queriam sair daquele sol abrasador. Ana esqueceu naquele momento
todas as regras de manter o distanciamento relativamente a estranhos. Nicolas
estava empenhado em ajuda-la e ela precisava.
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— A sua esposa deve estar a sua espera para almogar. — comentou Ana.

— Nao tem mal. Eu ja lhe ligo a explicar que vou mais tarde. Nao vou deixar
as duas sozinhas na rua. Bem, o que pretende fazer? Quer chamar alguém para
arrombar a porta?

— Nao sei. Vou ligar a dona da casa. Pode ser que ndo esteja muito longe e
que tenha outra chave.

Ana levantou-se da mesa e afastou-se para poder falar a vontade ao tele-
fone. Mantinha sempre Madalena no seu campo de visdo. Ja a pequena rejubi-
lava por estar a mesa com o seu novo amigo, sem que a mae discordasse disso.
As pernitas magricelas abanavam penduradas na cadeira.

— Tens fome? — perguntou Nicolas. — Gostas de hamburguer? Os hambir-
gueres aqui sdo muito bons.

— Tu vais almocar connosco? — perguntou Madalena sorrindo.

— Sim, acho que sim. Queres?

— Siiiim!

Entretanto Ana voltava do seu telefonema.

— A senhora tem outra chave. Pode vir trazé-la, mas s6 ao final do dia. Esta
no trabalho e tem a chave em casa. Vamos ter que esperar o resto do dia para
poder ir para casa. Sim, Madalena?

— Sim. Eu ndo me importo. O Nicolas fica connosco.

— Eu faco companhia as senhoritas até poderem ir para casa.

— Obrigada Nicolas. Mas ndo precisa. A sua esposa deve estar preocupada.

Dos seus calcdes cheios de bolsos, Nicolas retira o seu telefone e liga a sua
mulher. Comeca por perguntar como se sente e refere-se a Madalena como
“aquela menina pestinha de que te falei”. Continua contando a histéria do
desaparecimento das chaves, explica que vai acompanha-las até conseguirem
entrar em casa e termina com “um beijinho grande meu amor. Até logo”.

As pernitas de Madalena continuam felizes e o olhar fixo no telefonema.
Ana insiste:

— A sério que ndo valia a pena. NOs estamos bem. Agora é s6 uma questao
de esperar. Mas obrigada por toda a ajuda.

Decidiram pedir almogo para todos. Ana fez questdo de pagar a conta,
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pela ajuda prestada, mas contra a vontade de Nicolas, que acabou por ceder.
Deixaram-se demorar na esplanada a espera que o ar arrefecesse e mais tarde
voltaram a praia. Ao longo da tarde o convivio foi muito agradavel para todos.
Nicolas mantinha o seu assento na sua cadeira, enquanto Ana ficava sentada na
sua toalha, encostada ao poste do toldo e de livro no colo, como se fosse um
gato que acariciava. Riram-se das conversas divertidas de Madalena e quando
a pequena se mudou para a areia molhada, onde as constru¢des saem melhor, a
conversa continuou a fluir entre Nicolas e Ana, que se deixou abrir e até reve-
lar um pouco das suas angustias.

Este pequeno incidente do desaparecimento das chaves que resultou numa
proximidade maior a Nicolas, tornou-se numa agradavel surpresa para Mada-
lena, mas principalmente para Ana. Sentia como se estivesse a passar o dia com
um amigo a sério. Ana tinha amigos, mas a verdade é que ndo se abria com um
unico deles. Fazia-o com o seu marido, em tempos. Talvez por isso se sentisse
tao so6. Talvez ndo se tratasse da perda de um amor, mas da perda do tinico
amigo que tinha. Entdo, de certa forma, Nicolas assumira esse papel por um
dia. E para Ana, era bem mais facil desabafar com um desconhecido, do que
com as pessoas que a conhecem. Ndo tememos o julgamento de um estranho da
mesma forma que tememos o julgamento dos que nos sao proximos. Por isso,
Ana, com o passar das horas em conversas interminaveis, ia-se sentindo mais
solta, mais leve. Se o0 seu novo amigo era da sua idade ou ndo, ndo era relevante.
Também nado era relevante se ia ser um amigo para a vida. Partilharam historias
ali. E Ana sentia-se genuinamente escutada, sentia que a ouviam com aten-
cdo e interesse. Nicolas também era um bom contador de histérias e conseguia
demonstrar empatia por Ana em todos os relatos que ela lhe fazia.

O final da tarde aproximava-se e os dois intervenientes principais dos tol-
dos n.° 4 e n.° 5 estavam muito bem dispostos. Passaram de uma fase da con-
versa mais intimista e pesada para uma fase cheia de bom humor onde, agora,
revelavam orgulhosamente os podres de cada um. Ana deixando-se levar pelo
entusiasmo, disse:

— Ja volto.

Nicolas olhou abismado enquanto Ana subia ao café e mantendo sempre os
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olhos em Madalena, que brincava na areia molhada, voltou poucos minutos
depois com uma garrafa de vinho branco, molhada e fria, e dois copos de
plastico.

— Nao me deixaram trazer os copos de vidro. — queixou-se.

— Ena, ena! — exclamou Nicolas enquanto retirava a rolha meio saida e ser-
via os copos — Vamos comemorar alguma coisa?

— Sim. Vamos comemorar uma tarde bem passada.

— Concordo. — disse Nicolas.

Ana ergueu o seu copo orgulhosamente.

—Assi, Nicolas, e amim, Ana! As amizades improvaveis! — brindou ela alegre.

Supostamente 0 homem corpulento que a acompanhava poderia dar cabo da
garrafa sozinho sem sentir grande abalo no corpo. Mas Nicolas apenas beberi-
cava o seu copo servido, com pequeninos goles enquanto a conversa seguia. E
na verdade era Ana que ja se tinha servido do vinho outras duas vezes e a gar-
rafa ia ja a meio. Achou por bem acalmar o passo, pois tinha a filha a sua conta.

— O Nicolas ndo é muito de beber... — constatou Ana.

— Tem dias. — respondeu Nicolas admirando o seu copo — Agora apetece-me
mais um mergulho no mar que um mergulho no vinho. Acompanha-me?

A conversa foi interrompida pela chegada de Madalena que, quando termi-
nou o seu castelo, correu a chamar a mae a ver a obra magistral. Ana levantou-
-se num pulo:

— Vamos 14, entdo, ver esse castelo! Nao quer vir Nicolas? Aproveitamos e
damos o tal mergulho.

Nicolas levantou-se meio a custo, pela sua barriga redonda, e desceram em
direcdo ao mar.

Mostraram-se, obviamente, maravilhados com a obra.

— Podias enfeitar as torres com conchinhas e pedras. — sugeriu Ana.

— Boa ideia! — exclamou Madalena. — Vou buscar as pedras preciosas que
guardei 14 em cima.

E subiu ao toldo em busca das pedras que tinha encontrado quando procurava
as chaves.

— Entdo vamos la. — disse Ana caminhando em direcao ao mar — Sé falta
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este mergulho para um final de tarde perfeito.

— Vamos a isso.

A 4gua estava fria como sempre. Mas Ana entrou por ela adentro relativa-
mente depressa pois queria ir vigiando Madalena, que remexia nalguma coisa
debaixo do toldo. Nicolas também entrou depressa na agua. A maré estava
cheia, ndo estava ninguém no mar e também ndo se avistava ninguém na praia.
A temperatura arrefecia muito depressa ao final do dia e a maior parte das pes-
soas saia relativamente cedo da praia.

Ana mergulhava consecutivamente e nadava um pouco. Nao reparou na
proximidade repentina de Nicolas. Sentiu apenas, no seu ultimo mergulho que
algo na sua cabeca a impedia de vir ao de cima. Algo fazia for¢ca a empurra-la
para baixo. Tentou desviar-se e essa forca passou para o seu pescogo e para 0s
seus ombros. Os dedos grandes e grossos de Nicolas pegavam no seu fino pes-
coco e mantinham-na debaixo de agua. Ana ja se sentia sem ar, abria os olhos
na esperanga de entender o que se passava. Esbracejava, mas as suas maos e
bracos nem atingiam a superficie. Tentou pontapear as pernas junto as suas,
que pareciam troncos rijos e imoveis. Tentou impulsionar os seus pés contra
a areia, mas ndo conseguia largar-se daquelas maos. Na verdade Nicolas ndao
precisava de fazer grande forca. O custo maior era manter aquele pequeno
corpo junto a si, ndo o deixando afastar. Enquanto isso, Nicolas olhava, quase
que tranquilamente, em volta e olhava Madalena. Nado avistava mais ninguém
dali, portanto ninguém o via a ele, pensava. Mas Ana continuava a esbrace-
jar, recusando-se a desistir. Tirando o desgaste fisico, essa luta dava prazer
a Nicolas. O poder do seu corpo, o poder de um corpo, era incrivel. As
bolhas de ar que emergiam a superficie preocupavam Nicolas. Se Madalena
as visse alarmar-se-ia. Mas a crianca continuava completamente absorta no
que estava a fazer. O corpo de Ana finalmente cedeu, mas Nicolas manteve-
-0 debaixo de agua durante algum tempo, para garantir que nao voltaria a
si. Desprendeu os seus dedos dos cabelos de Ana e saiu do mar, deixando
aquele corpo para tras. As ondas batiam com forca no corpo de Nicolas, mas
estranhamente este ndo parecia sequer senti-las. Ao chegar ao toldo, Mada-
lena mal o olhou, ndo queria desviar a atencdo do que estava a fazer. Nicolas
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secou-se freneticamente na toalha.

— Madalena, veste-te querida.

A pequena levantou os olhos para Nicolas.

— A mama?

— Teve que sair depressa. Chegou a senhora com a chave. Pediu-me para te
levar e ja vai ter connosco.

Nicolas ajudou a crianga a enfiar o vestido, pegou na sua cadeira, chapéu e
no saco de praia de Ana e ajudou Madalena a arrumar os brinquedos. A menina
agarrou a mao que lhe ofereciam, demasiado grande para a sua e viraram cos-
tas aquela praia.

— Queres jantar em minha casa? — perguntou Nicolas.

— Gostas de pizza?
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t0O0O DRUNK
to fuck

rafael proNisio

IL. JOAO carola

O quarto do hotel era pequeno, mas normal. Tinha coisas de madeiras escuras
embutidas nas paredes, naperons nas mesas de cabeceira, o comando da tele-
visdo, pequenas paisagens metidas em molduras, casas alpinas no meio de
platanos amarelecidos pelo Outono, lagos na Suica, dois botes vermelhos na
relva junto a agua... essas merdas.

— Gaspar?

— Sim?... Sim, Lidia?

— Queres?

E ela passou-me uma ganza bem gordinha, a latejar do borrdo e a deitar
ndo muito fumo. A Lidia estava deitada de costas, com as maos atras da nuca,
quase nua, de cuecas, e as coxas desapareciam debaixo dos lencoéis. Tinha
umas axilas bonitas. “Se gostamos do meio das pernas porque é que nao have-
remos de gostar de sovacos?” Estava a puxar a ganza nestas consideracoes e
fiquei a olhar-lhe as mamas. Lidia sorria. Confortavel. Oferecida. A curtir a
ganza. Eu estava a achar piada a forma, ndo eram propriamente grandes, mas
bonitas, pontudas, e acabavam num mamilo muito proeminente de botdo de
radio antigo. E ela ali deitada, completamente oferecida. Dei um bafo na ganza
e um olho ficou a apitar com fumo.

— Foda-se...

— Da ca — disse ela. O cabelo ruivo pintado. O piercing na sobrancelha.
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Passei a ganza a Lidia e ela passou-me o copo, um copo enorme cheio de
Gin Ténico, o meu copo. Levamos bebidas para o quarto. Gin. Agua Ténica.
Nao tinhamos gelo. Azarucho. Vinho branco. E quatro dguas das pedras para
de manha.

— Passa-me o meu copo. Onde esta?

— Boa pergunta — olhei em redor e descobri em cima de uma das comodas —
encontrei! Toma, aqui estd!

Antes estivemos a beber no restaurante. Depois fomos a um bar. E, agora,
eu e a Lidia, sentiamo-nos tdo bem na companhia um do outro que viemos para
um quarto de hotel.

— D4-me um beijinho, 6 coisinho.

— Ah. Ah. Ah. Ja ndo te lembras do meu nome?

— E tu? Chavalo? Lembras-te do meu?

— Lidia!

— Ena! Estou impressionada! Acho que vais ter uma bela recompensa.

Puxou os lengois para baixo e deixou as coxas ligeiramente abertas. As
cuecas eram brancas, ligeiramente rosadas e faziam um papinho proeminente
no Monte de Vénus. Dei-lhe um beijinho na boca. Lidia agarrou-se-me ao
pescoco a puxar-me sofregamente para ela.

— Tenho de ir a casa de banho.

Ela acendeu um cigarro. A nudez quase total dela ficou ali a ser escondida
nas complicagdes do fumo do cigarro. Assim na penumbra, quase nua, estava
fascinante e com muito de vicioso, de alcova.

Sentei-me na sanita. Coloquei as maos na cara. Estava com a cabeca pesada,
soprava para um lado e para o outro. Urinei uma longa quantidade. Nao me
lembrava se tinha de fazer mais qualquer coisa. Arrotei. Olhei para a casa de
banho. Um poliban. Um pequeno armario. Sacudi o pénis. Um lavatério.

Imaginei-me a partir as loicas todas. Quando era novo, quando usava as
Doc Martens, podia fazer isso. Ja 1a ia o tempo das Doc Martens. Arrotei outra
vez. Espero que ndo me dé para vomitar. Foda-se, isso é que ndo. Mexi nos
meus cabelos lisos e loiros. As mitdas gostavam.
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Murmurei: “ela é a Lidia. Eu sei. Mas ela ndo disse o0 meu nome, sera que
ela ja se esqueceu?”

Depois levantei-me. As calcas nos tornozelos. Primeiro puxei as calgas
para cima. Mas depois mudei de ideias e puxei as calgas para baixo. Tirei os
ténis. Ficou tudo no chdo da casa de banho. Calgas, cuecas, ténis.

Olhei-me ao espelho, o cabelo loiro j4 a ficar grisalho.

— Nao preciso de calgas... Vamos... Eu e a Ligia vamos... vamos... foder...
A Lidia... Nao a Ligica... ALi... ALi... ALigia... Eue a Lidia...

Depois passei a cara por agua.

— Foda-se. Tou pouco bezano, tou...

Depois passei a pila por dgua e falei para mim proprio:

— Sou um gentleman. A pila se lhe for para a boca, vai lavadinha.

E desatei-me a rir sozinho. Olhei-me ao espelho. Uma carantonha grande,
com um esgar de riso grotesco que me chateou. Achei-me feio.

Tirei a t-shirt. No peitoral direito, por cima do mamilo, um A de anarquia.
O travessao de baixo era uma kalashnikov. Tatuagem. Ja a desbotar. Sé tinha
aquela.

— Nao devia ter feito esta merda. Piroso. Gaspar, és mesmo piroso...

Depois ri-me ao espelho. As gengivas a reluzirem ainda de Gin.

— Nao devia o caralho. E punk rock, que se foda!

Mexi na pila e comecei a cantarolar uma musica dos Dead Kennedys:

— Too drunk. To Fuck. Too drunk to fuck.

Ouvi gritar de 1a de dentro.

— Oh, tu af? Mas tu estas nos idolos, chavalo?

—Vou ja.

Tive um ataque de riso, como se tivesse sido repreendido junto com um
colega em 4cidos numa carteira da escola.

— O que é que estas a fazer, meu?

— Tou a lavar o trombil.

—Va. Anda la. Estas na casa de banho ha horas...

— Um minuto.
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E olhei-me ao espelho a fingir que tava a tocar bateria, cantei baixinho a
fazer caretas:

— Too drunk. To Fuck. Too drunk to fuck. Too drunk to fuck.

Sorri. Perdi o equilibrio por um momento. Sai da casa de banho. Tropecei
no quarto. Nao cai. Abri os bracos a agradecer aplausos imaginarios, o trape-
zista bébado atravessa um quarto de hotel cheio de perigos.

— Estas bonito, Gaspar...

— Ena. Sabes o meu nome.

— Claro que sei o teu nome. Estiveste-me a falar de ti proprio o jantar todo.

— Um assunto fascinante... Ah. Ah. Ah.

Cai. E bati com a cabeca na cémoda do lado dela.

— Estas bem?

— Tou, ja me levantei.

Estava sentado, ndo levantado.

— Tens sangue, parvinho. Um pequeno corte na testa. Do lado esquerdo.

Limpei-me a colcha e disse.

— Nao é nada.

— Esta bem. Que se lixe a colcha. E isto o que é? Uma tatuagem com uma
espingarda? Andas na caga ao javali?...

— E dos meus tempos de chavalo. Anarquia!!

— Esta bem.

Beijei-a durante algum tempo. Primeiro s6 a brincar com o labio superior
dela e depois com a lingua a entrar devagarinho na boca. Ela com os olhos
muito vitreos, com um sorriso pedrado, disse.

— Vou tirar as cuecas.

Passou-me as cuecas pela cara. Um cheiro mais doce que intenso, afrodisi-
aco instantaneo, despertou-me. Mas ainda tinha a cabeca a roda. Pensei agora
€ que ndo posso mesmo vomitar. Tenho que me aguentar.

— Gaspar, ndo estejas calado, diz coisas. Estar calado é esquisito.

— Que queres que diga?

— Sei 14. Que gostas de mim. Ou entdo beija-me. Mas nao... Foste cantar
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para a casa de banho, a treinar para os Idolos...

— Estava a molhar a cara.

— Estavas a cantar o qué?

— «Little China Girl», do Bowie.

— Que adequado. Eu que sou o mais portuguesa possivel. Carregado.

— Nao tinha a ver contigo.

— Td bem. Anda. Anda.

Caricia puxa caricia, beijo puxa beijo e entrei nela. E depois ela foi gemendo
e abriu-se mais, as coxas mais abertas. E gemia mesmo.

Passaram-me vagamente pela cabeca palavras como “gravidez” ou “doen-
cas”. Mas caguei nisso. Completamente... Vao-se todos foder! S6 se vive
uma vez!

Olhei-a. Aquela carinha de mitida ja com rugas a comegarem. O cabelo
vermelho. Os olhos semicerrados de prazer e de ganza. Aquele piercing na
sobrancelha.

— Da-me. Da-me.

— Sim. Sim.

O orgasmo veio-me com rapidez. Senti que ndo ejaculei quase nada. Imagi-
nei que os espermatozoides estavam todos a bater com as cabecorras em mesas,
nessas grandes tabernas que sdo os tomates. Tive que me controlar para ndo
me desatar a rir a gargalhada.

— Mais. Mais.

Eu a pensar aquele disparate e ela debaixo de mim a puxar-me com as per-
nas na zona dos rins. Eu a pensar que ndo podia rir agora que ia estragar tudo.

Mas consegui ndo morrer durante mais uns breves instantes e ela gemeu, um
gemido profundo, como um animal que agradece ser abatido numa floresta.

— Nao digas nada agora, sim, querido?

— Esta bem.

— Nada. Nada...

Ficamos muito tempo abragcados. Mas depois lembrei-me que o meu copo
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estava na minha mesa de cabeceira. E que, ndo so tinha alcool como ainda
havia para ai uma ou outra garrafa a boiar no chao do quarto. Ja ndo sabia
quantas tinhamos trazido. Bebi o que havia no meu copo. Excelente. J4 ndao
bebia ha séculos. Levantei-me. Nu e num transe qualquer. Parece que comecei
a tremer ligeiramente, mas nao estava frio. Fui a janela do quarto. Abri muito
ao de leve as cortinas e espreitei a rua. Calcada. Carros estacionados. Postes
de iluminacdo. Uma paragem de autocarro. Prédios e varandas. Sem interesse.

— Gaspar?

— Sim.

— Fecha a cortina e vem-te deitar ao pé de mim, se fazes favor.

— Esta bem.

Tinhamos também uma fresta de luz que vinha da casa de banho. Na penum-
bra conseguia vé-la. Ela estava deitada em posicao fetal, para o lado de dentro
da cama. Parei um segundo a vé-la, antes de me deitar.

— Es bonita.

— Obrigado.

Sentei-me ao pé dela na cama. Fiz-lhe uma festinha na cabega, com muito
carinho. Os dedos percorriam a direccao dos fios dos cabelos ruivos, por cima.
Deitei-me ao lado dela, virado para ela. Agora ja estava mesmo a sentir frio e
foi-me bem agradavel sentir o calor do seu corpo.

— Olha.

— Sim?

— Estas a ouvir?

— Sim, Lidia, diz.

— Quero-te perguntar uma coisa.

— Sim?

— Ficas comigo?

— Sim.
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este skate Nao é (s0O)
ParRa MeNINOS

ti1ago pINa

IL. RUI MOURA

Ja com o pé esquerdo em cima da tabua, olhou para as bancadas. “Da-lhe,
Joana”. Sorriu. Tencionava dar-lhe, como Carlos Lopes ha dez anos atras em
Los Angeles.

Estava muito calor dentro do pavilhdo, mesmo sendo Fevereiro. Era a
ultima demonstragdo prevista e Joana ja havia conquistado o ptiblico, também
maioritariamente de calcgas largas.

O carro estava ladeado por duas rampas, uma em cada lado do capd.
Quando o skate de Joana tocou na rampa colocada do lado esquerdo do carro,
as respira¢Oes pararam por uns breves segundos. Os pés de Joana, autoritarios,
comandaram toda a manobra até ao outro lado do carro. O pavilhao rendia-se
a nova coqueluche do skate portugués.

“Este skate ndo € (s0) para meninos”. O titulo da reportagem, trés semanas
antes, saida na revista de um semandrio, ja fazia referéncia a uma rapariga,
com 14 anos, que maravilhava os amantes do skate e assustava todos 0s pom-
bos que encontrava com o seu inseparavel megafone.

O sitio onde mais gostava de andar era na Praca da Figueira, ndo obstante
os imensos pombos que 1a paravam. Era ai que skatavam os melhores, e era
ali que Joana mostrava que era melhor que muitos.

Mas, s6 comecou a andar na Praca, depois do seu irmao Lulu lhe ter ofere-
cido o megafone, no dia do seu décimo-segundo aniversario em 1992.
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— Mana, comprei este megafone para ti. Quando vires um pombo, gritas e
ele foge.

Joana achou o presente bizarro, mas, se calhar, Lulu tinha arranjado uma
boa maneira de afugentar os pombos. Foi ao quarto dos pais, abriu a janela que
dava para as traseiras e berrou ao megafone. Os pombos voaram num instante.
Pela primeira vez na vida, sentiu-se livre.

Foi em 1984, primeiros dias de Setembro, que teve a primeira experiéncia
aterrorizadora com pombos. Passeava alegremente com sua mde e irmdo na
Praca do Santo Ant6nio, em Alvalade, quando, ao ver varios a andar em diver-
sas direcgoes, o seu corpo petrificou. Ficou sem expressao, branca como a dos
sete anoes e as maos humidas de suor.

O descontrolo foi tao evidente que até os proprios pombos pararam de arru-
lhar e de andar.

A mae de Joana e Lulu perguntou.

— Oh, Joana, o que foi?

— Os pombos? Nao fazem mal nenhum. — disse Lulu ja a dirigir-se para os
animais que, entretanto, ja tinham retomado a sua vida de... pombos.

A mae impds a sua condigdo e tirou dali os dois. Foi a primeira vez que
Joana percebeu que tinha uma FOBIA inexplicavel a estes animais e, tendo em
conta que ndo eram uma espécie em vias de extin¢ao, adivinhavam-se varios
constrangimentos para a sua vida futura.

Nasceu a 20 de Junho de 1980, no Hospital de Santa Maria, freguesia do
Campo Grande, sendo registada Joana dos Santos Afonso, filha de Anténio
José Fernandes Afonso e de Maria do Céu Moura dos Santos Afonso.

Os pais e irmdo de Joana viviam, desde 1978, na rua Violante do Céu,
nimero 6, 1.° Dto. numa casa arrendada, pertenca de um familiar afastado do
pai de Joana. Esta rua, perpendicular a Avenida de Roma, primeira a subir a
direita de quem vem da Avenida do Brasil, é constituida por prédios com dois
andares dos dois lados e termina no cimo com a Escola Primaria n.® 33.
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Os pais de Joana eram ambos filhos de Lisboa, uma situagdo muito pouco
habitual para quem nasceu na década de 40. Este facto fez com que, nem Joana
nem o irmdo, algum dia fossem a terra porque ndo tinham nenhuma para ir. A
sua terra era Lisboa, o seu mundo era o bairro de Alvalade.

O pai, Anténio Afonso, trabalhava como empregado de mesa na Cervejaria
Portugélia, na Avenida Almirante Reis e era mestre na arte de bem servir cer-
vejas e bifes. A mde era cozinheira no Frutalmeidas, estabelecimento situado,
sensivelmente, a meio da Avenida de Roma e colocava na ordem os famosos
pastéis de massa tenra da loja onde se conquistavam os clientes pela boca.

O irmdo de Joana, Jodo “Lulu” Afonso (a alcunha ganhara-a em 1992, por
causa de uma t-shirt feita a mao por Joana, que homenageava uma das bandas
preferidas do irmao) nasceu no dia 3 de Maio de 1976, também no Hospital de
Santa Maria.

Desde cedo, sempre gostou de brincar na rua, até porque, nos anos 80, as
criangas brincavam na rua, tinham aulas de manha ou a tarde e tinham tempo
para explorar, sujar-se, experimentar. E, ali em Alvalade, havia muitas crian-
cas e sitios para elas brincarem. O mais proximo que Lulu tinha de sua casa
era o jardim em frente a Escola Primaria, que foi durante anos pista de caricas,
terreno para berlindar, terra para esfolar joelhos.

Lulu andava sempre sujo, mas feliz. Todas as suas calgas tinham joelheiras,
as camisolas cotoveleiras e os joelhos nddoas negras.

Entrou na “33” numa segunda-feira, dia 4 de Outubro de 1982 e, no final
do mesmo dia, ficou muito surpreendido quando percebeu que ainda ndo sabia
ler; tiveram de lhe explicar que duraria mais um pouco. Lulu achou aquela
resposta pouco convincente. Queria aprender, mas depressa. Tinha a vida toda
14 fora a espera.

Fez a instrucdo primaria nos 4 anos previstos, sendo um aluno médio, com
interesse pela leitura e pela escrita, ja ndo tanto no que se refere a matematica.
Da 33 desceu a rua, atravessou a Avenida e instalou-se na Escola Preparatoria
Eugénio dos Santos para fazer o 5.° e 0 6.° ano em 1986 e 1987. Em 1988,
afastou-se um pouco mais de casa e ingressou no Liceu Rainha Dona Leonor,
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instituicao onde concluiu o ensino secundario em 1994.

Apesar do Liceu distar dez minutos de sua casa, s6 quando la entrou, com
12 anos, é que Lulu percebeu que estava longe do ambiente que se vivia entdo
no “Rainha”.

A escadaria que servia a entrada do liceu, na rua Maria Amalia Vaz de Car-
valho, tinha dois lances de degraus, cada um com doze. Quando se entrava no
edificio, a direita havia um corredor com salas que dava para o bar, a esquerda
outro corredor simétrico que levava para o recreio, e em frente estavam umas
escadas em caracol que davam acesso aos dois andares e um vidro grande com
vista para o patio. Cada grupo ocupava diferentes partes do recreio; o pessoal
do sapatinho de vela ficava ao pé do bar, a malta do fato de treino no campo
de futebol ou ao pé das tabelas, os metaleiros, os punks, os goticos, os skaters
ocupavam o lado esquerdo do patio.

Aqui, junto a parede colada ao Estadio 1.° de Maio, existia uma grande
arvore com as suas raizes a fazerem lembrar uma sereia. Havia sempre uma
grande nuvem de fumo com um cheiro muito agradavel. Era o espaco mais
democratico do liceu. Aqui, a roupa e o estilo ndo importavam muito.

Lulu foi, aos poucos, descaindo mais para o lado esquerdo do patio. As
trocas de cassetes que se faziam, as t-shirts que o pessoal usava, levaram-no a
conhecer bandas rapidas, com musicas com trés acordes e vocalizacdes sim-
ples e diretas. E, depois, a malta que conhecia da escola, parava toda por ali
perto, no Jardim dos Coruchéus, onde travou conhecimento com os membros
das bandas que comecavam a despontar.

Também Lulu teve uma banda, os Perdidos no Kaos, onde tocava guitarra
e assumia a vocalizacdo. Tocavam nos liceus, nos concursos organizados pela
Camara Municipal e, varias vezes, em casas ocupadas.

Com 7 anos, Joana, viu, na Praca de Alvalade, situada no meio da Avenida
da Igreja, intercetada pela Avenida de Roma, um rapaz mais velho a andar de
skate e apaixonou-se; ndo pelo rapaz, mas pelo desporto.

Quatro rodas por baixo de uma tdbua de madeira, ligeiramente curvada nas
extremidades e saltar como se a tabua estivesse colada a sola dos nossos ténis?
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Com tdo precoce idade, aquilo era o mais perto que vira da magia. Sempre
que tinha possibilidade, descia a sua rua e quando via a Praga do Santo Ant6-
nio, rezava para que la estivessem outros rapazes a fazer acrobacias (nesta
altura, era assim que Joana definia as manobras) para ter o prazer de os ver.
Nao se aproximava muito por causa dos pombos que, diariamente, ali pou-
savam, mas seguia com extrema atencdo o que faziam e a maneira como se
punham em cima das tabuas.

Foi de forma natural que comecgou a experimentar andar de skate. Apesar
do medo dos pombos, Joana tentava escolher sitios onde eles ndo estivessem.
Sempre com a ajuda do irmao e dos seus amigos, que viam o talento que a
miuda tinha para o skate, Joana passou a parar também nos mesmos sitios
onde estes estavam. Sempre de skate numa mao e o megafone na outra, Joana
passou a ser uma mini-celebridade em Alvalade e na cultura skater em Lisboa.

Em Alvalade, ja toda a gente tinha reparado na rapariga que gritava ao
megafone para enxotar os pombos, alguns achando estranho, mas que acabava
por se entranhar.

Quando a interpelavam, respondia sempre o mesmo:

— A minha vontade era envenena-los a todos, mas o megafone sai mais barato.

Os anos foram passando e Joana foi crescendo, tentando equilibrar a vida
de skater com a vida de estudante, sempre tendo como meta tirar um curso
superior na area da cenografia.

Para além do jeito para o skate, Joana fazia a mao as suas t-shirts, e arran-
java as suas tabuas quando estas tinham algum problema.

Por isso, quando terminou o Ensino Secundario, concorreu para a Escola
Superior de Teatro e Cinema, para a licenciatura em Design de Cena. Fez o curso
nos quatro anos previstos, skatando quando podia e megafoniando sempre.

Quando completou o curso, comecou a trabalhar, a recibos verdes, claro
esta, para aquilo que a chamassem: teatro, cinema, televisao, para bandas.

Como a qualidade do trabalho era reconhecida, Joana comecgou por arren-
dar, em 2006, um espago na zona de Marvila, pois ainda era uma zona da
cidade esquecida e com espacos interiores e exteriores grandes e acessiveis ao
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tipo de empreitadas que fazia. A garagem que alugou tinha duas salas muito
generosas e um quintal ainda mais generoso, ideal para trabalhos verticais.

O que comecou por ser apenas uma necessidade de espaco, evoluiu para
uma microempresa com 5 trabalhadores a tempo inteiro. A primeira pessoa
que contratou foi a Teresa, sua colega de curso e também ela de Alvalade.

Um dia, em 2014, Joana recebeu um telefonema de um realizador de
cinema, a propor-lhe um trabalho de grande envergadura. Tinha ja financia-
mento aprovado para o seu préoximo filme e precisava da ajuda de Joana para
tratar dos cenarios.

Encontraram-se dias depois para falarem sobre o projecto. O realizador de
cinema, conhecido por fazer filmes visualmente fortes e ter sempre momentos
de fantasia quase infantil, pretendia que a empresa de Joana construisse todos
os cenarios do filme, onde se destacava uma estatua gigante de um pombo.

Joana quando ouviu a ideia da estatua, arrepiou-se, s6 com a ideia, mas era
um trabalho muito bom para poder ser recusado.

Ainda disse ao realizador:

— Tenho que lhe dizer que eu tenho pavor a pombos.

— Eu sei, mas foi exatamente por isso que me lembrei de si. Eu quero fazer
um filme sobre uma personagem que é columbofilo, e imagino que conheca
tdo bem os pombos, que sera capaz de os retratar melhor que ninguém.

Pela primeira vez na vida, Joana estava a ser desafiada a lidar com a sua
fobia, para além do megafone. Por um lado, apetecia-lhe recusar o trabalho,
mas por outro, sabia que iria arrepender-se se o fizesse.

Nessa noite, ndo dormiu a pensar como poderia fazer uma estatua gigante
de um pombo. De manhg, acordou e enviou uma mensagem ao realizador:

— Conte connosco.

Convocou a sua equipa, apresentou o projecto e lancaram maos a obra.

Joana ocupou-se da estatua; fez um trabalho de pesquisa exaustivo, falou
com varios amantes de pombos, mas nao conseguiu ver ao vivo as corridas de
pombos que se faziam.

A estitua ia ganhando forma, estando a ser trabalhada no quintal. Para
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além do desafio da escultura, havia também a possibilidade de aparecerem
pombos verdadeiros a espreitar a obra. Mas para isso, Joana contava com o
seu megafone.

Quase a ficar finalizada, faltando apenas a montagem em quatro partes dis-
tintas, Joana deixou as patas, o corpo e a cabeca a secar sem ficarem tapadas.
Tinha dado a dltima demado e agora era sé esperar que tudo secasse para fazer
a montagem final.

Desligou tudo, saiu da garagem e foi para casa.

Quando atendeu o telefone, nem sabia quem era.

— Joana, é melhor ndo vires para aqui. A estatua esta coberta de pombos,
toda suja, o quintal parece um pombal, ha pombos dentro das salas. Isto esta
um caos. — disse Teresa, que tinha chegado mais cedo.

— E a estatua? — perguntou Joana.

— Eh p4, tem salvacdo, mas...

Joana atirou o telefone contra a parede e desatou a chorar.

Enraivecida com os estragos feitos pelas centenas de pombos, Joana decidiu
retaliar.

Saiu de casa, por volta da meia-noite, toda vestida de preto, a mochila muito
pesada as costas, o megafone no ombro direito e o skate debaixo do braco
esquerdo.

Definiu mentalmente um rectangulo entre a Avenida da Igreja e a Avenida
dos Estados Unidos da América e espalhou, durante 5 horas, todos os pestici-
das que tinha conseguido arranjar. Acabou junto a Pastelaria Luanda, ainda a
noite perpetuava o céu.

Olhou para o seu telefone. Ainda nao tinha tido coragem para abrir as foto-
grafias que Teresa lhe havia enviado. Sabia também que esta sua maldade nao
faria com que a estatua voltasse ao que ja fora.

Teve um ataque de nostalgia e lembrou-se de quando era midda e ia para a
Praca da Figueira, deslizando pela Avenida de Roma, até a Almirante Reis e
dai s6 parar no Rossio.

Virada de costas para Entrecampos, deu uma volta de 90° para a direita.
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Pousou o skate no chao e comecou a descer a toda a velocidade a Avenida de
Roma, a berrar ao megafone uma cancdo que ndo tinha Peste nem Sida.

Desde pequeno so me ddo...doo
Desde pequeno s6 me ddo... veneno
Desde pequeno sé me ddo...

s6 me ddo venenooo

sO me ddo venenooo

sO me ddo venenooo

s6 me ddo venenooo

venenooo

Desde pequeno.......s0 me ddo
venenooo
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aANOIteCer

violLeta maNDILLO

IL. sarRa BoIga

Sdo 6h30, Laura olha pela janela, ainda é de noite. Levanta-se naquele dia como
em todos os outros. A cabeca adormecida com os olhos semicerrados segue o
corpo como se fosse puxada por elasticos. Se alguém a visse numa manha como
aquela veria um corpo impressionista, um corpo em socalcos, sem contorno nem
peso a ser arrastado pelos pés até a casa de banho.

Nao acende a luz, a agua corre debaixo da sua mao direita, esfrega a cara.
A 4gua fria acorda-a a forca, os olhos abertos a contragosto reconhecem aquela
mulher no espelho, mas ndo se detém. O seu corpo ganha peso e matéria, aos
poucos, ao ritmo dos seus gestos.

Tem sono, dormiu mal como sempre. Veste um vestido bonito de saia rodada
e bolinhas pretas sobre fundo branco e uns ténis tipo All Star cor-de-rosa. Assim
vestida com a cara e os dentes lavados segue para a cozinha e a sua passagem a
casa vai despertando. Se alguém pudesse observar o ritual que a leva da cama a
cozinha ficaria impressionado com o sincronismo dos seus gestos e do seu ritmo,
o nascer do dia e o despertar da cidade em que vive.

Na cozinha prepara e bebe um café duplo com leite. Enquanto o faz pde a
mesa do pequeno-almoco para os miudos: trés pratos, trés copos, manteiga,
doce de morango, leite, sumo de macga e pao. Talvez devesse por trés facas e
trés colheres para evitar a discussao do costume sobre o tempo que o Miguel
demora a barrar manteiga no pao ou a quantidade de doce que o Pedro usa.
Talvez esteja habituada aquelas discussoes que animam o dia ou talvez tenha
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medo que eliminando os motivos para estas que tdo bem conhece possa des-
pertar outras menos inofensivas.

Sdo 7h12, ainda tem trés minutos, as 7h15 tem de ir acordar os miudos.
Tem trés minutos, senta-se, e bebe o café sozinha, trés minutos sozinha antes
de enfrentar o resto do mundo, trés minutos parada. Nestes minutos ndo ouve
a ambulancia que passa, ndo ouve 0s carros que apitam, nem o burburinho
dos vizinhos, ndo ouve nada, descansa. Levanta-se em sobressalto depois de
verificar no telemovel que sdo 7h16.

Monta o sorriso de Bom Dia e vai acordar o Pedro. O Pedro é o filho mais
velho, tem treze anos e talvez por isso seja o mais dificil de acordar, o mais
teimoso, na verdade ele sempre foi assim, nunca gostou de ir para a cama mas
também nunca gostou de acordar.

— Bom dia Pedro! Ja sdo horas — diz, enquanto lhe da um beijinho.

— rhrnrnrhrh.

—Vala, vala.

Refor¢a o sorriso enquanto entra no quarto do Miguel e da Rita, os peque-
ninos. Eles ndo gostam de ser chamados de pequeninos, “Ja sou grande, tenho
seis anos” reclama o Miguel e a Rita faz eco “Ja sou grande, tenho quatro
anos”, apesar disso sdao os pequeninos. Da um beijinho em cada um e diz:

— Bom dia! Ja sdo horas.

A Rita resmunga um bocadinho enquanto esfrega os olhos e Laura lhe despe
o pijama e lhe veste rapidamente a roupa preparada de véspera.

— Bom dia... — diz o Miguel com os olhos cheios de sono e ja sentado.

A Rita esta pronta. Falta o casaquinho porque aquela hora esta frio mas por
agora esta pronta, vestida e penteada.

— Miguel, ja estas vestido? — pergunta Laura sabendo que a resposta é nao. —
V4, toca a vestir — diz no tempo em que o ajuda a despir o pijama, ou é ajudada
por ele, e lhe veste umas calcas de ganga e uma t-shirt de super-herdis.

— Pedro, espero que ja estejas vestido, ndo me quero atrasar — diz a meio
sorriso. Claro que ele ndo esta nem vestido nem acordado. Todos os dias Laura
lhe diz as mesmas coisas enquanto o sorriso vai diminuindo até se transformar
numa cara de poucos amigos.
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A cara de Laura varia a cada minuto, ora sorri para os mitidos que comem
alegremente na cozinha, ora resmunga para o Pedro. Quem os observasse veria
um auténtico jogo de ténis. No decorrer do jogo, Laura prepara as mochilas, os
casacos e 0s sapatos dos trés filhos, e um bom pedaco de pao com manteiga e
doce para o Pedro que enrola num guardanapo.

Finalmente, todos vestidos, lavados, penteados e de mochilas as costas
saem de casa. O Pedro traz numa mao o pao noutra um sumo de pacote, da
dentadas no pao entre passos e nos entretantos uns goles no sumo. Os peque-
ninos seguem o passo apressado da mae que os leva pelas maos.

— V4, v4, hoje ha reunido da administracdo e ndo posso atrasar-me.

Os pequeninos sdo entregues na escola, na mesma escola apesar do Miguel
estar na primeira classe e a Rita no infantario. £ uma escolinha simpética entre
a casa deles e o jornal em que Laura trabalha, uma escola simpatica e cara que
a avo, a mae de Laura, paga.

O Pedro segue com a mae, a escola dele fica bem perto do jornal, assim o
Pedro pode ir almocar com ela de vez em quando ou ir ter com ela ao trabalho
quando sai mais cedo. Actualmente, ndo costuma fazer nem uma coisa nem
outra porque a mde ndo lhe da muita atencdo, prefere ir para a casa da avo.
No jornal esta sempre ocupada entre e-mails, telefonemas, reunides ou qual-
quer pedido dos directores ou administradores. As vezes, de vez em quando,
faz uma visita, nunca a hora de almogo, gosta de apanhar a mde de surpresa
no meio do trabalho. Antes de entrar fica a observa-la, ali ela parece ser mais
alta, mais sorridente, mais feliz, anda com um ar importante de um lado para
0 outro enquanto resolve assuntos mais ou menos urgentes mas a que res-
ponde sempre com a mesma prontidao e eficacia. Os assuntos variam: ar con-
dicionado avariado, dia de pagamento de salarios, reunido de administracao,
telemovel desaparecido, jornalista em viagem, inspecdo do carro do director,
férias da fulana X.

Nessa manha despede-se do Pedro com um beijinho e sorri. Ele provavel-
mente Nao viu o sorriso porque os pés sempre atarefados e autoritarios ja a
fizeram virar para a rua do jornal, mas o sorriso existiu e perdurou pelo menos
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até a mascara de secretaria tomar posse da sua cara. A mascara de secretaria
também carrega um sorriso, um sorriso daqueles de fotografia ou de antincio
de pasta de dentes, mas carrega acima de tudo um “ar profissional”.

E dia de reunido da administracdo. Assim depois de arrumar cuidadosa-
mente a sala de reunides dando especial atengdo a simetria da sala, a simetria
entre cadeiras, folhas de papel, chdvenas de café, tudo organizado e simétrico
excepto as flores que teimam em descair, ora para um lado ora para o outro.
De sala arrumada, abre a terceira gaveta da sua secretaria em que dentro de
um saco de papel guarda uns sapatos de salto altissimo. “E preciso usar saltos
para receber os administradores”. Troca os ténis cor-de-rosa pelos saltos e esta
pronta a receber os patroes.

Areunido passa como um autocarro que cumpre o seu trajecto de um ponto ao
outro sem nada de notavel. Os administradores saem depois dos sorrisos, abra-
¢os a meio corpo e o0s passou-bens do costume. Laura sorri um sorriso de vitoria.

O telefone toca, é o Pedro.

— Pedro, queres vir almogar com a Mae?

— Desculpe, estou a falar com a Laura Costa?

— Sim... — diz enquanto pensa o que tera o Pedro aprontado para lhe estarem
a ligar da escola.

— O Pedro sofreu um acidente.

— Acidente?

— O Pedro sofreu um acidente, foi atropelado, e foi levado para a Estefania...

No meio do nevoeiro, Laura ouve algumas palavras que retém e repete:
Acidente, O Pedro, Acidente, Hospital, Atropelado, O Pedro atropelado, Hos-
pital. Hospital. O Pedro. Hospital. Hospital. Como uma sombra pega na mala
e sai sem dizer uma palavra as duas ou trés pessoas que lhe perguntam o que
se passa e se se sente bem.

— Para o hospital — diz ao taxista.

— Qual hospital menina?

— Estefania.

Os pés seguem a enfermeira que a leva até ao Pedro. A cabeca vira sempre
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que vislumbra um outro Pedro através de uma porta entreaberta, os olhos
ficam presos em cada brago, perna ou cabeca partida mas os pés continuam
a leva-la a um ritmo constante até que param. A cabeca em sobressalto para
também, hesita em entrar naquele quarto, quando entrar, o acidente, o atrope-
lamento, o estado muito grave passardao a ser verdade, o seu Pedro passara a
estar ali deitado.

Entra, o Pedro 1a esta de olhos fechados. Aproxima-se, as maos dela per-
correm o corpo dele com cautela e fervor, enquanto ela olha fixamente
para a carinha dele, ndo vé os tubos, vé apenas o leve respirar. Beija-o, esta
vivo, estd vivo, esta vivo.

A mado esquerda passeia-se nos cabelos do Pedro enquanto o resto do corpo
fica ali de pé, imovel.

A implacéavel luz da hora de almogo desvanece pouco a pouco. O dia
comeca a perder forca e o Pedro segue-o. O quarto € invadido por médicos e
enfermeiros que lhe pedem que saia. Os pés sempre obedientes levam-na para
o corredor. Os olhos atrasam-se 0 mais que podem em relacdo aos pés e por
fim ficam colados a porta fechada do quarto.

E de noite. Laura continua no corredor. Laura continua no corredor, sem
cara, nao chora ou talvez chore, tanto faz, estd morta, morreu com o Pedro.
Doi-lhe o ttero. O corpo quebrado parece querer fundir-se com o chiao, com
a terra. A mao direita distingue-se do resto do corpo, segura com toda a forca
que tem um saco de plastico transparente onde estdo os ténis do Pedro, os ténis
que ela lhe ofereceu no dia do seu aniversario ha pouco mais de um més. Se
alguém a visse, se alguém olhasse, veria uma sombra e uns ténis num saco de
plastico, veria a morte e aqueles ténis meio gastos.

Em casa, a Avo diz aos miidos que a Made voltara em breve.

Por momentos, por umas horas, eles, 0 Miguel e a Rita, sdo 6rfaos. Quem
sabe por quantas horas o serdo no futuro? Quantas horas ficara ela presa no
olhar extinto do Pedro? Quantas horas, minutos, segundos estara ela tam-

bém morta?
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Notas auto-Blograficas



Alexandre Dias Pinto

Ama o saber, os livros e as palavras. Escreveu poesia, teatro e ficgao,
mas os textos nunca chegaram (felizmente) a estampa. A falta de tempo
e a falta de génio nunca lhe permitiram dedicar-se mais a escrita litera-
ria — ficou-se pelo mais sensaborao ensaio académico. O conto «Masca-
ras num Museu» foi composto em Lisboa e no Vau, num Agosto quente
e atarefado e ficou com vontade de se lancar em novos projetos, que ha
muito lhe fervilham na mioleira.

Alina Baldé

Um dia disse a mde que tinha aprendido a ler com Jesus. A historia
colou, espalhou-se pela familia, e descobriu assim o poder de uma boa
narrativa. Vé na escrita a simbiose perfeita entre o som e o desenho.
Antes que perguntem, esclarece a autora que o conto «Ri-te, Rita» é
absolutamente ficcional: até a data da publicagao, jura que nunca comeu
um charcuteiro; e s6 aceita flambre num croissant brioche misto pren-
sado, acompanhado de um sumo de laranja natural.

Francisco Pinto
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Sente-se feliz ao escrever uma histéria que lhe provoca o riso, imagi-
nando que algum leitor também podera sorrir. No conto «Um Frango»,
uma encenacao dos anos 80 e festas de Verdo no Algarve ao ritmo disco,
a personagem Semido surpreende com relatos hilariantes. Quando o
riso se esvai ficam as atitudes de Semido a revelar uma personalidade
complexa, que tanto nos pode comover como perturbar.



Helena Figueiredo Pina

E desde sempre apaixonada pela escrita. Este seu conto é um exercicio
narrativo que explora o tema das relagoes abusivas e alguns dos sinais
de alerta, questionando as fantasias romanticas alimentadas pela cultura.

Isabel Milhanas Machado

Em 2017 escrevi Os Ratos, uma peca de teatro publicada pelo TNDMII/
Bicho do Mato que retrata um grupo de jovens que coabitam numas
aguas furtadas em Lisboa. Sempre quis saber o que foi feito daquele
grupo de amigos e finalmente descobri. Jodo seguiu o seu caminho ha
muito tempo, e parece que regressa agora a casa. Ponho a mesa para
seis, recebo-o de coracdo cheio, preparo um bom jantar e conversamos
sobre os anos que passaram. (n. 1992, Lisboa).

Jodo Pragana

O autor aterrou aqui vindo da capsula orbital XYZ e trazendo no seu
relogio de pulso os pincéis da aeronautica mais vulgar. Deles tirou as
cores que dizem das vidas que ndo se véem, por nao fazerem nenhum
som. Depois disso, embebido naquela filosofia tdo humana que é a de
comer e olhar em frente, um dia, ergueu-se e berrou ao mundo: — Quero
escrever isto! Larguem-me ja!!

Mariana Pinheiro
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Mariana Pinheiro pode nao ter escrito la grande coisa até agora, mas um
dia ainda vai escrever. Com intensidade. O conto “Seis dias na praia”
surgiu como um jogo que teria que ser jogado entre as trés personagens.
O seu desfecho foi resolvido num dia de muito mau humor.



Rafael Dionisio

Escritor, boémio, ex-artista plastico, as vezes performer, doutorado por
extenso, que se interessa sobretudo por narrativa em particular e por
tudo o que é humano em geral. Fez um conto sobre dois adultos, ado-
lescentes tardios, que vao para a cama num hotel.

Tiago Pina

Desde que descobriu que conseguia brincar de forma muito séria com
palavras, Tiago Pina tenta fazer construcdes, pontes, viadutos e até
rotundas de palavras e frases que, depois de cortadas, aparadas e cozi-
nhadas, dao pequenas historias. «Este skate ndo é (s6) para meninos» é
uma historia de uma rapariga a tentar lutar contra os seus medos entre
as estacoes de metro de Alvalade e Roma. E também tem um megafone,
profusas virgulas, abundantes pontos finais, alguns pontos de exclama-
¢do, poucas figuras de estilo, alguma ironia e hartos travessoes.

Violeta Mandillo
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Gosta de pessoas e das suas historias. Observadora indiscreta, cusca
dirdao alguns, fabrica histérias constantemente embora elas raramente
cheguem ao papel. “Anoitecer” nasceu de uma imagem: vinda do hos-
pital uma mulher, uma sombra, transportava um saco de plastico com
um par de ténis.
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