
Ce livre se penche sur les contraintes de la production littéraire des femmes, 
en particulier pendant les quatre décennies du régime autoritaire portugais, 
de 1926 à 1974, ainsi que sur les mécanismes d’invisibilité qui ont souvent 
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s’attachent à comprendre les conditions et les motivations d’écriture de 
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oublier la critique littéraire ainsi que le canon et la marginalisation.
L’œuvre contribue à étudier l’écriture de ces femmes oubliées pour la plupart 
par l’institution littéraire et à les intégrer dans le patrimoine portugais au même 
temps qui rend visible et permet la reconnaissance de ces femmes qui ont eu 
un rôle déterminant dans la société portugaise et dans ce sens constitue aussi 
une contribution pour l’Histoire des Femmes.
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INTRODUÇÃO

Este livro reúne contribuições apresentadas no Colóquio “Ver/Rever a 
escrita de mulheres (1926–1974)”, realizado em Lisboa, a 5 e 6 de março de 
2020, e na Jornada de Estudos “Voir/Revoir l’écritures des femmes (1926–
1974) au Portugal”, que decorreu em Paris, a 5 de outubro do mesmo ano. 
Estes dois encontros integram-se no projeto “Escritoras de língua portuguesa 
no tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, África, Ásia e 
países de emigração”, financiado pela Fundação Calouste Gulbenkian, que 
reúne investigadores e investigadoras do Instituto de Estudos de Literatura 
e Tradição (IELT), de Faces de Eva. Estudos sobre a Mulher/Centro Inter-
disciplinar de Ciências Sociais (CICS.NOVA), da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, bem como do Cen-
tre de Recherches Interdisciplinaires sur le Monde Lusophone (CRILUS), 
Unité de recherche Études Romanes, da Universidade Paris Nanterre.

Se excluirmos o caso das autoras canónicas, poder-se-á dizer que exis-
tem poucas obras que, de uma forma global, analisem a produção literária 
das escritoras portuguesas durante a Ditadura Militar e o Estado Novo. 
Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso (2011), no seu livro Antigone’s Dau-
ghters? – Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in 20th-Century 
Portuguese Women’s Writing escrevem: “[…] the formal position of women 
writers in relation to the national cultural memory that is inscribed in 
literary histories, canons, and institutional critical practices has remained 
largely that of an isolated minority” (Owen e Alonso 2011: 13). A obra 
analisa o caso de seis mulheres escritoras já consagradas pelo cânone da 
literatura portuguesa – Florbela Espanca, Irene Lisboa, Agustina Bessa 
Luís, Natália Correia, Hélia Correia e Lídia Jorge. Ali se chama a atenção 
para a necessidade urgente de um projeto que possa recuperar um conjunto 
de mulheres esquecidas pela instituição literária: “it should be emphasized 
that this is not a project devoted to archaelogical retrieval of lost women’s 
work although we fully acknowledge the political urgency of such project 
in the wider field of feminist literary studies in Portugal” (ibidem: 14).

Na década de 80, os estudos de Isabel Allegro de Magalhães foram 
pioneiros, ao porem em destaque a escrita feminina, assunto que pouco 



12	 INTRODUÇÃO

preocupava a comunidade científica portuguesa. O desconhecimento da 
obra destas autoras contribuiu para que se tenha feito uma análise incom-
pleta da sua produção, o que é patente na larga maioria das histórias da 
literatura e dos dicionários literários, como nota Chatarina Edfeltd, no 
seu livro publicado em 2006, Uma história na História: representações da 
autoria feminina na história da literatura portuguesa do século XX.

Ana Paula Ferreira (2000) tentou recuperar as mulheres que escreve-
ram nos anos 1940, encontrando uma explicação para o seu silenciamento 
posterior. As suas obras afastam-se dos dois movimentos dominantes na 
época, ou seja, dos escritores da Presença e do neorrealismo, sendo identi-
ficadas numa categoria – literatura feminina – que terá estado na origem 
da sua marginalização. Resgatou nomes importantes, alguns dos quais 
completamente esquecidos, ao incluir contos de Irene Lisboa, Lília da 
Fonseca, Natércia Freire, Raquel Bastos, Patrícia Joyce, Matilde Rosa 
Araújo, Maria Archer, Heloísa Cid e Manuela Porto. Elaborou também 
uma lista de vinte e seis autoras com obras de ficção publicadas na década 
de 40, incluindo notas biobibliográficas de grande utilidade. No entanto, 
não há estudos semelhantes para as outras décadas do século XX.

Paula Morão, que editou a obra completa de Irene Lisboa (entre os 
anos 1991 e de 1999) e a quem se devem trabalhos muito importantes 
sobre as escritoras desta época, publicou um artigo, no qual evidencia 
um conjunto muito significativo de nomes a exigir um estudo apro-
fundado, num volume intitulado Femmes oubliées dans les arts et les 
lettres au Portugal (2016), que representa um esforço importante de 
recuperação das mulheres esquecidas pela instituição literária e artís-
tica portuguesa.

Partindo deste estado da arte, o projeto “Escritoras língua portu-
guesa no tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, 
África, Ásia e países de emigração” visa integrar a escrita produzida por 
mulheres dentro do património português, uma vez que tradicional-
mente o cânone da literatura portuguesa é essencialmente masculino, 
mesmo no que diz respeito ao século XX. Para que este objetivo mais 
vasto se cumpra, propõe-se catalogar e analisar a produção literária das 
autoras que publicaram nesta época, elaborando uma base de dados 
online, de acesso livre. Esta pesquisa constitui uma componente estrutu-
rante, desencadeadora de um trabalho mais vasto que está, em parte, por 
realizar sobre as condições de produção literária das mulheres no período 
em análise. De igual forma, tentar-se-á estudar, caso a caso, as razões da 
fraca ou nula visibilidade posterior destas autoras.
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A base de dados1 pressupõe a elaboração de uma lista, tão exaustiva 
quanto possível, das escritoras que tenham publicado livros de prosa, 
poesia e teatro, incluindo diários, memórias, biografias e autobiografias, 
recorrendo a fontes diversas. Foi criada uma ficha individual para cada 
autora identificada, com diferentes campos que incluem dados biográfi-
cos, bibliográficos, e outros elementos de contextualização da sua obra e 
da forma como se inseriu no campo literário, recorrendo a especialistas 
e membros da equipa de investigação. Foram também elencadas as tra-
duções existentes, determinando o grau de internacionalização atingido. 
Um campo específico chama a atenção para as sociabilidades, uma vez 
que, com exceção de alguns casos concretos, não se sabe como estas 
escritoras se relacionaram entre si e com os vários grupos que se afir-
maram nas décadas estudadas. O projeto tem permitido revelar redes 
desconhecidas.

Os resultados têm sido surpreendentes, não só em relação ao número 
de autoras encontradas, como também no que concerne a sua produção 
literária, por vezes, muito extensa. Detetaram-se várias situações: houve 
autoras que, depois de terem publicado uma ou duas obras, em geral 
com uma fraca receção, desistiram e deixaram de escrever, independente-
mente da qualidade que demonstraram, como se tivesse deixado de valer 
a pena continuar, por vários motivos, muitos deles de ordem pessoal e 
familiar. Há carreiras truncadas. Outras escritoras continuaram sempre 
a publicar, com críticas favoráveis, paternalistas ou demolidoras, numa 
época em que as mulheres estavam, em geral, arredadas das revistas e das 
páginas literárias dos jornais, situação que começou a melhorar, a partir 
sobretudo da década de 60, do século XX. Normalmente, e como se verá, 
a larga maioria da crítica era feita por homens, embora houvesse exce-
ções. Muitas vezes, as obras das mulheres tinham um destaque menor, 
nem sempre sendo recenseadas.

Com a realização destes dois encontros do projeto, a equipa procurou 
alargar o âmbito da sua investigação e descobrir novos caminhos. Sara 
Marina Barbosa abre a primeira parte deste livro, intitulada “Resistên-
cias”, com um artigo sobre Irene Lisboa (1892–1958), em que analisa 
a repressão de que esta escritora foi vítima, por parte do Estado Novo. 
Apesar de censurada, reprimida e impedida praticamente de dar aulas, 
nunca desistiu de escrever nem de participar politicamente enquanto 

	1.	 Disponível em https://mul​here​sesc​rito​ras.pt/

https://mulheresescritoras.pt/
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cidadã ativa. Centrando-se em Os Últimos Dias do fascismo português, de 
Maria Archer (1899–1982), Armanda Manguito-Bouzy, analisa a luta 
desta autora contra a censura, bem como o seu exílio no Brasil, onde 
publicou o livro em questão, que conta o processo de Henrique Galvão. 
Teve livros proibidos, a sua casa foi invadida pela PIDE e os jornais con-
servadores não a pouparam. João Esteves apresenta-nos uma face menos 
conhecida de Ilse Lieblich Losa (1913–2006), judia, fugida do nazismo. 
Instalada em Portugal, lutou contra o regime de Salazar, apesar da expe-
riência aterradora por que tinha passado. Vigiada pelas várias polícias 
políticas do Estado Novo, aderiu à Delegação do Porto da Associação 
Feminina pela Paz, bem como à Associação de Jornalistas e Homens de 
Letras do Porto.

Vivian Leme Furlan analisa a obra A Madona, de Natália Correia 
(1923–1993), mostrando a sua luta em prol da liberdade sexual da 
mulher, desconstruindo, com coragem e desassombro, o estereótipo 
feminino do Estado Novo, que via a mulher como um ser puro, ingénuo 
e maternal. Por outro lado, a autora mostra como esta escritora cria um 
novo discurso, inovando também a nível da estrutura narrativa que uti-
liza no seu livro.

Recuperar as autoras africanas de língua portuguesa é o objetivo do 
artigo de Joana Passos, que analisa a obra de Orlanda Amarílis (1924–
2014), escritora cabo-verdiana que viveu a maior da vida em Lisboa e 
denunciou, nas suas obras, o regime colonial, chamando a atenção para a 
pobreza da população e para o ambiente corrupto da administração local.

A segunda parte deste livro, intitulada “Mediação e relações (inter)
culturais”, inicia-se com um artigo de Patrícia Anzini, que analisa 
a forma como Ana de Castro Osório (1872–1935) construiu redes de 
sociabilidade entre Portugal e o Brasil, desconstruindo o projeto transa-
tlântico desta pioneira. Elizabeth Olegário estuda o caso particular da 
escritora Natércia Freire (1920–2004) que, entre 1954 e 1974, dirigiu 
o suplemento literário Artes e letras, do Diário de notícias, numa altura 
em que a crítica literária era predominantemente masculina, dando voz 
a inúmeras escritoras cujos livros eram recenseados e cujos artigos eram 
publicados. Antonio Augusto Nery foca um aspeto particular da obra de 
Natália Correia – o seu interesse pela cultura e religiosidade popular –, 
através da leitura do conto “Onde está o Menino Jesus?”, que subverte 
a conceção do catolicismo, proposta pelo Estado Novo. Finalmente, 
Renata Flaiban Zanete estuda a influência de Maria Lamas (1893–1983) 
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sobre Alice Vieira, que encontrou em Paris, quando esta, grande media-
dora cultural, se encontrava exilada.

A terceira parte deste livro, consagrada às “Escritoras silenciadas” pela 
história da literatura, abre com um artigo de Gonçalo Cordeiro que, 
partindo de Virginia Woolf, analisa o romance Terra de Nod, de Judith 
Navarro (1910–1987), destacando a importância do quarto, enquanto 
espaço de deambulação pessoal e mítica. Eleonor Castilho recupera a 
obra de Maria Cecília Correia (1919–1993), quase totalmente desconhe-
cida, analisando-a e estudando as suas redes de relações. Debruçando-se 
sobre a produção literária de Natália Nunes (1921–2018) e a sua for-
tuna crítica, nem sempre favorável, Teresa Sousa de Almeida tenta 
compreender por que razão esta escritora foi posteriormente silenciada, 
incompreendida e quase ignorada pela história da literatura portuguesa.  
Centrando-se no seu primeiro livro, José Manuel da Costa Esteves 
debruça-se sobre a escritora Patrícia Joyce (1913–1985), estudando o seu 
percurso e a fraca receção por parte da crítica. A independência desta 
autora face às correntes dominantes na época é um dos aspetos que 
poderá explicar a sua exclusão do cânone.

Finalmente, na última parte, analisam-se os novos caminhos da 
escrita feminina. Em primeiro lugar, Agnès Levécot centra-se na obra 
de Fernanda Botelho (1926–2007), que está a ser reeditada em Portugal, 
sob a direção de Paula Morão, mostrando como esta autora, contadora 
de histórias, denuncia a opressão sofrida pelas mulheres e demonstrando 
como os seus livros são precursores das Novas Cartas portuguesas. Isa-
bel Henriques de Jesus analisa, do ponto de vista da teoria feminista, as 
representações das personagens femininas, autónomas e conscientes, no 
romance pioneiro de Maria Velho da Costa (1938–2020), Maina Mendes. 
Pondo em destaque a obra da mais esquecida das Três Marias – Isabel 
Barreno (1939–2016) –, Marina Bertrand analisa A Morte da mãe, um 
texto híbrido, que reflete o pensamento feminista da autora, podendo ser 
lido do ponto de vista filosófico, sociológico, literário e mítico.

O livro encerra-se com um trabalho de Ana Paixão sobre 
Maria Gabriela Llansol (1931–2008), que foca a interdependência  
espácio-temporal e as dobras do espaço, dois conceitos fundamentais da 
física einsteiniana para compreender a obra desta autora única na lite-
ratura portuguesa. O artigo demonstra como a escritora cria uma nova 
poiética onde se fundem espaços, tempos, territórios e géneros literários, 
num nó quase indecifrável.
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Esperamos que esta publicação possa contribuir para o estudo e 
maior conhecimento das escritoras portuguesas durante os anos da Dita-
dura Militar e do Estado Novo, para as libertar do esquecimento e lhes 
insuflar uma nova vida.

Os coordenadores
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I

RESISTÊNCIAS





IRENE LISBOA, A “DESAFIADORA DE TODAS AS 
ORDENS ESTABELECIDAS”2

Sara Marina BARBOSA
Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa

À memória de Inês Gouveia, com gratidão
Ecidi escrever ortado; poupo assim o rabalho a quem me orta

Maria Velho da Costa

A afirmação em epígrafe, publicada por Maria Velho da Costa numa 
crónica que escreve no jornal República,3 tem um alcance bem maior que 
o das palavras que compõem os textos divulgados nessa época de cen-
suras e violências várias, tanto reais como simbólicas, que foi o período 
entre 1926 e 1974; o seu conteúdo alarga-se às atitudes e comportamentos 
que se sabiam interditos e punidos e eram, com frequência, autocensu-
rados. A censura4 foi “uma peça central da estrutura orgânica do Estado 
Novo, do seu aparelho repressivo, propagandístico e de enquadramento 
político-ideológico da população” (Azevedo 1999: 13); um dos seus mais 
importantes efeitos é justamente a instauração de “uma sintaxe do pen-
samento colectivo, uma autêntica profilaxia do Estado que não visava 
apenas controlar mas criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder” 

	2.	 Estudo elaborado no âmbito da Bolsa SFRH/BD/140336/2018, financiada pela 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT). sara.barbosa@campus.ul.pt

	3.	 Ova Ortegrafia. República, 13 de junho de 1972, recolhido em volume no ano 
seguinte (Costa 1973: 55).

	4.	 Instituída a 22 de junho de 1926, a censura mantém-se em atividade até à Revolu-
ção de 1974 de forma a garantir o “controlo governamental da circulação do dis-
curso político” (Rosas e Brito 1996: 139) e, através do exame prévio, sancionado em 
1933, a dar origem ao “mecanismo mais eficaz desta guerra surda: a autocensura” 
(ibidem: 140).
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(ibidem: 24; itálicos no texto). Desta forma, pode afirmar-se que a grande 
ambição do poder censório seria tornar-se obsoleto por falta de quem o 
confrontasse, moldando a sociedade a uma ideologia única.

Serve o aparente e irónico paradoxo contido na frase citada como 
mote para se fazer uma breve reflexão acerca das tensões entre repressão e 
resistência, tomando como caso e exemplo o percurso de uma vida parti-
cular: a de uma mulher que escreveu contra e apesar de todas as opressões 
no período da ditadura.

Irene do Céu Vieira Lisboa nasceu a 25 de dezembro de 1892 no 
concelho de Arruda dos Vinhos e morreu a 25 de novembro de 1958, 
em Lisboa. Viveu, assim, a maior parte da sua existência adulta antes e 
durante o Estado Novo.

Em 1911 matriculou-se na Escola Normal de Lisboa, onde, de acordo 
com o testemunho da sua colega desde o liceu Maria Pia e amiga de toda 
a vida, Ilda Moreira:

[…] Irene teve oportunidade de revelar os seus magníficos dotes de inte-
ligência e de sensibilidade.” A sua personalidade “avivou-se, acentuou-se, 
desdobrou-se. A sua exuberância, a sua vivacidade, o seu inconformismo 
radicaram-se e revelaram-se. Não era uma alma passiva, queria novidades 
de ensino, cultura que lhe satisfizesse a ambição de saber […]  (Pinheiro 
1990: 132)

O primeiro jornal das normalistas de Lisboa – Educação feminina – 
criado e dirigido por Irene Lisboa, então no segundo ano do curso, é 
publicado em abril de 1913. Tem aqui início a intervenção cívica, lite-
rária e pedagógica de Irene Lisboa, momento em que começam os con-
frontos da jovem escritora com os poderes instituídos. De acordo com 
Moreirinhas Pinheiro, que cita novamente Ilda Moreira:

Irene “foi chamada ao gabinete dos professores algumas vezes” por causa 
do jornal. “Aí era censurada e aconselhada sobre a orientação que lhe devia 
dar, e até lhe disseram: A senhora escreve com uma pena muito aguda e um 
dia pica-se … Picou-se e ficou ferida … O jornal foi proibido pelo Conselho 
Escolar. Mas que euforia, enquanto durou! A extinção do jornal magoou-a 
muito e exacerbou a sua rebelião”. Os professores nunca viram com bons 
olhos a existência desta publicação. Não há notícia de nenhuma palavra 
de compreensão ou estímulo dirigida pelos docentes às promotoras de tão 
interessante iniciativa. (Pinheiro 1990: 134)

Porém, continua o autor que analisou o contributo de Irene Lisboa 
para a pedagogia nacional: “É interessante verificar que Irene, ao longo 
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de 45 anos de uma vida fecunda no campo do ensino e das letras, nunca 
se desviou do caminho traçado em 1 de abril de 1913, no jornal Educa-
ção feminina” (Pinheiro 1990: 135). E acrescenta que, tal como pode-
mos ler nas “Considerações oportunas” que a normalista faz publicar 
nesse número inaugural do periódico, “a sua bela obra teve sempre ‘a 
Verdade e a Justiça por lema’ e ‘a franqueza e a simplicidade por mes-
tres’ ” (ibidem).

Este olhar que “incomodava a todos pela forma crítica com que expu-
nha as situações da escola, não se acomodando facilmente à vontade dos 
dirigentes e professores” (Pintassilgo e Serra 2009: 82), terá ao longo da 
sua vida duas consequências: Irene Lisboa torna-se a professora do ensino 
infantil pedagogicamente mais competente da sua época e, mais tarde, é 
afastada do ensino e impedida de ensinar.

Após a conclusão do Curso da Escola Normal Primária, em julho de 
1914, com a classificação de 18 valores, Irene Lisboa trabalha em algumas 
substituições e, de forma permanente, na escola do Beato. Em seguida, 
concorre para professora do Ensino Infantil (Lei de 1917) e é colocada, 
juntamente com Ilda Moreira, na escola da Tapada (Ajuda). Entre 1929 e 
1935 é bolseira do Instituto Nacional de Educação e estuda em Genebra, 
seguindo depois, a expensas suas, para Bruxelas e Paris. Contudo, em 
1936 o Estado Novo extingue as Secções Infantis das escolas, passando, 
em 1938, o primeiro ensino para a Obra das Mães.5 Irene Lisboa, tal 
como a sua amiga Ilda Moreira, concorre ao posto de Inspetora para o 
Ensino Infantil. Nessas funções, por querer inovar e reformular práti-
cas, aplicando o que aprendera no estrangeiro, Irene Lisboa incomoda 
e acaba, por isso, por ser transferida para um lugar administrativo. Até 
que, em 1940, aos 48 anos de idade, é forçada a pedir a reforma, a não 
ser que aceite um lugar na Escola do Magistério Primário em Braga, 
longe de família e amizades, sem transportes fáceis, nem condições de 
qualquer espécie.

Sendo-lhe vedada a possibilidade de fazer o que mais gostava – ensi-
nar –, Irene passa a viver de uma reforma baixa e da colaboração assídua 

	5.	 A Obra das Mães para a Educação Nacional (OMEN), instituída em 1936 pelo 
então titular da pasta da Educação, Carneiro Pacheco, tinha por objetivo educar as 
mulheres na ideologia vigente, de forma a prepará-las para aqueles que eram os seus 
deveres maternais, domésticos e sociais. Embora lhe tenha sido atribuída a “educa-
ção pré-escolar”, esta “limitava-se a alguns centros de acolhimento e a dois jardins 
infantis, em Coimbra e Guimarães” (Rosas e Brito 1996: 676).



22	 Sara Marina BARBOSA

em diversas publicações. Apesar de toda esta máquina intimidatória, 
Irene Lisboa nunca deixará de fazer as conferências sobre pedagogia no 
primeiro ensino para que é convidada, nem de escrever e publicar artigos 
de cariz ensaístico e reflexivo, crónicas e poemas, buscando aquilo que 
designa como uma “nova forma de tratar literariamente os casos huma-
nos” (Lisboa 1998: 124).

Os primeiros livros para o público adulto, os volumes de poesia Um 
dia e outro dia… e Outono havias de vir são publicados em 1936 e 1937, 
respetivamente, sob o pseudónimo João Falco. A respeito desse facto, 
leiam-se as notas de José Gomes Ferreira na “Breve introdução à poesia 
de Irene Lisboa” que escreveu em 1978, para uma edição que deveria ter 
sido feita nessa altura.6 Citando um depoimento de Jorge de Sena em O 
Tempo e o modo,7 diz Gomes Ferreira:

Conforme esse depoimento, Irene usava os nomes de João Falco e Manuel 
Soares   porque um seu superior hierárquico no funcionalismo detestava 
mulheres escritoras.
Mas a hipótese mais razoável deve residir no facto de que nesses tempos em 
que o   fascismo deitava na Espanha fogo à Europa e acendrava em Portugal 
essa doutrina maldita que até essa altura os portugueses toleravam apenas, 
a Irene temia que a considerassem subversiva pela sinceridade nua com que 
criava as suas obras de arte. Tentava assim disfarçá-las com um nome de 
homem – senhor da Criação a quem, em certos domínios, tudo era permi-
tido.
Debalde! Logo correu de boca em boca que esse tal João Falco não passava 
de uma   mulher e não hesitaram em acusá-la de desafiadora de todas as 
ordens estabelecidas: sociais, políticas, literárias, além de outras poucas ver-
gonhas indizíveis. Certos meios policiais, ou paralelos, chegaram a elegê-la 
como símbolo.
Eu li uma vez com estes olhos que um dia deixarão de ver correr as nuvens 
no céu, um panfleto colado numa esquina em que lhe chamavam Irene 
Moscovo e lhe atribuíam mil e um agravos de toda a espécie de lama. (Fer-
reira 1991: 25)

Não nos debruçamos sobre a relevante questão do uso do pseudó-
nimo em Irene Lisboa, já trabalhada com profundidade por Paula Morão 
(1986: 21–30) e por Hillary Owen e Cláudia Pazos-Alonso (2011: 70–96), 

	6.	 A edição não chegou a ser feita, conforme é referido por Paula Morão (1991: 7–8).
	7.	 Jorge de Sena. 1976. Sobre Irene Lisboa e a crítica – a propósito de uma nota de José 

Bento. O Tempo e o modo, n.º 50–53, junho-outubro.
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que apontam principalmente para motivações de ordem experimenta-
lista, em linha com o trabalho do modernismo, que esta autora segue de 
perto. Propõe-se a leitura de dois poemas desta “desafiadora de todas as 
ordens estabelecidas”, incluídos no livro de 1937: “Os laranjais em flor” e 
“Nova, nova, nova, nova!”.

Os laranjais em flor

As crianças cantavam.
Gritavam:
Os laranjais em flor!
A terra portuguesa!

Reles coisa a música, e a língua.
Exclamar.

E o que bole dentro das cabeças?
Está parado.
A boca é que trejeita, que se desfigura entre as
faces muito sérias.

Os laranjais em flor…
E porque não os batatais ou os favais?
Os favais!
Tão cheirosos e tão bonitos.
Não está consagrada a palavra.
E a vinha?
Nesta terra de vinho…
Já que é fatal este descante: o verde da terra, a
vida dos lavradores…
Mas não.
Os laranjais é que hão-de ser, que aqui ninguém
conhece.
Uma palavrinha de beleza!
A abstracta pátria…
Todo o verbalismo canónico. (Lisboa 1991: 297)

Neste texto, o sistema de ensino da época é criticado de forma mor-
daz: as crianças cantam, gritando, com “as faces muito sérias”, mas não 
são ensinadas a pensar. Apenas repetem palavras e conceitos que não 
entendem porque em nada se relacionam com o seu quotidiano, a sua 
realidade, a sua experiência existencial. Assim, “o que bole dentro das 
cabeças? / Está parado”, já que a mundividência das crianças não é inte-
grada nas atividades de aprendizagem. Em vez de falarem dos “batatais 
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ou dos favais”, da “vinha”, do “verde da terra, [d]‌a vida dos lavradores” 
que faz parte do seu dia-a-dia e das vivências que (re)conhecem, as crian-
ças são obrigadas ao “verbalismo canónico”, recitando acerca dos laran-
jais “que aqui ninguém / conhece” e da “abstracta pátria”, paradigma de 
uma instrução que as prepara para que venham a aceitar sem questio-
namento as ordens de superiores hierárquicos, as que serão apresentadas 
como verdades e serviço da nação.

De igual forma, um dos mais breves poemas do volume, “Nova, nova, 
nova, nova!”, pode ser lido enquanto problematização da estética insti-
tuída e prescrita à época da sua publicação, seja esta literária ou social.

Nova, nova, nova, nova!

Não era a minha alma que eu queria ter.
Esta alma já feita, com seu toque de sofrimento
e de resignação, sem pureza nem afoiteza.
Queria ter uma alma nova.
Decidida, capaz de tudo ousar.
Nunca esta que tanto conheço, compassiva, tortu-
rada, de trazer por casa.
A alma que eu queria e devia ter …
Era uma alma asselvajada, impoluta, nova, nova,
nova, nova! (Lisboa 1991: 296)

Exemplar no que diz respeito à fluidez e ao esbatimento das fron-
teiras genológicas – Irene Lisboa afirmará por diversas vezes não 
ser sua preocupação delimitar prosa e poesia, conto, crónica, diá-
rio,8 – este poema representa um sujeito poético feminino, insatisfeito 
e consciente da opressão. O eu vê-se confrontado com uma interio-
ridade que não desejaria possuir. Observe-se a amplificação, estraté-
gia retórica utilizada por Irene Lisboa, explicitando as caraterísticas 
da “alma”, através da enumeração das suas qualidades: “já feita”, “de 
sofrimento”, “de resignação”, “sem pureza”, “[sem] afoiteza” e que será 
continuada nos versos 6 e 7 (“compassiva”, “torturada”, “de trazer por 
casa”). Os traços desejados apresentam-se por contraste: nos versos 4 
e 5, “nova” (que ainda não se encontra “feita” e que, por isso, terá 

	8.	 Como epígrafe e resposta a estranhezas e críticas à primeira recolha de poemas 
publicada, Irene Lisboa escreve, a abrir Outono havias de vir: “Ao que vos parecer 
verso chamai verso e ao resto chamai prosa” (1991: 283).
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“pureza” em vez de “sofrimento”), “decidida”, “capaz de tudo ousar” 
(e, assim, isenta de “resignação” e plena de “afoiteza”); nos versos 9 
e 10, “asselvajada” (por antítese a “compassiva”), “impoluta” (pois 
ainda não se encontra “torturada”, nem maltratada de forma a que o 
seu autoconceito se revele negativo, metaforicamente, “de trazer por 
casa”). O texto fecha com a repetição enfática de um adjetivo que sin-
tetiza o desejo do sujeito poético – ser “nova, nova,  / nova, nova!”.  
Note-se que, nos três últimos versos, a pontuação assinala expressiva-
mente o contraste, com a suspensão do discurso, pelo uso das reticên-
cias, no verso 8 – como se o sujeito refletisse sobre a definição da “alma” 
que não só “queria” como lhe pertenceria por direito próprio (e por 
isso “devia ter”), mas que não pôde alcançar. Esta ideia é sublinhada 
nos versos 9 e 10 pelos verbos conjugados no pretérito imperfeito do 
indicativo e pela exclamação, definindo a certeza da “alma” do sujeito 
relativamente ao que “era” (novamente no imperfeito, apontando para 
a impossibilidade e impotência). Observando o vocabulário escolhido, 
não é difícil associar certas palavras de conotação negativa (sobretudo 
“sofrimento” e “resignação”, geradores de uma atitude “compassiva”) 
ao discurso oficial que conhecemos como o do Estado Novo (pobreza, 
humildade e conformação como valores exaltados) e perceber a irreve-
rência e a ruptura com normas e imposições que a definição da “alma 
nova” representa.

Esta análise breve, mas propositadamente focada em recursos linguís-
ticos, procura demonstrar, por um lado, o quanto Irene Lisboa, sob uma 
falsa simplicidade, apresenta uma escrita muito trabalhada e inovadora, 
fundada no conhecimento e no domínio dos recursos retóricos e estilís-
ticos e da tradição literária e, por outro, que este mesmo conhecimento e 
o seu uso a colocarão, de alguma forma, sob suspeita.9

Quanto ao primeiro ponto, basta uma volta pelos artigos recenseados 
na Seara nova após a saída de cada livro de João Falco / Irene Lisboa, 
nos anos 30–40, para perceber as referências elogiosas, mas também as 
reservas dos críticos. A escassez de vendas e o rápido esquecimento a que 
eram votadas as obras e a sua autora são, mais tarde, assim esclarecidos 
por José Gomes Ferreira:

Todos os que aceitaram com hossanas os versos de Irene Lisboa logo previ-
ram – e a previsão não era difícil – o alheamento, senão o horror do público 

	9.	 Estas questões foram por nós estudadas em Barbosa (2017).
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pela sua literatura, por várias razões, desde a de “o refinamento estilístico e as 
subtilizas formais (no aparente informe) dessa grande escritora não favore-
c[erem] a sua popularidade”  – como muitos anos depois observou Jorge de 
Sena – até à preferência não escondida pela gente do povo e o amor por certas 
pequeninas coisas que desorientavam os leitores vulgares e até os invulgares 
chamados geralmente críticos, mais habituados aos temas pomposos do que 
a insignificâncias. (Ferreira 1991: 22)

Relativamente às desconfianças com que é olhada uma mulher que 
se recusa a seguir os códigos daquilo que Gomes Ferreira designa por 
“a chocha literatice feminina dominante até essa data, que se reduzia a 
explorar os convencionais sentimentos de humildade agradecida por ser 
cortejada por fantasmas de machos perfumados de valsas a três tempos 
e vénias de galanteios” e, muito pelo contrário, “seguindo as pegadas 
de Fernando Pessoa […] levou a poesia até às últimas consequências do 
desconcerto formal, dessacralizando-a, esvaziando-a de todos os rituais, 
sem contudo a banalizar nem tomar ares de revolucionária indómita” 
(Ferreira 1991: 19, itálico no texto), basta que se pense que poucas coi-
sas perturbam tanto um sistema ditatorial como o questionamento 
do seu discurso e das suas verdades. Ora, a escrita de Irene Lisboa, 
em verso ou prosa, de cariz pedagógico ou literário, é um permanente 
“assinalar” da realidade. Como destaca Gastão Cruz (2008: 25), essa 
é, aliás, a sua maior pretensão, explícita num verso de Um dia e outro 
dia…: “descrever sem pormenores, / nem preocupações; / assinalar, 
somente, / assinalar” (Lisboa 1991: 228). Porém, uma das mais impres-
sionantes capacidades do Estado Novo foi a criação de uma espécie de 
universo paralelo, conforme explicita Cândido de Azevedo:

Salazar, através do recurso à Censura, foi capaz de fazer, como por um golpe 
de magia, com que, sobrepondo-se ao país real, se afirmasse e prevalecesse, 
por muitos anos, uma imagem de ficção, mas oficial, de um Portugal vir-
tual, que pouco tinha a ver com o País real que os portugueses conheciam 
bem, com o País vivido, no dia-a-dia difícil – muitas vezes mesmo, extre-
mamente difícil –, no exercício das mais diversas actividades de carácter 
intelectual, administrativo, braçal ou fabril.
Obviamente, nesse Portugal virtual não havia fome, nem situações de 
extrema miséria, nem falta de assistência médica e hospitalar, nem pessoas a 
viver em barracas, nem mortalidade infantil, nem analfabetos, nem desem-
prego, nem exploração, nem sequer suicídios… porque os censores lá esta-
vam para cortar ou proibir tudo isso. (Azevedo 1991: 26–27)

Deste modo, o que não era autocensurado – cientes que estavam os 
escritores de que a propaganda nacional preferia não ser contrariada e 
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que a censura e a polícia política se encarregavam de tornar real a frase 
de Salazar, “politicamente só existe o que o público sabe que existe”10 –, 
era cortado pelo lápis azul, e os autores, na melhor das hipóteses, postos 
sob vigilância. Assim, a realidade não incomodava a narrativa oficial: um 
país em que a população era levada a acreditar que vivia.

De facto, à medida que a obra de Irene Lisboa se vai tornando mais 
vasta e a sua intervenção cívica mais expressiva, vai também aumentando 
a pressão que a máquina ditatorial exerce sobre a escritora. Os documen-
tos que a presente investigação logrou encontrar dizem respeito sobre-
tudo à década de 40 do século XX, já depois do afastamento de Irene 
Lisboa do ensino, e mostram que a escritora era objeto de vigilância por 
parte da polícia política. Ativa no Movimento de Unidade Democrá-
tica desde a sua criação em 1945 – integrando a Comissão dos Escrito-
res, Jornalistas e Artistas do MUD –, como o tinha sido na Associação 
Feminina Portuguesa para a Paz (criada em 1935 e dissolvida em 1952) e 
na Comissão de Mulheres para a Candidatura do General Norton de 
Matos, em 1949, Irene virá a ser também um dos nomes apoiantes de 
Humberto Delgado em 1958.

Em 1939, a ainda professora / inspetora Irene Lisboa fez sair nos 
números da Seara nova de 9 de setembro e 7 de outubro, duas “Folhas 
volantes” sem assinatura, apenas com três asteriscos no final (Figuras 1 e 
2). O mesmo sistema será utilizado para a publicação de outros dois poe-
mas com o mesmo título em outro periódico, até à data não identificado.

A “Folha volante” encontrada na Seara nova, n.º 630, de 9 de setem-
bro de 1939, possui uma curiosidade acrescida. Foi também publicada 
n’O Ateneu, órgão e propriedade do Ateneu Popular de Montijo, n.º 2, 
setembro de 1947, com o título “O Chão das batatas”, sem indicação de 
autoria e com a seguinte nota: “A poesia que hoje publicamos – ‘O Chão 
das batatas’ – encontrámo-la num maltratado pedaço de jornal antigo. 
Não se lhe conhecia título nem nome de autor, mas achamo-la tão pito-
resca no seu sabor bucólico que não resistimos a publicá-la”.11 Uma breve 
leitura destes poemas parece-nos suficiente para se compreender as razões 
do anonimato, ainda que seja de crer que, nos círculos próximos da escri-
tora, a autoria fosse conhecida.

	10.	De acordo com Rosas (2001: 1042), Salazar proferiu esta frase, em outubro de 1933, 
ao dar posse a António Ferro como diretor do Secretariado de Propaganda Nacio-
nal (SPN).

	11.	 Os recortes das “Folhas volantes” publicadas na imprensa constam do espólio de 
Irene Lisboa, na Biblioteca Nacional de Portugal (cota E24/1).
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No poema publicado em setembro de 1939, o eu poético, António, 
trabalhador do campo, reproduz o seu diálogo com “a senhora da horta”; 
o homem queixa-se do muito que trabalha e do pouco que recebe em 
troca, ao que a senhora responde que “os tempos estão maus”. Apesar do 
recurso a vocabulário e expressões que remetem para alguma ligeireza 
e retiram importância à cena recriada (“pus-me a rir”; “eu cá não me 
importo”; “a senhora não leve a mal”; “não queria ofender”; “com o seu 
modozinho de graça”), o sujeito conclui destacando o contraste entre a 
proprietária e o trabalhador: “ela passeia / e eu desenterro batatas”. Se é 
verdade que a poesia sempre gozou de uma relativa liberdade, por não ter 
destaque e ser um género pouco lido, o facto é que a simplicidade deste 
texto não oculta a denúncia da injustiça social vivida na época.

Figura 1:  Seara nova 9 setembro 1939: 228.
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O texto de outubro, de tom narrativo, apresenta uma voz poética que 
conta uma cena observada de fora: a lavadeira trabalha e tem consigo 
a filha criança. Segundo a senhora Beatriz, a filha está a aprender, pois 
sendo pobre o seu destino é imitar a mãe. Caracterizada como “palra-
deira”, a mulher vai falando enquanto trabalha e esclarece que as terras 
pertencem às “senhoras / que só de terras, para não errar, / teem vinte 
e duas quintas”: estamos, portanto, em terra de grandes proprietárias. 
Porém, as maiores críticas da lavadeira vão incidir sobre o caseiro da 
terra onde o episódio se passa: “Mas o caseiro desta é um cão!”. Assim, 
encontra-se neste texto a apresentação e descrição de alguém que não tem 
pejo em representar a opressão e tiranizar os mais pobres. Este caseiro, 
cuja mulher, avarenta, morreu miserável, não tem compaixão pelos 
seus iguais (sendo ele também pobre, considera-se acima dos outros), 
enganando-os e oprimindo-os, como se representasse as proprietárias da 
terra: “nem um espinho de tojo, só, / nos deixa apanhar”. E, no final do 

Figura 2:  Seara nova 7 outubro 1939: 289.
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poema, o sujeito lírico confundindo-se com o discurso da Beatriz, apos-
trofa o caseiro chamando-lhe “rafeiro de ricos” e concluindo que depois 
da morte os pobres “na cova te hão-de mijar”, sinal de profundo des-
prezo. Esta “Folha volante” parece, na verdade, ter um conteúdo dema-
siado subversivo e anti-sistema para que a autoria possa ser divulgada, 
num país onde a submissão e o respeito pelos ricos eram inculcados 
desde tenra idade e a tirania sobre os mais fracos ignorada, quando não 
incentivada.

No entanto, em 1940, esses poemas, com ligeiras alterações, decor-
rentes do incessante trabalho de aperfeiçoamento e oficina poética carac-
terísticos de escritores como Irene Lisboa, serão recolhidos no folheto 
intitulado “Folhas volantes”, segundo volume da coleção “À Pena”, edi-
tada sob o conhecido pseudónimo João Falco. O livrinho compõe-se de 
cinco poemas, que a autora apresenta como “pequenos casos apontados” 
(Lisboa 1940:[4]‌, itálico no texto), oferecidos a quem lê, displicente-
mente, para que pense sobre eles, ou não. Mais uma vez se faz uso de 
um tom ligeiro e de uma simplicidade que em nada se relacionam com o 
rigor do trabalho apresentado.

A escritora nunca baixou o tom da sua voz, mas a temeridade já lhe 
tinha custado caro, como previra o diretor da Escola Normal – a pena 
aguçada ferira-a de morte, ao ser obrigada ao afastar-se daquilo que era, 
seguramente, a maior vocação da sua vida – o ensino. Sabe-se que não foi 
caso único, como sublinha Irene Pimentel, recordando o que arriscavam 
as mulheres que aderiam a organizações que de alguma forma confron-
tavam o salazarismo:

Já […] em 1949, a PIDE vigiara as mulheres que participaram na Comissão 
Feminina da candidatura de Norton de Matos, cujos nomes constavam de 
uma lista apreendida na sede do CNMP [Conselho Nacional das Mulhe-
res Portuguesas]. Dois anos depois fizera o mesmo relativamente ao Movi-
mento Nacional Democrático Feminino. Várias mulheres dessas associações 
femininas foram também alvo da repressão do regime a título individual. 
Irene Lisboa já tinha sido afastada do ensino pelo MEN, [Ministério da 
Educação Nacional] em 1940. (Pimentel 2007: 257)

Em 1942, a Seara nova, em cuja redação Irene Lisboa colaborava, 
publica um conjunto de textos de sua autoria, intitulados “Notas”, que 
serão depois parte do livro Apontamentos, dado à estampa no ano seguinte. 
O primeiro desses textos foi objeto de um corte da censura, conforme se 
pode observar pela comparação de um excerto das diferentes versões:  
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as linhas em falta na Seara nova (Figura 3) não foram acrescentadas na 
publicação em volume, mas sim cortadas pela censura na revista. No 
livro, o excerto tem a seguinte forma:

As canastras dos figos são especiais. Tudo, afinal tem o seu tipo. A 
mulher deixou-me escolher os figos, ofereceu-me mesmo dos melho-
res.
Estão caros! disse-lhe eu por dizer, por vício.
E vão acabar, não se podem apanhar mais, respondeu-me ela.
 – ? –
São para fazer aguardente.
Menos uma coisa de venda, tornei-lhe eu, lisonjeira.
Pois… é tudo para eles! E deu resignadamente aos ombros.
Como estas criaturas têm entendimento, pensei.
E fiz o jeito preciso de para lhe elevar a canastra. A rua é inteligente, 

continuei pensando. (Lisboa 1943: 11)

Na reedição de 1998, Paula Morão esclarece o corte no texto da 
revista:

[…] Num exemplar da coleção da autora e anotado por ela, a frase “Pois… 
é tudo para eles! E deu resignadamente aos ombros” não existe: à margem, 
a escritora anotou: “corte da censura”, e registou na margem inferior o que 
foi censurado: “Pois… é tudo para o Estado! E deu resignadamente aos 
ombros. Como elas têm entendimento, pensei.” Note-se como a versão em 
livro procura evitar a censura, substituindo “estado” pelo mais brando “eles”. 
(Morão 1998: 24)

Figura 3:  Excerto de “Notas”, in Seara nova 28 novembro 1942: 19.
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Mais uma vez, era fundamental que não se maculasse “a imagem de 
Portugal que o aparelho de propaganda salazarista transmitia […] a que 
decorria da estrutura político-ideológica em que se inspirava o ‘Estado 
Novo’, [que] era a imagem de Portugal como sendo a de um ‘jardim da 
Europa à beira-mar plantado’, terra de santos e de heróis, de propaga-
dores da Fé e defensores de um Império pelas quatro partes do mundo 
repartido” (Azevedo 1999: 47).

O Processo Individual n.º 10.920/ S.S. constante dos ficheiros da 
PVDE, bem como o n.º 10.568 já referenciado com a sigla da PIDE, 
revelam que pelo menos desde 1945 (em consequência da sua partici-
pação no MUD), Irene Lisboa tinha não só as suas atividades públicas 
(nomeadamente as palestras que fazia a convite), mas também as desloca-
ções de lazer (como os períodos de repouso na serra, em Gouveia) sujeitos 
a alguma vigilância policial. Classificada como uma das “Senhoras que 
aderiram ao movimento oposicionista”, a sua conferência proferida a 9 
de fevereiro 1946 no Porto, a convite do prestigiado Clube dos Fenianos, 
foi sintetizada por um agente informador que acrescenta um recorte do 
Jornal de notícias do dia seguinte, encontrando-se sublinhado o seguinte 
parágrafo: “O nosso ensino infantil foi extinto em vez de ser desenvol-
vido e amparado. Das ciências da educação foi banida entre nós, não se 
sabe por que razão, a que dizia respeito à criança antes da sua escolari-
dade primária” (Torre do Tombo Del P/ PI 10920 – NP 3625).

Irene Lisboa não se coibiu de apontar, como sempre fazia, a realidade, 
sem outra preocupação que não fosse o rigor, o aperfeiçoamento. Tanto 
pior se esse desvelamento não agradava a um sistema político que não 
admitia contraditório nem à própria realidade.

A concluir, citem-se algumas palavras do ensaio As Literaturas em 
língua portuguesa (das origens aos nossos dias) de José Carlos Seabra Pereira 
(2019), que reconhecem o lugar de Irene Lisboa e a sua relação com o 
modernismo, destacando alguns traços do seu estilo literário:

[…] a escrita de Irene Lisboa pretende incorporar-se na linhagem Cesá-
rio – Pessanha – Pessoa para problematizar as relações entre consciência 
e mundo; assim, arriscando na recorrência temática por mor da busca da 
perfeição no contar e no estilo coloquial, explora habilmente as reticências e 
repetições, as exclamações e interrogações, num ritmo por vezes melopeico. 
(Pereira 2019: 340)

Desta forma, desafiando todas as convenções da sua época e 
inscrevendo-se na história da literatura (e também numa história da 
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educação e numa história das mulheres), Irene Lisboa contrariou a opres-
são vigente, escolhendo sempre resistir da forma possível. Também por 
isto, a sua vasta obra tem ainda muito para ensinar.
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OS ÚLTIMOS DIAS DO FASCISMO 
PORTUGUÊS: MARIA ARCHER CONTRA  

A CENSURA SALAZARISTA
Armanda MANGUITO-BOUZY

Université Côte d’Azur

La censure à l' haleine immonde, aux ongles noirs,
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,
Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée,
O muse ! quelque pan de ta robe étoilée.

Victor Hugo, Les Chants du crépuscule

Maria Emília Archer Eyrolles Baltasar Moreira, grande dama das 
letras portuguesas nasceu em 1899, em Lisboa, e faleceu a 24 de janeiro 
de 1982, na mesma cidade. Viveu em Moçambique, Guiné, Angola 
e Brasil, colaborou em diversas revistas e jornais e escreveu inúmeros 
romances, novelas e peças de teatro. Dois dos seus livros foram alvo da 
censura salazarista: Ida e volta duma caixa de cigarros, em 1938 (Pedrosa 
2019a) e Casa sem pão, em 1947 (Pedrosa 2019b).

No dia 9 de dezembro de 1938, A Voz, jornal conservador de obe-
diência monárquica, qualificou Ida e volta duma caixa de cigarros de 
“Livro Pornográfico”12. Em janeiro de 1939, o jornal Novidades dedicou 
um artigo àquilo que considerava ser uma “Literatura de bordel”.

Esta censura a posteriori (Martin 2006: 336), motivada por denún-
cias, sinais inegáveis de um regime repressivo, interrompeu a distribuição 
do livro. O mesmo ocorreu com o romance Casa sem pão (1947), mais 
uma vez por razões morais de ofensa à decência pública.

	12.	Todas as citações respeitam a ortografia e a pontuação dos documentos originais.
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Alguns anos depois, precisamente em dezembro de 1952 e janeiro e 
fevereiro de 1953, como correspondente do jornal República, conside-
rado “negligente zelador do regime” (Santos 2005: 9), Maria Archer foi 
autorizada a assistir ao processo do capitão Henrique Galvão no Tribunal 
Militar de Santa Clara. República, um jornal de quase-oposição tolerado 
pelo regime, mas fortemente controlado, foi frequentemente sujeito ao 
notório “lápis azul” (Baiôa 2012: 166), o que obviamente colocou Maria 
Archer na mira dos censores e, por conseguinte, sob vigilância.

Foi uma dupla convergência entre os dois, tanto intelectual quanto 
política, que levou Maria Archer a interessar-se pelo capitão Henrique 
Galvão por ocasião do seu julgamento.

De 1931 a 1937, Henrique Galvão foi diretor de Portugal colonial, 
uma revista de expansão e propaganda colonial. Publicada em Lisboa, 
esta revista dedicou-se a tudo aquilo que se encontrava relacionado com 
a administração e vida das colónias, com especial enfoque em Angola 
(Garcia 2011: 663). Muitos nomes importantes da época participaram 
nesta revista, entre eles intelectuais, militares, políticos e escritores como 
Maria Archer, que nela publicou três artigos.

Devido a um desconhecimento do terreno por parte dos autores, esta 
literatura foi frequentemente marcada por uma certa ligeireza intelectual 
(Martins 2005: 80). Respondendo às exigências de Henrique Galvão, que 
considerava necessário colocar “os escritores e os materiais em contacto 
íntimo e directo” (Martins 2005: 80), Maria Archer trouxe legitimidade 
literária e seriedade etnográfica a esta corrente cultural (Ferreira 1996).

Para além de um perfeito conhecimento das colónias africanas e de 
uma abordagem semelhante das temáticas antropológicas e etnográficas, 
Maria Archer e Henrique Galvão partilhavam uma visão crítica do sala-
zarismo. Em 1945, Maria Archer aderiu ao MUD (Movimento para a 
Unidade Democrática), onde conheceu Vítor Ramos, outro opositor do 
Estado Novo, e o jornalista Raul Rego, editor do Jornal do comércio, que 
também foi frequentemente censurado (Pereira 2005: 4). Num artigo 
do jornal República de 20 de outubro de 1953, “Um caso inédito de 
perseguição do pensamento”, Maria Archer é descrita como “militante 
da Oposição desde a sua intensa colaboração no extinto semanário Sol” 
e comentou a “parte activa que tomou na campanha eleitoral do general 
sr. Norton de Matos”, na qual participou com Raul Rego que chefiava os 
serviços de imprensa (Pereira 2005: 4).
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Por sua vez, no início da década de 1950, Henrique Galvão, ao denun-
ciar a má gestão dos administradores coloniais, provocou a ira do regime 
salazarista e foi julgado por conspiração.

Após este julgamento, que tinha coberto como jornalista, Maria 
Archer foi novamente submetida aos ataques do regime: em 20 de junho 
de 1953, a PIDE invadiu a sua casa e apreendeu as páginas relacionadas 
com o processo. No dia 21 de junho, às 17 horas, foi convocada pela 
PIDE “a fim de prestar declarações”, como indicado na convocatória 
“contrafé”, que Maria Archer utilizará em 1959 para ilustrar a capa do 
livro que publicará no Brasil (Figura 1):
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Perante estas repetidas restrições à sua liberdade de expressão, Maria 
Archer decidiu exilar-se no Brasil em 1955 e estabelecer-se em São Paulo 
onde colaborou com o jornal Portugal democrático, principal órgão da 

Figura 1  – Os Últimos Dias do fascismo português (capa)
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impressa livre dos portugueses exilados políticos no Brasil (Batista 2007; 
Manguito-Bouzy 2015; Matos 2017).

O primeiro artigo de Maria Archer em Portugal democrático (6 de 
outubro de 1956), “A Censura à imprensa e ao livro”, descreve a revolta 
da escritora dissidente contra o sistema policial, censório e propagandista 
criado pelo Estado Novo (Manguito-Bouzy 2015). A literata critica a 
censura que destrói as “energias criadoras”,, insurge-se contra a delação 
sobre a qual a censura se baseia para agir e lança um apelo para que a luta 
contra a “chienne à l’haleine immonde” já não seja apenas nacional mas 
internacional (Archer 1956: 6).

Recidivou no artigo “Eu e A Voz” (1957) no qual dá alguns detalhes 
sobre a maneira como as notas do processo foram apreendidas: “A policia 
politica tinha-me assaltado a casa e roubado o livro ainda em original, 
ainda incompleto, ainda em cima da minha secretaria. Todavia as cópias 
do livro estavam no Brasil, em casa de Tomás Ribeiro Colaço, a salvo da 
polícia portuguêsa, e o meu prejuízo limitou-se às últimas 40 páginas, de 
que a polícia roubou original e cópias” (Archer 1957: 2).

O exílio no Brasil, que revestiu uma forma de resiliência, mas tam-
bém de “réactance psychologique” (Moscovici 1968: 474), permitiu-lhe 
publicar, em São Paulo, em dezembro de 1959, a obra sobre o julgamento 
de Henrique Galvão, Os Últimos Dias do fascismo português, considerado 
por Tomás Ribeiro Colaço como “o mais grave e doloroso libelo contra 
a nossa ditadura […]. É um dos grandes documentos humanos do nosso 
tempo” (Archer 1959: 6).

Este livro representa para Maria Archer uma forma de acertar con-
tas com o salazarismo. O título, Os Últimos Dias do fascismo português 
– paródia do título do romance histórico de Edward Bulwer-Lytton, The 
Last Days of Pompeii (1834), bem como do peplum do cineasta Sergio 
Leone, lançado precisamente em novembro de 1959 –, prevê o fim da 
ditadura (Manguito Bouzy 2012).

Antes de relatar as diversas audiências do processo, a historiógrafa 
reproduz o artigo “Um caso inédito de perseguição do pensamento” no 
qual efetua uma distinção entre a censura aplicada às obras de ficção e a 
apreensão do manuscrito que contém as notas de processo. Enquanto as 
duas ficções censuradas, por terem sido publicadas, se tornaram “factí-
veis do rigor da lei”, o livro acerca do processo “estava ainda em conúbio 
com o […] pensamento [da autora]”, “ainda sem personalidade jurídica” 
(Archer 1959: 8).
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Esta censura proscritiva, mais do que prévia, que se abateu sobre 
uma forma ainda desprovida de qualquer identidade artística ou jor-
nalística, ofendeu profundamente Maria Archer que chegou a pensar 
que, com ela, “se inaugurou a repressão do crime do pensamento” 
(ibidem).

No entanto, a escritora vai rapidamente substituir a jornalista. Maria 
Archer adota uma intriga que se apresenta como uma “séquence d’ac-
tions structurées […] et logiques” (Jouve 1997: 176).

Com a finalidade de melhor apreender esta intriga, convém estabe-
lecer um paralelo entre a ordem do relato e a ordem da história. Em Os 
Últimos Dias do fascismo português, a ordem do relato escapa amiúde à 
ordem dos acontecimentos temporais da história. Maria Archer, antes de 
relatar o processo que decorreu de 9 a 17 de dezembro de 1952, faz apelo 
à prolepse para revelar a sentença proferida, ou seja, a condenação do 
capitão Henrique Galvão e do coronel Gonzaga Tadeu. A literata ocupa 
aqui uma posição de demiurgo. A sua autoridade, reforçada pelo facto de 
não poder ser posta em causa, dá a este relato um cunho profundamente 
dramático (Archer 1959: 224).

Numa segunda fase, graças à analepse, “évocation après coup d’un 
évènement antérieur” (Genette 1972: 82), que lhe permite voltar ao pas-
sado, Maria Archer restitui a génese do julgamento, começando por uma 
biografia de Galvão, uma personalidade influente do salazarismo, até 
à denúncia por ele efetuada, junto do Ministério do Ultramar, acerca 
das irregularidades cometidas na administração de Angola (Archer 
1959: 27). Este regresso ao passado de Henrique Galvão permite expor 
as causas que explicitam o ponto de partida do relato.

O recurso frequente a outra figura de estilo, a metalepse narrativa, 
que permite contar mudando de nível, suprime a fronteira entre o mundo 
onde se conta e o mundo que se conta (Genette 1972: 244–245). O relato 
afasta-se então dos elementos históricos para expor as confidências da 
autora que toma partido por Galvão, injustamente acusado de não ter 
devidamente administrado Angola “como se fôra êle, e não os culpados 
do escândalo que desonrava a província, o autor de tais pecados” (Archer 
1959: 29).

Regressando ao mundo que se conta, Maria Archer relata o interro-
gatório do intrépido capitão em 16 e 21 de julho de 1952, no tribunal, 
na fase de instrução do processo. O leitor é aí informado que Galvão 
pertencia ao “movimento de oposição que tinha como organismo central 
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a Organização Cívica Nacional” (ibidem: 32) e foi na sede de OCN que, 
em 7 de janeiro de 1952, os agentes da PIDE, com metralhadoras na 
mão, prenderam treze pessoas, entre elas Henrique Galvão.

A PIDE revistou meticulosamente a sua casa e encontrou apenas 
documentos sobre a África, ou seja, uma “literatura inoperante para 
incriminar o prêso” (ibidem: 39). Ora, num desses arquivos abandona-
dos pela PIDE estava “um estudo do que deveria ser, em Lisboa, uma 
revolução militar tecnicamente organizada” (ibidem).

Informada pelo companheiro de cela de Henrique Galvão, a PIDE 
retornou à casa de Galvão e encontrou o que foi então qualificado de “um 
plano revolucionário”. Os documentos encontrados davam finalmente 
uma pseudo-legitimidade a estas detenções e fizeram de Galvão “o chefe 
duma temerosa máquina revolucionária” (ibidem 41,42).

Contudo, as audiências do processo demonstraram que estes “revo-
lucionários perigosos” aos olhos da PIDE estavam “sem armas e sem a 
mínima ligação com militares no serviço activo ou elementos comunista”. 
Noutra metalepse, Maria Archer evoca esses homens que, segundo os 
jornais, “preparavam em Lisboa uma revolução do tipo das que abalam 
o Mundo” (ibidem: 43, 95).

A ironia à qual recorre a historiógrafa corresponde perfeitamente à 
definição que Jankélévitch (1964: 63) dá do conceito “[il] est si renseigné 
sur le vrai qu’a fortiori il peut dire le faux”. Este recurso à ironia, esta 
forma de escrita oblíqua (Hamon 1996) permite a Maria Archer não de 
comunicar com o leitor, mas de comungar com ele. Ao estabelecer uma 
cumplicidade com o leitor, a ironia cria não só um vínculo, mas também 
e sobretudo um ligante entre um ironista (o escritor) e um cúmplice (o 
leitor), contra um terceiro ou um sistema de valores que se encontra des-
valorizado e desqualificado (Trépanier 2016): o regime salazarista.

A fim de relatar as sete audiências do processo, a escritora faz apelo 
aos mesmos recursos estilísticos acima mencionados. É por vezes difícil 
detetar se é Maria Archer ou Henrique Galvão que se expressa, pois as 
duas personagens estão fortemente entrelaçadas.

Tanto mais que pontualmente Maria Archer se torna um membro 
ativo da história. Logo no intróito, ela revela ter encontrado Galvão 
numa casa onde o comité de campanha de Quintão Meireles se reunia. 
Ela encontrar-se-á novamente com Galvão no Presídio Militar de Trafa-
ria, após a anulação do julgamento em primeira instância.
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A historiógrafa entregou-lhe então o manuscrito constituído pelas 
notas do processo, que ele qualificou de “obra de pintor e não mera obra 
de fotógrafo” e acrescentou “nada tenho a objetar. Os acontecimentos 
estão descritos com verdade e muito nervo” (Archer 1959: 311).

Maria Archer entra na história do livro e na história de Portugal. 
A escritora ocupa três estatutos: autora, narradora e personagem. Além 
disso, ela também tem o duplo estatuto de narradora homodiegética e 
autodiegética, sendo ao mesmo tempo a heroína dum relato primeiro, o 
da sua própria vida, e a testemunha de um relato segundo, o do processo 
de Galvão.

Enquanto narradora dum relato primeiro, Maria Archer revela as 
suas desavenças com a PIDE, cumprindo assim um relato autobiográ-
fico. O “je narrant” e o “je narré” (Genette 1972: 259) unem-se a fim 
de não dar tréguas àquele que Galvão apelidava “O Maquiavel de Santa 
Comba”.

A escrita deste livro representa para a escritora dissidente uma verda-
deira catarse, pois permite uma ação de libertação do sofrimento ainda 
não resolvido em Maria Archer. Aliás, a escritora, logo no início do 
relato, ataca aqueles que ousaram “estuprar” a sua casa a fim de confiscar 
simplesmente notas. O que a leva a dizer “o fato de eu ter escrito um 
livro, que nem publiquei nem fiz circular, não pode ser fundamento de 
nenhum processo!” (Archer 1959: 9,11).

Maria Archer só poderia ser responsável perante a lei no dia em que 
o seu livro fosse publicado. Ora, ela especifica: “escrevi-o para fixar lem-
branças, escrevi-o para mim e não sei ainda o que farei dele, no futuro”. 
Na correspondência privada, também apreendida e rapidamente devol-
vida à autora, ela confessa: “havia quem se lamentasse de não ter con-
seguido, de mim, o empréstimo dêsse original para leitura – e, mesmo, 
quem se queixasse de eu o não querer publicar” (ibidem: 9).

No tribunal, Henrique Galvão utilizou a mesma argumentação no 
que se refere à principal peça do julgamento: os documentos relativos à 
organização de uma possível revolução: “A Lei não proibe que um cida-
dão, em sua casa, e para o seu uso exclusivo, escreva o que quiser. Os 
documentos referidos são planos de uma hipotética revolução, […]. Não 
os mostrei nem comuniquei a ninguém. V. Exa. não encontra uma única 
pessoa que possa dizer-lhe que os viu ou dêles ouviu falar!” (ibidem: 79).

Trata-se aqui duma verdadeira mise en abyme segundo a definição 
de André Gide (1996: 171). O tema do livro, o processo de Henrique 
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Galvão, justificado por um documento encontrado em sua casa pela 
PIDE, encontra-se transposto em Maria Archer, personagem da história, 
a quem a PIDE, por sua vez, vai roubar um precioso manuscrito.

Por intermédio da mise en abyme, a argumentação apresentada por 
Henrique Galvão perante os juízes será idêntica à argumentação apresen-
tada por Maria Archer perante a PIDE. Os destinos das duas persona-
gens surgem como indissociáveis.

A escritora projeta Henrique Galvão num quadro de referência que, 
devido ao mimetismo existente entre o autor e a sua personagem, vai 
valorizar a personalidade do valoroso capitão e, consequentemente, a 
de Maria Archer. Mediante este relato especular, a escritora torna-se o 
reflexo de Galvão e atinge assim, por sua vez, um estatuto heróico, quase 
mítico.

Estas duas personagens unem suas forças para melhor atingir o alvo 
comum: a censura que está omnipresente na obra de Maria Archer e na 
vida e na obra de Henrique Galvão (Vargas 2012). Aliás, no mesmo ano, 
em 1959, Galvão publicou a famosa Carta aberta ao Dr. Salazar.

Em Os Últimos Dias do fascismo português, a censura é personificada 
pelo “general Presidente” que especifica que a PIDE e o governo não 
podem de forma alguma ser criticados.

É ainda a censura que amordaça a imprensa e a impede de transcrever 
com precisão as várias audiências do processo. Esta censura prescritiva, 
na medida em que obriga a imprensa a apresentar as coisas de uma certa 
forma, exige uma censura proscritiva, que proíbe dizer ou dizer de outra 
forma (Martin 2009: § 5–10).

É de facto a este tipo de censura que Maria Archer se refere quando 
precisa que os portugueses só puderam obter informações sobre a pri-
meira audiência do processo por intermédio das “Emissoras de Londres 
e da Alemanha” (Archer 1959: 104).

Mais uma vez, foi a censura prescritiva que incriminou os réus na 
imprensa antes do processo e a censura proscritiva que recusou que “se 
publicassem as notícias em que, até pela bôca insuspeita do sr. Promotor 
de Justiça, foi afirmado que os mesmos réus não estavam incriminados 
por infâmias” (ibidem 185).

Os Últimos Dias do fascismo português apresenta uma característica 
particular, a de ter um poder catártico. Submetida à censura por causa de 
certos aspetos da sua obra literária, Maria Archer transforma a situação a 
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seu favor neste longo panfleto que, por sua vez, submete a censura, a pro-
paganda, a polícia política e a justiça obscura a uma crítica implacável, 
detalhada e argumentada. Esta autêntica purgação das paixões coloca a 
censura perante aquilo que ela é realmente: uma patologia da comunica-
ção (Martin 2009: § 5–10).

Oriunda do lugar-comum do Theatrum vitae, a metáfora teatral 
assume uma importância capital na escrita de Maria Archer, as metá-
foras estendidas tornam-se uma verdadeira alegoria (Manguito-Bouzy 
2012). O tribunal transforma-se numa cena trágica na qual se desenrola 
um “drama de grande classe jurídica”, ao qual Maria Archer assiste nos 
bastidores.

Descrito sucessivamente como farsa, comédia, drama, tragicomédia, 
tragédia, o processo finalmente reveste a forma duma tragédia grega com 
os seus diferentes coros: o coro dos juízes, o coro dos réus, o coro das 
testemunhas, o coro dos advogados. A retratação dramática da principal 
testemunha da acusação, denunciando a iniquidade dos acusadores, será 
descrita por Maria Archer como “o último coro da tragédia, o canto final 
em que perpassa a Fatalidade” (Archer 1959: 95).

Os Últimos Dias do fascismo português, dedicado ao julgamento de 
Galvão, faz passar o intrépido capitão de um estatuto histórico para um 
estatuto mítico (Mota 2011).
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ILSE LIEBLICH LOSA (1913–2006): DE EXILADA À 
OPOSIÇÃO ANTIFASCISTA SOB CÉUS ESTRANHOS

João ESTEVES
Investigador do projeto “Escritoras de língua portuguesa no tempo 

da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, África, Ásia e 
países de emigração”

Se o projeto de investigação “Escritoras de língua portuguesa no 
tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, África, Ásia 
e países de emigração” permite recensear e destapar um número inespe-
rado de mulheres escritoras no período compreendido entre a instauração 
da Ditadura Militar, em 28 de maio de 1926, e 25 de abril de 1974, sendo 
que muitas delas só lentamente começam a reganhar dimensão literária e 
a reocupar o seu lugar, também proporciona que se vá além do ato espe-
cífico da palavra editada e que se desvende a sua participação, mesmo 
quando vaga ou aparentemente inexistente, enquanto cidadãs transgres-
soras num país amordaçado e reprimido durante quarenta e oito anos.

De certa forma, é o caso de Ilse Losa que, na Alemanha nazi, na 
Inglaterra antissemita do início da década de 1930 ou no Portugal sala-
zarista e salazarento, não abdicou da sua condição de cidadã interventiva, 
só posteriormente se tornando escritora, até por motivos terapêuticos de 
sobrevivência num mundo, o seu, que há muito começara a esfumar-se. 
Embora a ativista antifascista e a escritora sejam indissociáveis, o seu 
legado vai estando restringido à componente estritamente literária e os 
riscos, que outros não quiseram ou não puderam correr, começam a ser 
esbatidos, contribuindo-se, assim, para a desmemória e a negação da ver-
tente cívica, política e ideológica, como se as respetivas vivências, numa 
linha temporal coerente de décadas, fossem, social e literariamente, assé-
ticas. Ilse Losa tomou, sem subterfúgios, partido em sociedades silen-
ciadas, acarretando dissabores e enfrentando temores que não podem, 
nem devem, ser desvalorizados na contextualização global da sua obra e, 
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sobretudo, nos constrangimentos pessoais que teve de arrostar Sob céus 
estranhos: nela, a invisibilidade é outra que não a do labor criativo, cuja 
recetividade e reconhecimento perduram, tendo sido, primeiramente, 
condecorada pelo governo alemão (1991) e, depois, pelo português 
(1995), sessenta e um anos após aportar ao país que tomaria como seu e 
que, quase sempre a encarava “como estrangeira” (Teixeira 2013: 532).13

Referenciada enquanto judia alemã refugiada em Portugal e tornada 
nome de referência da literatura infantojuvenil, para além de prestigiada 
tradutora de autores germânicos, como Adolf Himmel, Anna Seghers, 
Anne Frank, Bertolt Brecht, Erich Kastner, Henrich Boll, Max Frisch ou 
Thomas Mann, Ilse Lieblich Losa revelou-se, desde jovem, uma mulher 
emancipada, autónoma e corajosa que, quer na Alemanha dos anos 
trinta, quer a partir do Porto, soube interpretar O Mundo em que vivi(a), 
título do seu primeiro livro em forma de romance, datado de 1949, e cujo 
enredo incorpora memórias autobiográficas.

Nascida em Bauer, Osnabrück, em 20 de março de 1913, Ilse Lieblich 
teve de interromper os estudos no Instituto Comercial em Hanôver e 
em 1930, com apenas 17 anos, partiu para Londres como preceptora 
de crianças, devido ao falecimento do pai, Arthur Lieblich, em 1928, e 
à crise económica que ensombrava a Alemanha. Era muito nova e cedo 
revelava facilidade na aprendizagem de outras línguas e contactos com 
culturas diferentes. Regressou ao seu país em 1931, depois de assistir em 
Inglaterra a um ambiente igualmente antissemita e algo condescendente 
com a ascensão do nazismo. Em 1933, por ser judia, seria dispensada da 
clínica onde trabalhava há já dois anos como voluntária e, em Hanôver, 
assistiu, nesse mesmo ano, às manifestações comemorativas da subida de 
Hitler ao poder e onde, num ato bem elucidativo, terá sido a única a não 
fazer, no ambiente festivo e eufórico das ruas, a saudação nazi: “Terrível 
a sensação que tive quando me encontrei na rua, à noite, no meio duma 
enorme multidão de braço estendido gritando ‘Heil Hitler’. Não conse-
gui erguer o braço, e a minha sorte foi ninguém ter dado por mim” (apud 
Teixeira 2013: 513). 

Em Berlim, para onde partiu, percorreu vários empregos, até ser 
intimada a prestar declarações na sequência de uma carta enviada a 

	13.	Ramiro Teixeira em Ilse Losa: Vida e obra sob céus estranhos dá a conhecer um con-
junto de manuscritos que a autora lhe confiou, agregando pertinentes informações 
e impressões pessoais (2013: 500–542).
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uma amiga de longa data, intercetada pela Gestapo, onde descrevia o 
ambiente persecutório a que assistia e tecia críticas a Hitler. Interrogada, 
não por ser judia, mas pelo conteúdo da missiva, o oficial que a abordou 
deparou-se com uma rapariga loira e de olhos azuis, tendo-lhe permitido 
que voltasse passado cinco dias “se ainda estiver na Alemanha”, sob o 
pretexto de consultar melhor o seu processo. O conselho era claro e, 
perante a real possibilidade de ser presa ou enviada para um campo de 
concentração, Ilse Lieblich saiu imediatamente do país, viajando, em 3.ª 
classe, num “decadente barco” que saía de Hamburgo com destino à 
América do Sul e que fazia escala no Porto, terra onde já vivera o seu tio 
Rudolf Hirsch, que acabou por se fixar no Paraguai e, desde 1933, residia 
o irmão Ernst (12 de junho de 1914 – 4 de abril de 2009), um jovem que 
também fugira do violento ambiente antissemita alemão.

Obrigada ao exílio, Ilse Lieblich, com apenas 21 anos recentemente 
feitos, desembarcou no Porto em março de 1934: sem certidão de nas-
cimento, esquecida aquando da inadiável fuga, e com “muito poucos 
conhecimentos do país e da sua língua”, ignorando “praticamente tudo” 
“quanto à situação política de então” (Losa 1997: 7). Apesar de tudo, tinha 
à sua espera Ernst, que já falava algum português e subsistia mediante 
lições de alemão a estudantes de Belas-Artes e a intelectuais antifascistas 
da cidade, abrindo, assim, caminho à integração da irmã, levando-a para 
uma “casa de gente bastante humilde”, na Rua da Torrinha, onde alu-
gou, à semelhança do irmão, um espaço sem quaisquer condições: “Lá 
me arranjaram uma cama atrás do biombo da sala de estar e de provas (a 
cunhada era modista)” (apud Teixeira 2013: 517). Enquanto Ernst partia 
para Itália, a fim de seguir uma carreira no belo-canto, o outro irmão de 
Ilse, Fritz, fixou-se no Porto, aí casando com Florisa Estelita Gonçalves 
(1917–2008), de quem teve duas filhas (Marques 2020: 387).

Não mais deixou de viver no Porto. Nesta cidade, casou, em 1935, 
com o arquiteto Arménio Taveira Losa (Braga, 28 de outubro de 1908 – 
Porto, 1 de julho de 1988), através do qual adquiriu a nacionalidade 
portuguesa e continuou a relacionar-se com o efervescente meio cultural 
a que acedera através de Ernst, nomeadamente em cafés, sendo, muitas 
vezes, a única interlocutora entre homens. Incomodava-a o estatuto de 
subalternidade que as mulheres tinham na sociedade portuguesa, rom-
pendo com costumes locais: andava de sandálias e sem meias na rua, não 
usava chapéu e frequentava livremente o espaço público, muito pouco 
habituado à presença feminina. Nos anos 50, eram já algumas mulheres 
que apareciam nos cafés, nomeadamente no Café Primus, como Alda 
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Rodrigues, Dalila Rocha, Fernanda Gonçalves ou Natércia Babo (Losa 
1997: 21).

Não era ainda escritora, a escritora, sendo o novo contexto viven-
cial que fez com que Ilse Losa abraçasse a escrita: não por opção, mas 
enquanto necessidade de combater a depressão em que se encontrava Sob 
céus estranhos, revelador título do romance centrado no Porto dos anos 
1940 e editado em 1962, provindo o conselho do médico progressista 
Corino de Andrade. Óscar Lopes, amigo próximo do casal Losa e um 
dos primeiros a chamar a atenção para a sua obra, seria relevante na 
aprendizagem da língua portuguesa com que escreveria para os leitores, 
como que contornando a condição de estrangeira.

Ilse Lieblich Losa podia ter-se resguardado quanto à exposição pública, 
cívica e política, tantas eram as experiências terríficas vivenciadas na sua 
Alemanha. Podia ter seguido o conselho da avó para, enquanto judia, não 
dar nas vistas, passar despercebida, tal como escreve em O Mundo em que 
vivi: “uma menina judia não deve dar nas vistas”. Não o seguiu, embora 
não deixasse de ser uma “exilada” ou uma “refugiada”: juntamente com o 
marido, associou-se à luta contra a ditadura e foi vigiada, durante quatro 
décadas, pela PVDE (1933–1945), pela PIDE (1945–1969) e pela DGS 
(1969–1974), constando, em diversas notas policiais, a expressão “escri-
tora de reais méritos” (Marques 2014: 20).

Por um lado, a vigia começou por se tratar de uma estrangeira e o 
irmão, de regresso a Portugal em 1939, em fuga da Itália fascista, che-
gou a estar encarcerado cerca de quinze meses por, a partir de 1938, o 
governo português permitir a permanência dos refugiados por, apenas, 
três meses. Caso nesse espaço de tempo não obtivessem visto de saída, 
“eram expulsos ou detidos e, a partir de 1942, concentrados em Caldas 
da Rainha” (Losa 1997: 8). Ernst Lieblich, apenas um ano mais novo 
do que a irmã, foi preso uma primeira vez em 18 de novembro, para 
averiguações,14 passando pela 1.ª Esquadra de Aljube; libertado em 7 de 
fevereiro de 1940, seria preso uma segunda vez, em 8 de março, “por 
ter sido notificado a abandonar o País e não o ter feito”, transitando, até 
10 de fevereiro de 1941, entre a 1.ª Esquadra, Caxias e Aljube,15 num 

	14.	ANTT, PVDE, Ordem de Serviço N.º 324, de 20 de novembro de 1939:  
ca-PT-TT-PIDE-OrdensServico-1939_c0669; Ordem de Serviço N.º 331, de 27 de 
novembro: ca-PT-TT-PIDE-OrdensServico-1939_c0683.

	15.	 ANTT, Registo Geral de Presos, Livro 59/11781: PT-TT-PIDE-E-010-59-  
11781_m367.
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desassossego permanente até obter um visto de entrada nos Estados Uni-
dos da América, muito devido ao empenho da irmã, do cunhado e da 
mãe, então refugiada em Inglaterra, fixando-se, primeiro, em Nova Ior-
que e, depois, em Los Angeles. Talvez por isso, Ilse Losa tenha escrito o 
quase desconhecido poema “Pensava em meu irmão”, incluído em Gra-
des brancas, livro publicado em 1951, tendo por ilustrador Júlio Pomar, e 
que nunca quis reeditar:

Quando a luz tímida anunciava o novo dia, pensava em meu irmão.
Imaginava-o a olhar o nascer do sol através do postigo gradeado.
Parecia-me vê-lo estremecer ao lembrar-se do tormento que o
esperava. E eu sabia que os seus olhos escuros estavam cheios de
tristeza e de saudade.

Quando à hora do almoço me juntava aos meus na nossa casa,
pensava em meu irmão. Imaginava-o dobrado sobre a tigela grossa,
comendo o magro rancho sem gosto. Parecia-me ouvir o berro brutal
do guarda para que ele se apressasse. E eu sabia que as suas mãos
largas se fechavam num gesto de revolta.

Quando à tardinha a chama da lareira nos aquecia amigavelmente,
pensava em meu irmão. Imaginava-o arrepiado de frio na cela
sombria e gelada. Parecia-me ver o seu rosto pálido, as mãos que
o ar áspero e cortante tornara rígidas. E eu sabia que cerrava os
dentes para não gritar o seu ódio surdo.

Quando na noite negra e triste estava estendida no leito, pensava
em meu irmão. Imaginava-o na tábua húmida e dura, que não
dava descanso ao seu corpo dorido. Parecia-me que o meu quarto se
enchia dos gemidos abafados nas mãos regeladas. E eu sabia que as
suas lágrimas quentes caíam amargamente como as minhas.

E, pela noite lúgubre, comunicava-lhe: «Sê forte, meu irmão! Não
tarda que as nossas mãos se unam de novo! Não tarde que o sol se
levante também para ti e que as tuas lágrimas se acabem. Hás-de
viver, irmão!»

Os meus pensamentos, penetrando a noite escura, alcançavam
meu irmão; fechavam-lhe os olhos ardentes como uma mão subtil
e fresca. E então o sonho, com as imagens de tempos idos, envolvia
no seu manto caridoso, por umas curtas horas, meu pobre irmão.
(1951: 23–25)

Por outro, estava casada com Arménio Losa, “destacado mem-
bro oposicionista da cidade” que, em outubro de 1945, havia 
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aderido ao Movimento de Unidade Democrática (MUD) e a quem, 
em 1946, havia sido vedado a carreira de Assistente na Faculdade de  
Belas-Artes do Porto por, no entender do Subsecretário da Educação 
Nacional, Manuel Lopes de Almeida, não oferecer “garantias nenhu-
mas de estar integrado na ordem social estabelecida pela Constituição, 
pois até é tido como simpatizante pela ideologia comunista”. Em 1945, 
a convite de Carlos Ramos, ainda lecionou, durante 4 meses, cadeira de 
Urbanística na ESBAP, mas o parecer da PIDE foi determinante para a 
sua futura exclusão. Em relatório dirigido ao Diretor da PIDE, datado de 
23 de outubro de 1952, referia-se que Arménio Losa, embora fosse “ini-
migo do Estado Novo e até suspeito de atividade comunista”, revelava-se 
cauteloso em “expor as suas ideias” (Marques 2014: 97).

Por fim, pela intensa e arriscada participação cívica, sozinha ou com 
o cônjuge, enfileirando, a partir dos anos 40, nos movimentos de opo-
sição ao Estado Novo, nome com que a ditadura se batizou a partir de 
1933. Finda a Guerra, Ilse Losa aderiu à Delegação do Porto da Asso-
ciação Feminina Portuguesa pela Paz, núcleo que chegou a contar com 
cerca de meio milhar de mulheres, quase todas conotadas com o anti-
fascismo e envolvidas em lutas legais e redes semilegais e clandestinas. 
Era a sócia n.º 243, com residência na Rua Campo Alegre – 942, foi 1.ª 
Vogal da Direção de 1947–1948, presidida por Maria Branca de Lemos, e  
evidenciou-se nas atividades associativas. Entre estas, proferiu pequenas 
palestras dirigidas às outras sócias, versando sobre “Impressões de uma 
viagem a Inglaterra”, “Aspetos da vida da Alemanha entre as duas guer-
ras” e “Ornamentação do lar” (Serralheiro 2011: 121). Também colabo-
rou no Boletim da AFPP com vários textos, nomeadamente “O primeiro 
passeio”, extrato do romance Eclipse, ainda não editado, e Matilde Rosa 
Araújo publicou uma recensão ao livro O Mundo em que vivi (Serralheiro 
2011: 107).

Ao mesmo tempo que integrava a Associação de Jornalistas e Homens 
de Letras do Porto, subscreveu, em novembro de 1953, juntamente 
com cerca de cem outros intelectuais, o abaixo-assinado elaborado 
pela Comissão Pró-Liberdade de Expressão e dirigido ao Presidente da 
República, tendo a sua publicação sido proibida pela censura (Marques 
2014: 61). Dois anos, depois, em 1955, traduzia e prefaciava O Diário 
de Anne Frank, publicado pelos Livros do Brasil, e assinava, com outros 
intelectuais, o manifesto enviado ao Secretário-Geral das Nações Unidas 
em defesa de negociações internacionais com vista à eliminação de armas 
de destruição maciça: “Uma mensagem de intelectuais portugueses ao 
Secretário-Geral das Nações Unidas”.
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A sua participação ativa não teve descanso naqueles tempos sombrios, 
constando da lista de 201 signatários da proposta para a criação de uma 
comissão de apoio à “Campanha Pró-recenseamento e Eleições de Depu-
tados em 1957”, sugerida no almoço de democratas realizado em 13 de 
dezembro de 1956. Daí que, em 20 de fevereiro de 1958, um relatório 
da PIDE assinalava “ILSE LOSA está referenciada nos nossos serviços 
como de tendência avançada, privando com indivíduos conhecidos como 
comunistas” e “O seu marido, ARMÉNIO TAVEIRA LOSA, desde os 
tempos de estudante que se tem manifestado como apologista das ideias 
comunistas”, ambos fazendo “parte dum grupo de intelectuais portugue-
ses conhecidos pelas suas ideias a favor da doutrina comunista” (Marques 
2014: 101).

Em 1961, o casal apoiou a lista da oposição candidata pelo Porto 
às eleições para a Assembleia Nacional, composta por Alberto Augusto 
Martins de Andrade, Armando Filipe Cerejeira Pereira Bacelar, Armando 
Barbosa de Araújo Cotta, António Cândido de Miranda Macedo, 
Arnaldo Cândido Veiga Pires, Hélder Armando Santos Ribeiro, Mário 
Cal Brandão, João Maria de Matos Araújo Correia, Olívio da Silva 
França e Artur Morgado Ferreira dos Santos Silva,16 tendo Ilse Losa pre-
sidido à sessão de propaganda eleitoral realizada em 2 de novembro. No 
ano seguinte, em 15 de maio, subscreveu a exposição dos Homens de 
Letras e da Sociedade Portuguesa de Escritores dirigida ao Ministro da 
Educação, Manuel Lopes de Almeida, e ao Senado Universitário, onde 
se pedia, entre outros assuntos, a libertação dos estudantes presos e a rea-
bertura das suas Associações. Meses depois, em 21 de setembro, a filha 
Margarida seria detida pela Delegação da PIDE do Porto e enviada para 
Caxias, de onde seria libertada em 25 de outubro.17

Em 1970, estava entre os fundadores da Comissão Nacional de 
Socorro aos Presos Políticos (CNSPP), participando nas atividades e 
subscrevendo comunicados, manifestos, exposições às entidades repressi-
vas e abaixo-assinados.18 Era o corolário lógico da sua solidariedade com 
todos aqueles que tinham experienciado a prisão, tão bem descrita no 
seu poema “Pensava em meu irmão”, levando-a, assim como ao marido, 

	16.	Mário Matos e Lemos. 2009. Candidatos da oposição à Assembleia Nacional do 
Estado Novo (1945–1973). Um dicionário. Alfragide: Texto Editores.

	17.	 ANTT, Registo Geral de Presos, Livro 129/25700: PT-TT-PIDE-E-010-129_  
m0201.

	18.	Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos (1972, 1975).
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a ser testemunha de defesa de oposicionistas presos. Em 19 de janeiro de 
1950, Fernando Pinto Loureiro, quadro comunista de Coimbra ligado à 
direção da revista Vértice, pediu, por carta enviada da Cadeia do Aljube, 
que Ilse Losa fosse sua testemunha no Tribunal Plenário (Marques 
2018: 115); em 1957, sê-lo-á de Óscar Lopes. Ainda em 1950, enviou 
a Ruy Luís Gomes, preso pela PIDE, os livros que editara e, em 1962, 
reclamou, com outros escritores, a libertação de Luís de Sttau Monteiro 
(Marques 2018: 213), tendo ambos agradecido a sua solidariedade.

Todos os movimentos eram vigiados pela PIDE: os públicos e os pri-
vados. Assim, aquela registou a presença do casal em eventos de home-
nagem a Afonso Duarte (24 de julho de 1956), a Aquilino Ribeiro (11 
de maio de 1963), a Armando de Castro (3 de outubro de 1965) e a 
Erico Veríssimo (26 de maio de 1966), anotando quem comparecia nos 
jantares organizados na sua residência. A correspondência, familiar e 
profissional – de e para -, teve o mesmo destino e, nalguns casos, seria 
apreendida, como aconteceu com a interceção, em 24 de março de 1966, 
de uma carta enviada de Lisboa para Ilse Losa contendo o Programa do 
Partido Comunista aprovado no VI Congresso; e as viagens internacio-
nais não escaparam, assim como os pedidos de passaporte e/ou de vistos. 
Tudo era escrutinado pela polícia política: os contactos com editoras ale-
mãs da RDA; as peças infantis João e Guida (1957) e Cinderela (1957), 
aquando da possibilidade da sua  representação na RTP, sujeitaram-se 
ao crivo do Secretariado Nacional de Informações, acompanhadas dos 
relatórios dos censores; e a peça Andorra, de Max Frisch, traduzida por 
Ilse Losa, seria proibida pela Comissão de Censura de ser representada 
pelo Teatro Moderno de Lisboa em 1962 e 1964 e, novamente, reprovada 
em 1969: a ininterrupta vigilância policial pela PIDE/DGS não pôde 
“deixar de se refletir na sua atividade literária, uma vez que dificilmente 
esta estaria imune aos mecanismos de autocensura” (Marques 2014: 20).

Em síntese, os escritores contêm, inevitavelmente, uma leitura polí-
tica e Ilse Losa foi muito mais do que a refugiada judia-alemã que mar-
cou a escrita memorialista de reconstrução autobiográfica e a literatura 
infantojuvenil, para além de romancista, cronista, articulista e tradutora, 
como Ana Isabel Marques tão bem evidencia nos dois exaustivos traba-
lhos académicos que lhe dedicou e que importa serem perscrutados, não 
só pelas inéditas informações contidas e reconstrução biográfica, como 
por proporcionarem um outro olhar sobre a sua obra, libertando-a da 
quase exclusiva e redutora associação à literatura para os mais novos: Pai-
sagens da memória – identidade e alteridade na escrita de Ilse Losa (Marques 
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2001) e As Traduções de Ilse Losa no período do Estado Novo: mediação cul-
tural e projecção identitária (Marques 2014).

Dotada de uma fortíssima personalidade, indomável, Ilse Losa  
impôs-se por si própria e o medo não condicionou as suas opções; não a 
tolheu enquanto cidadã e escritora num tempo em que as mulheres ainda 
se resguardavam e que poucas ousavam expor-se. Tão vigiada e perse-
guida como os demais colegas de ofício, merece ser evocada enquanto 
escritora cuja cidadania era um imperativo. Faleceu em 6 de janeiro de 
2006, aos 92 anos, na cidade do Porto.
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Por conta do silenciamento imposto pela ditadura salazarista e pensa-
mento recalcado que esta incrustou, ou, ainda, pela conceção errônea de 
que o feminismo é radical e é contra os homens, muitas mulheres escri-
toras não assumiram uma postura política feminista, principalmente, 
quando controladas pela censura. E se apesar de as mulheres terem, de 
forma ou outra, sempre se articulado e a história não contemplado devi-
damente o discurso feminino, então como (re)formular o discurso hege-
mônico? Como (re)escrever o imaginário masculino construído durante 
séculos por uma sociedade patriarcal, machista e misógina? Trazendo à 
tona a trajetória dessas diversas mulheres que, quase sempre esquecidas 
nos discursos históricos canônicos, precisam agora serem (re)vistas, (re)
lidas, (re)vividas e (re)imaginadas, garantindo a nitidez e a importância 
de seus discursos, agora não mais silenciados. Esse gesto é fundamental, 
pois assim que as políticas sexuais e de construção de gênero protagoni-
zarem os discursos, tanto no mundo acadêmico quanto no dia a dia, os 
historiadores tradicionais dificilmente poderão persistir em contar histó-
rias do passado humano nos velhos moldes. Se a nova história, portanto, 
deve ser (re)formulada a partir de tudo o que é historicamente impor-
tante, o discurso cultural, político, pessoal, corpóreo das mulheres é um 
paradigma crucial neste percurso. Busca-se, portanto, não só a reformu-
lação do discurso feminino, mas também de seu corpo, de sua sexuali-
dade, de sua imagem turva e encolhida. Corpos que foram, por muito 
tempo, lidos como frágeis, desajustados, histéricos e profanos.

	19.	 Processo nº: 2017/05990-0. Universidade Estadual Paulista (UNESP).
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É assim que Natália Correia merece ser lida: pelo gesto corajoso com 
que defendia a liberdade dos corpos femininos, tanto em sua vida política 
quanto em seus romances. Quando à frente da Editorial Estúdios Cor, 
fez um trabalho de recolha e publicação que foi muito além do mero 
labor textual. Naqueles tempos, significou um enfrentamento ideológico 
e político muito importante, já que a editora assumiu e defendeu a publi-
cação de Novas Cartas portuguesas (1972), obra literária que marcou a luta 
feminista em Portugal. Este drible com a censura marcou o caráter de 
Natália Correia, que caminhava com naturalidade entre centro e mar-
gem, publicando crônicas, artigos críticos em jornal e até mesmo sua 
Antologia de poesia erótica e satírica, ainda em 1966.

No ano de 1968, ou seja, seis anos antes da queda do regime de Sala-
zar, Natália Correia publica A Madona, texto que talvez somente hoje 
venha a ser (re)lido como deliberadamente feminista, já que sendo extre-
mamente subversivo em sua temática a respeito do corpo feminino, pas-
sou “desapercebido” pela crítica do Estado Novo. Além disso, o texto 
contém inúmeras rupturas estéticas e literárias em sua estrutura narra-
tiva, quando a autora apresenta a evolução da personagem em busca de 
seu próprio prazer sexual em descrições que chamo de relações de transe 
e trânsito, tanto relativas ao percurso da personagem feminina quanto ao 
sistema espacial e temporal do texto.

O romance gira em torno de eixos morais definidos por espaços 
totalmente opostos: de um lado, tem-se o ambiente rural marcado pela 
supremacia masculina, representado pela aldeia montanhosa de Brian-
dos; e, do outro, está a agitação dos jovens e o fervor urbano de Paris. 
Neste trânsito espacial, a menina Branca é descrita como portadora 
de uma beleza helênica. Aqui, os mitos clássicos funcionam, portanto, 
como intertexto na obra: a madona de Natália Correia chama-se Branca 
e é descrita exatamente como a clássica Madona de Michelangelo ou de 
Bellini, ou seja, trata-se de uma figura de caráter angelical, associada aos 
elementos religiosos, às características de pureza e maternidade. Mas, 
aqui reside o jogo sarcástico e crítico de Natália, na medida em que a sua 
madona não representa em nada a imagem canônica, muito pelo contrá-
rio, ela subverte todos os papéis morais maternos:

– Ter um filho?! – pensava eu – só se for do Espírito Santo! … Presumo que 
os meus germes de mulher me assinalavam uma maternidade mais trans-
cendente e necessária do que aquela que brota dos filhos nascidos da carne 
como as crias paridas pelas vacas. (Correia 1968: 100)
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Ora, se às mulheres está, socialmente, pré-concebida a condição 
maternal, na trama nataliana o fato de escolher gerar um filho ou não – 
o que, teoricamente, deveria ser um direito de livre escolha – torna-se 
uma atitude subversiva. Em A Madona, a protagonista Branca responde 
negativamente ao propósito maternal, ironizando a divindade religiosa 
da virgem, que engravida do Espírito Santo. Além disso, para ela, o que 
está ligado aos “germes de mulher” ultrapassa a condição patriarcal ins-
taurada para, como veremos adiante, transcender em uma feminilidade 
erótica.

Ainda, a morte do pai no seio de uma prostituta na adolescência de 
Branca – mesmo tendo sido descrita de maneira anacrônica – estabele-
cerá diversas rupturas narrativas e subjetivas da personagem. Essa cada-
vérica erotização – já que o defunto permanecerá com o membro ereto 
no velório – permanece latente em diversas memórias de Branca, que 
mistura descrição de lembranças passadas perturbadoras – normalmente 
sempre relacionadas com o espaço de Briandos – com o presente estilha-
çado em diversos espaços.

Ouvem-se uns sons cavernosos como se a voz do moribundo quisesse vencer 
a guerra que lhe bloqueia a garganta e que a boca relaxada pela idiotia em 
que seu cérebro mergulhou é incapaz de articular. Noto então com horror 
que sua mão procura incessantemente o sexo como se só essa parte do seu 
corpo continuasse viva e ele estivesse apenas agarrado a vida pelo espasmo 
que fez entrar a morte no seu corpo. Foi realmente esse gesto que determi-
nou sua morte? A tulipa de revérberos da Praça Furstenberg esvai-se numa 
hemorragia leitosa. Miguel procura levar incessantemente a minha mão a 
essa parte do seu corpo que o desejo enfunou como se só ela continuasse 
viva […]. (Correia 1968: 27)

É como se o corpo de Branca estivesse incestuosamente ligado ao 
velório e à relação fraterna, ao mesmo tempo que se liberta fisicamente 
do passado, vingando-se de uma virilidade tóxica advinda de um corpo 
moribundo e opressor.

Na cena do velório do pai a personagem também já aparece criti-
cando os homens e suas atitudes estúpidas, pois já parece estar lúcida da 
condição do corpo feminino na sociedade machista, percebendo o olhar 
masculino para uma criada, vista apenas como corpo-objeto:

E eu fui esconder-me no meu quarto, chorei muito sobre a cama e mordi os 
lençóis pensando que as pessoas crescidas eram muito estúpidas e se deixa-
vam enganar por meu tio que era um cevado vestido de sacerdote que queria 
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a Filomena por causa de suas ancas bojudas que ele espreitava […]. (Correia 
1968: 35)

Essa lucidez da condição feminina também é nítida quando observa 
as mulheres (parentes, amigos, vizinhas) no velório e parece, com isso, 
desenvolver uma projeção para um futuro libertador, baseada na liber-
dade do corpo, ou seja, promover essa emancipação através do corpo:

Eu não vou ser assim –  dizia-me, enquanto os seus olhos lambuzavam com 
uma insidiosa atenção meu rosto consternado – Eu não vou ficar como 
elas, amarelecida numa fotografia de piquenique, antepassada de mim 
mesma. Eu não vou ficar estupidamente feliz num retrato de casamento, 
um único momento de glória, ao lado de um homem que não conheço que 
nunca conhecerei mas que me vai fazer muitos filhos e mandar-me calar 
quando eu disser asneiras. Eu vou ter as ancas magnéticas, os seios livres, 
ofertados, os calcanhares vibráteis como cordas, transmitindo o chama-
mento da minha sede de ser amada e amar na vertigem de ser amada. 
(Correia 1968: 41)

Novamente pode-se detetar a clareza da personagem perante o que 
a sociedade patriarcal estabelece às mulheres. Branca nega qualquer 
modelo que simbolize algum tipo de controle ou subordinação, como o 
casamento e a maternidade. Mesmo desejando ter momentos românti-
cos, ao contrário da situação matrimonial “estupidamente feliz”, a perso-
nagem almeja o amor como liberdade corpórea, em que possa ter “seios 
livres”, calcanhares que vibram, ancas magnéticas para poder dançar e 
amar vertiginosamente.

Assim, a morte da figura masculina paterna e opressora faz emer-
gir, diante desta personagem, uma nova realidade, apoiada pelas falas de 
sua mãe:

– Sim, minha filha. Deves viver a tua própria vida – e suspirava. – Para que 
não te aconteça […]. Queres ir estudar para Paris? Mas é isso mesmo que 
farás. Serás bailarina ou qualquer outra coisa em que sejas tu mesma e sus-
pirava. (Correia 1968: 13–14)

O caminho de Branca ia se fazendo por uma busca de plenitude e 
autoconhecimento, através das relações sociais e sexuais que mantinha, 
mas que traziam à tona algum pudor e vergonha do corpo. Embora 
soem como ambíguas, o sentimento de recato e, ao mesmo tempo, de 
desinibição é um processo necessário no caminho de libertação e de des-
construção da personagem, marcada por um passado e uma educação 
paternalista.
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É percetível a tomada de consciência da personagem Branca e de seu 
processo de desconstrução, estabelecido sobretudo pela convivência com 
mulheres como Françoise – e o próprio nome de Françoise já diz muito 
sobre o feminismo que borbulhava na Europa a partir da França – que 
estão sempre deslocando Branca de um lugar-comum sobre as questões 
da liberdade feminina. E essas “lições” são sobre feminismo e chegam 
até à personagem não só empiricamente pelas experiências sexuais e pela 
liberdade que ambas almejam, mas também de maneira teórica, através 
do discurso da personagem Françoise que, não por acaso, é uma mulher 
militante da União de Mulheres Francesas, leitora e admiradora de 
Simone de Beauvoir:

Seria que a única sedução que o meu corpo lhe oferecia era a de ser uma 
coisa desejável para os outros? […]
E pregava os olhos no cartaz da União das Mulheres Francesas, relíquia que 
a Françoise punha em orgulhoso destaque na parede por entre a geografia 
berrante de quadros abstractos onde se proclamava que, graças à bravura das 
mulheres da França, Paris sairá do combate victoriosa e livre.[ …]
É possível que sejas um ser humano antes de ser uma mulher – respondi 
com impaciência -, mas a minha condição feminina condiciona a minha 
humanidade. Não posso amar o que me é inferior. Isso condenar-me-ia à 
solidão da superioridade.
- Mas, minha querida – retorquiu com uma voz inflamada por uma irritante 
sabedoria -, tu não raciocinas como um ser biologicamente feminino. A tua 
razão biológica está desnaturada pela mulher que os homens fizeram de ti. 
(Correia 1968: 141–142)

A cena anterior do diálogo entre Branca e Françoise contém nitida-
mente expressa a máxima assertiva de Simone de Beauvoir: “Ninguém 
nasce mulher: torna-se mulher” (Beauvoir 2016: 10), quando afirma que 
“É possível que sejas um ser humano antes de ser uma mulher” (Correia 
1968: 141–142). Isso porque, para Beauvoir, a condição feminina é ela-
borada e se qualifica não pelo gene biológico, mas por uma articulação 
social muito bem estruturada nas relações de poder masculinas e patriar-
cais: “[…] nenhum destino biológico, psíquico ou econômico define a 
forma que a mulher ou a fêmea humana assume no seio da sociedade” 
(Beauvoir 2016: 10). Essa é, portanto, mais uma das evidências do cará-
ter feminista deste romance.

É Natália também uma das primeiras mulheres a abordar publica-
mente o tema da homossexualidade muito logo após o 25 de abril em 
uma conferência no Centro Nacional de Cultura, onde irá declarar:



62	 Vivian LEME FURLAN

O ser humano caminha para a androginia, daí a quebra da natali-
dade, resultante de sua evolução, daí também o reconhecimento de 
novos tipos de família, fora dos estereotipados modelos homem-mulher,  
casamento-reprodução; novos tipos de família que não vão colidir com o 
modelo tradicional, pelo contrário, vão enriquecê-lo, pluralizá-lo. (Correia 
apud Dacosta 2013: 54)

Como se nota neste discurso ainda muito atual, a defesa da liberdade 
não está somente na forma como Natália Correia encarava a situação 
feminina, mas sim a estrutura social como um todo, uma liberdade plu-
ral de rompimento com modelos conservadores.

Em A Madona, após algumas experiências sexuais como as descritas 
anteriormente, Branca viverá um affair com a personagem Elsa, em um 
de seus trânsitos pela Europa. É a partir de uma narrativa subjetivamente 
feminina que essa relação homoafetiva entre as personagens se estabelece, 
demonstrando mais uma subversão e drible da censura quanto ao amor 
lésbico.

Ainda, a relação que Branca estabelece com Manuel diferencia-se 
de todas as demais, não só pelo amor que sente, mas sobretudo pela 
superioridade própria de emancipação do seu “gênio feminino” (Correia 
2003: 148), de sua altivez e soberba diante do amor de um homem por 
quem exerce total controle:

Adivinhar-te capaz dessa paixão ilimitada, terrível de elementar assombro, 
[…], fazendo-me saborear uma voluptuosa crueldade que me apaixonava. 
Agora o sentimento nascia-me da carne, ou melhor, era engendrado por um 
núcleo que se servia dela, pondo em ação o maravilhoso potencial cósmico 
da minha natureza feminina. (Correia 1968: 99)

E essa mulher indômita, voluptuosa, dona de um espírito altivo, tem 
plena consciência de sua liberdade e de seu caráter feminino e dominador 
quando diz: “e tu vais morrer porque não pegaste na espingarda que por 
instante fixaste para apagares meu corpo a chama da fêmea que devora o 
macho” (Correia 1968: 34).

Além dos caminhos sexuais percorridos por Branca e da relação 
sadomaquista com Manuel, os outros personagens do romance também 
representam o rompimento de paradigmas normativos, como as cenas 
de amor homoerótico entre os Anjo e Miguel, ou ainda o caso da per-
sonagem travesti Josephine. O próprio estatuto do Anjo, descrita como 
um ser andrógino, reitera a adiantada liberdade com que Natália Cor-
reia encarava as identidades, desconstruindo os binômios e os discursos 
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retrógrados de uma sociedade conservadora. A imagem dos anjos tam-
bém aparecerá nos poemas de Natália Correia e, para ela, é como se a 
androginia fosse uma ‘particularidade do espírito poético’ (Driver 2019).

Fica muito nítida a coragem de Natália Correia para que ocorra a des-
construção de tabus e de uma normatividade pré-estabelecida, principal-
mente quando envolvem as relações amorosas e sexuais. Parafraseando 
João Barrento (2016) a autora é responsável por promover uma “nova 
desordem” das formas e dos temas tanto dentro do cânone do romance 
português na década de 1960 – e Barrento chamará isso de uma outra 
revolução promovida pelas mulheres escritoras – tanto quanto rompe 
com as formas de manutenção de controle dos corpos, principalmente 
quando um texto como este passa ileso pela censura salazarista. Neste 
sentido, rever e reler o posicionamento vanguardista contido no romance 
A Madona reafirma mais uma vez o poder da literatura na desconstrução 
de papéis alienantes que foram encrustados por governos ditadores e que, 
infelizmente, permanecem ainda enraizados em muitas esferas da socie-
dade. Hélène Cixous nos convoca para a quebra de um muro – break 
down the wall – e mais ainda, para que se deixe o muro para trás – get 
past the wall. Porque é preciso que Natália Correia e tantas outras mulhe-
res sejam lidas e encaradas como grandes “saltadoras de muros” (Cixous 
1991) ou, melhor que isso, como àquelas que derrubam, estilhaçam os 
muros do patriarcado, da homofobia, do ranço conservador e cristão que 
apenas tenta nos silenciar.
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MEMÓRIA, CABO VERDE E A DITADURA: A ESCRITA 
INTER/DITA DE ORLANDA AMARÍLIS

Joana PASSOS
CEHUM, Universidade do Minho

Pensar o legado das escritoras portuguesas durante o Estado Novo 
implica pensar igualmente a contribuição das escritoras africanas de 
língua portuguesa, até porque eram, na altura, cidadãs das províncias 
ultramarinas portuguesas e estavam, portanto, submetidas a este mesmo 
regime ditatorial. Se nos reportarmos à década de 1950, que é aquela 
que precede a década das ‘guerras coloniais’ (ou guerras de libertação, 
como prefiro designá-las20), encontramos algumas notáveis vozes femi-
ninas que contribuíram para o processo de consciencialização política 
dos estudantes e elites intelectuais entre as populações colonizadas. Ao 
lermos, por exemplo, a escrita anticolonial de Noémia de Sousa (moçam-
bicana) ou de Alda do Espírito Santo (são-tomense) é fácil compreender 
que se trata de uma escrita de resistência, abertamente em rotura com a 
visão colonizadora do Estado Novo. Em ambos os casos, os seus poemas 
contribuem para a autoafirmação das culturas locais, o questionamento 
de preconceitos racistas e a difusão de ideias de libertação. Também Alda 
Lara, poeta angolana, deu voz a notas de crítica social face à pobreza e 
falta de oportunidades das populações locais,21 defendendo um futuro 
de integração e igualdade entre todas as raças, para que, em conjunto, 
desenvolvessem a sua terra africana. Face aos exemplos citados, que tam-
bém foram escolhidos por serem as três mulheres que se tornaram figuras 

	20.	Guerra de libertação de Angola (1961–1974); guerra de libertação da Guiné (1963–
1974); guerra de libertação da Moçambique (1964–1974).

	21.	 Veja-se a título de exemplo os seguintes versos do poema “Presença africana”: “A do 
amor transbordando / pelos carregadores do cais / suados e confusos / pelos bairros 
imundos e dormentes / (Rua 11!… Rua 11!…) / pelos meninos / de barriga inchada 
e olhos fundos” (Lara 1953: 57–58).
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fundadoras no âmbito dos respetivos cânones nacionais, modernos e 
escritos,22 creio que será consensual reconhecer o importante contributo 
feminino para as escritas de resistência ao Estado Novo, sublinhando 
que a par das autoras portuguesas temos de considerar o contributo das 
autoras africanas de língua portuguesa, pois só assim se consegue ter 
uma imagem mais completa das diversas facetas do arquivo literário que 
aqui se pretende revisitar.

Depois da fundadora geração de 1950 acima invocada, e que é fre-
quentemente abordada quanto se investiga a Casa do Estudantes do 
Império e as suas atividades comprometidas com a causa das indepen-
dências africanas, destaca-se, no mapa da escrita de mulheres no universo 
das literaturas africanas de língua portuguesa, o nome de Orlanda Ama-
rílis, figura primordial da literatura de Cabo Verde. Juntamente com Vera 
Duarte e Dina Salústio, que apareceram um pouco mais tarde, Orlanda 
Amarílis faz parte da tríade das principais autoras cabo-verdianas.

Por comparação com as outras literaturas africanas de língua por-
tuguesa, o percurso da literatura de Cabo Verde é um pouco diferente, 
porque se consolida mais cedo, num ambiente político internacional 
em que a maior parte das independências coloniais ainda ia acontecer.23 
Vinte anos depois, a possibilidade de uma colónia se ver livre do opres-
sor metropolitano parecia muito mais real e possível e isso encorajou o 
tom desafiante e frontal das escritas de 1950. Mas não seria assim em 
1936, em Cabo Verde, cujo movimento literário fundador em torno da 
revista Claridade (1936) teve como objetivo inovador a afirmação de uma 
modernidade não europeia, inspirada na vida social e cultural das ilhas. 
Inclusivamente já se verifica nas páginas da revista Claridade o gesto 
assertivo de publicar textos em crioulo, dando visibilidade a uma forma 
de expressão autóctone, e refletindo a atividade de um meio intelectual 
local, que nada tinha de provinciano, obsoleto ou inseguro. Muito pelo 
contrário, Claridade é um projeto com uma notável qualidade literária, 

	22.	Com esta ressalva quero reconhecer a importância da antiga literatura de tradição 
oral, tão presente em várias sociedades africanas e que no entender de vários críticos, 
como por exemplo Ana Mafalda Leite, teve uma influência determinante no uso 
escrito da língua, fortemente marcada pela oralidade. Mesmo ao nível de estruturas 
narrativas, a importância da literatura oral reflete-se no interesse pelo subgénero 
conto, tão cultivado por vários escritores africanos, e que evoca o rural hábito de se 
contar histórias, não só em família, mas também na comunidade.

	23.	Entre 1956 e 1960 tornaram-se independentes 20 países africanos.
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com uma modernidade a todos os títulos surpreendente, para aquele 
tempo, naquele espaço insular atlântico. Mas não existiu colaboração 
feminina na revista Claridade. Nas suas páginas, pode descrever-se a 
beleza feminina e os amores que ela provoca, mas não se concebe o papel 
da mulher como criadora e intelectual.

Por contraste, é bem verdade que no sistema colonial português já 
havia existido durante o século XIX toda uma atividade da imprensa 
periódica que não rejeitou colaboração feminina. Podemos citar a título 
de exemplo o famoso Almanaque de lembranças luso-brasileiros (publi-
cação periódica, anual, ativa de 1851 a 1932) onde se encontram várias 
colaboradoras. Mas uma coisa era deixar que as mulheres participassem 
no mundo da imprensa, dos almanaques e das revistas culturais – até 
porque serviam para cativar um público feminino que era parte signi-
ficativa da clientela deste tipo de publicações, destinadas a animar o 
universo doméstico a que a maioria das mulheres estava circunscrita. 
Outra coisa era aceitar que as mulheres participassem nas revistas que se 
queriam afirmar como exemplo de alta cultura e de refinamento estético.

Em Cabo Verde, no século XX, e na sequência de Claridade, foi a 
publicação de Certeza (2 números, 1944) que deu lugar à participação 
das mulheres. No primeiro número encontramos um texto de Orlanda 
Amarílis, e no segundo, um poema assinado por Maria Guilhermina, 
intitulado “Um dia”.

Certeza – Fôlha da academia, era o suplemento literário dos jovens 
estudantes do liceu,24 e terá sido pouco mais do que uma experiência 
literária onde alguns jovens autores experimentaram o seu talento. Mas 
de facto, foi o princípio de carreira para alguns autores que levaram esta 
oportunidade mais a sério, como será o caso de Orlanda Amarílis. O 
seu texto, intitulado “Acerca da mulher” argumenta que ao longo da 
história a mulher tem vindo a conquistar o seu lugar em mercados de 
trabalho onde provou o seu valor, pelo que, “o mito da inferioridade 
feminina será para todos, como já é agora para nós, um fantasma da civi-
lização” (1944: 6). Sublinhe-se que estas palavras são escritas em 1944, 
muito antes de feminismo de segunda vaga se ter tornado um debate 
público, levantando questões várias sobre o lugar da mulher na socie-
dade contemporânea. Embora esta publicação nas páginas de Certeza 
seja um pequeno artigo, numa revista efémera, revela que já nessa altura 

	24.	A este respeito, ver o artigo de Maria Feliza Rodriguez Prado sobre a revista Certeza.
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as questões de género eram um assunto que interessava a autora, e sobre 
as quais assumia uma voz pública. Voltaremos a esta vertente do seu 
trabalho mais abaixo, aquando da discussão de alguns dos seus contos.

Orlanda Amarílis escreveu três coleções de contos, as quais consti-
tuem o seu principal legado literário. Também publicou contos isola-
dos em outras antologias coletivas, e numa fase mais tardia da sua vida 
escreveu vários livros para crianças. Hoje em dia, esta faceta de autora 
infanto-juvenil parece ser aquela que é mais reconhecida em Cabo Verde, 
tendo sido instituído um prémio de literatura infantil com o seu nome.

O que distingue a obra de Orlanda Amarílis das referidas autoras da 
geração de 50 é que a questão da luta de libertação nacional já está resol-
vida quando a autora cabo-verdiana começa a publicar os seus contos, 
em 1974. Mas a memória da ditadura e das práticas que serviram o seu 
renovado impulso colonial não se esfumou de um dia para o outro. Por 
isso a escrita de Orlanda Amarílis e de outras autoras que se lhe seguiram 
é pertinente para se entender retrospetivamente o Estado Novo. É dessa 
forma que uma obra que é publicada depois do fim da ditadura mantém 
a sua atualidade, e tem interesse para se compreender o Estado Novo 
como causa e matriz das temáticas e debates que ocuparam sucessivas 
gerações de autoras.

Por outro lado, embora vá explorar representações do estado colonial 
e da polícia de estado (PIDE) na obra de Orlanda Amarílis também não 
quereria oferecer aqui uma visão redutora da sua obra, dado que esta é 
polivalente e tem variadas dimensões, desde reflexões sobre questões de 
género e do estatuto feminino à narrativa das experiências dos emigran-
tes como se fossem cidadãos de ‘segunda classe’. Paralelamente, pela sua 
escrita, a autora também preservou a memória cultural de Cabo Verde, 
descrevendo o estilo de vida desta sociedade em meados do século XX.

A propósito, gostaria de deixar claro que embora a minha abordagem 
às literaturas africanas de língua portuguesa seja moldada por um enqua-
dramento político que me parece muito pertinente para se compreender 
com rigor os objetos de estudo em apreço (ou seja, a escrita literária desta 
autora face ao regime colonial e ditatorial), não se trata aqui de uma 
escrita de propaganda. Orlanda Amarílis nunca explora de forma mera-
mente utilitária o poder afetivo e sedutor da literatura. Por outro lado, a 
literatura pode querer envolver-se com as coisas do mundo e levar o leitor 
a refletir sobre elas, criando sensibilidade aos assuntos abordados. Como 
diz a poeta Ana Luísa Amaral em entrevista ao jornal Expresso:
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Ela [a poesia] é política. […] Não no sentido ideológico, nem naquele sen-
tido da chamada poesia engagé, poesia comprometida. Essa não me interessa. 
A minha poesia é comprometida, no sentido em que eu própria sou uma pes-
soa comprometida. Não posso isolar-me de mim cidadã, de pessoa, de mãe. É 
natural que o que eu escrevo também seja poroso ao que acontece no mundo, 
às injustiças, à barbárie. (Amaral 2021: 14)

No caso da obra de Orlanda Amarílis é bastante claro que a autora pre-
tende, através da escrita, ter um papel ao nível de intervenção cultural com 
consequências políticas. Por isso a sua obra denuncia a inércia da adminis-
tração colonial, analisando o ambiente corrupto em que se vivia, ao mesmo 
tempo que deixou um testemunho da pobreza a que se vetava a popula-
ção local.

Sublinhe-se que além de ter crescido numa colónia (como era na 
altura o caso de Cabo Verde), e de, nesse contexto, ter vivido sob o 
Estado Novo, Orlanda Amarílis também viveu com o marido em várias 
outras colónias (nomeadamente Goa), ao acompanhar Manuel Ferreira25 
nas funções militares que este desempenhou numa dada fase da sua vida. 
Por fim, quando se fixaram em Portugal, Amarílis vê-se como uma escri-
tora cabo-verdiana emigrada em Portugal e casada com um português, 
projetando a sua sobrevivência dentro da metrópole. Talvez por isso a 
autora tenha optado temporariamente pelo silêncio, por causa da eficácia 
das práticas dissuasoras do Estado Novo, tal como a censura e a perse-
guição a dissidentes políticos. De facto, Orlanda Amarílis só publicou 
a sua primeira coleção de contos em abril de 1974, o mês da Revolução 
dos Cravos. Duvido que os tivesse escrito todos, de repente, prontos para 
publicação, logo na primeira oportunidade. Penso, isso sim, que Orlanda 
Amarílis terá sido daqueles escritores que durante anos escreveu “para 
a gaveta”.26 Começar a publicar a sua obra em 1974 significa que a sua 
escrita não participou diretamente na frente de luta cultural das guerras 
de libertação, para usar uma expressão do ideólogo Amílcar Cabral.27 

	25.	Mais tarde, Manuel Ferreira tornou-se professor na Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa e teve um importante papel na divulgação das literaturas africanas 
de língua portuguesa em Portugal.

	26.	Escrita “para a gaveta” é expressão usada para designar a autocensura daqueles 
autores que não arriscaram publicar os seus textos durante o Estado Novo, dado o 
regime de perseguição a que os dissidentes políticos estavam vetados.

	27.	 Amílcar Cabral considerava que existiam relações de “[…] dependência e de reci-
procidade entre a luta de libertação nacional e a cultura […]”. E o ideólogo também 
sublinhou que “[…] Sejam quais forem as condições de sujeição de um povo ao 



70	 Joana PASSOS

Também é verdade que não houve guerra de libertação em Cabo Verde, 
mas as cinco colónias que Portugal detinha em África estiveram unidas 
durante os anos 60 e 70, até ao momento de libertação de todos os ter-
ritórios, e, durante esse período, as escritas e as ideias que estas defen-
diam, circularam entre todos. Por exemplo, Noémia de Sousa e Amílcar 
Cabral eram lidos de S. Tomé a Cabo Verde, de Angola e Guiné-Bissau a 
Moçambique. Pelo contrário, o impacto da obra de Orlanda Amarílis só 
se compreende como testemunho mais tardio do tempo e dos modos de 
vida que o Estado Novo impunha.

Em relação à receção da obra de Amarílis também se levanta uma 
outra questão.

Creio que o estatuto de escritora emigrante lhe causou alguma injusta 
marginalização em termos de canonização. Tradicionalmente, os escrito-
res em diáspora ou escritores migrantes – como são hoje reconhecidos —, 
ficavam nas fronteiras entre dois mundos, entre dois sistemas literários, o 
do seu país de origem, e o da nação de acolhimento, sendo que cada um 
desses sistemas era sempre pensado em termos nacionais, em torno dos 
elementos presentes e atuantes. Só hoje, no século XXI, é que começa 
a tornar-se mais visível e central a questão das literaturas migrantes, do 
exílio ou em diáspora. Mesmo assim, e apesar deste enquadramento atí-
pico, a qualidade da escrita fez com que Orlanda Amarílis tenha recebido 
continuada atenção crítica, sobretudo a nível internacional (por exemplo, 
Pazos-Alonso 2005; Taborda da Silva 2014; Passos 2003; Tutikian 1999; 
Abdala Júnior 2006; Silva e Cury 2011).

Orlanda Amarílis, publicou três coleções de contos:28 Cais-do-  
Sodré té Salamansa (1974), Ilhéu dos pássaros (1983) e, por fim, A Casa dos 
mastros (1989). Quando apreciadas em conjunto, verificamos que as três 
coleções contêm ecos, paralelos e repetições, pelo que é possível agrupar 
os contos segundo núcleos temáticos, de coleção para coleção. Neste tra-
balho vou partir dos textos da antologia de 1974, mas sempre que julgar 
esclarecedor e relevante faço paralelos com textos da segunda coleção de 
contos, pois creio que têm entre si uma unidade e uma coesão que já não 

domínio estrangeiro e a influência dos fatores económicos, políticos e sociais na 
prática desse domínio, é em geral no facto cultural que se situa o germe da contes-
tação, levando à estruturação e ao desenvolvimento do movimento de libertação” 
(Cabral 2020).

	28.	Refiro-me a literatura para adultos. Este trabalho não aborda a sua obra enquanto 
autora de literatura infanto-juvenil.
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se encontra em A Casa dos mastros, claramente uma coleção à procura de 
novas direções de escrita, como se as contas com o passado estivessem 
saldadas. Apenas acrescentarei aqui que a coleção de contos de A Casa dos 
mastros explora uma escrita mais voltada para o fantástico e o sobrenatu-
ral, vertentes de alguma forma já presentes nas coleções iniciais, mas com 
menor preponderância. Efetivamente, o crescente interesse da autora nas 
possibilidades estéticas da fantasia materializou-se na (posterior) vertente 
da sua escrita infanto-juvenil, onde os animais falam, podem ser raptados 
por extraterrestres, e até são colegas de escola das crianças.29

No que diz respeito à coleção Cais-do-Sodré té Salamansa, publicada 
em 1974, encontramos na primeira página a seguinte dedicatória: “Para 
ti, Manila, companheiro destes longos anos de luta, e também para o 
Sérgio e o Nano”. A expressão “companheiro destes longos anos de luta” 
pressupõe um persistente alinhamento de dissidência face ao regime, 
uma ‘luta’ que evoca a clandestinidade em que se movia parte do meio 
intelectual português, com simpatia pela ideologia de esquerda. Aliás, a 
primeira edição de Cais do Sodré té Salamansa é publicada pela Centelha, 
editora dos anos 1970, sedeada na cidade de Coimbra e ligada ao Partido 
Comunista Português. Ficam assim explícitas credenciais de resistência 
silenciosa, ou clandestina, a que se associa o espírito atento, perspicaz e 
crítico, tão presente nos narradores de Orlanda Amarílis, afinal, másca-
ras da voz autoral.

Os contos compilados em Cais do Sodré té Salamansa não estão data-
dos, e se por vezes as narrativas transportam o leitor para a infância e 
adolescência da autora, em Cabo Verde, por outro lado, também existem 
contos que já se referem às suas experiências como emigrante em Lisboa, 
refletindo sobre as variadas e subtis formas de racismo que marcavam (e 
ainda marcam) o quotidiano da sociedade portuguesa. O próprio título 
da coleção, Cais do Sodré té Salamansa, invoca uma rota migratória que 
começa em Cabo Verde (Salamansa, ilha de S. Vicente) e que termina em 
Lisboa (Cais do Sodré), só que este título inverte a direção do movimento, 
no sentido do regresso a casa, a Cabo Verde. Apontaria como exemplos 
da temática em torno do estatuto do cidadão emigrante, os contos “Nina” 
ou “Desencanto”. Por exemplo, “Desencanto” (1974: 44–45) narra as 
reflexões de uma jovem mulher emigrante enquanto faz a travessia de 

	29.	Veja-se, por exemplo, Facécias e peripécias, texto de Orlanda Amarílis e ilustrações 
de Avelino Rocha, publicado em 1990.
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barco entre as duas margens do Tejo. Ao reavaliar a sucessão de empre-
gos sem perspetivas de promoção, a par de série de relações falhadas, o 
balanço da sua vida em Portugal não é positivo, nem motivador. O golpe 
final é o comentário entre dois homens, à saída do barco: “Malandro, 
estás a fazer-te prá mulata” (1974: 45). A leitura racial do seu corpo, e 
por sinédoque, da sua pessoa, recordam à protagonista, de uma forma 
crua e chocante, a sua condição de “diferente”, bem como a sua vivência 
numa sociedade marcada por séculos de colonialismo, o que implica que 
se teve por ideologia dominante, e legítima, uma forma racista de ver o 
mundo. Acrescentaria a este núcleo temático em torno da emigração, o 
próprio conto de abertura, “Cais do Sodré” (1974: 7–21), ou, da coleção 
Ilhéu dos pássaros, o conto “Thonon-les-Bains” (1983: 11–27). Todos estes 
textos abordam a questão do precário e vulnerável estatuto do emigrante 
na sociedade de chegada. Mas Orlanda Amarílis também escreve sobre 
as razões que levam o indivíduo a emigrar, abandonando a sua sociedade 
local. E é sobretudo ao nível da representação da sociedade de partida 
que se revela com clareza a dissidência de Orlanda Amarílis face à retó-
rica colonial do Estado Novo.

No âmbito lo livro de contos Cais do Sodré té Salamansa gostaria de 
me centrar nos contos “Esmola de Merca” e “Pôr-do-sol”. “Esmola de 
Merca” (1974: 65–87), o maior conto desta obra, é sobre a chegada 
de remessas em géneros que os emigrantes mandavam da América para 
Cabo Verde:

“[…] Julinha disse são caixotes e caixotes de roupa,” continuou entusias-
mada. “Também mandaram farinha, banha. Vai ser um dia grande […] 
Nem chega a ser um remendo, pensou ainda. Os patrícios de Lisboa tam-
bém mandam roupas usadas, calçado, pão seco. Senhores, até mandam pão 
seco para a nossa gente amolecer em água e enganar a fome […]”. (Amarílis 
1974: 70, 71)

A relevância de revisitar esta passagem é que ela constitui um exem-
plo da denúncia (através da literatura) das dificuldades que a população 
Cabo Verdiana enfrentava, descrevendo a pobreza em que estes viviam 
num momento em que a censura do Estado Novo havia proibido, no 
contexto do arquipélago, que se escrevesse a palavra ‘fome’. Assim o tes-
temunhou Baltasar Lopes, um dos três fundadores da revista Claridade 
(1936), acima citado como o movimento literário mais reconhecido e de 
maior impacto na moderna literatura Cabo Verdiana:

O curioso é que alguns censuraram Claridade, acusando-a de, durante 
a sua vigência, no regime colonial, não ter assumido uma atitude mais 
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concretamente combativa, mais polemicamente expressa, no sentido da 
independência política do nosso arquipélago.
Que me seja relevada a expressão, mas isto é ‘falar de cor’ […] Salazar e 
a sua censura implacável, que não deixava passar qualquer vislumbre de 
autonomia de espírito, precursor, na sua ótica, de uma atuação virada para a 
independência das colónias, censura que inclusivamente, não admitia nem 
tolerava o emprego em público da palavra fome, não fossem os cenáculos 
internacionais saber que em Cabo Verde havia fome, porque, a haver fome, 
isto seria um atestado de incapacidade da administração colonial portu-
guesa … (Lopes 1986: xiv)

De igual modo, a investigadora Inês Cruz argumenta que, no caso de 
Cabo Verde, a literatura teve de substituir o jornalismo no seu papel de 
crítica social e de denúncia da inércia do poder colonial, pois a “censura 
que calou Portugal e a suas colónias durante o Estado Novo” levou a 
que face à “[…] crise agrícola, que se lia, vaga, nos jornais, a literatura 
denunciou a seca, o abandono, a fome e a morte no arquipélago” (Cruz 
2011: 63). Inclusivamente, Inês Cruz foi verificar o que se publicou nos 
jornais de Cabo Verde no dia em que uma multidão se manifestou com 
bandeiras negras, a reclamar assistência estatal perante a fome que asso-
lava a cidade do Mindelo em 1934:

Mas outros motivos escrevem S. Vicente nas linhas desta edição d’ O Eco 
de Cabo Verde, a homenagem que os médicos do arquipélago prestaram a 
um colega que se encontrava em Mindelo para uma sindicância ao liceu, 
por exemplo. A ementa da festa é notícia, o baile e o valor dos prémios para 
quem melhor dançou a morna também. E tudo isto aconteceu e foi relatado 
no dia 7 de junho – a precisa data em que a população saqueou armazéns de 
comida para não morrer à fome. (Cruz 2011: 75)

Este silenciamento da verdade terá afetado também os escritores, que 
bem compreendiam os riscos que corriam ao escrever sobre certos temas. 
Mas por outro lado, embora escrevendo provisoriamente para ‘a gaveta’, é 
à tradição de denúncia pela literatura que se reporta a escrita de Orlanda 
Amarílis, e a autora tem o mérito de contribuir para uma memória do 
que foi silenciado durante o Estado Novo, e por isso é pertinente revisitar 
a sua obra quando se aborda a representação da ditadura e a escrita por 
mulheres.

Além do mais, tal como acontece em outros dos seus contos, a nar-
rativa cruza a denúncia da pobreza de Cabo Verde (e consequentemente, 
da incapacidade da administração portuguesa para resolver os problemas 
locais) com uma subtil referência ao poder patriarcal como uma forma de 
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exploração mais íntima, de certa forma decorrente do desequilíbrio entre 
um homem assalariado, com prestígio social, e a ambição de uma jovem 
que quer ir além das carências em que vive. É o que acontece com uma 
das colegas da jovem narradora, que acaba por subir as escadas e entrar 
na casa do administrador:

Titina levantou os olhos para a amiga e desfechou-lhe:
‘Ouve, Bia, o administrador não é casado? Não tem a mulher em Lisboa?’
‘Dever ser. Ele usa aliança. Porquê?’
Titina não lhe respondeu e começou a ajeitar o vestido. (Amarílis 1974: 60)

Ao fim da manhã, ao regressar a casa, Titina, a protagonista, vai tão 
revoltada com a pobreza que viu ao distribuir esmolas pelos pedintes 
como pelas outras múltiplas formas de exploração que a escassez do 
arquipélago acaba por promover, e que a jovem adivinha. Quanto ao 
administrador, é revelador que em termos públicos fosse um defensor de 
uma moral conservadora:

Mondrongo [o português], tinha a mania de impor os bons costumes. De 
portas a dentro, porém, mantinha aventuras bastante dúbias. Costumava 
detê-la quando voltava do liceu, para largas conversas no passeio. De uma 
vez ela escrevera um artigo sobre a emancipação da mulher para o jornal 
dos rapazes do liceu. Topou-a na esquina da Administração e avisou-a de 
dedo no ar: “Já lhe cortei o artigo. Não me venha prá aqui com espertezas.” 
(Amarílis 1974: 71)

Este excerto ilustra de forma clara a consciência das questões de 
género bem presentes na escrita de Orlanda Amarílis. Não será por acaso 
que se refere a censura a um artigo que fala de emancipação feminina 
por parte do senhor administrador, representante do Estado Novo a nível 
local. A ironia crítica do conto advém do facto de esta censura, em nome 
dos bons costumes, ser levada a cabo por alguém que tinha um compor-
tamento dúbio em termos de aventuras amorosas, logo, alguém sem a 
legitimidade moral para impor esta censura.

De toda a pobreza que a protagonista de “Esmola de Merca” vê ao 
distribuir as esmolas, de toda essa miséria contida no quintal onde se 
acumulam os pedintes, compõe-se uma representação de um mundo 
“nojento” (1974: 87), onde carência, falta de higiene, decadência física e 
o ridículo se sobrepõem (sendo que o ridículo advém da inusitada combi-
nação de roupas que os pobres vão vestindo, sobrepondo cores, texturas, 
e misturando trapos com roupas formais, tornando-se de certa forma 
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‘palhaços’), culminando num quadro de tal forma surreal e abjeto que 
a certa altura a protagonista só sente repulsa. Aquela miséria humana 
parece estar para além da solidariedade. Esta falência momentânea da 
solidariedade é um detalhe que revela a qualidade literária da escrita, 
que está muito para além da militância que subjaz ao olhar crítico da 
autora. Em termos estéticos, este conto destaca-se pelo poder descritivo 
da escrita que com tão pouco espaço narrativo consegue evocar com niti-
dez a paisagem espacial e social que servem de base ao enredo. Por outro 
lado, também sublinharia a complexidade de sentimentos que compõem 
as personagens, como se depreende do silêncio de Titina (tão eloquente!) 
no curto diálogo acima citado.

Em termos de retrato constrangedor de pobreza, o conto analisado 
“Esmola de Merca” poderia ser lido a par de um outro, “Canal gelado”, 
que faz parte da coletânea Ilhéu dos pássaros (coleção publicada em 1983, 
mas o conto tem data de 1976). “Canal gelado” é sobre uma rua miserá-
vel e as pobres famílias que ali vivem:

[…] Passagem estreita e ressaibada de doenças, chichi e escassez de cat-
chupa, passagem apenas utilizada pelos moradores do Canal. Quando 
vinham do trabalho na companhia de carvão, entravam pelo lado de baixo. 
Nesse tempo tudo andava descalço, gente-grande e gente-menino, e as rou-
pas remendadas, roupa de trabalho, riscavam vincos de carvão da compa-
nhia. (Amarílis 1983: 67)

Considero que este segundo exemplo, de uma outra coleção de con-
tos, comprova como este género de descrições está presente em vários 
dos contos da autora, tornando-se um motivo literário, uma linha de 
força na sua escrita. E qual seria o alcance político destas repetidas refe-
rências à pobreza em Cabo Verde? Do meu ponto de vista, parecem dar 
voz a uma crítica ao Estado Novo, aqui representado como estado (colo-
nial) ausente, que delega as suas funções numa administração incapaz e 
corrupta.

Precisamente a respeito da questão da corrupção presente nos siste-
mas de poder local do Cabo Verde colonial escolhi trazer a este estudo o 
conto “Pôr-de-sol” (1974: 91–111), o qual completa de uma forma clara 
e convincente o meu argumento. Esta narrativa, que tão bem descreve o 
ambiente relaxado e amistoso das ilhas, refere a excitação de um grupo 
de amigos quando se espalha pela vila uma novidade: dois conhecidos 
comerciantes cabo-verdianos, que haviam sido presos pela polícia de 
estado, já estão livres. O tema que este conto glosa é mais uma vez a fome 
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e a prática, que então era comum entre alguns comerciantes, de esconder 
mantimentos durante tempos de escassez, para assim fazer subir o preço. 
Comenta uma das personagens:

Eu nem sei por que carga de água o Chinhabonga resolveu pô-los cá fora. 
Envia um telegrama para os prenderem, embarca-os sem mais nem menos 
e, de repente, manda-os embora sem processo nem nada. Macacos me 
mordam se percebo alguma coisa disto. Eles tinham escondido os sacos de 
milho, toda a gente sabia! (Amarílis 1974: 95)

Esta citação é muito rica por tudo o que sugere. Percebe-se que 
toda a gente esconde mantimentos, mas ninguém o quer admitir, por 
ser uma vergonha moral. Por outro lado, note-se o atropelo dos direitos 
dos prisioneiros que foram presos e soltos “sem processo nem nada”, isto 
é, ao sabor de abusos de decisões não sancionadas pela lei. No fundo,  
retrata-se aqui um sistema judicial pouco transparente, desprovido de 
mecanismos de autocontrolo e de proteção pelos direitos dos cidadãos. 
Mas ainda há uma outra dimensão da narrativa que evoca mais um 
importante aspeto da ditadura: a personagem Candinho diz ter sido 
denunciado por alguém que queria ficar bem aos olhos do administrador 
para ser promovido. O sistema de recompensa por denúncias é carac-
terístico do policiamento ideológico de um regime ditatorial. Assim, 
gerava-se uma rede de desconfiança a par da multiplicação de formas 
de vigilância. Esta seria, portanto, uma forma eficiente de desmorali-
zar dissidentes e de desencorajar escritores, silenciando-os, levando-os a 
escrever ‘para a gaveta’.

Para concluir este estudo, gostaria ainda de explorar a título de exem-
plo (de modo nenhum exaustivo) duas referências à PIDE – Polícia 
Internacional de Defesa do Estado. Começo por referir uma passagem 
reveladora e, posteriormente, exploro o conto que, em toda a obra da 
autora, é aquele que mais longamente se debruça sobre a polícia secreta. 
Desta forma ilustra-se mais um dos núcleos temáticos que cruza a escrita 
literária com um olhar crítico sobre o Estado Novo.

No conto “Desencanto” há uma passagem em que a protagonista 
recorda com desagrado uma breve relação com um PIDE. Foi avisada 
“pela menina da tabacaria” (1974: 44) que o seu namorado era um “bufo”. 
Este detalhe é muito interessante e até irónico. Por um lado, revela a rejei-
ção destes indivíduos pela sociedade em geral, por outro lado verifica-se 
que também os ‘bufos’ eram vigiados e ou reconhecidos, e até denuncia-
dos, dentro de uma lógica de proteção coletiva contra esses indivíduos.
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Mas, dentro do universo autoral analisado, o conto que mais longa-
mente se debruça sobre a polícia de estado da ditadura é “Xanda” (da 
coleção Ilhéu dos pássaros). Xanda, a protagonista do conto, era uma 
jovem conflituosa e insuportável, com um comportamento marcado por 
súbitas mudanças de humor e agressividade gratuita:

Os olhos cheios de água, o riso a morrer-lhe na garganta, Faninha ainda a 
boca meio aberta.
‘Se não sabes, não interessa porque não é da tua conta. Basta ser eu a saber.’
Faninha nunca chega a perceber quando a irmã se desequilibra e se desvia 
das normas. Tão depressa passa de uma situação de convívio para um nível 
provocador sem explicação. Para confirmar, Xanda lançou um rol de agres-
sividades. – ‘Bruta, estúpida, quadrúpeda. Sai do meu quarto sua fuinha. 
Cabelo bedjo!’ (Amarílis 1983: 104)

Mas não é só em casa, no seu círculo familiar, que Xanda gosta de ter 
comportamentos desrespeitosos. Um dia, na rua, cruza-se com membros 
da polícia de estado e resolve rir-se, trocista e desafiante:

‘[…] e nisto surgiram aqueles dois mondrongos. Dezide eles são piducas, 
bô sabe mamã?
‘Ora piducas. Pides’ corrigiu a Xanda, mostrando a língua à mamã e 
fazendo um bioco.
[…]A mãe segurou Xanda por um braço e sacudiu-a. ‘Sossega menininha, 
sossega.’ Virou-se para a Faninha. ‘E depois?’
‘E depois, vínhamos assim caladas e quando chegámos mesmo na frente 
deles, Xanda pôs as mãos na cintura e fez assim, ‘mamã, ah, ah, ah’.
[…] A mãe pensou um pouco. Pensou mais um bocadinho. (Amarílis 
1983: 105)

Na sequência desta cena, a mãe, que imediatamente ficou assustada 
ao ponto de repensar a narrativa infantil no sentido de abarcar toda a sua 
dimensão política (‘Pensou mais um bocadinho’), recebe uma carta para 
se apresentar com a filha na administração:

Mamã viu-se em frente da mesa-de-secretária do administrador. Na parede, 
o retrato de todas as paredes e repartições. Nisto esvaziou-se a sua pre-
sença e a zoada de palavras abanava-a, tomando conta dela e já não ati-
nava quais eram as suas quais eram as do mondrongo sentado mesmo ali à  
mesa-de-secretária. Baralhavam-se-lhe no fundo da cabeça, iam, voltavam, 
escorriam-lhe pelos membros narcotizados. Respeito, funcionários, prisão, 
juízo, lógica, ordem, pátria, Portugal continental, Portugal ultramarino, 
cadeia, cadeia, cadeia. (Amarílis 1983: 113)
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Apesar de Xanda ser menor, a situação resolve-se da seguinte maneira:

A senhora amanhã manda a sua filha para estar aqui às dez horas em ponto. 
Ouviu? Escusa de vir também. (Amarílis 1983: 113)

Pouco depois, Xanda comunica à mãe que vai partir para Lisboa, 
supostamente para trabalhar e estudar. Como o leitor vem a descobrir, 
esta adolescente atrevida, desequilibrada e manipuladora é aquela que 
na vida adulta vai ser recrutada para agente da PIDE. Ou seja, a polícia 
secreta do estado português é descrita, através desta personagem, como 
sendo composta por indivíduos do mais baixo escalão humano, aqueles 
que causam conflitos no seu círculo familiar e social.

Concluiria este estudo dizendo que a partir da análise de uma sele-
ção dos contos de Orlanda Amarílis procurei reconstituir um multifa-
cetado retrato do Estado Novo, do seu poder imoral e do abandono das 
populações colonizadas à sua sorte. Creio ter demonstrado como a autora 
cabo-verdiana em análise tem, legitimamente, um lugar no conjunto de 
escritoras que levaram a cabo uma revisão crítica de um período sombrio 
da história portuguesa e, ao mesmo tempo, espero ter provado como é 
importante incluir o contributo das autoras africanas de língua portu-
guesa num estudo revisionista que tome por objeto as representações da 
ditadura portuguesa na literatura.
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A GRANDE ALIANÇA DE ANA DE CASTRO OSÓRIO
Patrícia ANZINI

Centro de Estudos de Comunicação e Cultura (CECC), 
Universidade Católica Portuguesa

Em 26 de maio de 1912, durante o seu segundo ano de estadia no 
Brasil, a escritora portuguesa Ana de Castro Osório (1872–1935) recebeu 
uma carta de Avelino Fernandes, comendador português então residente 
na cidade de Belo Horizonte (estado de Minas Gerais). Em resposta à 
missiva anterior da escritora, questionando-o sobre a sua possível parti-
cipação no II Congresso Pedagógico Brasileiro que aconteceria naquela 
cidade e naquele mesmo ano, Avelino responde:

[A minha opinião é] que a V. Ex.cia venha ao Congresso […] porem, seus 
trabalhos devem ser feitos por meio de Conferencias cujos assumptos inte-
ressem o governo e os professores publicos do Estado. Já aderirão ao Con-
gresso grande número de pessôas, extranhas ao Estado, com as quais a Va. 
Ex.cia travará relações, novos illementos para futuros negócios […] ha, 
na realidade, grande destaque no convite para V. Ex.cia. É minha opinião. 
[minha ênfase]30

Este texto é uma breve investigação sobre a forma como Ana de 
Castro Osório obteve esse “grande destaque”, de que fala Avelino, ao 
consolidar circuitos de sociabilidade e convivialidade, redes de rela-
ção intercultural entre o Brasil e Portugal, especialmente em A Grande 
Aliança. Baseada nas minhas leituras do seu acervo epistolar, argumento 
que o livro publicado em 1924 é evidência materializada da gradual e 
progressiva articulação e fortalecimento de circuitos e redes colocados 
em prática pela escritora ao longo de mais de três anos e que envolveu 

	30.	PT/BNP/Coleção Castro Osório/N12/ Cx2 ms61. Este e outros excertos foram 
transcritos na grafia original das cartas no acervo da Família Castro Osório reser-
vado da Biblioteca Nacional de Portugal (Lisboa).
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escritores, intelectuais e figuras políticas e culturais relevantes do iní-
cio do século XX, nomeadamente brasileiras e portuguesas. A Grande 
Aliança, portanto, deverá ser lida como a versão luso-brasileira de um 
projeto transatlântico mais amplo da escritora e, como tal, fundamen-
talmente revisionista, pois traz à tona uma subestrutura da história lite-
rária e das relações interculturais luso-brasileiras ainda não criticamente 
situadas.

Começo este artigo apresentando um breve panorama sobre a vida 
de Ana de Castro, concentrando-me no que vou chamar os seus “anos 
Brasil”. De seguida, contextualizo a obra A Grande Aliança, livro que 
reúne uma série de palestras que ela proferiu ao longo de oito meses 
quando esteve no Brasil pela segunda vez, em 1922 e 1923, por oca-
sião das comemorações do Centenário da Independência daquele país. 
Termino, não conclusivamente, oferecendo esta outra leitura crítica 
para situar as palestras, bem como o livro, de Ana de Castro Osório. 
Ao resgatar A Grande Aliança neste texto, abro espaço para que a escri-
tora seja criticamente lida como uma verdadeira construtora de pontes  
luso-brasileiras, ressignificando, assim, parte de sua obra e atuação polí-
tica para as culturas lusófonas transnacionais e transatlânticas do final do 
século XIX e início do XX.

Uma “Grande Aliança” luso-basileira

Para alguns críticos (Medeiros 2003; Bastos 1997; Marques 1994), 
Ana de Castro Osório é conhecida como pedagoga, ensaísta, fervorosa 
republicana e, sobretudo, por ser a “mãe da literatura infantil em Portu-
gal” (Almeida 2015), alcunha originada por conta do seu pioneirismo e 
dedicação à escrita, publicação e divulgação da literatura infanto-juvenil 
no seu país.31 Para outros, a autora faz fama por ter sido a maior escritora 
feminista lusófona do seu tempo, epíteto que surge com a publicação de 
Às mulheres portuguesas, um livro inovador de 1905 acerca do feminismo 
luso e que foi descrito por Regina Tavares da Silva como “o primeiro 
manifesto feminista” a aparecer em Portugal (Magalhães e Cerqueira 

	31.	 Ana de Castro Osório foi pioneira ao fundar a Livraria Editora Para Crianças em 
Setúbal (Portugal), a sua própria editora inaugurada em 1897. Além de publicar os 
seus próprios livros de literatura infanto-juvenil, a editora divulgou também obras 
de folclore e de contos tradicionais portugueses. A Para Crianças passaria a se cha-
mar “Lusitania de Lisboa” alguns anos mais tarde.
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2015: 40).32 De fato, neste livro Ana de Castro Osório inova nos  
debates sobre questões relacionadas com a participação e engajamento 
das mulheres na sociedade, nomeadamente a discussão sobre o que era 
o feminismo e o “eu” feminista, a mulher na legislação e código civil 
portugueses, o sufrágio feminino, o direito das mulheres de obter inde-
pendência econômica, divórcio e acesso à educação e, naturalmente, os 
desafios relacionados à igualdade de gênero.33

O compromisso de Ana de Castro Osório, no entanto, foi muito 
além da escrita e da publicação de livros, artigos e panfletos relacionados 
aos direitos das mulheres, gênero e cidadania feminista. Como descreve 
Maria José dos Remédios,

a sua intervenção é marcada pela mudança do lugar da mulher na socie-
dade e compreende a formação de associações, a escrita de textos, a criação 
de publicações, a realização de conferências, o discursar em atos públicos 
e a participação em comemorações, expressa, por ela mesma, da seguinte 
forma: a mulher ‘de espectadora indiferente passou a ser figurante; entrou 
definitivamente na luta – no trabalho de preparar o sossego do dia de ama-
nhã’. (Remédios 2000: 2)34

Entre as várias associações que Ana de Castro ajudou a fundar e das 
quais participou ativamente, destacam-se O Grupo Português de Estu-
dos Feministas (1907), A Liga Republicana das Mulheres Portuguesas 
(1908) e A Cruzada das Mulheres Portuguesas (1916–1938). Funcio-
nando como uma espécie de núcleos dinâmicos, estes grupos colaborati-
vos partilhavam da mesma preocupação: intervir por melhores condições 
de trabalho para as mulheres, pela igualdade civil e de gênero, bem como 
despertar o seu potencial de emancipação. Levando-se em consideração 
as palavras de Maria José dos Remédios, portanto, não é exagero afirmar 
que a escritora atuou como uma ativista feminista em seu país.

	32.	De uma forma geral, Ana de Castro Osório dignifica as mulheres em Às mulheres 
portuguesas através da defesa do acesso à educação, trabalho, remuneração e igual-
dade de gênero.

	33.	Estas preocupações iriam antecipar algumas das diretrizes do feminismo que seriam 
desenvolvidas mais de cinquenta anos depois por autoras renomadas, incluindo a 
francesa Simone de Beauvoir e a americana Kate Millett.

	34.	Conferir Isabel Lousada. 2011. Pela Pátria: ‘A Cruzada das mulheres Portugue-
sas’ (1916–1938). In XIX Colóquio de história militar – 100 anos de regime repu-
blicano: políticas, rupturas e continuidades. Comissão Portuguesa de História 
Militar – Ministério da Defesa Nacional. Disponível em http://run.unl.pt/han​
dle/10362/7007

http://run.unl.pt/handle/10362/7007
http://run.unl.pt/handle/10362/7007
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Ana de Castro Osório foi casada com Francisco Gomes Paulino de 
Oliveira (1864–1914), jornalista e poeta que teve papel de destaque na 
consolidação do Partido Republicano Português no final do século XIX, 
e que fora nomeado cônsul no Brasil em 1911. Ana de Castro Osório, o 
seu marido e dois filhos, José e João, atravessam o Atlântico pela primeira 
vez e permanecem em São Paulo até 1914, ano da morte de Paulino de 
Oliveira. Nove anos depois, e já vivendo novamente em Portugal, a escri-
tora é convidada a regressar ao Brasil por ocasião das comemorações do 
Centenário da Independência, em 1922, precisamente durante o auge 
da primeira e mais radical vaga do modernismo brasileiro. Este evento, 
acreditava Ana de Castro Osório, poderia ser usado como uma ocasião 
singular para fortalecer os laços históricos, culturais, políticos, econômi-
cos e literários do Brasil com a sua antiga metrópole.

De fato, a ativista não perdeu a oportunidade. No decorrer de oito 
meses em terras tropicais, Ana de Castro Osório ministra uma série de 
palestras em quatro estados do país: São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná 
(Curitiba) e Rio Grande do Sul (Pelotas, Santa Maria e Porto Alegre). 
O objetivo principal deste tour tropical era o de propagar as suas ideias 
sobre a suposta “comunhão intelectual” entre Portugal e o Brasil, ou 
simplesmente “a grande aliança” entre os países, título escolhido para a 
última palestra proferida em São Paulo, em 8 de maio de 1923, no mais 
importante pólo artístico e político da época: o Theatro Municipal. Essa 
palestra abriria o livro homônimo publicado um ano depois através da 
sua editora “Lusitania de Lisboa” [sic], seguida pelas seis outras palestras 
que ela proferiu em cada um dos demais estados brasileiros.35

Embora relativamente diversos em termos de conteúdo e extensão, 
dois grandes eixos temáticos conectam as palestras umas às outras: 1. 
a preservação do que ela chamaria de a “grande raça Lusitana” e a sua 
identidade; 2. as semelhanças históricas, raciais, sociais e literárias entre 
Portugal e a sua nação fraterna, o Brasil. A Grande Aliança vai, portanto, 
traduzir a crença inabalável de Ana de Castro Osório em uma espécie de 
união umbilical, um vínculo místico entre os povos brasileiro e portu-
guês que carecia de urgente resgate e revitalização em prol da renovação 

	35.	As palestras são intituladas no livro da seguinte forma: 1. “A Mulher de Portugal 
e do Brasil” (p. 41–72); 2. “O Idealismo da arte sempre heroica e sempre moça” 
(p. 75–93); 3. “O Urbanismo” (p. 96–136); 4. “As Pequenas Indústrias regionais 
e portuguesas” (p. 137–153); 5. “O Novo Idealismo da raça através da moderna 
literatura portuguesa” (p. 155–190); 6. “Às Mulheres portuguesas” (p. 189–204).
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espiritual da raça lusitana. Essa renovação, ou “sonho” como a escritora 
preferiu chamá-la, não apenas regeneraria e restauraria o passado colonial 
e imperial compartilhado pelas nações, já filtrado por questões políticas e 
econômicas mais relevantes do presente. Mais importante, o sonho era o 
destino manifesto dos países; uma espécie de apelo messiânico necessário 
à expansão do domínio racial e linguístico luso-brasileiro já inserido em 
uma perspetiva global, de forma a restaurar a ordem mundial. Como a 
própria autora esclarece,

esse sonho é a aliança firme e segura das duas Patrias irmãs, é o predominio 
da raça comum, é a imposição da nossa língua como uma das mais faladas 
do mundo, é – finalmente! – a ressurreição duma nova fé e duma energia 
colectiva, tão grande que imponha ao mundo o respeito pelo que fomos, 
criando uma nova era de Lusitanismo a engrandecer a história. (Osório 
1924: 13–14)

Ana de Castro localiza a origem do “valor mútuo, dignidade e seme-
lhança essencial” entre o Brasil e Portugal – para usar as palavras de Paul 
Gilroy (2004: 4) – na “grande” herança racial e linguística dos portugue-
ses e de seus “irmãos” brasileiros, profetizando assim a supremacia cultu-
ral compartilhada entre os países e voltada para o início de uma nova “era 
do Lusitanismo” que estava por vir e “engrandecer a história”.36 É com 
isso em mente que a escritora incita os seus leitores em sua conclusão, 
dizendo entusiasticamente: “Façamos pois a Grande Aliança dos povos 
lusitanos, que é a única que está adentro da nossa alma, que vive em nos-
sos corações, que se impõe pela tradição do passado e vive o maior sonho 
do futuro! Trabalhemos, meus Senhores, todos unidos no mesmo pensa-
mento pela maior grandeza do Brazil e de Portugal!” (Osório 1924: 37).

Não é muito difícil para um leitor contemporâneo reconhecer o lado 
mais obscuro do “sonho” de Ana de Castro como base para a empa-
tia, o convívio e o engajamento dos povos luso-brasileiros. A tal aliança, 
tende-se a concluir apressadamente, é nada mais que uma metáfora para 
encobrir à devoção inabalável ao expansionismo, supremacia, essencia-
lismo racial e novo colonialismo português. Essa espécie de “lusitanismo 
inteligente” é evidenciada quando o contexto político é levado em con-
sideração. Durante as primeiras décadas do século XX, Portugal ainda 
tentava restaurar o seu poder imperial após a queda econômica, social e 
política do Ultimato Britânico de 1890, a declaração de termos proferida 

	36.	No original, em inglês: “mutual growth, dignity and essential similarity”.
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pelo governo britânico que obrigou a retirada das forças militares portu-
guesas de áreas africanas antes reivindicadas por Portugal com base em 
descobertas históricas, e não com base em ocupação efetiva.37 Parte dessa 
restauração, conta o crítico Sérgio de Campos Matos, incluiu a criação 
da Confederação dos Povos Latinos pelos republicanos portugueses, pro-
jeto utópico surgido no mesmo ano do Ultimato cujo objetivo último 
era unir os povos latinos, incluindo os países da América do Sul – com 
especial atenção ao Brasil – como uma alternativa que “na verdade pre-
tendia ser uma resposta ao pangermanismo e ao imperialismo britânico” 
(Matos 2007: 32).

Embora não totalmente evidenciado, não é apressado afirmar que 
Ana de Castro Osório, como uma republicana fervorosa que foi e com 
presença ativa no Congresso do Partido Republicano Português de 
1909, deve ter entrado em contato direto com tais ideias e ideais quando 
decidiu conceitualizar um projeto usando a metáfora de uma aliança 
luso-brasileira. Prova disso, como destaca a crítica Ângela de Castro 
Gomes, é o próprio subtítulo A Minha Propaganda no Brasil do livro A 
Grande Aliança. “O caso de Ana de Castro Osório”, conclui Ângela de 
Castro, “é particular, na medida em que ela se engajaria nessa causa, que 
vai designar ‘a minha Propaganda’ de aproximação entre Portugal e Bra-
sil ou, simplesmente, ‘A Grande Aliança’ ” (Gomes 2011: 284).38

Alguns críticos em Portugal e no Brasil, no entanto, têm lido o 
“sonho” de Ana de Castro através de lentes feministas (Valentim 2017). 
Dentre eles, destacam-se Isabel Lousada e Ângela Laguardia que afir-
mam que as palestras de Ana de Castro são uma “importante contribui-
ção para os movimentos feministas português e brasileiro, cujo vínculo 
se inscreve na história do feminismo dos dois países” (Lousada e Laguar-
dia 2013: 102). Mesmo banhado de muito apelo retórico e ambiguidade 
em muitos momentos, Ana de Castro utilizou-se de discursos feministas 
como mais uma ferramenta para consolidar a sua aliança. A dedicatória 

	37.	 Portugal tentou reivindicar uma grande área de terra entre as colônias de Moçam-
bique e Angola, incluindo a maior parte do atual Zimbábue e Zâmbia, e uma 
grande parte do Malawi, que havia sido incluído no chamado “Mapa Cor-de-rosa” 
de Portugal.

	38.	Além de Portugal e do Brasil, a Federação Latina incluía também a Espanha, a 
França e a Itália. Conferir Robertha Pedroso Triches. 2007. Identidades contrasti-
vas: a inserção do Português na primeira república. História, imagem e narrativas, n° 
5, ano 3. São Paulo: UFF/ FCRB.
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que aparece no início da palestra “A Mulher de Portugal e do Brasil”, a 
segunda a aparecer no livro, é ilustrativa desta afirmação. Diz Ana de 
Castro: “Venho falar-vos da mulher da nossa raça, da mulher de Portu-
gal e do Brasil, mas da mulher elevada pelo talento, nimbada de glória, 
tocada de suprema graça da bondade, do heroismo e do orgulho santís-
simo duma maternidade dirigente e apaixonada [sic]” (Osório 1924: 41). 
Nota-se a maternidade como sendo um dos pontos de partida princi-
pais para o merecimento de uma homenagem mais efusiva às mulhe-
res luso-brasileiras, à contramão do discurso defendido em sua primeira 
obra feminista supracitada, Às mulheres portuguesas.39

Não sendo o foco deste artigo analisar a (in)compatibilidade da mili-
tância, discurso, escrita e atuação feminista de Ana de Castro Osório 
com o seu momento histórico ou com a primeira onda do feminismo 
à qual pertenceu, é de certo mister reconhecer o mérito documental e 
arquivístico do projeto de A Grande Aliança para o argumento deste 
texto. Destaco, sobretudo, a referência da autora a uma série de nomes de 
mulheres luso-brasileiras que atuaram em fins de século XIX e começo 
do XX.40 Além de funcionar como um registro das mulheres que são hoje 
esquecidas ou pouco estudadas pela crítica luso-brasileira contemporâ-
nea, esta espécie de arquivo criado por Ana de Castro abre caminho para 
uma terceira leitura acerca da sua atuação como construtora de pontes, e 
que veremos de seguida.

Contruindo pontes sob o Atlântico

A resposta de Avelino Fernandes à Ana de Castro Osório, tal como 
lemos na abertura deste texto, dá-nos pistas para identificarmos os três 

	39.	Em Às mulheres portuguesas, Ana de Castro defende o direito total de escolha das 
mulheres em relação ao casamento e, consequentemente, em optar por não encarnar 
o papel de mãe. Há, desta forma, um intento de solidarizar-se com o feminismo 
como reivindicação de equidade e liberdade para a mulher.

	40.	É significativo o número de referências a nomes de mulheres e às suas respeti-
vas atuações que Ana de Castro nos dá em “A Mulher de Portugal e do Brasil”.  
Refiro-me a alguns exemplos, como: as feministas Nísia Floresta Augusta, Júlia 
Lopes de Almeida e Berta Lutz (p. 57); as romancistas Albertina Berta e Andradina 
de Oliveira, as poetisas Zilah Monteiro e Gilka Machado, a jornalista Walkiria 
Neves (p. 58); as publicistas, educadoras e oradoras Margarida Lopes, Mariana 
Coelho, Ana Cesar, Carlinda Amorim, Julia Costa, Perciliana Duarte de Almeida, 
Ana Aurora, Maria Amelia Daltro Santos (p. 58), entre outras mais.
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veículos não oficiais de diálogo intercultural em que Ana de Castro se 
apoiava para consolidar as suas redes de sociabilidade e engajamento 
transatlântico entre escritores, editores, feministas, críticos e figuras polí-
ticas proeminentes da época: palestras, redes de contato por correspon-
dência e participação ativa em eventos. Embora o motivo de estar no 
Brasil pela primeira vez tenha sido o marido e a sua missão diplomática 
(1911–1914), a escritora conseguiu ela própria criar e solidificar inúmeras 
relações para “futuros negócios”, como diz Avelino Fernandes na carta, 
obtendo gradualmente para si um “grande destaque” nos vários círculos 
políticos, literários, editoriais e culturais do Brasil. E o fez de tal maneira 
que Ângela de Castro Osório chega a afirmar que foi “impressionante a 
rapidez e eficiência com que essa mulher se insere nos circuitos políticos 
e culturais brasileiros, mesmo se considerarmos que era esposa de um 
cônsul e alguém que tinha outras redes de apoio” (Gomes 2011: 293).

A pesquisa inicial que fiz no acervo epistolar sobre a correspondência 
direta de Ana de Castro Osório ilustra claramente a sua “impressionante 
rapidez e eficiência” em atuar como uma verdadeira construtora de pon-
tes. As cartas que li até o momento comprovam que os “anos Brasil” 
da escritora (1911–14 e 1922–23) foram marcados por um momento de 
incrível troca de ideias, mobilidade e networking. Ela viajou constante-
mente para outros estados do país, participou em eventos, conferências 
e palestras, fez parcerias com editores e representantes estaduais para a 
publicação de livros e folhetos educacionais (alguns dos quais foram pos-
teriormente adotados pelos Estados de São Paulo e Minas Gerais como 
livros didáticos oficiais), fez discursos públicos, facilitou workshops e 
reuniões de discussão em grupo e colaborou com várias revistas e jor-
nais com artigos, ensaios e comentários sobre todos os tipos de assunto. 
Estes, por sua vez, criaram, fortaleceram e alimentaram o que a crítica 
Maria Aparecida Franco Pereira justamente chamou de “redes de socia-
bilidade” de Ana de Castro, e que poderiam ser renomeadas, com fins de 
adequação conceitual e argumentativa para este artigo, como “circuitos 
luso-brasileiros de sociabilidade”.

Perante tais evidências, A Grande Aliança, quando visto como o 
desenvolvimento de um projeto político luso-brasileiro de maior escala 
e amplitude (e não simplesmente como uma série de palestras ou livro), 
beneficia se lido como produto direto da capacidade gradual e progres-
siva de Ana de Castro Osório de consolidar e fortalecer circuitos e redes 
ao longo dos anos, dentro e fora do Brasil. Uma leitura atenta das missi-
vas deixa claro que ela absorveu a retórica e as conceções ideológicas de 
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similaridade, correspondência racial e identidade mútua entre o Brasil e 
Portugal tal como defende em suas palestras. Aí vivenciava tais concep-
ções desempenhando um papel de liderança na consolidação de redes 
interculturais, políticas e de intercâmbio entre os seus escritores(as) con-
temporâneos(as) e figuras culturais e políticas proeminentes. E esse foi 
um dos principais motivos, senão o único, suspeito, de que tal projeto 
pudesse entrar e circular no Brasil justamente em 1922. Afinal, este foi 
o lendário ano que testemunhou a “Semana de Arte Moderna”, o evento 
de três dias que sintetizou o início da era modernista e um dos períodos 
mais lusófobos do Brasil. A “Semana” definiu um momento crucial na 
história cultural brasileira durante o qual tantos esforços foram feitos 
por artistas, escritores e críticos brasileiros para atribuir um significado, 
identidade e caráter excecionais, muitas vezes autocontido e agressivo, à 
chamada brasilidade, a identidade cultural distinta do Brasil. E para isso 
acontecer, todas as coisas ditas “portuguesas”, acreditavam a maioria dos 
modernistas, teriam que ser necessariamente evitadas, desprezadas e deli-
beradamente negligenciadas como valor e práxis históricos e culturais.

Visto desta maneira, A Grande Aliança, o projeto luso-brasileiro, 
é altamente revisionista, pois traz à tona uma subcorrente da cultura 
luso-brasileira e, como tal, potencialmente restitui uma maior impor-
tância histórica e política a Ana de Castro para as culturas lusófonas 
transnacionais. A Grande Aliança não foi um exemplo de como Portu-
gal e o Brasil “caminharam em direções opostas”, como o escritor brasi-
leiro Monteiro Lobato sugeriu em uma carta enviada à Ana de Castro, 
em 1925.41 Evidencia, em vez disso, a maneira como formas paralelas e 
alternativas de troca e atuação intercultural permitiram que alguns(mas) 
escritores(as) luso-brasileiros(as) atualizassem, experimentassem e, acima 
de tudo, criassem culturas de sociabilidade, redes de contato, relação e 
intercâmbio no final do século XIX e início do século XX através do 
Atlântico.
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NATÉRCIA FREIRE E O SUPLEMENTO  
LITERÁRIO ARTES E LETRAS

Elizabeth OLEGÁRIO
CHAM NOVA FCSH

A 21 de fevereiro de 1957, a propósito da tradução de A Missão, de Fer-
reira da Castro, por Louise Delapierre e Renée Gabisto, Natércia Freire 
escreve uma nota em sua rubrica – “Balança”, do suplemento literário 
que dirige, o Artes e letras, no Diário de notícias: “[…] tem Ferreira de 
Castro tornado mais gloriosa, na sua expressão, a alma portuguesa. […] 
Essa alma infinita que vá aonde for, às florestas do Brasil ou às missões 
do oriente, tem no Infante e em Salazar a personificação transcendente” 
(Freire 1957: 6). Este excerto mostra a leitora, as suas contradições, o 
seu olhar. O que teria pensado Ferreira de Castro, democrata com os 
pés na terra e o olhar no esforço humano, ao ler aquela nota? Natércia 
Freire, numa área cultural e política muito distante da de Ferreira de 
Castro, interpreta-o através das suas próprias lentes, com as marcas do 
seu pensamento conservador e apropria-se do autor de A Selva como de 
um escritor metafísico.

Serve este exemplo para interrogar o papel de mediação do suple-
mento, desde 1 de março de 1954 e da sua responsável, Natércia Freire, 
entendendo a sua complexidade como riqueza, e as suas aberturas como 
pluralidade possível, numa circunstância de fechamento predominante, 
e num órgão profundamente conservador.

Falamos de uma mulher de letras, cuja tarefa é dar a ler o que outros 
escrevem e fazem e, neste campo, dar visibilidade a agentes por vezes 
invisíveis. Em particular, dedica-se ao lugar das mulheres na literatura, 
que sempre fora o lugar do silêncio. A página foi não só o seu espaço de 
enunciação, mas também um espaço aberto a outras vozes femininas. 
Numa época em que os homens monopolizam o campo literário, Natér-
cia Freire assumiu a direção de uma instância de legitimação de arte, teve 
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um lugar de enunciação durante vinte anos e abriu este lugar. Ou seja, 
a afirmação literária feminina foi possível num órgão ligado ao Regime, 
pela mão de alguém que não o contestava.

O Artes e letras fez divulgação, vulgarizou debates, estimulou discur-
sões, revelou artistas e promoveu atividades. O lugar de Natércia Freire 
possibilitou uma maior visibilidade a escritoras e a artistas plásticas, de 
tal modo que alguns críticos falaram da entrada significativa de mulheres 
na prosa de ficção ou uma legião de escritoras conforme assinala João 
Gaspar Simões na rúbrica “Crítica literária”:

Uma verdadeira legião de escritoras formou agora na ala dos ficcionistas 
portugueses, e o pendão que estas amazonas empunham flutua na barbaça 
da fortaleza que os homens ocuparam até há pouco arrogantes, mas, valha a 
verdade, nem sempre por um legítimo direito de conquista. Efectivamente, 
a nossa literatura de ficção sempre foi um feudo do sexo masculino, que 
deixava ao sexo oposto os devaneios da poesia. (Simões 1957c: 7)

Para Gaspar Simões, as mulheres estavam dando os primeiros passos 
na literatura de ficção. Já para Luís Forjaz Trigueiros, era a literatura de 
ficção que estava renascendo e este renascimento trouxera uma maior 
participação das mulheres. É isto o que diz em 5 de fevereiro de 1959 a 
propósito do livro de Maria da Graça Freire, irmã mais velha de Natércia, 
A Terra foi-lhe negada:

Não falarei, a propósito do novo livro de Maria da Graça Freire, como 
não falarei a propósito de qualquer outra escritora que eu considere tanto 
quanto a esta, da actual florescência da chamada “literatura feminina” entre 
nós apoiando-me em oportunas citações e exemplos… […] Porque há um 
renovo da literatura de ficção entre nós, e esse renovo traz para os escapara-
tes um predomínio de escritoras, não me parece que o facto represente mais 
do que, por um lado, maior disponibilidade criadora das mulheres e, por 
outro, o aumento de uma gradual tomado de consciência cultural por parte 
destas. (Trigueiros 1959: 7)

A Terra foi-lhe negada tinha como pano de fundo a realidade colonial 
e, segundo Diogo Ramada Curto, se algumas páginas desta obra “tives-
sem sido escritas por um oposicionista ao regime, teriam levado à censura 
e à perseguição do seu autor” (2018: 119). O romance narra a história de 
um casal, Inês e Floriano, um homem mestiço e uma mulher branca. 
Para Forjaz Trigueiros era apenas a história de um homem e uma mulher 
que não tinham nascido um para o outro e se casaram, por questões 
físicas, carnais.
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Mais focada foi a leitura do crítico brasileiro Adonias Filho, em “Um 
romance português” (publicado a 12 junho 1959, no Diário de notícias, 
do Rio de Janeiro e republicado a 7 de maio de 1959). A moderna fic-
ção portuguesa não era conhecida no Brasil, onde apenas se liam velhos 
romancistas (Filho 1959: 13). Mas nesse mar de dificuldades de comu-
nicação, recebera o livro A Terra foi-lhe negada, onde vê uma ligação a 
autores norte-americanos pela temática racial, como o afro-americano 
Richard Wright e o livro Kingsblood Royal, de Sinclair Lewis, para cuja 
edição brasileira havia escrito um prefácio. Maria da Graça Freire trazia 
um recorte do drama do homem negro na sociedade portuguesa. Em 
A Terra foi-lhe negada “se projecta o tema racial em uma ossatura que 
comove e provoca piedade” (ibidem).

Nesses anos, um número significativo de romances escritos por 
mulheres foi objeto de recensões neste suplemento. Lembremos Agustina 
Bessa-Luís – A Sibila (1954), A Muralha (1957), O Susto (1958); Patrícia 
Joyce – O Pecado invisível (1955); Fernanda Botelho – Ângulo raso (1957); 
Natália Nunes – Autobiografia de uma mulher romântica (1955), Maria 
Graça Azambuja (pseudónimo de Maria da Graça Freire) – A Terra foi-lhe 
negada (1958) e Graça Pina de Morais – Origem (1958), entre outras.

Abriu esta série António Quadros, entusiasmado com Agustina. Em 
“Um acontecimento no romance português – A Sibila” defende que A 
Sibila iniciara a renovação da prosa romanesca em Portugal. O romance 
trouxera “[…] uma abordagem inédita e original sobre a situação exis-
tencial do homem”, e que por isso a obra afirmava “não só a existência de 
uma grande escritora, mas de uma admirável romancista”, cujo “nome 
se impôs de um momento para o outro: Agustina Bessa-Luís” (Quadros 
1955: 7).

Entretanto, a crítica literária na página continuava predominante 
masculina. As mulheres ganhavam importância, mas as suas produções 
ainda eram legitimadas pelos homens. Entre os críticos literários mais 
atuantes na página estavam António Quadros, com a rubrica “Livros”, 
“Ideias e figuras” e João Gaspar Simões com a rúbrica “Crítica literária”. 
Este era o crítico mais prolífero, e nele vemos uma mudança discursiva 
em relação à produção literária feminina. No texto dedicado a Natércia 
Freire, o antigo presencista revaloriza Florbela Espanca, que na literatura 
Portuguesa “ganhou expressão digna de um lugar paralelo ao da poesia 
masculina” (Simões 1957c: 7). Embora homens e mulheres sempre tives-
sem figurado na história da literatura portuguesa, apenas no século XX, 
esta mudança se notou, graças à crescente valorização e reconhecimento 
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do trabalho feminino. Deixara de haver na literatura distinção entre 
sexos. João Gaspar Simões também critica o anacronismo da palavra 
poetisa quando “alguns dos maiores poetas de língua portuguesas são do 
sexo feminino” (Simões 1957c: 7) sendo, portanto, desnecessário o uso 
dos dois vocábulos. Para ele Natércia estava entre as mulheres-poetas que 
haviam superado esta terminologia.

Já a 4 de julho de 1957, a propósito do livro Dimensão encontrada, 
de Natália Correia, Gaspar Simões dizia que os poemas da autora esta-
vam orientados pelo gosto dos que lançaram o lirismo de coordenadas 
surrealistas, corrente de que apenas se mencionavam nomes masculinos. 
Sustenta que Natália Correia deveria figurar ao lado dos outros poetas, 
escrevendo: “E não há dúvidas que nesta Dimensão encontrada se ‘encon-
tra’ em pé de igualdade com algumas das obras mais representativas de 
tal movimento literário e artístico” (Simões 1957b: 7). Neste texto, Gas-
par Simões reconhece a ausência de mulheres nos movimentos literários 
no início do século XX para concluir: “é recente a camaradagem entre os 
sexos nos grupos e escolas literárias” (ibidem).

Na mesma ocasião refere nomes que colaboraram esporadicamente 
nas revistas desse tempo. Na Presença cita Irene Lisboa, e fala da reação 
que causara os nomes de Violante de Cysneiros, personificação feminina 
de Armando Côrtes-Rodrigues, na Revista Orfeu e de Judith Teixeira na 
revista Contemporânea. Estes nomes teriam sido “Um rastilho de pólvora 
seca na literatura emancipadora feminina” (ibidem). Apenas em 1940, no 
primeiro número dos Cadernos de poesia, a situação principiaria a mudar, 
com Sofia de Mello Breyner Andresen ao lado de Ruy Cinatti, Tomás 
Kim e José Blanc.

No Artes e letras, a participação feminina não foi acidental. As 
mulheres estavam no conto, na crônica, na poesia, na crítica musical, na 
pintura e no romance. Concediam entrevistas e tinham seus livros apre-
ciados pela crítica. Mais que um espelho de papel onde se pode (re)ver a 
história, a “página sete” do DN surgira como um espaço alternativo, isto 
é, um contra espaço de inscrição no quadro da cultura aceitável nesses 
anos. Aí figuram:
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A 15 de setembro de 1955, em “Falam os escritores”, Maria da Graça 
Freire afirma:

[…] Pode, de facto, considerar-se valioso o contributo trazido à literatura 
pela mulher-escritora. Imaginada, exaltada, ou inferiorizadas desde Sadé 
da «História de Zeyad el de Quinena» ou da Oriana do «Amadis», até a 
Madame de Bovary, para não falar de tantas criações femininas de escri-
tores, ei-la sempre mais ou menos defeituosamente erguida e projectada no 
espírito dos leitores. Assim se cria uma falsa concepção da mulher, da qual 
ela é a primeira a sofrer as consequências, mas que, na sua cega admira-
ção pelo homem, aceita, adaptando-se-lhe como a um fato mal talhado. E, 
assim, ridícula e espantosamente vestida, afasta-se cada vez mais da sua ver-
dade essencial. Só uma mulher pode revelar com justeza a psicologia femi-
nina, seus inevitáveis meandros de bem e de mal, suas inferioridades e suas 
superações, no fundo, simplesmente, criatura. Romancista ou poeta, ela 
auxiliará a recuperação das suas irmãs, arrancando-as ao mistério em que a 
vimos envolvida através dos tempos e assim lhe conferindo mais dignidade 
humana. Um feminista do século XVIII, pouco conhecido, Poulain de La 
Barre, dizia: "É suspeito tudo quanto os homens escrevem sobre mulheres, 
porque são ao mesmo tempo juiz e parte". (Freire 1955: 7)

Ciente da condição da mulher, a autora vê a filosofia e a literatura 
como instrumentos que criam ou cristalizam representações femininas. 
Situada em uma época marcada pelo confronto entre o psicologismo e 
o realismo, Maria da Graça Freire fala do neorrealismo: “Na literatura, 
como na história dos povos, todos os movimentos me parecem justifi-
cáveis e até uteis como reacção a sistemas decadentes” (ibidem). Embora 
reconhecesse a importância do movimento mantem-se discursivamente 
afastada.

Sobre os seus trabalhos recentes, explica que a sua experiência em 
África a levara a escrever A Primeira Viagem e isto a lançara no caminho 
de um novo romance em que as questões raciais viriam à tona. E acres-
centa: “Parece-me que, nesta hora em que se solta um grito colectivo pela 
defesa da liberdade e da igualdade entre os homens, ele não deixará de 
vir ao propósito” (ibidem).

Outra escritora que contribuíra com textos avulsos é Irene Lisboa 
que, a 1 de dezembro de 1955, é entrevistada. Na ocasião explica em que 
consiste o seu novo livro, intitulado Uma mão cheia de nada, outra de 
coisa nenhuma.

É uma mão cheia de contos, ou de inocentes recreios espirituais que comigo 
arrasto desde a adolescência, ou quiçá desde a infância, lá de tantos em 
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tantos anos! [...] nesse livrinho, que eu suponho corresponder aos vagos 
anseios dos adolescentes, e que lhes pode ser dedicado, há pouco sofrimento 
e nenhum despeito: transpira dele sobretudo, se não me engano, libertação 
e fantasia, restos daquele movimento lúdico e expansivo que caracteriza a 
nossa juventude. (Lisboa 1955: 7)

Dando voz a autoras, estas entrevistas aproximavam escritores e lei-
tores. Sobre os escritores portugueses que mais a impressionam, Irene 
Lisboa responde,

[…] lembro-me do gosto que tive por Camões, pelas líricas, sonetos e tre-
chos de «Os Lusíadas», lido ainda em muito novinha. Alguns sabia de cor, 
embora os não recitasse. Pelos meus vinte e poucos anos descobri Cesário 
e Camilo Pessanha. […] Entretanto surgira no arraial das letras um logo 
notado prosador. E até os leitores de livros sem escolha, guiados apenas por 
jornais, como eu, o leram…. Direi que a nobreza, a largueza, a pujança, a 
cor, a qualidade nova e revolucionária do seu estilo e linguagem se impu-
nham a todos, subjugavam até a simples criaturas, jovens e iletradas, que 
por este mundo português, pouco bafejado de arte e pouco ambicioso, mal 
informado, mal-esclarecido, andavam ao sabor das eventualidades. Esse 
prosador era Aquilino Ribeiro. (ibidem: 8)

Esta entrevista sublinha, ainda que apenas nas franjas do seu dis-
curso, o problema da alfabetização do país e revela também a função 
pedagógica dos jornais e suplementos no sentido de estimular o gosto 
pela leitura ou até de ser o único meio de acesso a ela, num tempo em que 
grande parte de população era analfabeta.

Além da coluna “Falam os escritores”, o suplemento tinha uma outra 
intitulada “De atelier em atelier”, onde eram entrevistados artistas plásti-
cos. Aqui, como em “Falam os escritores”, passaram tanto opositores ao 
regime como figuras que o apoiavam. Por exemplo, Tomás de Melo, Lino 
António, Almada Negreiros, António Duarte, Mário Dionísio, Carlos 
Botelho, Júlio Pomar, Teresa de Souza e Maria Keil do Amaral. Esta última 
fora entrevistada dias depois da sua exposição de azulejos em Lisboa.

A conversa centra-se não só na pintora, mas na mulher-artista em 
Portugal. Inicia-se saudando a pessoa que pertence a uma linhagem de 
mulheres que rompem a estagnação rotineira do viver do sexo feminino. 
De acordo com o texto introdutório, a maior glória de uma mulher, em 
Portugal, ainda era a domesticidade.

Pelo menos profissionalmente, a competição estabelece-se num plano sem 
transigências: a igualdade dos sexos obriga a uma igualdade de competições. 
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Simplesmente a mulher já não vive no claustro e a sua domesticidade 
condena-a a trabalhos caseiros, que não consente ócios para dedicar à pin-
tura. Se é verdade que a «segunda profissão» – a profissão lucrativa – se 
impõem, entre nós, a todo o artista, e que a maior parte dos nossos pintores, 
para subsistir, quando não se refugia no professorado, caí sob a alçada da 
arte decorativa, o certo é que a situação da mulher pintora se agrava por 
virtude da sua domesticidade. (Keil 1955:7)

Num tempo em que as principais funções das mulheres eram cuidar 
da casa, dos filhos e do marido, há dentro do universo das mulheres bur-
guesas uma quebra nesta lógica, mesmo quando, como denuncia Maria 
Keil, seja difícil viver de arte neste período. “Não calcula a tristeza que 
me faz expor em Lisboa. Fico sempre com a impressão de que nada vale 
a pena”. Para o entrevistador, o desânimo era comum nas conversas com 
artistas e diz, quem sabe se ironicamente: “Entre nós esta grande pintora 
tem que ir distribuindo o seu tempo, esquivamente, para se conservar 
naquele equilíbrio em que uma artista também tem de continuar a ser 
uma dona de casa, e boa dona de casa” (ibidem).

A “Balança”, rubrica assinada pela própria responsável pelo suple-
mento, trazia «breves notas» sobres livros. O propósito assumido destes 
textos críticos era “Honrar um escritor ou um poeta, e por vezes artistas 
plásticos”. Cecília Meireles, Fernanda Botelho, Patrícia Joyce, Natália 
Correia, Graça Pina de Morais, Irene Lisboa, mas também Chistine Gar-
nier, tiveram seus livros comentados nestas notas. A 10 novembro de 
1955, escreve: “Uma nova literatura, criada por mulheres, floresce em 
Portugal – em Portugal! e em todo o mundo latino” (Freire 1955: 7), e 
dá como exemplos desse florescimento as obras de três escritoras: Pecado 
invisível, de Patrícia Joyce, Nada, de Carmen Laforet e Valéria de Alba 
Cespedes.

Confirmando o que escrevera Natércia Freire, João Gaspar Simões 
volta ao assunto a 12 de janeiro de 1956, na sua coluna “Crítica literária”. 
O artigo é dedicado ao livro Pecado invisível, de Patrícia Joyce. Lembra 
Maria Amália Vaz de Carvalho, no século XIX e Virgínia de Castro 
Almeida, já no século XX, como exemplos que abriram caminho para 
que as mulheres portuguesas mostrassem aos homens a suas qualidades 
literárias e profissionais. Para o autor, na ala das ficcionistas “Patrícia 
Joyce é uma das mais corajosas e decididas” (Simões 1957a: 7).

Natércia Freire é uma chave para compreender a complexidade de 
um mundo fechado. Buscamos assim recuperar a história da autora de A 
Infância que nascia e mostrar o importante papel que desempenhou em 
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uma época em que os papéis femininos valorizados eram os de ser mãe, 
cuidar do lar e dos filhos. Natércia Freire quebra esta lógica e permanece 
vinte anos à frente de uma das mais importantes páginas culturais do 
país. Afirma Almeida:

Contrariando o clima dominante em Portugal, marcado pela repressão do 
Estado Novo, pela censura prévia e pela oposição de escritoras, escritores e 
artistas ao regime, esta senhora das letras nunca pareceu conformar-se com 
o espaço que lhe estava destinado. A sua estratégia foi a negociação, mas 
não a cedência, como se tivesse procurado evitar os grandes confrontos, 
torneando-os, através da abertura de novos espaços de diálogo. Como tem 
sido vincado, foi à frente da Página “Artes e Letras” do Diário de Notícias, 
entre 1954 e 1974, que mais se revelou esta sua faceta: o jornal abriu-se à 
colaboração de todos aqueles e aquelas que fora desse espaço se digladiavam, 
através de polémicas abertas ou disfarçadas: os que apoiavam o regime e 
os que lhe faziam oposição, os que vinham da Presença e os que estavam 
próximos do Surrealismo ou do Neo-Realismo ou ainda dos Cadernos de 
Poesia. (Almeida 2007: 23)
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Yvette Kace Centeno (1993), em um texto intitulado Fernando Pes-
soa: os santos populares e a utopia da criança eterna, analisa alguns escritos 
pessoanos nos quais figuram temas inerentes à religiosidade popular por-
tuguesa e afirma que a produção do grande poeta é permeada pela “uto-
pia da criança eterna”, crença presente no imaginário popular do país. 
Fernando Pessoa (1888–1935) teria deixado transparecer em seus poemas 
o entendimento de que os santos são os seres humanos que viveram tanto 
a plenitude do corpo quanto a plenitude da alma, conceção destoante dos 
moldes católicos para a santidade, que apontam para a excecionalidade 
da condição humana e para a recusa dos prazeres carnais.

A conceção pessoana estaria vinculada ao tratamento dado pela reli-
giosidade popular à condição pueril de muitos santos, prática que beira a 
heresia por conta da demasiada humanidade atribuída ao infante quando 
comparada às ilustradas nas hagiografias de seus homônimos do panteão 
católico. O Santo Antoninho de Lisboa seria aquele que, por excelên-
cia, teve sua lenda alicerçada nesse preceito. Fernando Pessoa, segundo 
Centeno, teria transposto os significados da conhecida história para seu 
poema “Santo António”,42 um dos analisados pela autora. Para ela, a “uto-
pia da criança eterna” significou para Pessoa o mesmo que significa para 
a religiosidade popular: “A criança é um símbolo universal da potenciali-
dade futura tanto quanto da imagem ou da herança regressiva do passado 
[…] é o objetivo último da progressão humana, simboliza a reintegração 
plena da consciência com o inconsciente” (Centeno 1993: 266–267). 

	42.	Disponível em http://arquiv​opes​soa.net/tex​tos/3791. Consultado a 18 de setembro 
de 2021.

http://arquivopessoa.net/textos/3791
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Ora, o mesmo ocorre no emblemático poema VIII de O Guardador de 
rebanhos, obra do heterônimo Alberto Caeiro,43 no qual o Mestre propõe 
uma versão bastante humanizada para o seu Menino Jesus.

É justamente desse poema de Caeiro que Natália Correia (1923–
1993) parte para a construção do curto, mas potente conto “Onde está o 
Menino Jesus”, publicado em coletânea de contos homônima, em 1987.44

Logo de início, a narradora, claramente uma adulta relembrando de 
um acontecimento de sua infância, se propõe a corrigir a informação 
dada pelo guardador de rebanhos de que o menino Jesus teria fugido 
do céu. Ela indica ter conhecido Jesus antes de Caeiro, explicitando 
que talvez o menino, “invulgarmente honesto” (Correia 1987: 10), 
teria omitido a informação correta sobre sua origem para preservar um 
segredo, algo que nesta altura seria desnecessário, pois aqueles e aquelas 
que supostamente desconheciam “a verdade”, já não estavam ali ou não 
se importavam:

Mas já não é preciso guardar segredo. Porque a Tia Micaela, levou-a a cirrose 
com que Deus acabou por desmascarar as suas envergonhadas borracheiras. 
A Tia Cremilde deu-lhe uma coisa que a deixou de boca à banda e só tem 
forças para emitir uns sons pastosamente incompreensíveis de sua alma tei-
mosamente cândida. O avô finou-se em apoplética ventura na cama de uma 
criada nalgueira depois de ter emalado três patadas de cozido. O papá mal 
recebeu a herança, pôs-se a mexer com a ordinarota que ele nos impingia 
como sua secretária. E a mamã, com tantos desgostos, já não quer saber de 
nada, quanto mais o que se passou nesse Natal. (Correia 1987: 10–11)

Ao dar o mote para a narrativa em primeira pessoa, notamos que 
a criança teve uma família desestruturada e composta por personagens 
caricatos, representativos de uma sociedade burguesa machista e patriar-
cal, na qual as mulheres são submissas, oprimidas e meros objetos do 
desejo masculino. Concomitantemente, o detalhamento sobre os mem-
bros da família estabelece elementos importantes para a constituição da 

	43.	Disponível em http://arquiv​opes​soa.net/tex​tos/1487. Consultado a 18 de setembro 
de 2021.

	44.	Embora meu objetivo aqui não seja averiguar a intertextualidade presente no conto, 
concordo com Marcelo Sandmann (1995: 122) quando este afirma que “O Guar-
dador de rebanhos explicita aspectos fundamentais da personalidade poética e, por 
extensão, da poesia de Alberto Caeiro.” Portanto, creio ser bastante oportuno e 
profícuo ler Onde está o menino Jesus? tendo em vista não somente o conteúdo do 
poema VIII, mas a poética de Caeiro como um todo.

http://arquivopessoa.net/textos/1487
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verossimilhança interna da ficção, que basicamente gira em torno do 
diálogo da narradora/protagonista com um Menino Jesus, conservado 
no presépio de sua Tia Cremilde, que fora montado em cima de uma 
cômoda de mogno. Também no detalhamento, temos percetível outra 
estratégia narrativa que revela a condição memorialística do relato, cons-
truído a partir do entrecruzamento das projeções infantis, com análises 
de uma adulta:

Debruçados sobre o berço humilde, um senhor idoso e uma linda donzela 
velavam com espanto aquele frutozinho carnal do seu casamento que não 
descera a baixezas venéreas devido à idade avançada do esposo. O que irri-
tava eram três marmanjões realengos que, andando atrás de uma estrela, 
tinham ido parar ao presépio. Gente estrangeira, caso para desconfiar. Ape-
sar dos presentes com que manhosamente se introduziam naquela singela 
natividade. Presume-se que para enganar os plebeus que estavam muito 
contentes por terem finalmente um deus tão pobrezinho como eles visto 
que nascera num estábulo. (Correia 1987: 11)

Em meio às pitorescas descrições do presépio, temos mais revelações 
sobre o (des)arranjo familiar, explicitando por um lado o comporta-
mento hipócrita e devasso dos homens da casa e, por outro, a condição 
assediada, submissa e subserviente das mulheres. Logo após essa con-
textualização, temos a atenção da narradora voltada para uma noite da 
consoada. Em meio a ansiedade, a excitação e a insônia ocasionadas pela 
espera dos presentes que iria receber, ela acordara com gemidos que a 
levaram ao presépio. Tratava-se do Menino Jesus, que embora tivesse a 
aparência costumeira de uma criança rechonchuda, gemia e implorava 
“com um vozeirão” de adulto (Correia 1987: 12) para que a garota o 
tirasse dali, libertando-o daquela condição e, por fim, o matasse.

Percebendo a descrença e a incompreensão da menina diante de um 
pedido tão surpreendente, o “menino deus” põe-se a elencar os pontos 
que o levaram a solicitar a “libertação” pela via do assassinato. De par-
tida, um dos principais motivos era a convivência com os familiares da 
jovem: tia Micaela, uma bêbada, que “tem razão para se emborrachar 
pois é feia como os trovões e nunca arranjou homem para apagar o 
incêndio da sua lubricidade” (Correia 1987: 15); o pai, dava estricnina 
ao avô, como se fosse um potencializador sexual, almejando a morte 
do velho para receber a herança e gastar com a secretária, amante inte-
resseira e que gostava de luxos; e o avô, acreditando que estava rejuve-
nescido sexualmente, andava “por aí desarvorado a apalpar o rabo às 
criadas” (ibidem: 16).
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No discurso de Jesus está bastante claro que aqueles indivíduos repre-
sentavam outros tantos que se diziam religiosos ou que se escondiam sob 
a sombra da religião para praticar atos torpes.

Após as revelações sobre a família, aterradoras para a menina, temos 
uma narradora chorosa, que entre a descrença e a indignação, sente-se 
angustiada por conta da insistência do menino para que ela o matasse.

Entre os argumentos da jovem para não cometer a atrocidade, estava 
a sugestão para que o Menino Jesus crescesse, mas a resposta do pequer-
rucho foi bastante incisiva:

É precisamente este o meu drama. Se cresço, enfiam-me na cabeça uma 
coroa de espinhos e põem-me na cruz a verter sangue pelos séculos fora 
para remir as pulhices dessa canalha que se está marimbando para os meus 
sofrimentos. Se não cresço, prendem-me para sempre neste cochicho de 
palhinhas onde me obrigam a ser o pretexto para uma comédia de bons 
sentimentos que só se hospedam nas suas atitudes durante o Natal. E no 
resto do ano fecham-me num armário. A mim que sou claustrófobo … 
[…] Ainda exita? És má! Olha que é meia-noite. Daqui a vinte quatro horas 
tenho de nascer outra vez e lá recomeçam os meus tormentos [...] (Correia 
1987:  13–18)

Como se percebe, paira nas falas do eloquente Jesus a desolação para 
com os seus supostos fiéis, assim, em sua conceção, a morte significaria 
o possível fim das desfaçatezes e hipocrisias daquela família tipicamente 
burguesa, e de tantas outras que viveriam sob o manto das crenças for-
madas em torno de um menino na manjedoura ou de sua versão adulta, 
um crucificado no Calvário.

Mas a desolação – e a crítica irônica e incisiva – de Jesus também se 
volvem para seus genitores, os quais em sua fala figuram bastante huma-
nizados. Ao ser indagado sobre o destino da mãe e os motivos de não 
pedir ao seu pai que o matasse, tirando da narradora essa responsabili-
dade, o menino respondeu

[…] com uma impaciência dolorosa: – Sei lá onde está o meu pai? […] – 
Mas onde é que ele está? – Boa pergunta. Como se eu soubesse! … Fez-me e 
bateu as asas. Deve ser por isso que dizem que ele é uma pomba. […] – E a 
tua mãe? – Um amoroso ressentimento humedeceu-lhe a voz: – Essa é muito 
boazinha e é por isso mesmo que não a deixam em paz. Coitada, anda por 
aí, ocupadíssima a fazer milagres em santuários que têm uma grande clien-
tela nos desiludidos da medicina. Uma explorada. Há sindicatos para tudo, 
menos para esses santos trabalhos. (Correia 1987: 18–19)
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Além da impactante revelação de estar numa condição órfã, outro 
fator decisivo para que a narradora deixasse de se esquivar e tomasse uma 
atitude para ajudar aquele sofredor foi conhecer a condição solitária e 
o sentimento de deceção do pequeno deus, o qual teve sua “boa nova” 
deturpada por aqueles que o deviam seguir, muito embora ele reconheça 
ter tido certa parcela de culpa por isso:

- Bom, confesso que tenho algumas responsabilidades na criação desse mito. 
Porque eu disse umas coisas diferentes. Mas eles deturparam tudo e foi 
com essas patranhas que fizeram de mim um deus. Ora, o que eu lhes quis 
demonstrar é que um deus é uma criança eterna, jogando um jogo eterno 
num eterno jardim. Como é que posso ser um deus se eles não me deixam 
brincar. É por isso que estou farto e quero morrer. (Correia 1987: 20)

Obviamente que ao se referir a “eles”, esse simulacro do Jesus Menino 
de Alberto Caeiro, congrega todos os crentes que professam a fé cristã, 
mas sobretudo as instituições religiosas fundadas sob seu nome, que tal-
vez nunca preservaram sua face pueril e plenamente humana, mas, ao 
contrário, “construíram” uma imagem baseada em tradições, regras e 
dogmatismos, aproximando-o de uma figura etérea e inalcançável.

Enfim, ficava cada vez mais claro para a interlocutora que a criança 
estava fadada a um de dois destinos fatídicos:

[…] ou ficar para sempre paralisado numa cãibra sagrada na estreiteza deste 
bercinho, bajulado por uma bonecrada que finge de rústica para iludir o 
meu amor pela natureza ou deitar corpo para me prestar à tragédia de uma 
perpétua agonia que eles veneram, muito contentes de eu pagar na cruz suas 
ruindades. (Correia 1987: 17)

A solução encontrada pela menina, após ouvir os motivos nefastos 
que levaram ao insistente pedido de assassínio foi, ao invés de matar o 
menino, libertá-lo, para que ao menos ele pudesse viver sua promessa de 
liberdade e de eterna infância, sem nenhum tipo de prisão ou envolto 
por hipocrisias, fundamentalismos e mentiras. Com a concordância do 
pequeno, ele é posto para fora da casa na calada na noite. Ao amanhecer, 
a família toda é tomada pela celeuma criada por conta do desapareci-
mento do Menino Jesus do presépio, acontecimento que novamente faz 
vislumbrar para a narradora a verdadeira face dos vários membros de sua 
família.

O desfecho da história se dá justamente na solução encontrada para o 
sumiço: Tia Cremilde resolve sair e comprar outra imagem para substituir 



108	 Antonio Augusto NERY

a desaparecida. O ato permite que a menina não somente concorde com 
os motivos da desilusão do Menino Jesus, como a faz ter certeza de que o 
“fugitivo” era o único e verdadeiro Jesus que já existiu:

Comprar?! Esta palavra feriu minha cumplicidade com o pequenino deus 
que eu libertara porque ele era igual um passarinho que se fina na gaiola pois 
só sabe cantar saltando de ramo em ramo. Ah, como aquele menino tinha 
razão! Compravam-no e vendiam-no como se ele fosse um produto qual-
quer utilizado para satisfazer as leis do mercado. Ainda bem que eu salvara 
desse atroz mercantilismo a divina criança que queria morrer porque não a 
deixavam correr para o sol. Extraía eu destas cogitações a paz seráfica de ter 
cumprido um sacratíssimo dever […]. (Correia 1987: 23–24)

Tal qual em inúmeras de suas produções, Natália Correia faz uma 
crítica social incisiva, tendo como alvos aqui o modelo de família tradi-
cional, calcado em princípios burgueses; a religião, a religiosidade e os 
religiosos, que cultuam uma fé desumanizadora. Nessa perspetiva não há 
vez para a “boa nova” do Menino Jesus “fugitivo”, incentivadora de que 
os anseios do ser humano devem estar muito mais voltados para a pro-
cura e os questionamentos acerca da existência, que propriamente para 
os conceitos polarizados como Mal e Bem ou em busca de uma santidade 
que desprivilegia a vida terrena em comparação com a vida além-túmulo.

Fica também nítida a apologia a uma ideia voltada para a transcen-
dência na imanência do que o contrário – ideia essa muito veiculada con-
temporaneamente na literatura portuguesa, em obras de José Saramago, 
por exemplo (Ferraz 2003), o que possibilitaria estabelecer um diálogo 
profícuo do texto não somente com outras obras literárias que lidam 
direta ou indiretamente com tal apologia, mas também com discursos 
religiosos/teológicos que tratam dessa questão.

Igualmente, na representação do Jesus Menino de Correia, calcada 
declaradamente em outra representação anterior, a de Alberto Caeiro, 
temos explícito o diálogo com a religiosidade popular portuguesa e sua 
natural expressão herética, pois, segundo Moisés Espírito Santo (1990), 
a religião popular configura-se como uma forma de crença alternativa 
àquela tida como oficial, institucional, e hegemônica, não estando res-
trita a somente uma classe social específica – às mais pobres e distantes 
dos grandes centros – como poderia se pensar:

[…] é o sistema religioso que goza de uma certa autonomia em relação à ins-
tituição eclesiástica, ainda que ambos tenham traços comuns e estejam por 
vezes ligados. A religião popular não está exclusivamente associada a uma 
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classe social, econômica e culturalmente pobre; ela liga-se, sim, a um tipo de 
cultura que se transmite nas relações de vizinhança e na memória coletiva. 
Distingue-se do sistema erudito aprendido no catecismo ou nas faculdades 
de teologia, tal como a cultura popular difere da cultura aprendida nas esco-
las ou da das classes dominantes. Finalmente, a religião popular é espontâ-
nea, de criação coletiva e pertence ao fundo cultural da comunidade ou de 
uma classe popular homogênea, enquanto a religião católica e dominante 
obedece a esquemas culturais, cuja trama é uma dogmática rígida e erudita. 
Os dois sistemas podem achar-se em conflito. (Espírito Santo 1990: 17)

Para além dessa perspetiva, ao estar fora da esfera homogeneizante 
buscada pela Igreja, essa conceção religiosa naturalmente se constitui um 
problema para os desejos dos governantes que queriam as populações 
servindo a interesses comuns. Estando fora das jurisdições da Igreja, os 
pressupostos da religiosidade popular também estavam fora das juris-
dições do Estado. É natural, portanto, ao concluir a leitura de “Onde 
está o Menino Jesus?”, remeter aos diversos posicionamentos contrários 
de Natália Correia, notados em muitas de suas obras, ao discurso hege-
mônico do Salazarismo e à Igreja Católica, que em muitas situações deu 
base de sustentação ao regime.

Moisés Espírito Santo preconiza que muitos dos desejos católicos 
de unificar a fé em Portugal foram frustrados por conta da resistência 
demonstrada pelos praticantes da religiosidade popular, segundo ele até 
mesmo a incorporação de festas pagãs em rituais católicos constituiu-se 
problema para a ortodoxia que não conseguia convencer os crentes de 
muitas aldeias a transformar a devoção dedicada a elementos de origem 
pagãos para os Santos, Nossa Senhora ou o próprio Cristo (Espírito 
Santo 1990: 68).

De acordo com o autor, nas diversas práticas religiosas populares 
encontra-se o menosprezo por muitas crenças tidas como doutrinais, 
como também uma assimilação de crenças institucionalizadas, mas essas 
não são seguidas conforme a doutrina e a tradição estritamente deter-
minam. Em Portugal, o catolicismo foi, sem dúvidas, a religião institu-
cional que mais “compartilhou” elementos com a religiosidade popular, 
contudo as prescrições rituais e os dogmas são deixados de lado em prol 
de uma prática mais livre e sem restrições no relacionamento com Deus, 
Jesus, o Espírito Santo, a Virgem Maria, os Santos e os Sacramentos da 
Igreja Católica.

Desta feita, esse conto de Natália Correia é muito atual, pois seu 
enredo fala diretamente para um mundo no qual as ideias de laicidade e 
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de liberdade de crença e de descrença religiosa são constantemente ata-
cadas e subvertidas. O texto constitui-se uma peça de denúncia que nos 
incomoda e, sobretudo, nos alerta sobre os perigos que a crença cega e 
acrítica a verdades pré-estabelecidas – e especialmente, a crença nos que 
se auto intitulam profetas dessas verdades – podem trazer prejuízos e 
malefícios não somente para o indivíduo que crê, mas para toda a huma-
nidade.
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Influências de Maria Lamas em Alice Vieira e vivências 
no exílio em Paris

Maria Lamas (1893–1983), jornalista, escritora, tradutora, ativista 
política defensora dos direitos das mulheres e da paz era prima-distante 
de Alice Vieira (n.1943), também jornalista e escritora. Em entrevista 
que nos concedeu em dezembro de 2019, Vieira diz: “Fui inventando 
avós […] Uma delas era a Maria Lamas […] Um dia, já eu era crescida, 
zanguei-me com toda a gente, bati com a porta e fui viver com ela para 
Paris. […] acredito que aquilo que eu sou hoje, foi por influência dela.” 
Alice Vieira pôde, assim, presenciar o emblemático maio de 1968. Na 
casa da prima-avó aconteciam encontros com escritores e, sobre eles, 
recorda a escritora: “Foi a partir daqueles encontros que se abriu um novo 
mundo para mim” (Zanete 2022: anexos). Maria Lamas era bastante 
respeitada por seus trabalhos e resistência ao fascismo, tendo passado por 
três prisões infligidas pela PIDE, em Portugal (1949, 1950 e 1953).

As duas escritoras coordenaram ou colaboraram em suplementos 
infantis e juvenis, em jornais e revistas. Lamas para O Pintainho, O 
Reino dos miúdos, nos anos 20 e A Joaninha, nos anos 30, e Vieira no 
suplemento “Juvenil” do Diário de lisboa, entre 1968 e 1970, e o suple-
mento “Catraio” do Diário de notícias, nos anos 70. Alice Vieira destaca 

	45.	 Este artigo foi feito no âmbito do projeto “WomanArt – Mulheres, artes e dita-
duras – os casos de Portugal, Brasil e dos países africanos de língua portuguesa”, 
financiado pela FCT, em desenvolvimento no CEH da Universidade do Minho, sob 
a coordenação da Professora Doutora Ana Gabriela Macedo.
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a influência que teve a prima Maria Lamas em sua escolha profissional 
primeira:

Eu acho mesmo que fui para jornalista um bocadinho por causa dela. […] 
As tias velhas com quem eu vivia não gostavam muito dela. Achavam que 
ela era um mau exemplo. […] Ela foi uma das primeiras. Mas repare, eu 
entrei para o jornal em 61, quando eu tinha 18 anos, e mesmo em 61, no 
jornal, quando eu entrei, havia uma mulher, não havia mais ninguém! Eu 
quando entrei para o Diário de Notícias em 75, éramos quatro mulheres! 
[…] Era uma profissão de homens. (Vieira 2019)

Manuel Villaverde Cabral, (2017: 1–27), defende, já no título, o 
pioneirismo do trabalho de Lamas, de 1948: “Texto e imagem fotográ-
fica no primeiro contradiscurso durante o Estado Novo: As Mulheres 
do meu país, de Maria Lamas”. Contrapondo-se à imagem da mulher 
como “fada do lar”, Lamas apresenta-nos mulheres do povo, no campo 
ou nas fábricas (Lamas e Flores 2002). Em sua extensa e detalhada 
obra, sobre a história dos Feminismos em Portugal, Manuela Tavares 
destaca o papel de Maria Lamas na sociedade portuguesa, através de 
sua vida profissional e atuações em defesa da valorização das produ-
ções das mulheres. O capítulo I traz, como primeiro subtítulo, “As 
Mulheres do meu país, um desafio de Maria Lamas ao Regime” (Tava-
res 2011: 45). Esta obra monumental de Maria Lamas dá a conhe-
cer ao seu país, o rosto e a realidade das mulheres trabalhadoras nos 
mais diversos setores. As fotos e os textos da autora são como provas 
documentais de que as mulheres não se restringiam a ser esposas e 
mães, encerradas dentro do espaço privado da casa, como incentivava 
o regime oficial da época.

Segundo José Gabriel Pereira Bastos, em sua publicação Maria 
Lamas, mulher de causas (biografia breve), editada pela câmara de Torres 
Novas, quando Maria Lamas sai do colégio interno teresiano, aos 16 
anos, a madre diz ao seu pai: “Acaba de sair daqui um diabo” (2017: 17). 
O pai chamava-a Joana d’Arc e sobre isso Lamas declara: “Repeti muitas 
vezes, mentalmente, esse nome, e desejei ser como ela, capaz de feitos que 
mo tornavam célebre, qualquer coisa que transformasse o meu destino”. 
(ibidem: 18).

Sobre as diretrizes dadas por Lamas, quando esteve à frente da revista 
Modas e bordados, entre 1928 e 1948, Vieira nos diz que “foi também 
um meio de fazer as mulheres lerem outras coisas, não é? Não é só vestir 
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bem, esperar o marido…” (Zanete: 2022). Para Maria Antónia Fiadeiro, 
Modas e bordados acompanhou “a evolução da mulher portuguesa e […] 
advoga, corajosamente, a sua promoção cultural e cívica, resistindo ao 
Estado Novo” (2003: 13).

Ainda a respeito do exílio de Maria Lamas em Paris, quando Alice 
Vieira conviveu muito de perto com a prima, ela conta: “[…] tinha muita 
influência lá, não só entre portugueses, que lá está, a casa dela, era onde 
ia toda a gente, onde chegava toda a gente”. Apesar de estar com 74 anos, 
em Paris, em maio de 68, Lamas não se acomodava: “Ia para as ruas e 
atirava pedras” (Zanete 2022).

Durante o Estado Novo a censura também incidia sobre os suplemen-
tos juvenis e Alice Vieira revela: “Tinha que ter outro suplemento feito 
que era para que quando aquilo vinha de censura cortado, nós conse-
guíamos aprontar outro. […] E às vezes cortavam quase tudo! A gente já 
sabia que havia coisas que não se podia falar!” (ibidem).

Em diversas entrevistas a escritora Alice Vieira diz que ela deve ter 
sido a pessoa que mais cedo saiu de casa. Aos 14 dias de nascida foi dada 
para ser criada pelas “tias velhas”. O riso e o humor com que trata da 
situação são frequentes em suas rememorações. Na entrevista já referida 
Vieira lembrou-se com entusiasmo e emoção de uma obra literária lida 
na infância que a marcou profundamente: O Menino enjeitado, de J.W. 
Powell. Disse-nos a escritora:

Eu sempre quis ser jornalista. Eu nunca quis ser outra coisa. Ah! Uma vez 
quis. […] tinha acabado de ler um livro que era um menino enjeitado. […] 
Pra mim aquilo era um livro lindo. No fim o menino enjeitado descobria-se 
que era filho de uns condes, ó pá. Então um dia as velhotas chamaram para 
mostrar às visitas -, mostravam sempre a caridade que estavam a fazer, de 
criar a menina, depois as visitas perguntavam: “Então, o que é que tu queres 
ser?” E eu dizia: “Eu quero ser enjeitada!” Depois mandaram-me de castigo, 
o dia todo. Eu achava que enjeitado era uma coisa brilhante! Encontravas 
um pai que era conde, a mãe que era condessa, ah, boa! […] Ainda por cima, 
o menino enjeitado tinha sido recolhido por uma família, onde a menina se 
chamava Alice! (Zanete 2022)

Ao longo de suas obras ficcionais, Vieira constrói um conjunto de 
mulheres, estudantes e trabalhadoras, questionadoras dos limites impos-
tos pela família, a escola e a sociedade patriarcal.
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Uma galeria de “enjeitados” na literatura para a 
infância e a juventude

Lamas traz à tona, nas obras de receção infantil e juvenil, escritas 
durante a ditadura, a vida rural repleta de privações como escolas e equi-
pamentos de saúde, aliada à busca, ao sonho e ao desejo de vidas mais 
plenas, nas cidades grandes e em outros países.

Em 1993, por ocasião do centenário de nascimento de Maria Lamas, 
o Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro organizou uma publicação 
comemorativa. Nela temos um artigo de Alice Vieira intitulado “Maria 
Lamas – Uma escritora para a infância”. Vieira escreve: “Hoje, quando 
se fala da obra literária de Maria Lamas para os mais novos, citam-se os 
seus quatro livros mais conhecidos – A Montanha maravilhosa (1933), 
A Estrela do norte (1934), Brincos de cereja (1935) e O Vale dos encantos 
(1942) – como se nada mais existisse” (1993: 17). Pelas restrições ineren-
tes a este nosso estudo vamos nos deter a estas obras de Lamas, bem como 
às seguintes obras de Vieira: Rosa, minha irmã Rosa, de 1979, Úrsula, a 
maior, de 1989, Vinte cinco a sete vozes e Um fio de fumo nos confins do 
mar, ambas de 1999, e Meia hora para mudar a minha vida, de 2010. 
Estabeleceremos pontos de contato e distanciamento, no que diz respeito 
a certas temáticas, ao tratamento dado às personagens, principalmente 
as femininas, nos contextos sociais em que viveram e trabalharam as 
autoras.

Sobre os livros de Lamas para a infância, Vieira diz que “[…] neles se 
encontra espelhada a vida portuguesa dessas primeiras décadas do século, 
as desigualdades sociais, o estatuto especial de que muitos disfrutam, a 
arte, a cultura e o lazer possíveis apenas para os que têm bolsa farta e vida 
tranquila” (1993: 19).

José António Gomes, Ana Margarida Ramos e Sara Reis da Silva 
argumentam: “[…] a partir dos anos 30, a realidade do fascismo e da 
Censura encontra-se na origem de uma literatura que não consegue já 
esconder o seu desencanto e mesmo uma oposição velada à difícil situa-
ção económica, social e política vivida no Portugal da época” (Gomes, 
Ramos & Silva 2007: 48). Nas obras de Lamas para infância não temos 
referências ao fascismo ou à censura, mas todo este contexto de pobreza e 
desigualdades sociais, associados ao Estado Novo, se faz sentir com força.

Como escreve Alice Vieira, as narrativas referem-se “Àquele mundo 
de gente que trabalha desde tenra idade (o trabalho infantil também 
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aqui nos aparece com muita frequência), que vive em condições bem 
perto da miséria e para os quais é preciso olhar de maneira diferente” 
(1993: 19).

No livro A Montanha maravilhosa temos as aventuras de crianças 
que vivem na cidade e estão a passar férias no campo, junto da avó. São 
crianças que têm família e vidas estruturadas. Os criados que atravessam 
gerações nestas famílias abastadas aparecem nesta narrativa. Jacinta, que 
cuidou do pai das crianças Cadocha e Bissu, acompanha os pequenos na 
viagem de comboio de Lisboa à Quinta das Andorinhas. Lá, os miúdos 
conhecem o senhor Teodoro, que “Envelhecera ao serviço daquela famí-
lia e era-lhe tão dedicado que daria a sua vida por ela, se lha exigissem. 
[…] Enviuvara cedo e o único filho que tivera, abalara para o Brasil e 
nunca mais dera notícias” (Lamas 1978: 46–47).

Já A Estrela do norte trata de crianças trabalhadoras do mundo rural 
que fogem para buscar uma vida melhor. João é pastor e quer ter um 
ofício, na cidade. Tem 13 anos e vive com o tio Jerônimo, que é alcoó-
latra. Soledade, cuja mãe morreu, quer ir ao Brasil para tentar encontrar 
o pai, que foi para lá. A figura paterna ausente da vida da filha também 
faz parte da obra Meia hora para mudar a minha vida, lançada por Alice 
Vieira em 2010. Após a morte da mãe, a personagem principal, a menina 
Branca, vai viver com a avó, uma senhora rica que tem muito preconceito 
com os artistas de teatro com os quais a falecida filha e a neta viviam. 
A fuga de Branca da casa da avó, assim como a viagem de Jerônimo e 
Soledade, tem o intuito da busca de saídas para impasses afetivos, sociais 
e identitários, rumo a uma vida menos sofrida.

Sobre sua idade, Soledade diz: “Dizem que tenho onze” (Lamas 
1973: 9), revelando assim a ausência de documentos ou cuidados mais 
atentos dos adultos com ela. João era chamado o “enjeitado”, pois foi 
abandonado na aldeia, “quando mal sabia falar, à porta do tio Jerónimo” 
(1973: 12), que o acolheu e fez dele pastor, atividade que ele não gosta. 
A menina foi deixada pelo pai na casa de uns vizinhos. Lamas reproduz, 
através da ficção, relações do começo do século XX, um tempo em que 
as crianças eram vistas como mão de obra no seio da família. Além disso, 
conecta os leitores às tradicionais histórias do mundo oral, nas quais pro-
liferam órfãos que sofrem violências e abusos, por parte das famílias que 
deveriam cuidar deles. Nestes contextos, as crianças são forçadas a traba-
lhar como adultos, o que também era uma realidade comum às famílias 
pobres da sociedade portuguesa, durante a ditadura.
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–  Batiam-me por «dá cá aquela palha» e não faziam senão dizer: «Não nos 
bastam os filhos, quanto mais esta vadia, que não tem préstimo para nada!» 
«O que sabe é comer!» […] «E eu fazia tudo quanto me mandavam: ia à 
fonte; ia à lenha; tomava conta do Chico e da Rita, e lavava a roupa na 
ribeira. […] «Não queriam que eu brincasse; mas as outras raparigas da 
minha idade também brincavam… […] São muito maus, muito maus… eu 
não podia mais… Fugi de casa, quero ver se posso ir ter com o meu pai… 
(Lamas 1973: 16)

Alice Vieira tece alguns comentários sobre a valorização que Maria 
Lamas dá à educação, reconhecendo as desigualdades sociais e de opor-
tunidades que a vida impõe aos sujeitos:

[…] em toda a obra de Maria Lamas o poder do conhecimento e a necessi-
dade da educação para todos – temas tão queridos ao ideário republicano – 
estão sempre presentes […] A este permanente louvor da instrução associa-se 
sempre uma grande indulgência para quem, por azares do destino e vidas 
madrastas, não pôde aceder à cultura […]. (Vieira 1993: 18)

A Estrela do norte encerra-se assim: “Acabou-se a história da Soledade 
e do João. […] Ela será, decerto, uma menina bem-educada e gentil. Ele 
deve vir a ser um bom pintor, porque nasceu dotado de talento e tem 
temperamento de artista” (Lamas 1973: 121).

É curioso notar que, aqui, Lamas acaba por reproduzir certo padrão 
de pensamento da época, vislumbrando, ao futuro da menina, o bom 
comportamento, e ao menino, uma promissora carreira de pintor. Mesmo 
incentivando a educação de meninos e meninas, ao acentuar as ideias de 
“talento” de nascimento e “temperamento de artista”, pode atenuar o 
papel do estudo e do trabalho necessários ao desenvolvimento profissio-
nal de uma carreira artística.

Brincos de cereja dá continuidade à trajetória dos personagens de A 
Estrela do norte, com o menino João a viajar com o “padrinho” pintor. 
Sobre a satisfação do pintor, em ter o rapaz junto de si, o narrador reflete 
“[…] quantas vezes uma boa acção traz maiores benefícios a quem a pra-
tica do que a quem a recebe!” (Lamas s/d.: 15). Em diversas passagens, 
nas obras de Maria Lamas, temos estas falas do narrador onisciente, que 
comenta os acontecimentos e busca transmitir valores e condutas reco-
mendáveis às crianças e jovens leitores.

Lenita é uma menina de saúde frágil, filha da abastada família Mei-
reles, que adotou Soledade. A família Meireles tem criados e caseiros e 
Dona Germana é uma mãe dedicada, que cuida das crianças, do marido 
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e se dedica a proporcionar um bom Natal a pessoas pobres que vivem 
nas vizinhanças. Busca desenvolver esta conduta junto às crianças e aos 
parentes que estão em visita, hospedados em sua casa, através da confe-
ção de presentes de Natal. A narradora enfatiza: “D. Germana quisera 
tudo bem feito, […] O seu desejo era que todas aquelas coisas tivessem o 
ar de ‘um presente’ e não de ‘uma esmola’” (Lamas s/d.: 67). A narrativa 
enfatiza diversas vezes o espírito de caridade a ser nutrido e cultivado.

Em Úrsula, a maior, de Vieira, a menina Maria, que tem 14 anos, 
explicita sua visão crítica diante da “pobre de estimação” de sua mãe. 
Segundo ela, a mãe imita os nobres na caridade que faz, todas as 
quintas-feiras, recebendo em casa a pobre Senhora Dos Anjos, para 
fazer uma refeição e ganhar donativos (Vieira 2008: 61). E mais adiante 
conclui: “… o mundo estaria perdido se não existissem pobres. Quer 
dizer: se não existissem os Mais Desfavorecidos – que é assim que eles se 
chamam desde que a gente pertence à CEE” (ibidem: 65).

O modo como as crianças e jovens podiam se relacionar com os adul-
tos e explanar suas ideias foi se alterando imensamente entre os anos 30 e 
40 do século XX, quando Maria Lamas escreveu as obras que estão aqui 
referidas, e as décadas já bem posteriores, após o 25 de Abril de 1974, e 
a partir de 1979, nas quais foram criadas as personagens das narrativas 
de Alice Vieira.

Há algumas personagens de Vieira que projetam para si posições de 
destaque na vida política do país, a fim de mudarem a situação de desi-
gualdade que presenciam, entre homens e mulheres, por exemplo. Em 
Rosa, minha irmã Rosa, a menina Mariana diz “Acho que quando for 
crescida vou ser ministro ou presidente da República para não deixar 
que estas coisas aconteçam” (Vieira 2004b: 60). Já em Úrsula, a maior, 
a adolescente Maria considera a possibilidade de vir a ser deputada, para 
se dedicar a resolver o caso das “mulheres indefesas” (Vieira 2008: 96).

As diferenças do que se incentiva ou não, entre os gêneros, à altura da 
infância, nas primeiras décadas do século XX, aparece em algumas pas-
sagens de Brincos de cereja. Três vezes por semana, Lenita e Soledade têm 
uma professora que vem a casa lhes ensinar a bordar e costurar. Diante 
da neve em Lisboa, no Natal, um acontecimento raro de se ver: “Os rapa-
zes resolveram logo fazer bolas e bonecos. As três meninas, se as deixas-
sem, teriam feito o mesmo, mas era preciso cautela, podiam constipar-se 
e adoecer” (Lamas s/d.: 84). Independentemente da doença de Lenita, 
veicula-se nesta passagem a ideia de que as meninas têm uma saúde mais 
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frágil que a dos rapazes. Precisam pedir autorização aos mais velhos, 
antes de seguir seus próprios impulsos e desejos de infância. Necessitam, 
em certas situações, reprimir os impulsos do corpo e pensar duas vezes 
no que vão ou não fazer com ele. Aos meninos, autoriza-se serem mais 
atirados e dados a rompantes de movimento e brincadeiras ao ar livre.

Em O Vale dos encantos sentimos a distância corporal que as crian-
ças mantêm dos pais, e notamos ênfase na educação da menina para o 
lar. A menina Luzinha hesita em se aproximar do pai para “abraçá-lo e 
beijá-lo”, quando ele estava dedicado a seu trabalho de oleiro: “A mãe 
ensinava-a a fazer rendinhas e ponto de cruz, num marcador, onde ela ia 
bordando raminhos e bonecos de várias cores” (Lamas 1972: 9).

Os personagens João Oleiro e a Senhora Conceição preocupam-se 
com o fato da filha Luzinha não ter outra menina para brincar. Eis que 
surge a menina Licas, esmolando, que vai viver com a família no vale, 
como se fosse uma outra filha. Como em Brincos de cereja, nos depara-
mos com a educação das meninas para o lar, ficando o ler e escrever para 
o tempo que é possível.

A Luzinha e a Licas estavam muito crescidas para a sua idade. […] varriam a 
casa, limpavam o pó; arrumavam a cozinha; punham e levantavam a mesa; 
lavavam e passavam a ferro a roupinha miúda; descascavam batatas, ervilhas 
e favas, quando as havia; enfim, iam-se tornando umas mulherzinhas. […] 
O João Oleiro […] sempre que podia, ensinava-as a ler, escrever e contar. 
(Lamas 1972: 67)

Em Rosa, minha irmã Rosa, obra de estreia de Vieira, lançada em 1979, 
a vida dura e o trabalho ainda na infância surgem nos relatos que fazem 
as avós e também o pai da menina protagonista, Mariana: “O marido da 
avó Lídia chamava-se Joaquim, e segundo ela contava, tinha começado a 
trabalhar aos cinco anos. […] ia com o pai dele para o campo. E não era 
com certeza para apanhar borboletas” (Vieira 2004b: 53).

Em Vinte cinco a sete vozes o pai do menino Paulo Jorge fala sobre 
o trabalho duro, na infância, durante a ditadura salazarista: “Quando 
acabei a quarta classe o meu pai não me deixou continuar a estudar. […] 
E lá marchei para a loja do tio Jorge, que também era meu padrinho e 
andava sempre a dizer ao meu pai que a escola só era boa para os ricos” 
(Vieira 2004a: 32).

Nesta mesma obra, e pelo relato do mesmo personagem, Alice Vieira 
dá a conhecer às gerações mais jovens como funcionavam as espionagens 
durante a ditadura em Portugal:
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[…] os pides andavam por lá disfarçados, metiam-se com os homens nos 
cafés e nas tascas, puxavam-lhes pela língua, ofereciam uma cervejita agora, 
e mais outra depois, “então aqui vive-se bem? ganha-se bem?, há trabalho?, 
as pessoas gostam do Dr. Salazar ou há quem diga mal dele?” […] cinco 
minutos depois, já estavam alguns a entrar num carro e a marcharem os 
pides para Lisboa, para serem interrogados, e por lá ficavam presos muitas 
vezes. (Vieira 2004a: 34–35)

As crianças de Vieira participam das conversas dos adultos, ou ao 
menos testemunham o passado violento da ditadura, como neste depoi-
mento do pai de Mariana, de Rosa, minha irmã Rosa: “Ouvi um dia 
a minha prima Isaura contar à minha mãe que, de uma vez que lhe 
levaram o pai para a prisão e ela ficou sozinha em casa, […] ia sentar-se 
diante do espelho e ali ficava horas seguidas a falar com ela mesma, a 
fazer companhia a si própria” (Vieira 2004b: 103).

Em Um fio de fumo nos confins do mar nos deparamos com os abas-
tados avós da adolescente protagonista, que ela não chega a conhecer, 
falando com desdém do 25 de abril, no que diz respeito aos direitos que 
os empregados passaram a ter. É Nani, que trabalhou para os avós, quem 
conta a história à adolescente Maria Guilhermina. O casal possuía uma 
quinta, que nunca visitava, na região de Trás-os-Montes. Quando os 
caseiros lembravam ao patrão sobre o aumento de ordenado, o Visconde, 
cheio de “raivas e vinganças”, dizia: “Andam impossíveis de aturar! Essa 
coisa do 25 de Abril deu-lhes volta à cabeça! Mas quem julgam eles que 
são?” (Vieira 1999: 110). O Visconde e a Viscondessa referem-se à data 
revolucionária, sempre de maneira pejorativa, tratando-a por “essa coisa”.

A título de conclusão

Reunir e analisar os suplementos infantojuvenis coordenados por 
Lamas e Vieira seria uma investigação interessante que, no momento, 
não nos foi possível realizar. Priorizamos as obras de Lamas mais divul-
gadas e de acesso facilitado, que não conhecíamos até então, em contra-
posição a algumas obras de Vieira.

Ao assumir o ponto de vista da criança ou do adolescente, dando-lhes 
o papel de narrador, Vieira apela para este outro olhar para e sobre as rela-
ções intergeracionais e os diferentes tempos históricos. Nas obras para a 
infância escritas por Lamas a presença do narrador adulto, a julgar as ati-
tudes e comportamentos das crianças é muito forte. Dentro do contexto 
sociopolítico de produção das autoras, os anos 30 e 40 do século XX, 
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no caso de Maria Lamas, esperava-se que as crianças e jovens das obras 
ficcionais fossem obedientes, estudiosas e (até mesmo) trabalhadoras; já 
as de Alice Vieira, geradas a partir dos anos 70, colocam-se como sujeitos 
pensantes e contestadores. Temos crianças, e principalmente meninas, 
no meio urbano, com autonomia e espaço para questionar e discordar 
dos adultos.

Tanto Maria Lamas como Alice Vieira constroem uma literatura para 
a infância e juventude bastante realista, desenvolvendo temas e assuntos 
muitas vezes considerados espinhosos como a morte, as desigualdades 
sociais e a pobreza. O mundo da imaginação ou o maravilhoso aparecem 
nas histórias que algumas personagens adultas contam às crianças e nas 
fantasias que elas mesmas desenvolvem. Os sonhos são também respiros 
para a emergência da fantasia, em elaborações de questões do quotidiano 
de maneira poética.

A esperança e o otimismo, que notamos na vida e obra de Maria 
Lamas, parecem ter sido transmitidas, como uma herança, para a vida 
e obra de Alice Vieira. Ambas não se autoproclamam feministas, mas 
através das causas defendidas ao longo da vida e da obra, podemos 
identificá-las como representantes de um feminismo tácito. Os discursos 
presentes em entrevistas e a ideologia que depreendemos das obras ficcio-
nais, revelam tendências para a busca pela diminuição de injustiças de 
gênero e classe e a valorização do trabalho feminino.

Encerro este artigo com um texto de Alice Vieira sobre a literatura 
de receção infantil de Maria Lamas que, creio eu, também se aplica a 
muitas de suas obras literárias infantojuvenis: “Em todos os seus livros 
Maria Lamas inclui sempre uma (ou mais) criança infeliz: […] Mas todos 
sabem que o futuro pode ser diferente, […] ‘nós podemos tudo quanto 
queremos’” (Vieira 1993: 22–23).
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UM QUARTO PARA VER O MUNDO. ERRÂNCIA  
DA MEMÓRIA E NOMADISMO INTERIOR  

EM TERRA DE NOD, DE JUDITH NAVARRO
Gonçalo CORDEIRO
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Em A Room of One’s Own (1929), referência fundamental da teo-
ria literária feminista, a escritora britânica Virginia Woolf apresenta a 
seguinte máxima lapidar que sustenta o argumento da obra em ques-
tão: “a woman must have money and a room of her own if she is to 
write fiction” (Woolf 2001: 2). A afirmação da independência da mulher 
escritora passa, na proposta de Woolf, pelo cruzamento entre a esfera 
do domínio público (money) e a esfera privada (room), em que o factor 
da liberdade financeira se conjuga à dispensa das funções domésticas e 
familiares, tradicionalmente associadas ao papel de mãe ou de esposa na 
sociedade de matriz patriarcal. Deste modo, o quarto torna-se o lugar 
de reapropriação do sujeito, que ali se investe de uma identidade não 
definida pela relação com os que estão à sua volta, revelando-se como 
espaço da superação do confinamento doméstico, onde a reclusão sub-
missiva dá lugar à expressão criativa. Entendo que a referência de Woolf 
de algum modo convém ao exercício solicitado pelo romance Terra de 
Nod (1961) da escritora portuguesa Judith Navarro (1910–1987), cons-
truído em torno dos eixos de uma errância, simultaneamente pessoal e 
mítica, e da concepção da interioridade como espaço de deambulação, 
que no quarto encontra lugar propício à discursivização do passado e 
à construção da memória íntima. Na leitura aqui proposta da obra em 
análise, a condição enunciativa que radica no espaço de possibilidade 
ontológica oferecido pelo quarto permite, a um tempo, tanto o recen-
tramento do sujeito sobre si mesmo como o seu desdobramento diante 
da contemplação do mundo: a obra de Navarro transfigura o espaço 
interior do quarto, superando a condição do gineceu da reclusão femi-
nina que lhe está tradicionalmente associado e revelando-o como um 
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espaço onde é possível à condição feminina o feminino aceder à palavra, 
nomeadamente escrita.

Em Rooms With a View: Feminist Diary Fiction, Giancarlo Lombardi 
(2002) destaca como traço comum à ficção diarística feminina o facto 
de frequentemente o universo das suas protagonistas ser situado atrás de 
uma secretária, junto de uma janela ou de um espelho, elegendo-os como 
um correlativo-objetivo da tensão essencial que as define, constitutivos 
de polarização fundamental entre o mundo interno e o externo, que assi-
nala também a sua exclusão da história dos homens e a sua condição de 
meras espetadoras. Parece-me que esta caraterização se aplica de modo 
apropriado ao caso da protagonista do romance de Judith Navarro, que 
lemos na primeira pessoa:

Encostada aos vidros da janela, vi acenderem-se as luzes da rua. Contem-
plei as primeiras estrelas como se assistisse ao enrolar de um pano de palco 
para a representação de uma história. Da minha história […] Quero ter o 
dia todo para escrever. Escrever! […] Quanto mais me aproximo do fim 
e avanço no tortuoso caminho que vem dar a este quarto onde escrevo, 
as minhas recordações tomam outra forma […] as ideias resvalam para a 
dureza, porque dentro de mim só existe agora uma paisagem sem nome. 
(Navarro 1961: 21, 63, 221)

Desenha-se nestas linhas a condição de espetador do sujeito, que 
observa o mundo a partir da janela do seu quarto. Se neste quarto está 
ancorado o lugar da escrita, investido da função de centro do mundo 
ao qual conduzem todos os caminhos da escrita, a paisagem do mundo, 
entrevista da janela, configura o pano de fundo da história do sujeito, 
que ganha deste modo uma ressonância cósmica que ultrapassa a mera 
condição individual, contribuindo para a mitificação do sujeito pela nar-
rativa e para um efeito de alcance universal. Essa paisagem que torna 
possível a escrita é, como indica o título do romance, traduzida pela 
expressão bíblica da “terra de Nod”, que designa o leste do paraíso, a 
terra da fuga ou a porta dos deuses: conhecida por múltiplos nomes, 
Babel, a cidade bíblica da grande perdição, erigida por Nod, ocupa um 
lugar cimeiro na tradição literária dos lugares malditos. É nessa região 
de anátema e de proscrição que Judith Navarro inscreve o universo do 
seu romance Terra de Nod. Sob a égide do nomadismo existencial e do 
sentimento exílico, a narrativa descreve os meandros da viagem interior e 
exterior da protagonista Cecília, cuja vida se completa no cumprimento 
da profecia que recai sobre os descendentes de Caim, pai dos proscritos e 
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exilados, que aos filhos teria transmitido o legado da maldição bíblica e 
da errância como condição antropológica.

A narrativa organiza-se de acordo com uma lógica diarística, que 
confere ao fluxo memória uma dimensão estruturadora, recorrendo a 
núcleos fragmentários, datados de 24 outubro a 7 dezembro. Este dis-
positivo permite reconstituir a biografia de um eu que progressivamente 
se descobre num “exercício de rememoração do passado”, como subli-
nha Paula Morão num dos ensaios mais relevantes dedicados a Judith 
Navarro (2016). A formulação deste memorialismo íntimo recorre a um 
imaginário mítico que elabora literariamente essa memória, revelando 
o que nela há de simultaneamente individual e universal. Destaque-se 
como a enumeração dos dias recupera, por um lado, o relato bíblico que 
vai da criação do mundo até à expulsão do paraíso e, por outro, a matriz 
grega do poema de Hesíodo, Os Trabalhos e os dias, onde se assinala a 
passagem profana das idades míticas do homem sobre a terra, no âmbito 
de uma visão da história humana como processo de degenerescência, a 
que é estranha a noção de progresso. Este lastro, no qual se sedimentam 
reminiscências matriciais, prolonga-se ainda de algum modo no segundo 
romance que Judith Navarro publica na década de 60, Os Dias selvagens 
(1964) que, como assinala Isabel Allegro de Magalhães, “exprime uma 
ânsia de autonomia por parte das mulheres e ainda uma atenção especial 
à situação dos pobres e humilhados” (2002: 403). A predileção por ques-
tões ligadas à condição humana e social das pequenas vidas num mundo 
hostil, a par de um tratamento clássico das convenções literárias, permi-
tem situar este romance e a produção narrativa de Judith Navarro de um 
modo geral (com particular atenção para Azinhaga dos besouros, de 1949, 
que retoma também o tema bíblico da inimizade dos irmãos, presente 
em Terra de Nod) numa linha mais próxima de um realismo social, de 
continuidade com a ficção das décadas anteriores, do que propriamente 
dos experimentalismos que marcaram a década de 60.

Na epígrafe que antecede a abertura do romance, identificamos as 
tensões resultantes do entrecruzamento fecundante entre a história do 
eu e a história do mundo, fundindo num mesmo plano a dimensão do 
quotidiano e a dimensão mítica:

Que inferno, entre os homens! Que espaço de dúvidas entre o bem e o 
mal! Hoje há em mim dois pobres seres que se debatem. Dois irmãos 
como no princípio do mundo. Um, que possui entendimento claro 
e olhos límpidos voltados para o céu. Outro que se rebela e insiste no 
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conhecimento das coisas escuras, movido por uma secreta e diabólica 
ansiedade… (Navarro 1961: 9)

Entre a epígrafe e o incipit do romance, o leitor poderá identificar o 
triângulo enunciativo que norteia a escrita: se por um lado, a questão do 
eu fragmentário parece impor-se como polarização essencial do modo de 
ser (dividido entre o angélico e o demoníaco); por outro, ela convive com 
a busca de uma unificação ontológica pela inscrição do nome na aber-
tura do romance: “O meu nome é Cecília” (Navarro 1961: 11). O gesto 
de nomeação configura neste contexto uma forma de apelo autobiblio-
gráfico, por meio do qual a enunciação do nome solicita uma narrativa, 
para adoptar a formulação proposta por Abel Barros Baptista em Auto-
bibliografias (1998). Tal solicitação é evidente no primeiro romance de 
Judith Navarro, Esta é a minha história (1947), que como assinala Paula 
Morão é “pontuado por referências à própria escrita” (2002: 142) e onde 
“a questão técnica do que seja contar uma história vai-se formulando e 
ajustando” (1999: 1072). O título da primeira obra de Navarro reencena 
de modo autorreflexivo o gesto eucarístico presente na fórmula cristo-
lógica “este é o meu corpo”, traduzindo-o narrativamente num desejo 
de instituição da memória, que encerraria o apelo de tonalidade bíblica 
‘lede isto em memória de mim’. Não por acaso, a tradição do discurso 
da memória pela nomeação, que remonta a Herman Melville (“Call me 
Ismael”, na abertura de Moby-Dick, de 1851) e ao livro bíblico de Job, 
tematiza a questão do encontro com o mal e a sobrevivência como con-
dição que torna possível a literatura, retomando o refrão de coloração 
bíblica “só eu sobrevivi para contar” (Job). Este nexo clássico na história 
da literatura, que associa catástrofe existencial como condição da lite-
ratura, lugar do testemunho, e o estatuto do sobrevivente como sujeito 
enunciativo por excelência, prolonga-se enquanto eixo de sentido na obra 
de Judith navarro e repercute-se muito particularmente em Terra de Nod.

O nome da protagonista é a esse título revelador: Cecília, na sua raiz 
etimológica latina (caecus), remete para a cegueira e para o topos clássico 
do cego videns, aquele que vê mais do que aquilo que pode ou consegue 
dizer e que, nessa medida, se reveste de uma natureza trágica. Em diver-
sas passagens, a consciência de uma visão turva é claramente indicada 
como motor de uma escrita, que por meio da discursivização da memória 
pretende ver claro e vencer a névoa do esquecimento:

Resido agora numa pequena casa que fica perto da estação do caminho de 
ferro, metida numa espécie de beco. Os comboios passam vertiginosamente 
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e fazem tremer as paredes e a mesa repleta de papéis. Mas eu não me dete-
nho. Escrevo estas páginas para voltar aos antigos caminhos, às velhas recor-
dações, tacteando como um cego que, no meio da sua escuridão eterna, 
ainda espera ver alguma coisa. Tudo começou antes da guerra […] Às 
vezes arrependo-me de querer ser tão fiel à minha memória. Cada uma das 
minhas palavras desperta novas recordações. Não como se eu estivesse a 
contar o meu próprio drama, mas como se observasse através de um vidro 
uma história construída por um cérebro nebuloso […] um regresso às coisas 
do passado que recordo, apesar de tudo, como um cego que no meio da 
sua escuridão eterna ainda procura ver alguma coisa. (Navarro 1961: 12, 
98, 315)

O quarto de Cecília torna-se o cais de onde partirão o cego, tal como 
o peregrino ou o deserdado, figuras da errância que se definem metoni-
micamente pela sua pertença à terra de Nod. No fim da linha, o beco 
sem saída que assinala uma fuga impossível, o comboio da escrita, cor-
relativo do trem da memória, oferece a abertura do vórtice que permite 
o recuo no tempo, no plano da escrita e da memória, pela indexação dos 
carris da página aos velhos caminhos de vida percorridos. As referências 
à escrita recorrem ao imaginário da deslocação e do movimento: “Este 
papel é branco. Escrevo e caminho por uma estrada lisa, ao encontro de 
um porto de mar” (Navarro 1961: 13) ou ainda “Demoro o pensamento 
sobre estas figuras e elas movimentam-se e […] respiro como um náufrago 
que, depois de ter vencido uma grande distância, consegue ajoelhar-se 
sobre a areia e olhar em volta” (Navarro 1961: 42). Se a escrita da tormenta 
parece evocar o registo trágico-marítimo, como expressão da perda de si, 
ela convive também com a figuração do náufrago sobrevivente, que ao 
soçobrar nos destroços existenciais da dissolução oceânica reemerge pela 
tábua de salvação da escrita – a ressonância camoniana aqui detetável 
esgota-se, porém, na não excecionalidade do herói de Navarro, essencial-
mente antiépico e mais próximo do arquétipo bíblico do proscrito e do 
deserdado. O lugar de redenção é oferecido por esse universo em minia-
tura que é espaço do quarto, que vem substituir-se ao paradigma da “casa 
natal” como lugar da plenitude edénica da infância, narrada na primeira 
parte da narrativa e cuja perda coincide com a morte do pai, marco que 
assinala a passagem iniciática para o mundo da vida adulta, como destaca 
apropriadamente Joana Marques Almeida (2015: 71–93).

A personagem Cecília que se redescobre como sujeito nomeado no 
espaço do quarto é passível de comparação contrastiva com uma outra 
Cecília, que incarna um outro modelo do feminino com a sua corres-
pondente inscrição do espaço da casa. Trata-se da heroína homónima do 



130	 Gonçalo CORDEIRO

romance de Júlio Dinis, em Uma família inglesa (1868): ambas partilham 
a orfandade como condição e buscam no casamento a concretização das 
suas aspirações existenciais, pela metamorfose social e pessoal. Este exer-
cício de comparação, no entanto, tem de fazer-se em clave negativa, uma 
vez que não há em Judith Navarro lugar para o happy end dinisiano, o 
da crença num optimismo moral e progressista que assentaria na ideia 
de concórdia e perfectibilidade humana, como bem mostra Ofélia Paiva 
Monteiro (2016). A Cecília de Terra de Nod não encontra o seu lugar 
de pertença num ambiente pequeno-burguês ou pseudoaristocrático, 
estando condenada à errância geográfica e social, bem como ao perpé-
tuo desencanto com as relações humanas. Se ambas as personagens são 
literariamente apresentadas à luz de um psiquismo feminino que nada 
deixa ao acaso no jogo das paixões humanas, exploradas até às regiões 
profundas da abnegação e da coragem, a heroína de Júlio Dinis obtém no 
casamento a sua consagração enquanto fada do lar, cumprindo a expres-
são máxima do seu destino, ao passo que a Cecília de Judith Navarro só 
após a fractura do divórcio encontrará no seu quarto o espaço da escrita 
que lhe permite dizer autoralmente, “o meu nome é Cecília”. Enquanto 
uma se encobre no apelido por via do casamento, a outra se descobre no 
seu nome próprio. A falha familiar da heroína de Judith Navarro faz dela 
uma anti-Cecília, na verdade, que obtém direito ao nome (mas não ao 
apelido) num braço de ferro com o masculino patriarcal. Ecoa neste seu 
confronto a luta desigual do combate iniciático referido na epígrafe do 
romance, que evoca por sua vez o episódio bíblico da luta de Jacob com 
o anjo da história: Cecília aprenderá que este é um combate de que nunca 
se sai vencedor, apenas nomeado. É então pela perda de si, pela inscrição 
da marca da derrota ontológica, que a protagonista se reconhece como 
sujeito, após o seu desdobramento entre a condição de personagem e a de 
narradora da sua própria história, aqui desenhado no quadro da declina-
ção do tema bíblico como processo de luta interior.

Num registo reflexivo e retrospetivo, que alia a rememoração do pas-
sado ao confronto com a decepção do presente, a narrativa vai versando 
sobre o tema das pequenas vidas, tendo por pano de fundo os ecos his-
tóricos da Guerra Civil de Espanha (1936–1939) e da Segunda Guerra 
Mundial (1939–1945). As memórias de Cecília remontam à primeira 
infância e detêm-se em episódios de fratura existencial como a morte do 
pai, a perda da casa, o processo de falência familiar e a sua itinerância 
pessoal. A primeira possibilidade de redenção dessa culpa hereditária será 
a relação epistolar que a protagonista mantém com o seu primeiro amor, 
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Karl Friedrich, o alemão que se alistará num esquadrão de aviadores sui-
cidas e desaparecerá sem deixar rasto, levando consigo a promessa de um 
casamento redentor. Segue-se a união infeliz com Pedro, com o qual con-
cebe as “grandes esperanças” que viriam a revelar-se “ilusões perdidas”: à 
condição estéril de Cecília, vêm juntar-se as dívidas e os negócios fraudu-
lentos, o projeto de vida ruinoso em Moçambique, a dissipação de recur-
sos e as ligações suspeitas e dissolutas do marido, que dispõe do destino 
de Cecília sem que esta tenha uma palavra a dizer. O divórcio inevitável 
atira a heroína para os braços de uma alucinação romanesca alimentada 
pelo fantasma de Fritz, sombra do amor ideal e nunca concretizado, que 
leva a protagonista a envolver-se com um desconhecido, expiando pelo 
meio da escrita confessional a culpa de um vago sentimento de adultério.

A partir do seu quarto, Cecília descreve o regresso de África como 
um ponto de cesura na narrativa, na medida em que a protagonista que 
se debate com as sombras do passado se apercebe nesse momento da 
possibilidade da clarividência relativamente ao seu próprio futuro. Ali se 
traça uma linha divisora, que prolonga a falha enunciada na epígrafe do 
romance, entre o céu o inferno, a luz e a sombra, o passado e o futuro. 
É esse particular sentimento do tempo que torna possível uma reflexão 
sobre a dimensão universal da alegoria íntima, revelando na vivência par-
ticular do sujeito um palco doméstico onde se encena a tragédia coletiva:

E o Inverno dentro desta casa multiplica-se como se ela fosse o centro de 
todos os Invernos do mundo, com as suas cheias, os seus temporais desaba-
lados, a sua lama, a sua miséria, a sua escuridão pegajosa […] Pode pensar-se 
que o que eu sofro não passa de um caso pessoal, íntimo, sem projecção 
além das paredes da minha casa. Mas não é assim. (Navarro 1961: 250, 289)

Falando de si, Cecília condensa na sua experiência o sentimento de 
uma temporalidade complexa, marcada pela crise de um mundo saído da 
Segunda Guerra Mundial e às portas da Guerra Colonial que oporá Por-
tugal às futuras ex-colónias (1961–1974). A certeza dessa correspondên-
cia perfeita entre planos (o particular e o universal, o centro e a periferia, 
o dentro e o fora) atribui ao passado a capacidade de espelhar o futuro, 
no que a escrita ganha uma dimensão profética, de colorações apoca-
lípticas projetadas no campo de visão oferecido pela janela do quarto. 
Na visão alucinada de trovões, “animais monstruosos” e “anjos de bra-
ços estendidos e longos cabelos verdes” (Navarro 1961: 24), se cifra a 
modulação temporal do futuro da protagonista, que nele reconhece a 
misteriosa correspondência com episódios do seu passado, marcado por 
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tempestades e naufrágios, travessias no deserto – itinerários que marcam 
a errância de Cecília: “Quanto mais me aproximo do fim e avanço no 
tortuoso caminho que vem dar a este quarto onde escrevo, as minhas 
recordações tomam outra forma […] Por mais que tente recordar-me das 
belas coisas que vi antes, o que me absorve é a visão perigosa que está na 
minha frente” (Navarro 1961: 221). Olhando de frente o passado, num 
exercício de deslocação da memória transfigurada, a Cecília de olhos tur-
vos descobre na sua cegueira a capacidade visionária do profeta que sabe 
que o futuro da escrita se alimenta da matéria experiencial do passado, 
como aprendeu na lição universal do velho padre Gusmão: “Todos nós 
somos filhos de Caim!” (Navarro 1961: 23).

Evocarei, em conclusão, um dos aspectos mais relevantes da leitura 
de Terra de Nod, para o qual todo o livro parece convergir: o de uma 
consciência autorreferencial da narrativa, que elege o livro como assunto 
de si próprio. A narrativa em apreço conta a miséria sem esplendor que é a 
história dos homens condenados à errância no exterior da cidade de Deus. 
O destino literário de Cecília virá a completar-se no devir de uma escrita 
que, no espaço íntimo do quarto onde se escreve, assume o erro, a falha 
e o pecado, e com ele a deambulação errante da procura e a ruminação 
autorrecriminatória. O seu quarto de escritora oferece terreno fértil ao 
exame de consciência e ao olhar crítico sobre as chagas sociais da terra 
maldita que é o mundo. A itinerância desta escrita, assente numa esté-
tica nomádica do retardamento e do desvio, não deixa de interrogar a 
memória literária de uma nostalgia do paraíso e de um impossível desejo 
de enraizamento, que alia o sentimento órfico da descida aos infernos do 
eu (para resgatar da morte e do esquecimento o seu amor impossível pelo 
fantasma de Fritz) ao registo agostiniano de uma confissão sem conver-
são: “Qual é a pessoa que confessa as suas culpas sem primeiro chorar 
sobre elas? Sem primeiro dizer. ‘Estou arrependida’. Mas isso não acontece 
comigo!” (Navarro 1961: 295). Babel, terra da dispersão dos impenitentes, 
encontrará o finalmente seu correlativo-objetivo supremo na imagem do 
espelho quebrado, que se repete ao longo do livro: ele diz a invisibili-
dade da protagonista, a sua cegueira, a assombração de um passado que 
regressa, mas também a ferida que se inscreve num corpo feminino em 
busca da representação de si: “O meu rosto refletiu-se no espelho, tão 
pálido e contraído que não me reconheci” (Navarro 1961: 253).

Em Terra de Nod, Judith Navarro mostra-nos, afinal, como no labi-
rinto das autoras menos lembradas do século XX, mas nem por isso menos 
importantes “na genealogia da escrita de mulheres que se acentua a partir 
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da década de 40” (Morão 1999: 1073), o romance pode ser ainda um 
espaço oficinal de elaboração das pequenas memórias. Ali se ritualiza uma 
arte da vigília praticada no espaço interior do espaço do quarto que, tam-
bém na sua aceção woolfiana, reinveste ontológica e literariamente o sujeito 
feminino. Mesmo quando este habita ao lado de um beco, de onde parte o 
comboio da memória em direção às antecâmaras do esquecimento.
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A ESCRITORA MARIA CECÍLIA CORREIA  
(1919–1993) E A SUA OBRA

Eleonor CASTILHO
Investigadora independente no GEMCC-Grupo de Estudos Maria 

Cecília Correia

Embora sem conhecer pessoalmente Armando Côrtes-Rodrigues46, 
Maria Cecília Correia achou justo enviar uma seleção dos poemas que 
vinha a escrever, pedindo uma apreciação. Seguiu-se resposta do poeta 
açoriano onde, além da validação, informa ter escrito a Cecília Meireles 
“a anunciar-lhe que havia mais uma estrela no céu. Não resisti e copiei o 
seu poema em espanhol”47 (carta de Armando Côrtes-Rodrigues a Maria 
Cecília Correia, 4 de abril de 1948).

Nesta época, Maria Cecília já havia publicado, com pseudónimos, 
contos na revista infantil O Papagaio48 e um poema no jornal A Provín-
cia de Angola.49 Agora, iniciava correspondência com Cecília Meireles, 
estabelecia contacto com José Osório de Oliveira, secretário da revista 

	46.	Armando Côrtes-Rodrigues, durante a sua juventude, estabelecera amizade com 
Norberto, Maria Josefina e Maria Cecília Corrêa, respectivamente tios e mãe da 
escritora Maria Cecília Correia.

	47.	 Creio ser este o poema: “Gitana soy,/ mi cuerpo es moreno,/ y sola me voy,/ y sola 
me voy!// Gitana soy,/ mis ojos son negros,/ y sola me voy,/ y sola me voy!// Mis 
labios rojos/ te harian vivir,/ y no te dás cuenta,/ y no te dás cuenta!”.

	48.	Maria Antónia Gama [pseud.]. 1943. Terezinha e Toino. O Papagaio, revista miúda 
para miúdos, n.º 416, 1 de abril de 1943: 3 e 10. Maria Antónia Gama [pseud.]. 
1944a e 1944b. Aventuras do coelhinho verde. O Papagaio, revista miúda para miú-
dos, n.º 487, 10 de agosto de 1944a, 3 e 10 e n.º 488, 17 de agosto de 1944b, 9–10 
(continuação).

	49.	 M. Fernandes [pseud.]. Um dia abrirei em flor…. A Província de Angola, suplemento 
de domingo, nº. 566, 27 de abril de 1947, s/n.



136	 Eleonor CASTILHO

luso-brasileira Atlântico, e fazia a sua estreia em nome próprio, nessa 
mesma revista, com os poemas “Canção”, “Jardim sem ninguém” e 
“Tu”.50

O diálogo epistolar com Armando Côrtes-Rodrigues e também o de 
Cecília Meireles duram ambos quinze anos. A amizade nascida à distân-
cia é confirmada quando se conhecem em Lisboa. Creio poder afirmar 
com segurança que ambos foram decisivos no percurso de Maria Cecília 
Correia como escritora, que não terá sido indiferente a comentários como 
este, de Cecília Meireles:

As tuas histórias são maravilhosas. Por favor, Maria Cecília, faze um livro 
infantil! Não te preocupes com estilo, assuntos, nada: escreve depressa o teu 
livro. Conta as cabrinhas. O galo aventureiro. Aquela árvore da tua casa em 
Luanda. A tua jarrinha com a rosa. O Menino Jesus com o dinheirinho ao 
lado! Depressa, Maria Cecília! Precisas fazê-lo. Precisas dar poesia às crian-
ças, que se vão perdendo – que vão perdendo a sua poesia, que é a tua – com 
leituras tão cretinas que até deviam ser proibidas. (espólio ao cuidado da 
família: carta de 16 de fevereiro de 1952)

Histórias da minha rua, editado em 1953 pela Portugália, é o livro 
de estreia da autora, com o qual recebe o prémio Maria Amália Vaz de 
Carvalho, atribuído pelo S.N.I.,51 no ano seguinte. Sobre o livro, recorda 
mais tarde a escritora:

Ali, nessas histórias, passava inteira a minha rua de Lisboa, rua modesta, 
pouco atafulhada ainda de automóveis, mais aberta ao convívio entre os 
seus moradores, ligando-os aos vendedores ambulantes ou donos de loji-
nhas. Foi esse quotidiano sem história aparente concreta, modesto mas 
cheio de significado e até de poesia, se a quisermos encontrar, que eu tentei 
pôr nas Histórias da Minha Rua. Quantas vezes não entrei eu na loja do 
Cândido, até a passar para o papel? Mas o caso é que eu amava a loja do 
Cândido, o seu relógio e, sobretudo, as suas conversas. (Correia 1975b: 38)

O excerto transcrito revela a predileção por registos autobiográficos e 
breves que dão conta da ligação da escritora com as outras pessoas, com 
os seres, as coisas e o transcendente. Histórias da minha rua dirige-se 

	50.	Maria Cecília Correia. 1949. Canção; Jardim sem ninguém; Tu. Atlântico, revista 
luso-brasileira, n.º 2, 3ª série, dezembro de 1949, 41–42. Disponível em http://
hemero​teca​digi​tal.cm-lis​boa.pt/per​iodi​cos/Atla​ntic​o_Re​vist​aLus​oBra​sile​ira/Ser​
ie3/N02/N02_it​em1/P43.html

	51.	 Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo.

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/periodicos/Atlantico_RevistaLusoBrasileira/Serie3/N02/N02_item1/P43.html
http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/periodicos/Atlantico_RevistaLusoBrasileira/Serie3/N02/N02_item1/P43.html
http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/periodicos/Atlantico_RevistaLusoBrasileira/Serie3/N02/N02_item1/P43.html
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a crianças sendo, contudo, uma obra para qualquer idade que valoriza 
as relações humanas, a liberdade e respeito pelo outro, a apreciação do 
belo, a conquista do conhecimento. Note-se o conto mais curto do livro, 
“História da menina tonta”:

A menina tonta está à janela. Parece uma menina como as outras, com um 
laçarote e o seu bibinho branco, mas cospe sobre as pessoas que passam e 
não sabe falar, só dá uns gritos. Do outro lado da rua, mais adiante, mora 
outra menina, quase da mesma idade, que todos os dias vai para a escola e 
passa diante daquela janela. Diz-lhe adeus com a mãozinha e a menina tonta 
diz-lhe também adeus; nunca dizem nada, mas aquele gesto amigo repete-se 
todos os dias. A menina tonta espera à janela que passe a sua amiga para a 
escola. Porque elas, é como se fossem amigas. Falam-se assim com aquele 
gesto de mão, entendem-se e gostam uma da outra. Não é preciso brinca-
rem, nem bulharem, nem trocarem bonequinhos de papel para os livros da 
escola. Todos os dias têm aquela conversa que mais ninguém entende, só 
com o gesto das suas mãozinhas. (Correia 1953: s/n)

Nesta primeira obra publicada, a escritora incluiu dez contos originais 
que honram a inteligência e a sensibilidade do destinatário. A criança está 
presente na ação e é mesmo autora em “História feita por uma menina”. 
Destaca-se também a ilustração e paginação da autoria de Maria Keil, 
amiga da escritora, resultado de um trabalho de colaboração: “Ela dizia, 
eu fazia e aí saiu um bocadinho melhor” (Keil 2004: 18). Esta colabora-
ção repetiu-se no segundo livro, Histórias de pretos e de brancos, editado 
em 1960 pela Ática. A maioria dos contos passa-se em Luanda, onde a 
autora mora entre 1946 e 1958, e onde continua a regressar em visita ao 
marido que estabelece aí a sua atividade profissional.

No tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo, Maria Cecília Cor-
reia publicou as duas obras referidos sem que elas passassem pelos servi-
ços de censura52 e a atribuição do Prémio Maria Amália Vaz de Carvalho 
poderá indiciar a sua aprovação pelo poder instituído. Contudo, dificil-
mente se poderá afirmar que Histórias da minha rua está alinhado com 
os valores do regime, sobretudo quando a obra exibe “textos muito sin-
gulares do ponto de vista da configuração ideotemática, textos nos quais 
se cruzam vetores semânticos verdadeiramente incómodos/invulgares no 
contexto sociopolítico em que vieram a lume. Observa-se, por exemplo, 

	52.	De acordo com a nossa consulta documental realizada no Arquivo Nacional Torre 
do Tombo, em dezembro de 2019.
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a ficcionalização assídua neste pequeno volume de tópicos como a liber-
dade” (Silva 2016: 127–128).

Entre o primeiro e o segundo livro passaram sete anos, e deste para 
o terceiro, de que falaremos a seguir, vão passar catorze. Vemos neste 
período uma fraca atividade como escritora, facto talvez justificado por 
uma maior dedicação à vida doméstica e familiar (a escritora foi mãe de 
seis crianças).

Quando se dá o 25 de abril de 1974, o terceiro livro está na tipografia. 
Difere dos anteriores por ser o primeiro publicado em autoedição, numa 
colaboração com o filho mais velho, António Castilho, designer gráfico 
e ilustrador.

A década de 1970 é a mais ativa de Maria Cecília Correia, com 
publicações de novos títulos e reedições. Em autoedição, publica para 
a infância, Histórias do ribeiro (1974a), O Coelho Nicolau (1974b), Amor 
perfeito (1975a) e O Besouro amarelo (1977a), e, para adultos Pretérito 
presente (1976c), um livro que reúne textos escritos ao longo de vários 
anos, entre crónica, poesia e correspondência. Na “Coleção Caracol”, da 
Plátano Editora, é autora dos títulos Bom dia (1977b) e Manhã no jardim 
(1982). Publica na década de 1980 Presença viva (1987) sobre a relação 
com Deus.

Na imprensa, participa no suplemento “Sábado popular” do jornal 
Diário popular,53 no suplemento de fim-de-semana de O Diário54 e na 
revista Mulher, modas e bordados.55 Na televisão, é autora de contos para o 
programa “Esturro e companhia”.56 Está presente em ações de celebração 

	53.	Maria Cecília Correia publicou na edição de 30 de outubro de 1976d o conto para 
a infância “O Besouro e a tulipa”, texto que, no ano seguinte, é publicado em livro 
com o título O Besouro amarelo. Publicou ainda os contos inéditos “O Romance da 
gata preta”, edição de 8 de janeiro de 1977c e “Dois amigos”, s/d.

	54.	Maria Cecília Correia publicou a crónica “Recado para alguns meninos que me 
lêem e também para muitos que nunca me irão ler”, edição de 28 de fevereiro 
de 1976e.

	55.	 Maria Cecília Correia publicou a conferência “Porque escrevo para crianças”, edi-
ção de 30 de julho de 1975, o conto inédito “Bonecas inquietas”, edição de 22 de 
outubro de 1975c e as crónicas “Mulher com um filho ao colo” e “Quando a Ana 
nasceu”, edição de 8 de setembro de 1976a e b respetivamente.

	56.	Os programas são transmitidos na RTP 1 entre outubro de 1979 e janeiro de 1980, 
sendo Maria Cecília Correia autora dos contos lidos nas emissões de 28 de outubro 
de 1979, 4 de novembro de 1979, 18 de novembro de 1979, 6 de janeiro de 1980 e 
13 de janeiro de 1980.
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do Dia Internacional do Livro Infantil57 e feiras do livro. É membro fun-
dador da associação Amigos da UNICEF, com sede na sua morada, que é 
responsável pela criação do Comité Português para a UNICEF.58 Os seus 
livros são selecionados pelo Serviço de Bibliotecas da Fundação Calouste 
Gulbenkian. Os seus textos passam a integrar os manuais escolares. É 
uma das pessoas escolhidas pela jornalista Soledade Martinho da Costa 
para responder ao seu Inquérito ao livro infantil.59 Maria Cecília Correia 
cria relações, algumas de grande proximidade, com vários escritores e 
intelectuais, como Alice Gomes, Agostinho da Silva, Dalila Pereira da 
Costa, Maria Eulália de Macedo, Maria Ondina Braga e Matilde Rosa 
Araújo.

As relações são determinantes no percurso e na escrita de Maria Cecí-
lia Correia, porque foi da amizade e do apoio de Côrtes-Rodrigues que 
nasceu “como escritora, visto que além de si, me entregou ainda outros 
amigos que me empurraram a escrever de maneira diferente, alargando as 
minhas falas fechadas” (Correia 1975: 38), e também porque escreveu para 
os filhos: “Escrevi dois [contos] sobre um coelhinho verde, nos primeiros 
dias em que soube que esperava um filho. Fi-lo para conversar com ele e 
contar-lhe coisas de flores, do vento, de pássaros” (espólio ao cuidado da 
família: carta de 23 de abril de 1948). Numa conferência que apresenta 
na Escola do Magistério Primário, em 1975, posteriormente publicada na 
revista Mulher, modas e bordados, Maria Cecília Correia usa a expressão 
“estabelecer o circuito” para definir a forma como vive a escrita: “São os elos 
que se estabelecem entre os que escrevem e os que leem. Os que sentem de 
uma mesma forma, quer escrevam quer leiam, ficam em cadeia. De certo 
modo, unidos” (Correia 1975b: 40).

	57.	 Maria Cecília Correia esteve presente, por exemplo, nas atividades promovidas pelo 
Centro de Estudos de Literatura Infantil da Sociedade de Língua Portuguesa, em 
colaboração com a Secção Nacional Portuguesa do I.B.B.Y., que decorreram na 
Fundação Calouste Gulbenkian, no mês de Abril de 1974. Também a propósito do 
Dia Internacional do Livro Infantil, foi entrevistada no programa “Botas de Sete 
Léguas”, da RTP 1, emissão de 2 de abril de 1977.

	58.	Disponível em https://www.uni​cef.pt/uni​cef/em-portu​gal/
	59.	 Soledade Martinho Costa (org.). 1980. Inquérito ao livro infantil. As respostas 

de Maria Cecília Correia foram também publicadas no Diário de Lisboa, edi-
ção de 5 de maio de 1979. Disponível em http://casaco​mum.org/cc/visua​liza​
dor?pasta=06830.180.28435#!1

https://www.unicef.pt/unicef/em-portugal/
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06830.180.28435#!1
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06830.180.28435#!1
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Com Maria Eulália de Macedo, escritora sua contemporânea, esse 
circuito estabeleceu-se. Tendo lido um livro60 e sentido uma forte iden-
tificação, decidiu endereçar-lhe uma carta, iniciando uma amizade que 
dura até ao fim da vida:

Li o seu livro há cerca de três semanas. […] as suas palavras, ou a sua pre-
sença, trouxeram-me de repente mundos onde eu também tenho a minha 
parte, seja, que são igualmente meus por herança humana que foi repartida 
por uns e por outros, ou talvez por todos, mas recebida antes por estes e por 
aqueles. Não quero louvá-la, seria idiota, não seria para isso que lhe escre-
veria, mas antes para lhe dizer que gostei de ver escrito por si o que é igual-
mente meu e eu não saberia escrever assim, com essa perfeição. É porque 
você entrou no meu mundo, é porque você me ofereceu uma parte do seu. 
É porque, numa certa medida nós estivemos em comunicação, em ligação. 
[…] Não sei mais de si do que estas palavras simples: valeu a pena publicar 
tudo o que guardava dentro de si. Modas, remodas, correntes, análises… 
Que tem tudo isso a ver como o Amor? (espólio ao cuidado da família: carta 
de junho de 1972)

A última parte deste excerto acrescenta informação sobre como vive 
a escrita: desvalorizando “correntes” e “análises”, entende que o impor-
tante é escrever sobre a experiência subjetiva, “o que guardava dentro de 
si”, e fazê-lo amorosamente, no sentido da aproximação entre os seres.

A escritora Maria Cecília Correia e a sua obra são hoje ainda pouco 
conhecidas e estudadas. Este desconhecimento terá sido uma das conse-
quências da publicação irregular, da independência face a movimentos 
literários e do desprezo pelo trabalho de autopromoção. Os seus últimos 
livros para adultos, onde se inclui o Diário, foram publicados artesanal-
mente entre 1979 e 1993 e oferecidos a um pequeno grupo de amigos e 
familiares; efetivamente são inéditos que não chegaram ao público geral. 
A poesia escrita na juventude ficou inédita também, tal como um con-
junto de contos para a infância. Mas mesmo sendo discreta e guardando 
parte do seu trabalho inédito, poderia ter sido já mais estudada. A inves-
tigadora acima citada, Sara Reis da Silva, embora se tenha debatido com 
a insuficiente informação disponível, persistiu em debruçar-se sobre as 
duas primeiras obras da escritora e demonstrou a importância de as res-
gatar da invisibilidade e do esquecimento. Resta-me desejar que mais 
pessoas continuem esse trabalho por Maria Cecília Correia e por tantas 
outras escritoras portuguesas do século XX. Ultimamente, por todos nós.

	60.	Maria Eulália Macedo. 1971. Histórias de poucas palavras. Lisboa: Ática.
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NATÁLIA NUNES: O ESTRANHO CASO DA SUA 
INVISIBILIDADE

Teresa SOUSA DE ALMEIDA
IELT, NOVA FCSH

Natália Nunes (1921–2018) foi autora de uma obra monumental que 
inclui quatro romances, duas novelas, três antologias de contos, duas 
memórias,61 de natureza diversa, notas de viagem e uma peça de teatro.62 
A sua obra ensaística é considerável: escreveu sobre arquivística, história, 
literatura e pedagogia, destacando-se os trabalhos que dedicou a Raul 
Brandão, Augusto Abelaira, José Cardoso Pires (Nunes: 1973) e a Carlos 
de Oliveira (Nunes: 1997). Traduziu Balzac, Dostoievski, Elsa Triolet, 
Mircea Eliade, Simonov, Tolstói e Violette Leduc, tendo colaborado nas 
revistas Colóquio letras, Seara nova e Vértice, bem como nos jornais Diá-
rio de lisboa, Diário de notícias, Diário popular, Jornal de letras e artes e 
Primeiro de janeiro. Licenciou-se em Ciências Histórico-Filosóficas, foi 
bibliotecária-arquivista e pertenceu à direção da Sociedade Portuguesa 
de Escritores, que foi encerrada pela PIDE, em 1965. Foi casada com 
Rómulo de Carvalho, o poeta António Gedeão, sobre quem escreveu 
ainda em 2006 e era mãe da escritora Cristina de Carvalho. No entanto, 
com exceção da crítica especializada, são poucos os leitores e as leitoras 
que conhecem os seus livros, quase todos esgotados e difíceis de encon-
trar nos alfarrabistas. De igual forma, para além das recensões, que não 
foram muitas, publicadas nos jornais da época, são raríssimos os estudos 
que foram consagrados à sua escrita. Natália Nunes é, hoje em dia, uma 
escritora desconhecida e ausente do cânone.

	61.	 Para além de Horas vivas, destaque-se a obra Memórias da escola antiga. 1981. Lis-
boa: Didáctica.

	62.	Cabeça de abóbora. Farsa burlesca e popular. 1970. Lisboa: edição da autora.
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Paula Morão considerou-a uma “assinalável ficcionista”, afirmando 
que a sua obra “está a pedir […] uma leitura atenta” (2016: 33). Em 
2010, Maria Alzira Seixo escreveu um artigo, publicado na revista Coló-
quio letras, intitulado “A Nuvem turbulenta: bosquejo da obra literária de 
Natália Nunes” (2010: 204–209) que dá uma visão da sua obra. Chamou 
a atenção para a sua qualidade literária, para a diversidade genológica 
da sua escrita e sublinhou a sua longa presença nas letras portuguesas 
(ibidem: 204). Joana Marques de Almeida dedicou um capítulo da sua 
magnífica tese de doutoramento ao romance Autobiografia de uma mulher 
romântica (Almeida 2015: 152–169).

Este artigo pretende analisar algumas das suas primeiras publicações, 
até 1960, bem como a sua fortuna crítica, privilegiando-se a sua relação 
conflitual com o neorrealismo, movimento que, ao longo da sua vida, a 
escritora nunca deixou de combater, apesar de sempre ter reconhecido o 
seu papel fundamental no combate à ditadura.

Em 1952, estreou-se com Horas vivas. Memórias da minha infância, 
um texto notável, que Mário Sacramento comparará, em 196763, a Infân-
cia de Tolstói, destacando a qualidade e a profundidade deste livro, único 
na literatura portuguesa (Sacramento 1990: 206):

A luta entre a fé e a razão crítica, o sentido religioso e a sua formaliza-
ção, a candura e o conhecimento, o sadismo e a abnegação, o recato e a 
ostentação, o ignoto e a rotina, o real e o ideal, o eu e o mundo, fazem 
desse belo livrinho um torso embrionário de adolescente, que prenuncia o 
auto-retrato-nu da pintora de Regresso ao Caos e o derrame psicológico de 
Zulmira. (ibidem: 364)

Horas vivas dá-nos a visão de uma criança que vive numa aldeia pobre 
de Portugal, no final dos anos 1920. Mais do que uma descrição ingé-
nua do olhar da infância sobre o mundo incompreensível dos adultos, 
filtrado pela narradora, esta pequena obra autobiográfica anuncia alguns 
dos temas caros à autora: a ânsia de liberdade, a presença da morte e, 
sobretudo, a relação fusional do corpo com a natureza:

A mica faiscava na areia branca do jardim, as flores pareciam pequenos sóis 
coloridos à luz dum Sol maior que iluminava a terra com o fulgor escande-
cido duma brasa e, pelos meus braços vermelhos do calor, roçava o corpo dos 

	63.	De acordo com o livro de Mário Sacramento, Ensaios de domingo III, este texto terá 
sido, primeiramente, publicado na revista Seara nova, em novembro de 1967.
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besoiros entontecidos que zumbiam e se introduziam, sôfregos, nas corolas 
das flores roxas da varanda. Quase que sentia o sangue circular de alto a 
baixo do meu corpo, veloz, quente, e essa quentura provocava-me ímpetos 
de sair lá para fora e fazer gestos largos, sem propósito. Apetecia-me ir para 
um campo muito vasto e correr à doida, arrancar plantas, cheirar flores, 
trincar frutos, saltar sobre pedras, espadanar na água até não ter mais forças 
e ficar depois, numa lassitude cálida, estendida no cimo de um monte, toda 
nua, debaixo do Sol… (Nunes 1952: 61–62)

No entanto, no ano da sua publicação, o livro foi objeto de uma 
recensão demolidora, de José Manuel Tengarrinha, publicada na revista 
Vértice, que põe em causa o seu caráter fragmentário, a sua estrutura 
interna e, sobretudo, a seleção das suas recordações: “Que ficamos a 
saber dos problemas do seu tempo das preocupações dominantes da vida 
na terra para onde a autora ia?” (1952: 92, itálico no texto). De uma 
forma velada, porque havia que contar com a censura, o autor chama 
a atenção para a falta de preocupações sociais da escritora, concentrada 
naquilo a que chama «o peso morto do seu passado» (ibidem: 92). Por 
outras palavras, e sem que a palavra surja, a obra é criticada por não ser 
neorrealista. Ver-se-á como Natália Nunes responde a esta crítica, na 
sua segunda obra, Autobiografia de uma mulher romântica, publicada 
em 1954.

Escrita na primeira pessoa, a narrativa conta a vida de Clotilde que, 
depois de um grande desgosto de amor, se refugia numa pequena cidade, 
onde vai dar aulas num colégio, durante alguns meses, para substituir 
uma professora ausente. Viúva, deixa a sua casa, para se instalar numa 
modesta pensão da província, assumindo a sua qualidade de exilada. Nos 
primeiros capítulos, tenta reconstituir-se através do espaço que habita e 
dos passeios que dá, em plena natureza, onde reencontramos as magní-
ficas descrições da sua obra inaugural. Apresenta-se a si própria como 
um ser estranho, uma mulher infeliz, que não consegue integrar-se, pelo 
facto de muito desejar:

Ando neste mundo à procura de alguma coisa que talvez não seja deste 
mundo. Em pequena, eram os tais arrebatamentos que me empolgavam, 
numa sufocação quase física, quando queria aprisionar nos meus olhos a 
fuga da japoneira florida ou então, os êxtases panteísticos que pareciam 
afundar-me no seio da terra, ou ainda, debaixo da ameixoeira, a concentra-
ção paroxística da minha individualidade que parecia levitar-me no espaço. 
Depois, fui crescendo, mudei de terra, conheci outras gentes, mas ai! Vejo 
bem que continuo a mesma… (Nunes 1954: 142)
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Não deixa de ser interessante sublinhar que, repetidamente, a narra-
dora se apresenta como alguém que vive no passado (Nunes 1954: 65), 
chegando a afirmar, com orgulho, que a sua vida é completamente irre-
levante, antevendo assim, com as mesmas palavras, a crítica feroz que o 
escritor Mário Braga fará a este romance: “Eles têm razão. Todos estes 
pensamentos e toda esta amargura são inúteis para o próximo e para 
mim mesma” (ibidem 1954: 14).

No entanto, ao contar a sua história, Clotilde apresenta uma outra 
possibilidade de leitura que desconstrói esta primeira, reivindicando a 
legitimidade da sua própria visão: “São quase sempre os psicólogos e os 
escritores que se aventuram no subjectivismo das mulheres mas quer-me 
bem parecer que elas poderão apresentar também o seu testemunho, des-
cer à motivação profunda de todos os seus actos amorosos” (ibidem: 157). 
Por outras palavras, a narradora afirma o direito de escrever em nome do 
género feminino, numa época em que a instituição literária era predomi-
nantemente masculina. São raras as escritoras que colaboram nos jornais 
na década de 1950 e, com raras exceções, as recensões que são feitas das 
suas obras, quase sempre com autoria de homens, fazem prova de um 
paternalismo confrangedor. Autobiografia de uma mulher romântica está 
longe de ser apenas a história de alguém que sofre um desgosto. Dois 
meses depois da sua viuvez, que se seguiu a um casamento onde havia 
sobretudo amizade e companheirismo, Clotilde apaixona-se loucamente 
por um militante da oposição, que vivia na clandestinidade e fazia um 
trabalho político extremamente perigoso. Numa noite de tempestade, 
evocada ao longo do romance, Filipe renuncia ao seu amor, porque, nas 
suas palavras, ela é uma “contemplativa e a sociedade precisa de acti-
vos” (ibidem: 228). A sua recusa é desconstruída, porque, como Clotilde 
sublinha, também ele próprio, ao lutar pelos seus ideais, prescindindo de 
todo o conforto a que tinha direito pela sua origem social, não deixa de 
ser também um romântico como ela (ibidem: 229). Há perguntas que 
ficam no ar: Poderá um ativista apaixonar-se? O empenhamento político 
é incompatível com a paixão?

Mário Braga destrói o romance, num texto publicado, uma vez mais, 
na revista Vértice, chegando mesmo a compará-lo às obras de Max du 
Veuzit (Braga 1955: 252). Considera que é uma obra feita com palavras e 
não com sentimentos autênticos e que a Autora “evidencia uma tendên-
cia excessiva para filosofar, para pormenorizar, para complicar as ideias e 
os sentimentos, contrariamente à essência da verdadeira literatura, que 
deve ser clara, simples e sincera” (ibidem: 252). O crítico manifesta o seu 



NATÁLIA NUNES: O ESTRANHO CASO DA SUA INVISIBILIDADE	 147

desacordo em relação à renúncia de Filipe, centro da narrativa, que, na 
sua visão, não teria sido provocada por um “ditame de uma incompreen-
são sentimental ou de uma barreira ideológica intransponível” (ibidem: 
252). Pelo contrário, “esse gesto era indispensável à arquitectura da obra” 
(ibidem: 252). Retomando o título de um célebre livro de Paul de Man, 
a sua cegueira é também uma forma de compreensão.64 Particularmente 
significativa, em relação à escrita feminina, é a sua conclusão:

[…] nota-se que Natália Nunes tem uma grande facilidade não só para 
escrever, mas também para construir, isto a par de um largo fundo de 
conhecimento e de uma sensibilidade que, embora frágil ainda, é já capaz 
de criar momentos de certa altura estética. São qualidades que raramente 
uma mulher, em Portugal, coloca ao serviço da literatura. Portanto – e sem 
intuito de resgatar a dureza das palavras anteriores – creio poder afirmar que 
um melhor aprofundamento do fenómeno literário e uma atitude de maior 
atenção aos valores humanos e sociais podem, dentro de pouco tempo, 
transformar Natália Nunes numa escritora útil à literatura nacional. (Braga 
1955: 253, itálico no texto)

Num artigo, integrado na obra Crítica III, mas datado de 5 de julho 
de 1956, Gaspar Simões lamenta profundamente a receção deste segundo 
livro da autora e escreve: “Os desconchavos que então se escreveram na 
imprensa acerca dessa obra deram-nos a medida muito aproximada do 
valor real de não poucos nomes que essa imprensa generosamente tem 
consagrado” (Simões 2001: 304). Ligado à Presença, em conflito com o 
neorrealismo, o crítico faz um elogio rasgado deste romance, em que “se 
analisa pela primeira vez em nossas letras certa complexa sensibilidade 
feminina naquilo que ela tem de mais íntimo e secreto: o sentimento 
do amor” (ibidem: 305). Inesperadamente, Gaspar Simões, por vezes tão 
paternalista em relação às escritoras, tem consciência da importância de 
ser uma mulher a falar de si própria.

Mário Braga foi mais brando nas críticas que fez aos dois livros que 
se seguiram. Considerou que Uma portuguesa em Paris, de 1956, era um 
diário que valia “como um documento de sinceridade interior, receptá-
culo de reflexões e impressões subjectivas, umas ingénuas ou irónicas 
[...], outras críticas e íntimas, mas todas sinceras e expontâneas” (Braga 
1957a: 251). De igual forma, elogiou alguns dos contos de A Mosca 

	64.	Paul de Man. 1983. Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism. Minneapolis: University of Minessota Press.
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verdȩ  sobretudo aqueles que revelavam preocupações sociais (Braga 
1957b: 409).

Autobiografia de uma mulher romântica conhecerá uma segunda edi-
ção, em 1966, na prestigiada Coleção Contemporânea da Portugália 
Editora que divulgou, entre outros, Alves Redol, Carlos de Oliveira, Ilse 
Losa, Irene Lisboa, José Gomes Ferreira, Manuel da Fonseca, Maria da 
Graça Freire, Maria Judite de Carvalho e Vergílio Ferreira. Por outro 
lado, em 1968, o primeiro livro de Natália Nunes é divulgado pelas 
Publicações D. Quixote, com um prefácio de Mário Sacramento.

Foi ocasião para que várias críticas surgissem não só porque, entre-
tanto, nesta década, Natália Nunes tinha uma colaboração regular nos 
jornais, mas também porque Assembleia de mulhereş  de 1964, tinha 
conhecido um grande sucesso. Manuel Poppe considera que Horas 
vivas e Autobiografia de uma mulher romântica se inscrevem numa linha 
derivada da Presença, destacando: “o confessionalismo; a análise psico-
lógica; o interesse pelo inconsciente; certo amoralismo, acompanhado, 
no entanto, de um vivo sentido do pecado, que representa, aliás, uma 
reconsideração interrogativa dos conceitos morais; a sensualidade pagã 
(ou, sensualidade telúrica)” (Poppe 1982: 395–396).

No entanto, como sempre, é Mário Sacramento o único que nota a 
capacidade subversiva desta autora que, nas suas palavras, faz “a media-
ção entre duas mentalidades femininas – a de ontem e a de amanhã [...]” 
(1990: 363). De uma forma muito subtil, para escapar aos censores do 
Estado Novo, o crítico cita o caso de Carlos nas Viagens da minha terra, 
que ama três irmãs, de uma forma diferente, para chamar a atenção, 
de uma forma implícita, para o caso de Clotilde que, dois meses após 
a morte do marido, se apaixona por outro homem, sendo esta a razão 
secreta do seu grande desgosto (ibidem: 363). Num outro texto, escrito 
também em 1967,65 Mário Sacramento reflete sobre o muro intransponí-
vel que separa os dois sexos e respetivas produções literárias, a partir de 
uma análise marxista:

Todos nós, os homens que vivemos, dum modo ou doutro, a época de Fogo 
na noite escura, conhecemos as mulheres que viveram num lugar ou noutro, 
e dum modo ou outro também, as inquietações da Autobiografia de uma 
mulher romântica. E o que é mais: namorámo-las – e casámos, até, com 

	65.	 O texto foi primeiramente publicado no Diário de Lisboa de 16 de fevereiro de 1967 
(Sacramento 1990: 299).
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elas, nalguns casos. Do que resultou, não raras vezes, termo-las devorado 
ou termos sido devorados por elas [...] É que, se a uma ideologia se sucede 
sempre uma outra, mesmo (ou sobretudo?) entre aqueles que se supõem ou 
dizem libertos delas, a ideologia adoptada é um tour de force, ou um mero 
esquema mental, quando teoria e prática entram em conflito – e nas épocas 
de transição isso é inevitável. Se Filipe, o jovem que repudia o amor de Clo-
tilde, a narradora, é uma figura esquemática que dificilmente nos convence, 
a verdade é que o seu esquema existiu. E só é pena que a autora não tenha 
podido aprofundá-lo, analisando-o em suas causas e efeitos. Direi mais: esse 
esquema não só existiu como foi necessário (Deixo ao leitor de passar, ou 
não, os verbos para o presente). Numa sociedade de luta de classes, o amor 
é antropófago; quem não devora, é devorado… (Sacramento 1990:  213)

Note-se, que ao longo do romance, Clotilde insinua, de uma forma 
muito clara, que a renúncia de Filipe tem a ver com a escolha racional 
de alguém que, em nome das suas crenças políticas, desiste da felici-
dade privada. É evidente a sua atração pela protagonista. A análise de 
Mário Sacramento vai ao encontro da história contada por Clotilde, mas 
enquanto o crítico vê nesta recusa contradições próprias de uma socie-
dade classista, a protagonista exprime o seu desespero e o seu sofrimento, 
fazendo também, sublinhe-se, uma crítica velada a certas opções ideoló-
gicas, atrás das quais se escondem escolhas artísticas ou privadas, como 
será ainda mais evidente em Regresso ao caos.

Num artigo essencial, Ana Paula Ferreira analisa o “casamento infeliz 
entre os neorrealistas e o feminino”, afirmando que ao modelo do “anjo 
do lar” do Estado Novo, este movimento opõe o da “mulher-proletária 
emancipada”, (Ferreira 1996: 148), mas ambos “lutam contra uma 
ameaça comum: o fantasma da mulher independente do homem, tanto 
económica como sexualmente, ou seja da que recusa ou transgride a 
estrutura patriarcal da família” (ibidem: 148). Note-se que as heroínas de 
Natália Nunes se adequam a este novo paradigma de mulher: infelizes 
no amor, seguem o seu caminho, reivindicando a sua liberdade. Algumas 
recusam o casamento, como a bailarina de A Nuvem (Nunes 1970a), e 
outras envergonham-se pelo facto de a vida doméstica as ter privado de 
realizar os seus sonhos, como é o caso da heroína do conto “A Mosca 
verde”66 que dá o título a este livro, publicado em 1957.

	66.	Natália Nunes. 1957. A Mosca verde. In A Mosca verde e outros contos. Coim-
bra: Coimbra Editora, 11–15.
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Em 1960, Natália Nunes decide responder, ainda de uma forma mais 
clara, às críticas de que foi objeto, apresentando a sua teoria artística num 
romance intitulado Regresso ao caos, que nenhuma editora ousou publi-
car. Conta a história de Matilde que, por se ter pintado a si própria, nua, 
perdeu o noivo e a herança da madrinha. Sozinha, segue o seu caminho, 
sem nunca ter desistido da sua vocação. O romance faz um retrato impla-
cável do mundo do jornalismo e dos comerciantes de arte, e mostra como 
é difícil o caminho de uma mulher nesse meio masculino, onde tudo se 
compra e se vende, incluindo o próprio corpo. Não falta mesmo um caso 
de assédio sexual, que a protagonista repele enojada, perdendo, assim, a 
hipótese de subir um pouco mais na sua carreira. No atelier do irmão, 
músico, tem uma conversa com um pintor, Carlos Abreu, a propósito 
da sua primeira exposição, intitulada Reminiscências, que reproduz, no 
essencial, as críticas feitas por José Manuel Tengarrinha a Horas vivas: 
“[…] que ficamos a saber dos problemas do seu tempo, da vida de outras 
crianças que conheceu? Nada. Porque a senhora permaneceu fechada no 
seu egotismo subjectivista, egoísta, sem ideal” (Nunes 1960: 158–159). 
Um outro aspeto negativo consistiria no facto destes quadros trazerem 
consigo “um vago sentimento de saudade”, transportando “a imagem do 
homem carregando o peso morto do seu passado, dolente, quase doloro-
samente enrolado sobre si próprio” (ibidem: 159).

A estas críticas, típicas do neorrealismo, que nunca é nomeado, 
Matilde responde com veemência, defendendo a sua obra. E afirma:

Ainda que você, aceitando um outro conceito de Poesia – possa negar 
a poesia que há nessa fase maravilhosa da infância, podia pelo menos  
conceder-me o direito de tentar, com objetividade, comunicá-la plastica-
mente, artisticamente. Mas não. Você e outros como você chegam até à 
pretensão de querer marcar os temas, de limitar o campo dentro do qual o 
artista deve tentar a sua expressão. (ibidem: 16, itálico no texto)

Matilde declara ainda – e estamos em pleno Estado Novo – que tem 
pensamentos socialistas (ibidem: 162), que não carrega “nenhum peso 
morto do passado” (ibidem: 162), que existem vários caminhos para a 
arte e pergunta: “Não será preferível a variedade? Não é possível aceitar 
que uns atinjam directamente o social pela expressão de cenas imediata-
mente sociais, e que outros só lá possam chegar pelo caminho mais lento 
e indirecto da sua interioridade?” (ibidem: 163). Não era.

João Gaspar Simões, que tanto tinha elogiado Natália Nunes, não 
suportou o caráter feminista deste romance, palavra que a autora nunca 
utilizou para caracterizar a sua obra e condenou-o veementemente. Não 
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compreendeu que se tratava de uma alegoria e detestou a personagem 
de Matilde, com a sua rebeldia e a sua liberdade total. No dia em que a 
recensão sobre Regresso ao caos foi publicada, mais precisamente a 9 de 
novembro de 1961, a escritora ficou irremediavelmente sozinha (Simões 
2001: 304–310).

A obra posterior da autora vai enveredar por outros caminhos, 
destacando-se agora a sua veia satírica e o seu humorismo mordaz. Afi-
nal, tal como Matilde tinha afirmado a Carlos Abreu, amar o passado 
não significa deixar de viver o presente e fazer projetos para o futuro 
(Nunes 1960: 164). Em 1964, Natália Nunes publica um romance 
muito elogiado pela crítica, Assembleia de mulheres, uma obra em que faz 
um retrato implacável do fascismo, através da análise de uma pequena 
comunidade de funcionárias públicas licenciadas, que trabalham num 
museu decrépito, chefiadas por um diretor incompetente. Em 1967, ana-
lisa a esquizofrenia em duas pequenas narrativas. Apenas um hipopótamo, 
que traz um prefácio de José Saramago e ilustrações de Lima de Freitas, 
conta a história de um contabilista que, pressionado pela família para não 
parar de trabalhar, acaba por enlouquecer. A novela O Caso de Zulmira 
L analisa a situação psicológica de uma mulher, perseguida pela culpa 
de uma ligação adúltera. Ambas as obras foram muito bem recebidas. 
Maria Alzira Seixo elogia esta nova fase da autora, destacando “as narra-
tivas curtas sobre eventos insólitos, personagens obsidiadas por visões ou 
terrores persecutórios, casos patológicos que o livro estuda ou, em certos 
casos, apenas dá a ver — resultando da patologia ou dos inacostumados 
efeitos de ridículo que alcançam a função cómica, com aspectos de farsa 
divertida” (Seixo 2014: 205).

No entanto, ainda a 10 e 11 de maio, de 1975, Natália Nunes apro-
veita o I Congresso de Escritores, para fazer uma comunicação intitulada 
“O Escritor, da Ditadura à Revolução”, que se pode consultar online, 
no site do Centro de Documentação 25 de Abril (Nunes 1975), onde 
diz claramente o que pensa do neorrealismo, situando também a sua 
própria obra no tempo. Começa por afirmar que, no período que vai dos 
anos 1930 até aos anos 1960, existem duas escolas: a neorrealista e outra 
conhecida como “literatura psicologista a que alguns chamam geração 
de 50” (Nunes 1975: 1), considerando-se próxima da segunda. O retrato 
que faz do meio literário não é lisonjeador:

Durante o precedente período ditatorial das Direitas chegou-se em alguns 
casos, a cair numa espécie de vedetismo literário e de mundanismo das 
letras, com ‘coktails’, recepções e homenagens, em que era difícil distinguir, 
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quanto à participação pessoal dos escritores nessas assembleias, aquilo que 
representava mera confraternização ‘democrática’ entre compatriotas do 
mesmo ofício, embora de sinal contrário, e aquilo que representava interes-
sado estabelecimento de posição – intencionalmente ‘ambígua’ e salvaguar-
dadora de egoísmos e de confortáveis posições alcançadas. (ibidem: 2)

A crítica à existência de capelinhas literárias é uma das linhas orga-
nizadoras deste texto onde não há contemplações. Tendo consciência de 
que o neorrealismo foi duramente perseguido, durante o Estado Novo, e 
destacando o seu papel no combate à ditadura, Natália Nunes não deixa 
de sublinhar que as críticas deste movimento à chamada geração de 50, 
herdeira da Presença, terá contribuído para que esta tivesse sido deixada 
em paz pela censura (ibidem: 3).

Como conclusão, deixamos no ar esta pergunta, feita por Ana Paula 
Ferreira, no artigo já citado: “Quais terão sido os efeitos posteriores – 
tanto ao nível da cultura portuguesa em geral como ao da produção 
literária das mulheres – das características depreciativas da ‘literatura 
feminina’, da feminilidade e do ‘feminismo’ que nasceu da conflituosa 
união Neo-Realismo/Feminismo?” (Ferreira 1996: 153).

Ainda é muito cedo para sabermos a resposta, oculta nos inúmeros 
periódicos que falta analisar, sobretudo se tivermos em conta as escrito-
ras que deixaram de publicar depois do primeiro livro, como é o caso de 
Celeste Andrade.67 Em relação a Natália Nunes, verificamos que conti-
nua a escrever, embora com muito menos frequência. Em 1985, publica 
um conjunto de contos, Da natureza das coisas, que Maria Alzira Seixo 
considera “um dos seus livros mais fortes” (Seixo 2014: 206), destacando 
o texto “Clastomina”, uma narrativa extraordinária que tem como perso-
nagem principal uma empregada doméstica anã (ibidem: 206). Em 1992, 
dá à luz As Velhas Senhoras e outros contos (Nunes 1992), na mesma linha 
da obra anterior. Vénus turbulenta é o seu último romance, curioso retrato 
da vida intelectual, social e afetiva da grande burguesia (Nunes 1997).

Nos seus livros, anuncia outras obras que nunca virão a lume, entre as 
quais um romance intitulado Os Predadores (Nunes 1997: 264). Não terá 
chegado a terminá-lo? Terá sido recusado pelos editores como aconteceu 
com outras das suas obras? Fica a interrogação.

	67.	 Celeste Andrade. 1954. Grades vivas. Lisboa, Estúdios Cor.



NATÁLIA NUNES: O ESTRANHO CASO DA SUA INVISIBILIDADE	 153

Bibliografia

ALMEIDA, Joana Marques de. 2015. A Casa: espaço de intimidade e de 
transformação: uma leitura de seis romances portugueses de autoria femi-
nina (década de 50). Tese de doutoramento: Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Lisboa.

ANDRADE, Celeste. 1954. Grades vivas. Lisboa: Estúdios Cor, 1954.
BRAGA, Mário. 1955. Autobiografia de uma mulher romântica. Vértice, vol. 

XV, n° 139, abril, 251–253.
______. 1957a. Uma portuguesa em Paris. Vértice, vol. XVI, 152, maio, 

251–252.
______. 1957b. A Mosca verde, contos por Natália Nunes. Vértice, vol. 

XVII, n°166, julho, 408–409.
FERREIRA, Ana Paula. 1996. Um casamento infeliz ou os neo-realistas e 

o feminino. Colóquio letras, n°140–141, 147–154.
MORÃO, Paula. 2016. Lembrar, esquecer – Algumas causas, alguns casos. 

In Femmes oubliées dans les arts et les lettres au Portugal, coord. Maria Gra-
ciete Besse e Maria Araújo da Silva. Paris: Indigo & Côté-femmes, 21–37.

NUNES, Natália. 1952. Horas vivas. Memórias da minha infância. Coim-
bra: edição da autora.

______. 1954. Autobiografia de uma mulher romântica. Lisboa: Sociedade 
de Expansão Cultural.

______. 1956. Uma portuguesa em Paris. Notas de viagem. Coimbra: edição 
da autora.

______. 1957. A Mosca verde e outros contos. Coimbra: Coimbra Editora.
______. 1960. Regresso ao caos. Lisboa: edição da autora.
______. 1964. Assembleia de mulheres. Lisboa: Portugália.
______. 1966. Autobiografia de uma mulher romântica, 2ª edição revista. 

Lisboa: Portugália.
______. 1967a. O Caso de Zulmira L. Lisboa: edição da autora.
______. 1967b. Ao menos um hipopótamo. Lisboa: Estúdios Cor.
______. 1970 a. A Nuvem. Estória de amor. Lisboa: Sociedade de Expansão 

Cultural.
______. 1970b. Cabeça de abóbora. Farsa burlesca e popular. Lisboa: edição 

da autora.



154	 Teresa SOUSA DE ALMEIDA

______. 1973. As Batalhas que nós perdemos. Porto: Livraria Paisagem.
______. 1975. I Congresso de escritores. O Escritor, da Ditadura à Revolução. 

Centro de Documentação 25 de Abril. Disponível em http://www.cd25a.
uc.pt/media/pdf/Bib​liot​eca%20digi​tal/Arti​gos/Nata​lia%20Nune​s_Co​
ngre​ssoE​scri​tore​s_O%20e​scri​tord​adit​adur​aAre​volu​cao.pdf

______. 1981. Memórias da escola antiga. Lisboa: Didáctica.
______. 1985. Da natureza das coisas. Lisboa: A Regra do Jogo.
______. 1992. As Velhas Senhoras e outros contos. Lisboa: Relógio d’Água.
______. 1997a. Vénus turbulenta. Lisboa: Relógio d’Água.
______. 1997b. A Ressurreição das florestas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda.
POPPE, Manuel. 1982. Temas de literatura viva: 35 escritores contemporâ-

neos. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 393–411.
SACRAMENTO, Mário. 1990. Ensaios de domingo III. Lisboa: Vega.
SEIXO, Maria Alzira. 2014. A Nuvem turbulenta: bosquejo da obra literária 

de Natália Nunes. Colóquio letras, n°186, 204–209.
SIMÕES, João Gaspar. 2001. Crítica III. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda.
TENGARRINHA, José Manuel. 1953. Horas vivas. Vértice, Vol. XIII, n° 

118, junho, 92–93.

http://www.cd25a.uc.pt/media/pdf/Biblioteca%20digital/Artigos/Natalia%20Nunes_CongressoEscritores_O%20escritordaditaduraArevolucao.pdf
http://www.cd25a.uc.pt/media/pdf/Biblioteca%20digital/Artigos/Natalia%20Nunes_CongressoEscritores_O%20escritordaditaduraArevolucao.pdf
http://www.cd25a.uc.pt/media/pdf/Biblioteca%20digital/Artigos/Natalia%20Nunes_CongressoEscritores_O%20escritordaditaduraArevolucao.pdf


ANÚNCIO DE CASAMENTO E OUTRAS NOVELAS DE 
PATRÍCIA JOYCE: O ANÚNCIO DE UMA OBRA

José Manuel DA COSTA ESTEVES
Cátedra Lindley Cintra, Camões, I.P/Université Paris Nanterre – 

CRILUS (UR Études Romanes)

Patrícia Joyce (1913–1985) integra uma geração de mulheres escrito-
ras revelada nos anos 1940, no período do pós-guerra, sem se reivindicar 
de nenhuma das correntes dominantes, como muitas outras da mesma 
década, um dos fatores, entre outros, que contribui para a sua exclusão 
do cânone, se colocarmos de lado a sua criação para crianças. Como tan-
tas outras ficou relegada na sombra do esquecimento, apesar do interesse 
que a sua obra parece suscitar. Sob o ponto de vista da mulher narradora, 
a escritora produz uma ficção de cunho realista, com temática sentimen-
tal que penetra nos dramas íntimos, num contexto social e histórico pro-
fundamente marcado.

Num primeiro momento situaremos a escritora no panorama da fic-
ção portuguesa e de modo a compreendermos a sua escassa fortuna crí-
tica, assinalaremos as muito breves referências suscitadas pela sua obra. 
Num segundo momento revisitaremos o seu livro de estreia, Anúncio de 
casamento e outras novelas (1947), com breves incursões noutras nove-
las do mesmo teor (O Incendiário, Rapsódia indecisa), publicadas uma 
década mais tarde, assim como o último livro de ficção para adultos, 
Terra gente e quase gente, de modo a evidenciarmos, os principais temas, 
motivos, imaginário, casos de frustração e humilhação humana de escas-
sez económica, de injustiças sociais, culturais, de falência afetiva, num 
universo, ora citadino, ora rural, submetido a preconceitos e atavismos.

A obra para adultos, constituída por contos, novelas, romance e poe-
sia recorta e reconstitui os espaços (e consequentemente os tempos) das 
raízes: o da infância, na cidade Lisboa, e as incursões ao mundo rural, 
que vão configurar a existência do eu adulto, constituindo-se assim o 
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conjunto dos seus textos como o espaço de representação do sujeito, gra-
vado em filigrana através dos seus múltiplos ecos. Apesar de as crianças 
e as mulheres ocuparem um lugar central com temáticas ligadas ao uni-
verso feminino, a obra erige-se em busca do universal e de uma harmonia 
cósmica, onde o homem, os animais e a natureza constituem um elo 
indissociável, eivados por um sopro de carácter genesíaco, capaz de unir 
os homens e as coisas.

A ficcionista, poeta e autora de literatura infantil, exerceu também 
intensa atividade de tradutora, tanto de autores consagrados (Gorki, 
Irwin Shaw, Platonovitch), assim como de livros de divulgação científica 
sobre aves, insetos, eletricidade destinados a um público jovem na cole-
ção “Ver e saber maravilhas do mundo e da ciência”, além das traduções 
dos livros de Peter Lawrence.68 Patrícia Joyce, pseudónimo de Dagmar 
Joyce Damas Mora, terá nascido em Lisboa, em 23 de julho de 1913, 
tendo falecido em 1985 na mesma cidade. A sua data de nascimento 
não é consensual, pois por vezes é referida a data de 1906. Ilídio Rocha 
aponta, por exemplo, 1913, mas diz que a autora tinha já 34 anos quando 
se estreou literariamente com Anúncio de casamento (Rocha 1998: 521). 
A nota do editor à novela O Incendiário, (col. “Novela”), não assinada, 
datável de 1957, indica que a autora nasceu em 1913, sendo, portanto 
provável que o seu teor tenha sido controlado pela própria escritora. Filha 
de José Damas Mora e de Ernestina Joyce (nascida no Brasil), a sua famí-
lia pertencia à burguesia lisboeta e era proprietária de bens rurais. Entre 
1959 até 1975 foi membro da comissão de leitura das Bibliotecas Gul-
benkian.

Não nos foi possível apurar elementos sobre a sua formação, sabemos 
apenas que fez estudos na Escola de Música do Conservatório de Lisboa 
(o título do seu livro Rapsódia indecisa aponta para o seu gosto e conhe-
cimentos musicais) e que desenvolveu uma atividade artística nos anos 
40 paralela à sua atividade literária. Colaborou também com o jornal 
A Canca, dirigido por Maria do Carmo Rodrigues e em 1957 escreveu 
o artigo “Uma saudade de todos nós” aquando da morte do ilustrador 
Manuel Ribeiro Pavia (Joyce 1957b: 259–260).

Após a sua obra de estreia Anúncio de casamento e outras novelas, 
(novelas e contos, 1947), seguem-se-lhe A Maior Distância (contos, 1953), 
O Pecado invisível (romance, 1955), O Incendiário69 (novela, 1957a), 

	68.	O Receituário de Peter e O Princípio de Peter: como produzir, confiar e ser competente.
	69.	Esta novela foi transposta para o cinema em 1981 por Herlander Peyroteo.
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Rapsódia indecisa (novelas, 1958), O Dilúvio (poesia, 1968; com dese-
nhos de Júlio Gil, com quem mantém colaboração), Terra gente e quase 
gente: cenas vividas (ficção, 1980) e Arca transitória (poesia, 1985). A par-
tir dos anos 70 dedica-se quase exclusivamente à literatura infantojuvenil 
à qual o seu nome surge sempre ligado. A obra para crianças inicia-se com 
O Livro da comadre cegonha (com desenhos de José de Lemos, que ilustra 
várias das suas obras, 1955); História de um bago de uva (1958), Auto dos 
quatro meninos (1970), Auto da Joanita e da fonte (1970, peças patroci-
nadas em 1973 pela Direção de Educação Permanente), O Romance da 
gata preta (1972), A Raposa terrível e a pata Capitolina (1977), Gabriel dos 
cabelos de ouro (1983) e Toadas para gente nova (1985).70

O conto “Ordem de marcha”, extraído do livro A Maior Distância foi 
incluído na Antologia Os Melhores Contos portugueses, em 1959, com sele-
ção, prefácio e notas de João Pedro Andrade. Assim se lhe refere o autor:

Surgindo em plena maturidade de recursos artísticos, possuidora de um 
estilo incisivo e ágil a que a secura aparente não disfarça as vibrações líri-
cas, e elegendo, pelo geral, temas em que a vivência apaixonada dos seres, 
arrancados a meios diversos, provoca os conflitos em que se desenvolvem, 
Patrícia Joyce é uma das escritoras que mais seguramente orientaram a lite-
ratura feita por mulheres para o importante lugar que hoje entre nós ocupa. 
(Andrade 1959: 298)

João Pedro Andrade inclui na sua antologia oito escritoras num total 
de trinta e um autores: além de Patrícia Joyce, Adelaide Félix (1892–
1971), Manuela Porto (1912–1950), Ilse Losa (1913–2006), Maria da 
Graça Freire (1916–1993), Natércia Freire (1920–2004), Natália Nunes 
(1921–2018), Agustina Bessa-Luís (1922–2019), o que o leva a afirmar 
no final do seu prefácio: “É-nos grato assinalar a larga participação femi-
nina, num momento em que a nossa literatura conta com os valores femi-
ninos como decisivos na sua evolução” (Andrade 1959: 15).

As referências à sua obra são escassas e esparsas. O Dicionário de lite-
ratura de Jacinto do Prado Coelho (1978: 202), assinala o nome da escri-
tora no verbete “Contemporâneos” assinado por David Mourão-Ferreira 
e João Palma Ferreira. Afirmam a seu respeito: “Uma ampla, discreta e 
penetrante observação dos problemas femininos foi, entretanto, realizada 
por Patrícia Joyce”. O seu nome é ainda incluído no verbete “Conto”, este 
da autoria de Andrée Crabbé Rocha (1978: 214) ao lado das referências 

	70.	Cf. Ilídio Rocha. 1998. Dicionário cronológico de autores portugueses: 521.
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a Fernando Namora (1919–1989), Herberto Helder (1930–2015), Maria 
Judite de Carvalho (1921–1998), José Cardoso Pires (1925–1998), Manuel 
da Fonseca (1911–1993), Urbano Tavares Rodrigues (1923–2013), entre 
outros. O seu nome figura também na Enciclopédia Biblos, num verbete 
assinado por Maria da Natividade Pires, que afirma: “Os seus textos têm, 
por vezes, um ‘humor sorridente’ muito marcante” (Pires 1997: 1294). A 
História da literatura portuguesa de António José Saraiva e Óscar Lopes 
indica o seu nome no capítulo VIII da Época Contemporânea “Segunda 
metade do século na novelística” e coloca-a entre “algumas das ficcionis-
tas mais salientes”, ombreando com Maria da Graça Freire, Celeste de 
Andrade (1922), Natália Nunes, Ester de Lemos (1929), Luísa Dacosta 
(1927–2015), Graça Pina de Morais: “Patrícia Joyce (n. 1913), em cuja 
obra se destaca pela sua vibração O Pecado invisível (1955)” (Lopes, 
Saraiva s/d: 1145). Óscar Lopes considera o desenvolvimento da ficção 
de autoria feminina como um fenómeno universal, no pós-guerra, mas 
de grande relevo em Portugal:

Algumas das autoras celebradas pela crítica dos anos 50–60 não passaram 
de um bom livro, ou parecem não ter dado o essencial do seu recado, o 
que evidencia o aspecto social do fenómeno como consciência acerca de 
situações femininas típicas na sociedade portuguesa; e isso liga-se a factores 
como a crescente entrada das mulheres nas profissões intelectuais e certa 
atenuação das dependências domésticas nas classes médias. (Lopes, Saraiva 
s/d: 1144)

O Dicionário de escritoras portuguesas das origens à atualidade (Flores 
et alii 2009: 291) cita apenas as datas de nascimento e morte e alguns 
títulos da obra, ocorrendo errado o nome “Moura” em vez de Mora.

O Dicionário no feminino (séculos XIX-XX), dirigido por Zília Osório 
e João Esteves, inclui um verbete sobre a autora de que destacamos: “Os 
traços principais das suas histórias infantis são o reconhecimento da 
amizade e do amor e alguma preocupação de cariz social e também pre-
núncio de preocupações ecológicas” (Leitão 2005: 261), características, 
diríamos nós, que atravessam também a sua obra para adultos.

Na revista Colóquio letras encontramos apenas uma brevíssima nota 
de Luís Fagundes Duarte que assinala a publicação do seu último livro, 
Arca transitória: “Patrícia Joyce […] é um nome estranhamente pouco 
divulgado. Ao longo de quase quarenta anos publicou uma obra de 
ficcionista considerável (há que conhecer dela, sobretudo, o romance 
Pecado invisível), e livros para crianças […], mas não logrou transpor o 
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limiar da sua própria época” (Duarte 1986: 81). Se alguns destes poe-
mas fazem emergir uma visão nostálgica e passadista do povo português, 
outros remetem para um Portugal hodierno habitado por um sebastia-
nismo desencantado.

Natércia Rocha inclui-a no ensaio Breve história da literatura para 
crianças em Portugal: “Patrícia Joyce publica o primeiro de dois autos em 
verso de ambiente campestre e popular, Auto dos quatro meninos, embora 
mais tarde retome o conto, género onde ressalta o estilo expressivo e cui-
dado da escritora” (Rocha 1984: 90, 98). Neste domínio também José 
António Gomes se lhe refere, entre os escritores cuja obra se afirma entre 
os anos cinquenta e sessenta, surgindo ao lado de Aurora Constança, 
Isabel Maria Vaz Raposo, Maria Cecília Correia, Maria Isabel de Men-
donça Soares, entre outros (Gomes 1998: 37).

Como podemos deduzir deste rápido balanço a sua obra não teve 
fortuna crítica, apenas algumas raras entradas em dicionários, brevíssi-
mas referências à obra infantojuvenil, quase sempre só com a indicação 
dos títulos. Ana Paula Ferreira, na sua Antologia e estudo que a precede, 
A Urgência de contar. Contos de mulheres dos anos 40, inclui-a com o 
conto “Desilusão” (Ferreira 2000: 133–150) e integra-a no conjunto da 
“literatura feminina” dessa década, considerada como “uma história de 
exclusão”, uma plêiade de escritoras que ficaram “sepultadas na memória 
de um tempo eivado tanto de silêncios e anonimatos quanto de vozes 
audíveis, resistentes e combativas” (Ferreira 2000: 15).

Miguel Real considera, a propósito do romance, que o século XX 
é o da afirmação da sensibilidade feminina, hoje sem o seu carácter de 
urgência e compromisso. Para uma possível história do romance femi-
nino português, propõe quatro etapas na sua evolução. A primeira fase 
seria a do silenciamento imposto (1900–1950) com Judith Teixeira 
(1873–1959), Florbela Espanca (1894–1930), Virgínia Vitorino (1895–
1967), Irene Lisboa (1892–1958) Maria Lamas (1893–1983), Maria 
Archer (1899–1982), escritoras que exprimem uma visão estética da 
repressão social e sexual das instituições e da sociedade que se abate sobre 
a mulher. A segunda fase seria a da consciencialização, na década de 
1950, momento de emergência da mulher-escritora na literatura portu-
guesa na qual se insere Patrícia Joyce, Lília da Fonseca (1916–1991), Ilse 
Losa, Maria da Graça Freire, Natália Nunes, Maria Judite de Carvalho, 
Agustina Bessa-Luís, Isabel da Nóbrega (1925–2021) Fernanda Botelho 
(1926–2007), Luísa Dacosta. A terceira fase seria a militante, balizada 
entre 1960 e 1994, com a explosão narrativa e os sentimentos líricos, a 
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afirmação do erotismo sobre o corpo pondo em evidência um universo 
ontológico exclusivamente feminino: Natália Correia (1923–1993), Ana 
Hatherly (1929–2015), Maria Teresa Horta (n.1937), Maria Velho da 
Costa (1938–2020), Maria Isabel Barreno (1939–2016), e finalmente a 
fase da afirmação, que se prolonga, na sua grande diversidade de géneros 
e registos, até aos nosso dias de forma muito profícua com a afirmação 
do memorialismo, do testemunho crónica, da narrativa breve, de expe-
riências de vida, da descolonização, entre outras temáticas emergentes 
(Real 2011: 17).

Patrícia Joyce encontra-se nesta encruzilhada, entre as tendências psi-
cologistas de afirmação de uma literatura ancorada num tempo e espaço 
marcado pelas peripécias da história nacional e a sua projeção num uni-
verso mais alargado, com um forte espírito de observação em busca de 
respostas aos problemas, lutas e sonhos dos seres humanos. O crítico 
Álvaro Salema considera, aliás, que Patrícia Joyce reflete tardiamente 
“o influxo subjectivista gerado na Presença”, embora assinale “o cunho 
de indignação psicológica peculiar e de sensibilismo na observação dos 
conflitos humanos, sob prismas caracterizadamente femininos, obras 
de escritoras como […] O Pecado invisível de Patrícia Joyce” (Salema 
1975: 36, 62).

David Mourão-Ferreira, no seu balanço sobre um quarto de século 
da ficção portuguesa, entre 1944 e 1969, considera que além das influên-
cias estrangeiras há quatro figuras tutelares a ter em conta: Manuel 
Teixeira-Gomes (1860–1941), Raul Brandão (1867–1930), Aquilino 
Ribeiro (1885–1963) e Almada Negreiros (1893–1970). Se a influên-
cia de Brandão “cujo universo fantasmático de existências larvares e 
cuja linguagem desalinhada, sacudida” é determinante para José Régio 
(1901–1969), Vitorino Nemésio (1901–1978) ou Miguel Torga (1907–
1995), “a vocação da pincelada impressionista, o sentido do trágico e 
do grotesco, o espanto […] perante a estranheza do bicho-homem […]” 
ecoa “na prosa desultória de alguns grandes cronistas do quotidiano 
como essa grande e aparentemente simples Irene Lisboa”. Mourão-  
Ferreira considera serem ainda da “família” de Raul Brandão, autores como 
Patrícia Joyce, Rachel Bastos, (1903–1984), Marta de Lima (1914–2013), 
Natércia Freire, Natália Nunes, Maria Judite de Carvalho, Graça Pina de 
Morais e Ester de Lemos, uns pela extrema sensibilidade das suas nota-
ções, outros pela fundura a que por vezes descem na sondagem dos seres”  
(Mourão-Ferreira 1969: 131,135,136), uma chave de leitura possível do 
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universo da nossa escritora, que em todo o caso se afasta dos prolonga-
mentos das tendências da ficção oitocentista.

A novela epónima “Anúncio de casamento” do seu livro de estreia 
revela alguma complexidade na construção que espelha o jogo da pró-
pria intriga. Para passar o tempo, durante uma estadia no campo, Guida, 
que tem a cargo toda a narrativa na primeira pessoa, responde através 
de cartas, em nome de Nela e sob outras falsas identidades, ao anúncio 
de casamento de um “cavalheiro”, pondo o divertimento ao serviço de 
um potencial marido para Nela, ao mesmo tempo, e por solidariedade 
feminina, que se vinga de todas as humilhações que as mulheres sofrem 
por parte dos homens “Nós temos de nos vingar umas às outras” (Joyce 
1947: 33). A correspondência epistolar efetua-se nos dois sentidos entre a 
suposta noiva e Paulo, alargando-se progressivamente às outras persona-
gens do círculo (Guida, Nela, Céu), contendo a novela uma vintena de 
cartas escritas integralmente, extratos ou ainda cartas que retomam o teor 
de outras, a partir da focalização da personagem-narradora. As cartas de 
progressiva sedução trocadas entre os potenciais noivos seguem o código 
do género, relativamente ao estilo e linguagem, marcando-se claramente, 
pela fina ironia, uma distância no que diz respeito ao artificialismo das 
convenções sociais, culturais e morais. O jogo prolonga-se, entre o riso, a 
chacota à custa do “lointaine”, ao mesmo tempo que se vai esboçando um 
sentimento de remorso e o questionamento quanto ao desenho de sinceros 
sentimentos por parte da suposta noiva ou por parte da verdadeira autora, 
aquela que através do ato de escrever se revela e se dá a conhecer. O desen-
lace é inesperado: quando Nela corre para conhecer Paulo, este morre e 
ela descobre não só que Paulo é casado, como também fica a saber que 
escreveu o anúncio de casamento como um passatempo para se entreter 
com os amigos durante a sua passagem por Lisboa (trata-se de um colono 
no Congo Belga, inscrevendo-se assim o tempo histórico na narrativa), 
embora tenha subtraído à leitura dos amigos as cartas de Nela-Guida, 
indiciando-se desta forma a possibilidade do despontar da sinceridade dos 
seus sentimentos. A novela mostra assim o jogo, permitido pela estratégia 
epistolar, entre verdade e ficção, encenando de forma amplificada as rela-
ções entre aquele que escreve e aquele que lê, “Não seria de mim que ele 
gostou?… E eu? Não gostaria dele, também?” (Joyce 1947: 33). No pór-
tico da sua obra Patrícia Joyce parece propor uma visão do ato de contar 
e da escrita literária como uma história de amor, sempre a questionar e a 
renovar, anunciando-se publicamente como escritora ao mesmo tempo, e 
por extensão, que se projeta no futuro.
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A matéria da escrita e a condição do escritor são ficcionados em vários 
contos deste livro, com uma profunda ironia, de modo a desconstruir-se 
a imagem romântica do ato de criação poética. A novela “O Sapo e o 
lírio” conta o antagonismo entre a feiura de Engrácio, despojado de qual-
quer graça, mais conhecido pela sua alcunha “sapo”, e os seus poemas 
de amor exacerbado ao serviço da uma musa loura, publicados no jornal 
local sob o pseudónimo César Augusto: “A minha feiticeira passeava pela 
manhã para se refrescar, pelo meio-dia para se aquecer, pela tarde para 
respirar o ar puro dos pinhais e pelas noites de luar porque toda ela era 
poesia” (Joyce 1947: 151). Poeta lírico, cheio de segredos no seu quoti-
diano de obscuro funcionário público, escreve compulsivamente durante 
as horas vagas, testemunhando conhecer muito bem os mecanismos de 
gosto do público para aceder ao sucesso e vender: “Já publiquei um livro, 
muito escandaloso, na mira de atrair público. Foi um sucesso. Já vai na 
3ª edição” (Joyce 1947: 146). Amado pelos seus poemas, a magia do 
poeta desfaz-se quando a “feiticeira” descobre a sua verdadeira identi-
dade. A novela que encerra o livro inaugural, “Alma de cão”, é tam-
bém a história de um escritor que proclama a sua incompreensão face ao 
mundo: exposto publicamente a todas as críticas, a dos leitores e a dos 
editores, tenta agradar a todos “Escrever não é um trabalho vulgar, não é 
uma brincadeira […] E eu, a escrever e a rasgar, a escrever e a rasgar [...]
Eu quero viver, sabe? Viver como toda a gente” (Joyce 1947: 206, 216).

No conto “Canção do inverno em flor” do livro Rapsódia, um casal 
idoso percorre um caminho de cruz, mas irmanados no velho sonho de 
publicar as obras de Tico. Enganados por um intermediário do mer-
cado americano, pouco escrupuloso, que não só lhes arrancou o pouco 
dinheiro de que dispunham, mas que mandou traduzir a sua obra a um 
tradutor nada familiarizado com o português, procuram agora um editor 
“podemos ter muita precisão de dinheiro, mas em primeiro lugar está o 
futuro do escritor” (Joyce 1958: 62).

No livro Terra gente e quase gente (1980), separado por trinta e três 
anos, irrompe novamente uma reflexão, com muita ironia e desencanto, 
sobre o escritor e os outros, o esquecimento e o reconhecimento caricatu-
ral dos lugares de consagração da memória:

Em volta a natureza estática ou pouco menos. Eu a viver, a sentir e pensar, 
e ninguém interessado naquilo que eu possa pensar, sentir ou viver. Ah, 
sorte! Neste mundo supervoado, não haverá um ser humano em consonân-
cia comigo? Este mundo supervoado só para mim será deserto? Será sina 
do Escritor? Escritor!  Serei eu realmente uma Escritora? (Joyce 1958:  110)
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A imaginação do narrador-escritor leva-a a projetar-se, com uma fina 
ironia, num futuro onde “a atenção que hoje me negam venha a desper-
tar e que os locais onde vivi venham a figurar nos programas de viagens 
turísticas” (ibidem) sendo assim relembrada, como forma de celebração 
pelos seus leitores, que poderão visitar o banco onde “ela” meditava, os 
caminhos que “ela” percorria, as árvores que “ela plantou”, a casa onde 
viveu: “Passam à casa. Novo desapontamento: ‘NÃO HÁ CANETA’ – a 
relíquia essencial do espólio do Escritor!” (Joyce 1958: 111, 112). Na nar-
rativa breve “Ladainha”, do mesmo conjunto, a voz do sujeito-escritor 
apresenta uma espécie de programa para o futuro, diferente certamente 
do esperado em “Anúncio de casamento” que anuncia a obra, ancorado 
na ilusão e o seu reverso:

Se alguém me vaticina uma «gloriosa carreira literária» e afirma e rea-
firma: «Confio em si e no seu talento…», eu sorrio, faço por acreditar e 
sinto-me feliz […] Se Alguém que vem das outras bandas do mar, conclui 
com saudável e exuberante alegria: «Só para a conhecer valeu a pena vir a 
Portugal. Eu adoro-a…» porque não acreditar? Acredito e sinto-me feliz. Se 
Alguém […] gentilmente me diz: «Você escreve como uma flor…» eu acre-
dito e sinto-me feliz. (Joyce 1980: 72)

Estes contos que apontam para uma autorreferencialidade vão a par 
de outros que narram casos de grande pobreza e exclusão social, ou que 
apresentam diferentes visões e situações da mulher. “Desilusão”, do seu 
primeiro livro, o conto selecionado por Ana Paula Ferreira para a anto-
logia já referida, apresenta o caso de uma jovem, Jâni, de condição bur-
guesa, isolada na família, sem cumplicidades nem afetos com os irmãos 
rapazes “para eles, as irmãs deveriam ser uns entes sem vontade, sem 
desejos a satisfazer, sem vida própria” (Joyce 1947: 68), nem com os pais 
que não a viram crescer nem se transformar em mulher, ninguém dá real-
mente pela sua presença na família, ela é um mero objeto, cada um vive 
por si e para si fechado no seu casulo. Jâni cede a uma relação com um 
homem casado, debatendo-se primeiro com sentimentos de culpa para 
seguidamente aceitar uma relação adulterina até ao dia em que descobre 
ser apenas uma entre outras nas mãos de um homem a quem deu o seu 
corpo. Denuncia-se a situação da mulher meramente objeto do homem 
que a engana e seduz, vítima da família, nenhuma forma de amor ou 
redenção é possível num universo onde apenas há lugar para a frustração 
e humilhação. Em “Fado corrido” (Joyce 1958: 85–158) a novela que 
encerra o conjunto de Rapsódia conta-se o caso de Maria Regina, que em 
criança tinha sido criada por D. Maria Júlia, mulher só, sem filhos ou 
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qualquer afeto. A história, é contada por D. Júlia em flashback, quando 
descobre nas páginas dos faits divers o assassinato da sua protegida pelo 
companheiro, mergulhando-nos num universo de abandonos sucessivos 
da protagonista, de enganos, de desilusões amorosas, violências, até cair 
na prostituição, apresentada aqui, sem qualquer juízo de valor, apenas 
como uma situação de mero recurso económico, afinal vendida como 
tantas outras mulheres burguesas através do casamento. De grande 
pungência, e certamente uma das novelas mais penetrantes da autora 
é “A Maior Distância”, que acompanha o livro O Incendiário, que nos 
coloca perante o universo de abandono a que são votadas as mulheres 
pela emigração e o tema da solidariedade feminina, aqui entre mãe e 
filha. Teresa é o paradigma dessas mulheres que procuram o amor na 
ausência do marido “- Não foi só deixar, foi querer” – confessa a sua filha. 
“Nunca tinha pensado que a minha mãe tivesse corpo”. Engravidada 
pelo amante, a filha abdica da sua vida amorosa, sacrifica-se pela mãe ao 
assumir que a criança é sua para que o pai não descubra o que se passou 
na sua ausência. A dimensão sacrificial é aqui apresentada sem tragédia, 
para se evidenciar a condição da mulher numa sociedade feita de ata-
vismos e convenções: “Não era já mãe e filha que ali estavam, mas duas 
mulheres, iguais a tantas outras, feitas de grandeza e miséria, capazes de 
amar, sofrer e pecar…Pobre mãe!” (Joyce 1953: 40–41).

Em Rapsódia indecisa desfilam vidas onde se dá a ver a situação da 
mulher, mas também do ser humano na sua condição de exílio, de soli-
dão, de silêncio, de incomunicabilidade: “Estou só. Milhões e milhões 
de seres como eu no mundo, e ninguém perto de mim, e eu estou só 
[…]”. Vidas onde nada parece acontecer, a não ser o decorrer dos dias, 
exceto os que são marcados pelos trabalhos agrícolas, dias que parecem 
suspender-se para anular a mais terrífica contingência humana, a do pró-
prio Tempo, cumprindo as mulheres, sobretudo, um destino “o destino 
da mulher é casar, sofrer e ter filhos.” (Joyce 1958: 158, 94). Vidas que 
sofrem a ação de violências, impostas pela família, pela sociedade, pelo 
outro. Apenas a inocência das crianças, pela sua ingenuidade e inteligên-
cia natural trazem um frescor e desenham um horizonte de esperança.

Na nota que precede este conjunto, “Intróito”, Patrícia Joyce 
revela-nos que o seu universo resulta da vivência de “melodias vivi-
das” com gente de quem a autora se sente irmanada: “Variações sobre o 
mesmo tema: gente simples, corações humildes, sentimentos sem mis-
tura”, o seu projeto é apenas o de fixar e captar o “instante da Verdade” 
através das “vossas imagens”, “Imagens indecisas e fluidas como a própria 



ANÚNCIO DE CASAMENTO E OUTRAS NOVELAS DE PATRÍCIA JOYCE	 165

Vida” (Joyce 1958: 11, 12) onde encontramos um eco da fugacidade da 
vida e das imagens do célebre soneto de Camilo Pessanha. Rapsódia inde-
cisa é constituído por seis novelas cujos títulos remetem para o título da 
coletânea: “Cançoneta”, “Ária rústica”, “Balada”, “Canção”, “Concerto” e 
“Fado corrido” operando uma justaposição de casos, de vidas, com uma 
unidade formal, como nos improvisos das melodias populares. O livro, 
como na rapsódia, caracteriza-se por ter apenas um movimento ‘inde-
ciso’, mas integrando variações de temas, tonalidades, sem necessidade 
de seguir uma estrutura pré-definida.

Podemos ainda observar no mesmo livro um desfile de tipos sociais 
e de figuras populares, de palavras, de ditos proverbiais, provenientes 
do mundo íntimo familiar. A autora captou o quotidiano dos trabalha-
dores rurais, com as suas labutas, histórias, lendas, crenças e rezas, e 
mesmo as formas dialetais dos seus falares. Outro aspeto a ter em conta é 
a descrição de cenas em pequenas vilas ou aldeias (o espaço quase nunca 
é geograficamente situável) muito marcadas pelas estações do ano com 
uma profunda adequação aos ritmos da vida humana, da natureza e do 
trabalho.

O livro Terra gente e quase gente: cenas vividas é o mais difícil de clas-
sificar no conjunto da obra. Apresenta uma coerência formal com textos 
breves e curtos, como as vidas que neles se contam, uma alternância entre 
a crónica e o conto, contos que podem ser lidos como crónicas, devido 
à emergência da instância enunciativa, crónicas que são esboços de con-
tos que poderão ser lidos como short stories. Carateriza-se também por 
uma coerência temática ao contar alternadamente ‘cenas’ passadas com 
“gente” e ‘cenas’ com os “Quase gente” – os animais, constituindo estes o 
polo positivo, os que verdadeiramente amam sem trair e se mostram sem-
pre fiéis. Deste conjunto de textos emana um canto exortativo, cheio de 
plenitude que engloba a Natureza no seu esplendor, o mistério da criação 
perfeita, raiz e húmus que alimenta todas as esperanças, durante a traves-
sia da longa noite que é a vida para um éden jubilatório que se identifica 
com o sonho alimentado pelas forças vibratórias da amizade e do amor, 
capazes de transformar o mundo e de nos trazer um sopro de plenitude, 
ecoando nele um forte sentimento de consciência ecológica de proteção 
da natureza. A obra erige-se em busca do universal e de uma harmonia 
cósmica, onde o homem, os animais e a natureza constituem um elo 
indissociável, eivados por um sopro de carácter genesíaco, uma espécie de 
panteísmo de matriz cristã, capaz de unir os homens e as coisas. É neste 
livro que encontramos, talvez, mais ampla filiação em Raul Brandão, 
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apontada por David Mourão-Ferreira, através de um desmantelamento 
da intriga, uma certa indiferenciação do espaço de caráter mais simbó-
lico que realista, um tempo mais labiríntico, servidos por um narrador 
omnipresente em proveito de uma matéria mais abstrata.

O conjunto da obra de Patrícia Joyce erige em simultâneo o olhar 
de uma consciência lúcida que nos deixa entrever nas entrelinhas um 
espaço, um tempo, o Portugal ditatorial dos anos 1950, mas é também 
uma metáfora da criação das mulheres do seu tempo, à margem, esque-
cidas, como se não tivessem criado. Resgatá-la do esquecimento, através 
da leitura dos seus livros, dar voz às suas múltiplas vozes, é como insuflar 
um sopro vital ou reanimar um coração para nos assegurarmos do curso 
normal da existência, mas acima de tudo é um ato de pura justiça.
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NOVOS CAMINHOS





FERNANDA BOTELHO, XERAZADE DOS ANOS 60
Agnès LEVÉCOT

CREPAL – Sorbonne Nouvelle

A escolha do título deste artigo vai para além da simples referên-
cia ao título epónimo de um dos romances aqui estudados. De facto, o 
nome de Xerazade remete prioritariamente para a protagonista das Mil 
e uma noites e aponta, por isso, para duas dimensões essenciais: a per-
sonagem é uma contadora de histórias e é uma mulher que, graças à 
sua inteligência e à sua cultura, salva a sua vida ameaçada pela opres-
são masculina. Como no texto seminal, Fernanda Botelho, Xerazade do 
seu tempo, conta-nos histórias que encenam mulheres que se opõem, 
ou não, ao poder masculino numa sociedade tradicionalmente patriarcal 
estimulada por um regime político totalitário, aquela que, em 1972, é 
denunciada pelo discurso provocador das três Marias em Novas Cartas 
portuguesas, libelo contra a discriminação e marginalização de que são 
vítimas. Numa época em que a censura impede qualquer crítica direta 
e explícita ao regime, à moral estabelecida e sustentada por esse mesmo 
regime que processou as três Marias, a nossa autora, embora também 
inquietada a certa altura pela PIDE, consegue publicar romances em que 
ela tece um discurso irónico sobre a vida burguesa citadina e hipócrita 
demonstrando o seu esvaziamento, distanciando-se assim das aspira-
ções da geração anterior que pretendia combater contra os valores que o 
regime apregoava encenando os seus efeitos negativos sobre a vida quoti-
diana da população portuguesa menos favorecida.

Não tencionamos aprofundar a comparação entre a sua obra e a das 
três Marias mas apenas mostrar que Fernanda Botelho, evocando a vida 
historicamente determinada das mulheres, denuncia a opressão mascu-
lina, embora o faça de maneira mais oblíqua e menos provocadora. Nos 
três romances aqui considerados, que foram publicados antes de 1974 ─ 
A Gata e a fábula (GF), Xerazade e os outros (XO) e Lourenço é nome de 
jogral (LNJ) ─ num discurso de aparência realista, a nossa autora encena 
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mulheres submissas ou rebeldes que a sociedade bem-pensante e con-
formista costuma qualificar de “histéricas”, e que anunciam o discurso 
revoltado e subversivo que, em 1972, foi censurado e processado. Para 
realçar este indiscutível laço, acompanharemos algumas citações des-
tes romances de pequenos excertos de Novas Cartas portuguesas (NCP) 
que nos parecem fazer-lhes eco. A nossa análise processar-se-á em dois 
momentos inspirados pela relação intertextual que acabamos de evo-
car: num primeiro momento, tratar-se-á de estudar o retrato disfórico 
que a autora faz da condição da mulher na sociedade portuguesa dos 
anos sessenta; num segundo tempo mostraremos como a maior parte das 
mulheres encenadas estão em vias de emancipação.

Retrato disfórico da condição da mulher na sociedade 
portuguesa dos anos 1960

O retrato das mulheres nestes romances remete imprescindivelmente 
para o mundo feminino vivendo sob o regime salazarista. Trata-se de 
uma sociedade pequeno-burguesa citadina que o leitor descobre através 
dos pensamentos, sentimentos e ações das personagens, sociedade em 
que a traditionnalité ─ termo proposto pelo filósofo Paul Ricœur para 
definir o “processo de mediação, marcado pela cadeia das interpretações 
das heranças do passado” (Ricœur 1985: 397–403)71 ─ representa o peso 
negativo do conservantismo.

O sistema patriarcal, pedra a 
pedra, ergueu-se, construiu-se … 
é uma força… é uma evidência 
do passado… um problema da 
consciência supra-esclarecida! O 
sistema patriarco-social  – diz Luís 
Soares. (GF: 91)

Qual a mudança, na vida das 
mulheres, ao longo dos séculos? 
[…] apenas mudou o feitio 
dos móveis, das cadeiras e dos 
cortinados. (NCP: 140)

O ancestral poder patriarcal, exacerbado pelo regime político, conti-
nua a vigorar através duma sociedade falocêntrica, em que pais e mari-
dos oprimem filhos e mulheres. O controlo ideológico da família por 

	71.	 Tradução nossa. Ver a distinção que Paul Ricoeur estabelece entre traditionnalité, 
traditions e tradition.
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intermédio do patriarca retém a mulher num espaço de subordinação e 
inferioridade. Os próprios filhos herdam e perpetuam o comportamento 
do pai:

André, o protector, o flagelo, o 
delegado da justiça caseira, o 
conservador e mantenedor das 
virtudes e das decisões domésticas. 
(GF: 52)

A lei? A que dá aos pais todos os 
direitos de mordaça, aos machos 
primazia e à mulher somente o 
infinitamente menos nada, com 
dádivas de tudo? (NCP: 52)

Numa altura em que a resistência ao regime se organiza e começa a 
atuar, ninguém protesta contra a ditadura familiar que sujeita e agride 
aqueles que se encontram numa posição hierarquicamente inferior na 
escala de dominação. Assiste-se assim nestes romances ao perpetuar do 
ciclo de violência, em que se torna evidente o paralelismo entre ditadura/
poder/violência de estado e ditadura/poder/violência do patriarcado. As 
mulheres, esposas, filhas e irmãs, são oprimidas, por vezes violentadas, e 
em todo o caso menosprezadas pelos homens da própria família.

Estás a chorar, filha? É justo sim 
senhor! Ainda hoje não tinhas 
chorado, e acho justo que chores 
agora. (GF: 37)

A submissão da mulher, pois; o 
domínio sobre ela como paixão 
desejo, nunca porém desligada da 
posse, da violentação, esta mesmo 
se apenas simulada. (NCP: 77)

As raparigas não têm o mesmo direito à educação que os rapazes:

E seja como for, toda a instrução 
ministrada a indivíduos do sexo 
feminino é sempre, quando 
ultrapassada a cultura primária 
ou os conhecimentos elementares, 
um acréscimo, não digo inútil, 
mas dispensável. (GF: 89)

[…] se não foste à escola foi por 
teima do teu pai que é de opinião 
dele as raparigas não terem 
precisão de saber ler. (NCP: 245)

O homem impõe a sua visão antiquada da mulher dedicada ao lar, 
reduzida à passividade:
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Faremos companhia um ao outro. 
Senta-te e lê.
- Ajeita-se melhor no sofá, fecha 
os olhos:
- Talvez seja isto, no fim de contas, 
o chamado lar […] Deve ser isto o 
lar. (XO: 116)

Assim as mulheres se aborreciam, 
se inclinavam, se afundavam nos 
cadeirões baixos, bebendo devagar 
o vinho doce dos copos poisados 
sobre as mesas, nas bandejas de 
prata. (NCP: 275)

Ou redu-la a um objeto sexual e/ou a um instrumento de representa-
ção social como é o caso de Carlos Aloisius Milheiros, que fala assim da 
sua esposa Luísa/Xerazade:

Eu já tive três mulheres, cada 
uma delas suficientemente bela e 
desperdiçada para justificar um 
divórcio a tempo. A tempo de 
impedir a minha total saciedade. 
[…] a Maria Luísa permanece. 
Tanto faz – ela ou outra! (XO: 67)

[…] a mulher é imbecil jurídica, 
irresponsável social, homem 
castrado, a carne, a pecadora, 
Eva da serpente, corpo sem 
alma, virgem-mãe, bruxa, mãe 
abnegada, vampiro do homem, 
fada do lar, ser humano estúpido 
e muito envergonhado pelo sexo, 
cabra e anjo, etc., etc. (NCP: 80)

Carlos, aliás, não hesita em atirar a sua esposa para os braços de um 
colaborador de que espera apoio financeiro para um dos seus negócios:

Tem realmente muita piada. 
A Maria Luísa a falar com o 
Richardson, o Richardson 
a acariciar-lhe as pernas … 
discretamente, debaixo da mesa, a 
coberto da toalha […] Tem ou não 
tem piada? (XO: 69)

À minha roda encontro apenas o 
ódio e a hipocrisia com suas falsas 
rosas. (NCP: 210)

De facto, o fracasso da instituição tradicional do matrimónio é 
amplamente denunciado por Fernanda Botelho e o conceito de famí-
lia largamente desconstruído. O casamento idealizado por Henriqueta 
como espaço de sossego, de cordialidade e de cooperação, mas também 
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anunciador de tédio (GF: 117), é completamente desmistificado. O casa-
mento dado como fim único para a mulher decente é muitas vezes per-
vertido por contrato de interesse: com o casamento ganha-se ou perde-se 
um estatuto social.

Casou com um homem de 
posição, muito distinto em uma 
festa povoada de gente importante 
e com um cardápio muito rico. 
(GF: 281)

[…] apenas me ofereces fuga 
particular na garupa de teu 
cavalo para algures, para a 
margem possível da sociedade 
bem estratificada e onde todos 
se catalogam por seu nome, sua 
fortuna, seu sexo e seu estado 
civil. (NCP: 122)

A evolução “normal” do casamento é mostrada como negativa, mar-
cada pela falta de comunicação que conduz à incompreensão mútua e 
aos ressentimentos: “[…] depois viria o rancor, viria o ódio, viria o nada, 
essa coisa horrível que é o nada a esvaziar-nos a vida, a torná-la injus-
tificável, uma coisa nenhuma” (GF: 294). As personagens comentam 
os fracassos matrimoniais de uns e outros, insucessos que resultam da 
rotina instilada pela própria ideologia patriarcal e de um consequente 
enfastiamento generalizado, classicamente metaforizado pelo tropo do 
tecer de Penélope.

Três pontos sim, dois pontos 
não, quatro pontos sim, um 
não…Viriam depois as folhas da 
penúltima rosa, as folhas em verde, 
as rosas em vermelho (Príncipe 
Negro). Verde-vivo. Rosa-saloio. 
Sugestões de amarelo-baço. 
(GF: 76)

Desde menina obedeço, moldada 
a rendas, a linho, a costumes em 
casa de meus pais. (NCP: 73)

Em Lourenço é nome de jogral, homens e mulheres fogem à estrutura 
matrimonial, envolvendo-se numa teia complexa de relações amorosas e 
adultérios. Mantêm-se as aparências ao mesmo tempo que se cultivam 
relações extraconjugais que mal compensam a desilusão.
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Também ele visita, hebdomadaria-
mente uma gentilíssima amante, 
ultrajantemente loira e reboludi-
nha sem excesso – exactamente 
o contrário da sua aristocrática 
esposa, de velha cepa lusitana. 
(LNJ 140)

Em aventura de amor a dois, é a 
mulher que depõe e arrisca seu 
corpo e sua alma, que homem não 
engravida e está já feito aos jogos 
de libertinagem e do amor que se 
lhes permite. (NCP: 123)

No entanto, a maior parte das mulheres aceita a sua situação e, per-
petuando a tradição, conforma-se submetendo-se à ordem matrimonial 
em que a relação homem-mulher equivale a uma relação dominação/
servidão.

Deita-te Xandra! Sou eu 
que mando.
E apaga a luz […] Com um 
suspiro tão profundo como a sua 
dor, rodou o manípulo até que a 
chamazinha desceu e se extinguiu, 
engolida e inerme. Contornou, às 
escuras, a cama e deixou-se cair 
nela. O marido já a esperava. 
(GF: 40)

Visto que então tudo parece estar 
certo e a mulher gostar deste seu 
papel subalterno e secundário 
onde se limita a ser mãe e mesmo 
quando formada escolhe o 
casamento como se profissão fora 
não remunerada ou remunerada 
através da cedência do seu próprio 
corpo. (NCP: 248)

Assim, quando Maria Alexandra (GF) censura o marido pelo abusar 
de bebidas, ele retorque: “Não tem importância. Tu depois tratas-me”. 
Ela própria confirma: “Claro que te trato, é o meu destino” (GF: 37). 
Esta resignação conduz inelutavelmente à incomunicabilidade, ao silên-
cio, à exclusão da vida social: as mulheres são votadas à clausura (no lar, 
quando não é num convento), ao exílio interior, à solidão, afastadas do 
conhecimento e de possíveis mudanças sociais, vítimas de um destino 
não realizado, como continuarão a ser nos romances pós 25 de abril em 
que o patriarcado continua a pesar nas mentalidades que levarão décadas 
a libertarem-se.
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Da mesma forma que ao Carlos 
associo facilmente a imagem 
do Berto, ao Berto a imagem 
do Carlos, e a cada um deles as 
palavras-chaves medo e solidão. 
(XO: 31)

Porquê meu amor o silêncio a 
que me votas (de voto estou eu já 
presa: mordaça posta), silêncio que 
devoro de angústia. Se de ti não 
me alimento, que me aguarda? 
(NCP: 50)

A desilusão das mulheres é metaforicamente associada à imagem de 
ruína, das casas e dos corpos, dum mundo em decomposição:

A casa tinha recantos abandonados 
à poeira e à desordem, onde 
parasitava uma Paula Fernanda 
sempre despenteada e arrogante 
[…]. (GF: 106)

[…] quem sabe se me deitas a perder 
que eu não te quero de volta para 
me veres as brancas e a ruindade 
de velha […]. (NCP: 106)

Entretanto, as figuras masculinas encenadas por Fernanda Botelho, 
chefes de família e outros homens de responsabilidade, que deveriam ser 
respeitados, por mais autoritários que sejam, revelam uma incapacidade 
em serem obedecidos ou em assegurarem a estabilidade da célula fami-
liar. Luís Soares, pai da Paula Fernanda (GF), professor apaixonado pela 
história da sua região e alienado nos seus estudos, é um pai deficiente, 
“egocrata” (GF: 125), ausente moralmente, desistente da educação dos 
filhos. Quanto a Mateus, o patriarca de outra família, em A Gata e a 
fábula, vê as suas veleidades autoritárias fracassadas e acaba por se suici-
dar. A decadência do poder masculino patente nestes romances augura o 
desmoronamento do poder patriarcal que será efetivado, pelo menos nas 
intenções, pelos discursos revolucionários de abril de 1974, ao mesmo 
tempo que crescerá, de maneira inversamente proporcional, o pensa-
mento feminista.

Personagens femininas em vias de emancipação

O certo é que, rompendo o isolamento e o silêncio, aparecem em cada 
um dos romances, personagens femininas dissidentes e provocadoras que 
desestabilizam os grupos sociais em que evoluem. Numa época em que 
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qualquer indício de anseio emancipador e de desejo sexual feminino 
era moralmente reprovado, várias personagens femininas de Fernanda 
Botelho estão claramente em vias de emancipação: opõem-se à ordem 
estabelecida e ao padrão tradicional da mulher, mostrando-se insaciá-
veis, instáveis, recusando os papéis sociais e sexuais que lhes são tradi-
cionalmente atribuídos, evidenciando a separação do doméstico e do 
público, propondo-se transgredi-los e procurando ganhar algum poder 
de decisão. Afirmam assim o seu direito a disporem do absurdo que o 
pensamento padrão lhes reserva, procurando desconstruí-lo, sendo, neste 
sentido porte-parole da corrente feminista que iria então desenvolver-se. 
Elas agem num intuito “anti-sacrificial” de revolta contra os limites 
impostos pelo contrato que Julia Kristeva qualifica de “sociossimbólico” 
(Kristeva 1979: 17). Contrariamente às suas sucessoras que, desiludidas 
com a estagnação da condição da mulher após o 25 de abril, se viram 
para o passado para nele encontrar vias de solução para o futuro, elas 
vivem determinante e obsessivamente o presente, nunca questionando as 
consequências que possam ter os seus comportamentos desviantes. Assim 
Paula Fernanda, de A Gata e a fábula, tem, desde cedo, comportamentos 
repreensíveis aos olhos da sociedade.

As “verdades” de Paula Fernanda 
sempre tinham sido reprováveis. 
Havia-as de cor negra e 
escandalizante, perversas e 
ultrapassando o autodomínio dos 
que a ouviam. (GF: 130)

Era perversa:
deitava-se nos sofás, ao comprido, 
os braços atirados para trás e 
ficava assim, toda lisa, ao seu 
alcance, sem mal, a passar a língua 
aguda pelos lábios já húmidos. 
(NCP: 129)

Ainda jovem adolescente, é ela que, invertendo os papéis habituais, 
faz a educação sexual do seu colega e namorado de infância, Dadinho. 
Começa então a construir um jogo do gato e do rato com os homens 
que a cortejam, provocando-os, rejeitando-os e recuperando-os a seguir, 
afirmando a sua liberdade de escolha.
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Posso escolher, rapazinho! Sinto 
uma pavorosa tentação de te cair 
nos braços!… Mas não quero 
cair. Sou apenas um ser livre (tu 
libertaste-me, não foi?), um ser livre 
que pode escolher. Desaparece da 
minha vista. Como uma cortesã 
importante, digo-te: “Talvez um 
dia… quem sabe?” (GF: 224)

Foste a culpada de tudo, bem 
sabes que foste a culpada de tudo, 
eu sou homem; sou homem e tu és 
provocante, perversa. És perversa. 
Uma mulher sem vergonha, sem 
pudor. (NCP: 130)

Ao casamento forçado ou arranjado, ela opõe a exigência do amor 
(GF: 275), e passa a assumir plenamente os papéis habitualmente reser-
vados aos homens, acabando por impor-se como chefe de família, ou 
pelo menos conseguir que os outros a aceitem como tal: “Aqui nesta casa 
quem manda sou eu. Só a mim é que tens de obedecer” (GF:173). Num 
processo parecido de desclausura, Maria Luísa, em Xerazade, recusa-se 
a levar uma existência de esposa submissa com um marido que faz dela 
uma boneca de salão: como as outras duas personagens femininas aqui 
referidas, ela passa mais tempo fora de casa do que dentro, multiplicando 
as extravagâncias e procurando suprir a sua infelicidade mergulhando 
num turbilhão de prazeres, amantes e bebedeiras em clubes privados, 
afirmando o seu desejo de libertar-se do jugo masculino:

Quando um homem me lança 
na rua um daqueles olhares 
manhosos, provocadores […] eu 
tenho por força de o esbofetear – 
pelo menos com o meu desdém, 
ou com esta fria majestade que 
sinto em mim desde há algum 
tempo. (XO: 26)

Direito conquistámos, também, 
de escolher vingança, já que 
vingança se exerce no amor e amor 
nos é dado de uso. (NCP: 20)

Luzinha, ninfómana, atira-se ao Lourenço, pai do seu namorado 
Luís, num meio social em que a libertinagem parece prática corrente:
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[…] visconde da Ribeira Velha, 
que há vários anos se resignara à 
tolerância, frente aos mimosos 
desvarios da sua querida Corina, 
a qual Corina, exatamente 
nessa noite, conhecera o jovem 
Artur Velez, o qual Artur Velez, 
atendendo aos seus inegáveis 
dotes, fora levado pelo Firmino 
e era recebido em casa deste com 
professoral cordialidade. (LNJ: 51)

Na casa de cavaleiro marido 
Amarás cavaleiro amante. 
(NCP: 63)

Ela reivindica o seu direito à igualdade de tratamento com o homem:

Não interessa aquilo que tu 
queres. […] interessa que ambos 
queiramos. [….] Oh! Lourenço ! 
Trata-me como gente, não como 
uma colegial idiota. (LNJ:144)

Amor, eu só o quereria na 
igualdade; por isso recusei marido, 
recusei homem. (NCP: 142)

Em 1971, data de publicação de Lourenço é nome de jogral, o movi-
mento de emancipação das mulheres está em marcha e já é motivo das 
conversas de salão. Os homens constatam que as mentalidades estão a 
evoluir, mas agrada-lhes a ideia de que a mudança demorará muito antes 
de se concretizar:

	–	A mentalidade começa a 
evoluir. As novas gerações estão 
a dar o toque.

	–	[…] Nota bem: em 
profundidade, não será tão cedo 
que a mentalidade evoluirá. 
(LNJ: 141–142)

Chegará o dia, Maria Ana? 
(NCP: 200)

Nessa altura, as mulheres sabem que a luta será difícil e longa, mas 
afirmam a sua determinação:
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Mas eu mordo, eu mordia, e 
continuarei a morder… (GF: 165)

E virá quem agrida e de todos os 
lados surgirão gumes e farpas e nas 
nossas costas cairão nomes como 
pedras; mas putas ou lésbicas, 
tanto se nos faz que nos nomeiem, 
desde que se lute e não se perca. 
(NCP: 249)

Como forma de luta, Paula Alexandra educa a Rosa, menina que ela 
recolheu, ensinando-lhe a independência, incitando-a a não se deixar ser-
vilizar: “Não quero que te dediques à casa. A mim sim; à casa, não. Um 
dia sairás dela, e terás uma casa tua” (GF: 161). À moça que sofreu, sem 
reagir, uma tentativa de agressão sexual da parte do André, irmão da 
Paula Fernanda, esta ensina-lhe a gritar (GF: 268) para se defender, ser 
“fera contra as feras” (GF: 287).

Para a próxima vez, já sabes que 
tens de gritar. Isso, pelo menos 
aprendeste hoje, minha estúpida! 
Tens de gritar muito alto. Um grito 
estrondoso que se oiça em Braga. 
E, aplicou-lhe, no rosto vermelho 
de lágrimas, uma bofetada em 
cheio. (GF: 268)

De mulher nos eis paramentadas, 
a solidão cravada nas ilhargas 
e o riso que nos fica tal como 
nos sobram os grandes espaços 
plenos de claridades, de vazios, 
onde cravamos as unhas que logo 
passam a ter formato agudo, ácido, 
de garras. (NCP: 67)

Estas últimas citações remetem para um aspeto que evocaremos rapi-
damente em guisa de conclusão. Em quase todas as obras de Fernanda 
Botelho existem um ou vários gatos, que, como se sabe, são dos ani-
mais mais independentes da criação. Associo-os aqui ao tema do riso 
também recorrente, que constitui uma manifestação da afirmação de 
emancipação das mulheres. Repetindo estes dois temas aparentemente 
sem ligação, a escritora desenvolve uma paródia dos estereótipos da feli-
nidade da mulher, entre os quais o riso que é tradicionalmente associado 
à superficialidade do pensamento feminino: “Estendera-se ao comprido, 
a seu lado; e, petulante, rira de mansinho ou, não sendo riso, miara um 
som miúdo que lembrava exaltação de a gata a alastrar em chão de relva, 
garras esticadas a reclamar superfícies macias onde se enterrassem. – Vai 
para a tua cama Paulinha! Podem saber!… «Ze-e-e-e!»” (GF: 68).
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Bem ao contrário, graças às suas garras e ao seu riso, as personagens 
femininas desconstroem a imagem imposta pela sociedade. São armas 
de resistência contra a ameaça, sempre presente, da redução da mulher 
a categorias alienantes preestabelecidas constituindo um conjunto das 
opressões que a pretendem privar da sua própria integridade. Pela sua 
persistência, o riso constantemente reiterado da Luísa (XO) insiste em 
perverter a compostura, afirmando uma postura outra, “o outro lado”. 
Como no discurso das três Marias, o riso é subversivo porque leva à 
desconstrução dos estereótipos, é catártico porque liberta da opressão, 
e anuncia o advir de novas mentalidades: “A liberdade hoje, manas, é 
a persistência do riso de quem aguentá-lo pode sem esgar” (NCP: 273).

Por todas estas razões, considero Fernanda Botelho como uma das 
Xerazades, “mana” das três Marias, cuja voz, como a de outras autoras ─ 
Maria Judite de Carvalho ou Natália Correia entre outras ─ conseguiu 
erguer-se contra todas as formas de opressão da mulher, antecipando os 
movimentos feministas que se desenvolveriam no início dos anos setenta.
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A autora

Maria Velho da Costa é profundamente conhecida nos meios literários e 
intelectuais, mas é pouco acessível ao público em geral. A sua obra não ape-
nas foi vastamente premiada como foi reconhecido o elevado sentido cívico 
da autora, na defesa da cultura e da liberdade. A palavra era o seu culto e é 
nela que a obra encontra o sentido e o fulgor artísticos. Dizia que “a palavra 
é mais vasta do que a literatura”72 e rejubilava perante formas arcaicas de a 
exprimir, como quando ouviu a um cidadão comum: “se [o combóio] hou-
ver de vir, há-de haver de vir vindo, ali naquela linha”.73 Deixou-nos no dia 
23 de maio de 2020, aos 81 anos.

Maina Mendes – o romance

Apesar de reconhecida a originalidade e maestria do livro Maina 
Mendes, publicado em 1969, não encontramos correspondência propor-
cional na elaboração de trabalhos académicos.74

	72.	Maria Velho da Costa em entrevista a Carlos Pinto Coelho no programa “Acon-
tece”, RTP 2, em 10 de maio de 2002.

	73.	Idem.
	74.	 Numa pesquisa não exaustiva, encontrámos alguns títulos que diretamente reme-

tem para a análise da obra e outros que a incluem no seu corpus: Patrícia Brito Lino 
Mendes. 2003. As Figuras femininas em Maina Mendes de Maria Velho da Costa; 
Adriana Monfardini. 2006. Constructions identitaires dans Maina Mendes de Maria 
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A escrita é densa e urdida numa teia de referências eruditas, desper-
tando imagens ancoradas na memória coletiva, mas também assente 
numa fina ironia de quem observa, observando-se num contexto social e 
político para o qual a palavra, ou o seu reverso – o silêncio – se dirigem 
para, certeiramente, o obrigar a examinar-se.

Focando as personagens femininas deste romance, pretendo tra-
çar o percurso da construção de um ser mulher que procura um lugar 
que seja seu, num tempo obrigado a repensar a relação entre os sexos. 
A década de 1960, mas principalmente a segunda metade, denota a 
coexistência conflitual de dois mundos ou, se quisermos, de duas men-
talidades que configuram diferentes papéis sexuais e diferentes relações 
entre os géneros, com consequências irreversíveis no evoluir das estru-
turas sociais, económicas e culturais. As transformações radicais que 
o 25 de abril de 1974 introduziu nos costumes e nas formas de estar 
tinham começado a ser preparadas alguns anos antes, se não na liber-
dade da ação política, pelo menos nas liberdades individuais, como a 
relação das mulheres consigo mesmas, a assunção e o controlo sobre 
os seus corpos sexuados, as formas de se relacionarem com os homens, 
a procriação, ou a tomada da palavra. Alguma literatura da época, 
nomeadamente de autoria feminina, revela essa crescente consciência 
da necessidade de ocupação de um espaço próprio e autónomo, em 
que a escrita – e o que ela permite de afirmação do sujeito – impunha 
que se escutasse a voz feminina. Nessa linha, mas de um modo muito 
arrojado e inovador, Maina Mendes (1969) abre uma brecha não apenas 
literária, mas também social e política, nas convenções sociais e no sta-
tus dominante. A leitura não é de apropriação imediata, antes convida 
a uma lenta impregnação na sua rica matéria textual, e reconhece-se em 
terreno polissémico.

Ancorada nas palavras de Moi (1997), para quem uma apropriação 
feminista dos textos permite denunciar a dominância do olhar mascu-
lino na crítica literária, e eleger leituras até aí desconhecidas, proponho 

Velho da Costa; Susana Vieira. 2001. O Silêncio (de Maina Mendes) – a literatura 
como ponto de rutura; conciliação com a deformação; Isabel Henriques Jesus. 2006. 
A Imagem da mulher na literatura portuguesa no final dos anos 60; Isabel Allegro 
de Magalhães. 1987. O Tempo das mulheres: a dimensão temporal na escrita femi-
nina contemporânea. Ficção portuguesa; Maria Alzira Seixo. 1999. Desencaminhados 
(Maina/Nuno). Sobre a noite e o riso de Nuno Bragança e Maina Mendes, de Maria 
Velho da Costa.
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analisar, nessa perspetiva, as figuras femininas deste romance, na con-
vicção de que o silêncio de Maina e outras vozes femininas da diegese 
podem ser apropriadas em termos da transformação que engendram na 
relação entre os sexos – mas também nas relações sociais. São minados os 
estereótipos de género e os de classe, sendo que o patriarcado, enquanto 
garante de valoração hierárquica, é corrompido nos seus alicerces. A pala-
vra é um forte símbolo da assimetria de género e de classe e não é por 
acaso que ela evolui ao longo do romance, assumindo formas diferentes 
nas diversas personagens.

A narrativa prolonga-se num tempo vasto e a história acompanha 
quatro gerações de uma família. Apenas o filho de Maina, Fernando, 
surge com voz masculina autónoma – ainda que povoada pelos originais 
universos femininos da mãe, da mulher e da filha.

As figuras femininas que marcam os outros quatro níveis geracio-
nais – Hortelinda incluída (presente ou recordada) – delimitam os dois 
extremos da saga familiar. Muito raramente a diegese ocorre na primeira 
pessoa, sendo as figuras femininas apresentadas através de uma voz nar-
rativa ou dos dois homens que as revelam: o marido de Maina, mesmo 
ainda antes de o ser – cena do baile ou da igreja – ou o filho, Fernando, 
que através de um processo analítico, as recupera. Neste artifício tex-
tual em que pouca voz é dada às mulheres, elas são, contudo, as grandes 
obreiras da transformação que se antecipa. Ainda que de um modo mar-
ginal e subterrâneo, é nelas que reside a capacidade disruptiva para abalar 
a estrutura patriarcal.

Comecemos por Alda, mãe de Maina. Ela é a fiel representante de 
uma burguesia feminina instalada, dando continuidade a uma linhagem 
de mulheres que representa o papel que delas se espera, sem gritos nem 
convulsões. Confinada ao poder masculino, usa a palavra na sua condição 
de mulher-esposa-mãe e de dona de casa. Cochicha com as criadas ou com 
as outras mulheres da família, confirmando a ideia de Eduardo Lourenço, 
quando afirma “a mulher podia suportar a sua situação, ‘falando-a”’ com 
a condição de a não-transformar” (Lourenço 1993: 9), o mesmo é dizer, 
pela voz de Simone de Beauvoir, ser esta mulher o “protótipo da insonsa 
repetição” (1976: 43), no sentido da reprodução acrítica de uma ordem 
que as ausentava. É, no entanto, uma figura essencial na trama narra-
tiva no que, por negação e ausência, provoca em Maina que recusa ter 
como identificação e modelo a conformação e a apatia. “O que teriam 
feito as nossas mães para não terem conseguido, afinal, deixar-nos qual-
quer herança?” pergunta Vírgina Woolf (Woolf 1996: 33). É precisamente 
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esta falta de herança, não necessariamente material, que Maina denuncia, 
recusando o estatismo que suportava a ordem falocêntrica.

Rejeitando o padrão, Maina recusa também a linguagem e usa o silên-
cio como forma de protesto, mas também de resistência a um mundo que 
desdenha. O silêncio de Maina é, assim, carregado de sonoridade porque 
a sua mensagem é nítida e amotinadora. Depois, diferentes são as formas 
que assume esse protesto, não apenas individual mas em nome de um 
desígnio antiquíssimo, dirigido contra os homens mas também contra 
as mulheres que docilmente pactuam com as formas de opressão. Como 
cúmplice e mentora da revolta de Maina encontra-se a sua fiel Hortelinda 
que a retira do mundo alienado da burguesia reinante e a transporta para 
os primórdios da natureza, enquanto fonte de energia e colo impulsio-
nador do “milenar protesto” (Lourenço 1993: 10) das mulheres. Horte-
linda e Maina constituem uma força mutuamente apoiada, muito visível 
quando a primeira está moribunda e a segunda não lhe sai da cabeceira 
mesmo contra as ordens do marido. Resistem enquanto podem e só a 
morte de Hortelinda põe fim a essa união. Mas a sua memória continua 
presente em Maina que, nos momentos decisivos, ainda diz: “é preciso 
chamar a Hortelinda!” (Costa 1993: 223).

Maina recupera a fala na presença do primo Ruy. Na emoção de ser 
erguida às alturas, ela pronuncia a rude expressão aprendida de Horte-
linda: “albarde-se o burro à vontade do dono” (Costa 1993: 63), como se 
com isso pretendesse assinalar a recusa em pactuar com qualquer con-
venção imposta, ainda que usando de mecanismos subterrâneos para lhe 
fazer frente. Depois da morte de Hortelinda, Maina tem nova crise de 
mudez e um consequente internamento.

É Matilde, a neta, quem transforma o modelo, resgatando Maina e 
restituindo-a “inteira ao mundo onde, para existir, emudecera” (Lou-
renço 1993: 13). Nesse (re)nascimento feminino, Matilde transforma 
também a linguagem, usando-a para evidenciar o seu querer de mulher 
“según cambie el papel social de la mujer, cambiará la valoración de su 
lenguaje y no al revés” (Mouton 2003: 191).

Mas Matilde simboliza um percurso ainda não estabilizado, em 
mudança, desorganizado, meio confuso, como confusa e dupla é a sua 
linguagem. Titubeante, procura a liberdade, mas os alicerces que viriam 
a suportar uma nova identidade feminina estavam ainda em edifica-
ção, provavelmente porque as suas construtoras não os queriam fixar. 
Queriam-nos livres, flexíveis, prontos a acomodar a diversidade de vivên-
cias e de pontos de vista que enformaram os movimentos feministas da 



MAINA MENDES DE MARIA VELHO DA COSTA: UM PACTO CHAMADO MULHER	 187

segunda metade do século XX, como se a identidade procurada não 
devesse estabelecer-se de modo único e fechado.

Maria Velho da Costa, por interposta Maina, parece querer anunciar 
a emergência de um outro tempo para as mulheres, desconstruindo, com 
o seu romance, a ideia do feminino patriarcal. É também nesse aspeto 
que o seu texto é inovador, ao subverter e transgredir o silêncio ao longo 
do tempo imposto às mulheres. Os homens, contudo, mantêm-se os seres 
que pretensamente dominam e controlam os universos femininos mas, 
paralelamente, apresentam uma enorme angústia, como que anunciando 
o fim de um tempo. Isabel Allegro Magalhães (1987) chama a atenção 
precisamente para as diferentes “falas” do romance, ou seja, para as dife-
rentes formas em que o poder se manifesta. Se é verdade que a palavra 
dos homens oprime e emudece as mulheres, o seu “poder” não conse-
gue, contudo, abafar nelas a energia latente, uma vaga que vai tomando 
forma e vai engrossando a capacitação das mulheres. Isto é, eles detêm 
os códigos simbólicos da linguagem e da sua nomeação, mas as mulheres 
exprimem-se de um modo “não-verbal, revelando-se por olhares carrega-
dos de sentidos, pela dança e pela música, na força e intensidade que as 
artes plásticas e a música podem assumir” (Magalhães 1987: 287).

A voz das mulheres, pelo lugar marginal que estas ocupam, surge 
com uma força disruptiva que perturba o edifício aparentemente sólido 
do domínio da linguagem ou da Lei do Pai para usarmos uma termi-
nologia lacaniana. Em Maina Mendes, as mulheres subvertem essa Lei, 
instaurando uma nova ordem originada nas profundezas das relações 
entre elas.

Todo o texto é atravessado por uma ideia de sororidade indefetível 
entre as mulheres. De poderoso recorte diegético, a relação de Maina 
com a cozinheira Hortelinda, unidas por uma força telúrica com que 
ambas confrontam o mundo que recusam, ultrapassa qualquer assime-
tria de classe, para acentuar a necessidade de união entre as mulheres 
contra a ordem masculina instituída mas, também, contra a passividade 
das outras mulheres que alimentam e reforçam essa ordem. Há um forte 
pendor político na denúncia da organização social patriarcal, quer no 
que ela engendra de subordinação das mulheres, quer na desmontagem, 
afinal, da fragilidade masculina. Não me parece, pois, excessivo, apontar 
o carácter intrinsecamente feminista deste pacto e de outros que o livro 
aponta. Luce Irigaray refere que a organização social patriarcal corres-
ponde a uma “société de l’entre-hommes, la femme étant le bien de cha-
cun et de tous” (Irigaray 1992: 79). A dupla Maina/Hortelinda recusa-se 
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a ser propriedade de homens, minando a ordem que eles construíram 
e fundando uma sociedade de “entre-femmes”. Neste apertado laço de 
irmandade, elas constroem um mundo próprio e inacessível a esse outro 
de onde, desde sempre, foram excluídas. Conseguem a máxima eficá-
cia minando, não apenas a ordem de género, como também a de clas-
ses, subvertendo assim, qualquer hierarquia. As mulheres organizam-se 
e desorganizam o esperado fluxo da História. Dominam e fazem uma 
frente comum, senhoras e criadas, não interessa, elas têm uma história de 
opressão, um corpo que é também uma memória e, nesse sentido, ele é 
uno e indissociável. Assim pensaram muitas feministas que, no início da 
década de 1970, se constituíram em torno de um princípio de opressão 
das mulheres nas sociedades patriarcais.

Cecily, nora de Maina, é provavelmente a única construção femi-
nina, com estrutura no romance, que não está em conflito. Ela emerge 
do próprio conflito, da Segunda Guerra Mundial, por isso está como 
que vacinada contra o sofrimento. Parece infantil, é leve e livre. Na sua 
espontaneidade e leveza também ela subverte os códigos ancestrais, dá-
se com as mulheres dos pescadores, salta e ri. Tudo isso ela se permite 
porque habita a efemeridade da vida e, sabendo-o, separa o essencial do 
acessório. Há algo em comum entre Maina e Cecily, embora o peso e a 
austeridade de uma contrastem com a leveza e a espontaneidade da outra 
e se oponham as modalidades existenciais: Maina, nega-se, defende-se; 
Cecily oferece-se, expõe-se, mas ambas recusam que as mulheres sejam 
objeto de adorno. Nos antípodas dessa atitude estava a expetativa própria 
do meio social em que se movimentavam os respetivos maridos. A recusa 
é deliberada em Maina e espontânea e natural em Cecily.

Nessa convergência contra-burguesa elas opõem-se à vontade dos 
homens, “fechando-se” num entendimento mútuo composto pelo quase 
silêncio de uma e pelo titubeio linguístico da outra. Fernando, excluído 
dessa relação como já o seu pai havia sido da relação Maina/Horte-
linda diz ao psicanalista: “sempre se deram bem, se dar-se é consentir-se 
naquele segredo em que elas se consentiram, como se duma e doutra 
não houvesse novidade a qualquer delas” (Costa 1977: 166). O grande 
momento da união entre ambas – e da exclusão do homem – atinge o 
auge na descrição do parto de Cecily. Fernando conta ao psicanalista:

Ela [Cecily] disse “go and stay there” numa voz aguçada, má, hirta de maxi-
las […] vi as duas mãos delas [Cecily e Maina], a delicada na outra rude e 
belíssima ainda, grumo de apertada carne, e nem sequer se viraram a mim 



MAINA MENDES DE MARIA VELHO DA COSTA: UM PACTO CHAMADO MULHER	 189

[…]. Fitando-se ambas, minha mãe que nunca, ela que nunca por longo 
tempo, tanto lhe havia que ver. Monstruosas no espelho onde estavam de 
novo, enquanto eu lentamente me fechava de fora, luzindo no escuro como 
animais ungidos e empalhados na postura duma cópula ou duma presa 
comum a consumar. “Go”. Eu creio que suava… (Costa 1977: 176)

Não é por acaso que o culminar desta cena é o nascimento de uma 
menina [Matilde], para triunfo e gáudio de Maina Mendes que chama 
por Hortelinda (já tinha morrido) para vir ver a menina, “é preciso cha-
mar a Hortelinda a que venha ver a menina” (Costa 1977: 183), ficando 
assim cerrado o reduto feminino.

Hortelinda/Maina/Cecily/Matilde, quatro mulheres que resistem de 
formas diferentes ao domínio masculino e que nesse confronto arrasam o 
orgulho dos homens e esbatem a secular prepotência de um sexo perante 
o outro.

Surge, então, Matilde, resultado da desagregação da ordem patriar-
cal tradicional. Matilde cresce a experimentar e a experimentar-se. Nada 
lhe é estranho, nada lhe é interdito. Toma drogas, luta na guerrilha, faz 
sexo, quer mudar o mundo. Mas a lutadora que Matilde é, cede ao corpo 
que gerou um filho e quer regressar, reencontrar o ninho, o afeto, e quer 
que o filho cresça com referências de lugar e de tempo: “estou grávida. 
Enceinte, cingida, pregnant, cheia, grávida, pesada. E vou voltar” (Costa 
1977: 229).

Em Matilde acaba a saga das mulheres desta família, que se iniciou 
na figura inexpressiva de Alda. A clivagem fez-se com Maina e, a partir 
dela, todas as outras negaram a pertença a um mundo burguês domi-
nado pelos homens e quantas vezes legitimado pelas mulheres. Sempre 
presente em Maina, mesmo quando já ausente, esteve a figura tutelar de 
Hortelinda.

Foi uma luta de negação e o seu símbolo foi a palavra e a sua ausência 
ou distorção: o silêncio de Maina, a insipiência vocabular de Cecily, a 
dualidade linguística de Matilde e a rudeza vocabular de Hortelinda. 
Mas nenhuma conseguiu estabilizar ainda a palavra que à mulher per-
tence; para isso seriam/serão precisos mais anos e mais lutares.

Matilde disse um dia ao pai “dançar é abrir o espaço em círculo 
fechado” (Costa 1977: 207) mas para que o dançar das mulheres se tor-
nasse visível foi necessário romper esse círculo, abri-lo, deslocarem-se do 
lugar que lhes estava destinado e ocuparem outros, de onde pudessem 
fazer-se ouvir, dialogar em igualdade de circunstâncias com os outros 
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intervenientes do espaço social. Para isso, foi preciso reinventar a lin-
guagem, deslocando-a para fora do sistema simbólico dominado pelos 
homens, onde as mulheres se sentiram sempre marginalizadas. Aprovei-
tando essa posição marginal, o livro de Maria Velho da Costa propõe 
uma outra língua, comum às mulheres e onde elas possam ancorar o seu 
devir. Em Maina Mendes, a cumplicidade entre as figuras femininas é, ao 
mesmo tempo, um elemento necessário à luta das mulheres mas também 
um chamamento à transversalidade dessa cumplicidade, bem expressa 
nas palavras de Velho da Costa: “Qual separação final entre as mulheres? 
Todas somos iguais. Não carecemos da morte para conhecer o sangue, 
não carecemos da força para conhecer o gozo, não carecemos do amor 
para conhecer o nojo. Somos cedo o sangue, o gozo, o nojo”.75

A grande vaga Mulher aqui simbolizada não mais parou de engros-
sar e de fertilizar a multiplicidade de olhares com que construímos este 
nosso mundo mas, para tal, foi/é necessário um pacto de união entre elas, 
apesar de todas as diferenças e contradições.
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Quando Maria Isabel Barreno morreu, em 2016, a grande maioria dos 
jornais e obituários falou da morte de “uma das três Marias”. Maria Isa-
bel Barreno foi uma autora e ensaísta que escreveu mais de vinte roman-
ces, contos e ensaios, tratando de temas tão diversos como o feminismo, 
a colonização, a política, as artes ou a sociologia. No entanto, é princi-
palmente a sua participação na obra das três Marias que é destacada. O 
livro Novas Cartas portuguesas foi publicado em 1972 por Maria Velho 
da Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno. Ficou conhecido 
por ter sido proibido pela censura do regime salazarista, sob acusação 
de ser um livro pornográfico e atentatório à moral pública. De facto, os 
temas abordados, o machismo, o adultério, a sexualidade das mulheres, o 
desejo, o aborto, eram absolutamente tabus na sociedade portuguesa dos 
anos 1970. O julgamento que se segue é um bom exemplo do efeito strei-
sand, ou seja tornar algo mais conhecido ao tentar escondê-lo, censurá-lo. 
O Estado Novo, que procurava censurar estas três Marias, acabou assim 
por dar destaque não só ao livro, mas à condição da mulher em Portugal 
sob a ditadura. Novas Cartas portuguesas e as três Marias tornaram-se 
mundialmente conhecidas graças ao processo judicial mas também ao 
apoio que suscitaram junto de numerosos intelectuais, escritores e movi-
mentos feministas. Libertadas após a queda do regime em 1974, as três 
Marias voltaram com sucesso à escrita, cada uma por sua conta, mas sem 
nunca perder seu estatuto de escritoras feministas que o Estado Novo 
tentou silenciar.

Este processo irá acompanhar no tempo tanto cada uma das três auto-
ras como a receção das suas obras. Maria Isabel Barreno é uma escritora 
reconhecida, mas a sua obra permanece pouco estudada com exceção de 
Novas Cartas portuguesas. Este livro marcou uma viragem na sua vida 
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e obra, bem como na história da literatura feminina e feminista portu-
guesa, pelo que é compreensível que a autora tenha ficado indissociavel-
mente ligada a Novas Cartas portuguesas e ao seu impacto. Maria Isabel 
Barreno é, ainda assim, a mais desconhecida das três Marias, sendo as 
suas obras pouco analisadas e os seus livros raramente reeditados – o que 
torna impossível encontrar muitos deles. Paralelamente à sua carreira de 
escritora, Maria Isabel Barreno trabalhou como jornalista, tradutora e 
investigadora no Instituto Nacional de Investigação Industrial português 
e, sobretudo, como conselheira cultural para o ensino do Português para 
a embaixada portuguesa de Paris. Elaborou numerosos estudos sobre 
os trabalhadores de origem rural, a imagem da mulher na imprensa ou 
ainda sobre a identidade europeia e os imaginários nacionais português e 
francês. Também foi uma militante: participou nas manifestações estu-
dantis contra o regime salazarista, como a crise académica de 1962, e 
cofundou o Movimento de Libertação das Mulheres em 1974. As mulhe-
res da geração de Maria Isabel Barreno viveram no que a jornalista e 
autora Martha Weinman Lear, num artigo publicado no New York Times 
em março de 1968, qualificou de segunda vaga do feminismo, entre os 
anos 1960 e 1970, o que corresponde perfeitamente às últimas décadas 
da ditadura. Sabe-se que o Estado Novo mantinha um controlo sobre a 
população portuguesa em geral, mas sobretudo sobre as mulheres. Ape-
sar da garantia de igualdade de todos os cidadãos inscrita na Consti-
tuição de 1933, as mulheres continuavam a ser consideradas símbolos 
de maternidade, dedicadas aos seus maridos, filhos e casas. Ensinava-se 
as raparigas, não a serem seres humanos, mas a serem esposas, mães, 
donas de casa. Baseando-se nas doutrinas da Igreja Católica, o governo 
de Salazar afirmava que as mulheres eram predispostas a uma natureza 
própria que as obrigava a ficar em casa e a cuidar da família. Assim, é 
a natureza da mulher que condiciona seu papel (Tavares 2011). Muitos 
escritores, principalmente mulheres, fizeram ouvir a sua voz para lutar 
contra este condicionamento através das suas obras e muitos pagaram o 
preço como demonstra o julgamento das três Marias. Após este julga-
mento e a queda da ditadura, Maria Isabel Barreno continuou a colocar 
no centro do seu trabalho a condição e o lugar da mulher na sociedade. 
A partir de uma escrita que oscila entre o romance e o ensaio, as obras de 
Maria Isabel Barreno refletem a complexidade do mundo em que viveu. 
Uma obra, em particular, reúne tudo o que caracteriza o trabalho e a 
escrita de Maria Isabel Barreno, A Morte da mãe. Esta apresentação pro-
cura mostrar como, nesta obra, a autora explica e denuncia o nascimento 
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do patriarcado, a partir de um mundo inicial totalmente feminino, um 
matriarcado representado pela imagem de uma mãe que acaba sendo 
morta pelos homens. Para denunciar a morte dessa mãe e, portanto, o 
nascimento do pai, o patriarcado, Maria Isabel Barreno recorre a uma 
escrita híbrida, pouco comum na paisagem literária portuguesa sob a 
ditadura salazarista.

A morte da mãe

Um obituário publicado no jornal Público no dia 4 de setembro de 2016 
por Isabel Coutinho falava da morte de uma das “três Marias”. No entanto, 
é interessante notar o título deste mesmo obituário publicado na véspera no 
site do Público: “Morreu Maria Isabel Barreno, que «foi mais do que uma 
das ‘três Marias’»”. Esta frase é uma citação de João Rodrigues, editor na 
Sextante, que publicou em 2009 o último romance de Maria Isabel Bar-
reno, Vozes do vento. Segundo ele, a autora “foi mais do que uma das três 
Marias, era uma ficcionista com uma voz própria muitíssimo interessante, 
de uma sobriedade enorme. O romance e os contos são excecionalmente 
bons” (Coutinho 2016). É sobre a questão em torno da voz própria de 
Maria Isabel Barreno que queria debruçar-me aqui. Neste mesmo obituá-
rio, é colocado em evidência o título que, na minha visão macroestrutural 
da obra da autora, desempenha um papel central e fundador no universo 
literário de Maria Isabel Barreno:

Mas do ponto de vista do feminino, que Maria Isabel inscreveu insistente-
mente na sua obra literária, a autora tem uma obra de referência: A Morte da 
Mãe, importante estudo sociológico e filosófico sobre a evolução histórica da 
situação da mulher na sociedade. Miguel Real, escritor e crítico literário, diz 
ao Público que este é “um dos hinos feministas do romance em Portugal”. E 
o editor da Caminho, Zeferino Coelho, considera que é o melhor da escri-
tora, merecendo “figurar numa biblioteca do século XX”. (Coutinho 2016)

A Morte da mãe é uma obra sobre a qual Maria Isabel Barreno tra-
balhou durante quase uma década, mais precisamente de maio 1969 a 
junho 1977, e é por isso que me debruço aqui sobre ela, embora o período 
em estudo no presente volume se estenda de 1926 até 1974 e a obra em 
questão tenha sido publicada em 1979. É o livro que reflete mais o pen-
samento feminista e onde são mais evidentes os traços fundamentais da 
escrita da autora. Numa entrevista para o programa Ler + ler melhor da 
RTP intitulado “vida e obra de Maria Isabel Barreno”, a autora qualifica 
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a obra como “o livro final da minha reflexão”,76 o que sublinha bem a sua 
importância. É para mim a chave para entrar não só na obra de Maria 
Isabel Barreno mas também no seu pensamento. A Morte da mãe narra 
o nascimento de um mundo e de uma sociedade exclusivamente criado e 
gerido por mulheres. É um fresco histórico do matriarcado, do seu nas-
cimento até à sua morte, do seu início até à sua substituição pelo patriar-
cado. A Morte da mãe descreve e sobretudo denuncia o mundo patriarcal 
em que vivemos, analisando os processos criados para enfraquecer, sufo-
car e destruir mental e fisicamente as mulheres, seja pelos homens, pela 
religião ou pela sociedade em geral. É um livro muito complexo, tanto 
em termos do conteúdo como da forma. Barreno investe no cruzamento 
entre géneros literários, alternando entre o romance ficcional, o registo 
mitológico e o ensaio, por meio de reflexões científicas, sociológicas, eco-
nómicas e filosóficas. É este hibridismo genológico e a pluridisciplinari-
dade dos temas abordados que contribuem para a complexidade da obra.

Para denunciar o patriarcado, Maria Isabel Barreno reescreve neste 
livro a história da nossa sociedade de um ponto de vista feminino, dando 
às mulheres os papéis principais. De um ponto de vista científico, temos 
as células biológicas criadas pela “Mãe Natureza” (Barreno 1979: 21). 
Numa primeira fase, não têm sexo pré-definido, mas são as primeiras 
mulheres da terra, dividem-se e dão origem a outras células que se tor-
narão depois mulheres e homens. As células transformam-se e tornam-se 
animais, processo no centro do qual se encontra a fêmea. O narrador fala 
“das aranhas, das formigas, das abelhas” (Barreno 1979: 26) e apresenta 
assim a evolução do papel feminino que passa de simples procriadora a 
protetora, educadora ou ainda rainha e guerreira, no caso das abelhas por 
exemplo. Temos aqui uma das primeiras denúncias do sistema patriarcal, 
pela afirmação de que as fêmeas/mulheres são mais do que um ventre, 
mais do que um útero. Pelo contrário, os machos/homens têm apenas 
um papel procriador: “Morrem os machos logo após a cópula, porque 
não intervêm em nenhuma das sequentes fases da produção de crias” 
(Barreno 1979: 27). As mulheres têm o poder de procriação, de gestação 
e de educação. Aos poucos, a sociedade constrói-se com as mulheres no 
centro, são elas aqui que iniciam a sedentarização, a agricultura, a pesca, 
o fogo etc. As mulheres são as criadoras e governam o mundo.

	76.	RTP. Ler + ler melhor vida e obra de Maria Isabel Barreno. Youtube, Filboxaudiovi-
suais. 10 de janeiro de 2011, 10:47min. Citação: 7:40min.
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De um ponto de vista mitológico, Deus torna-se Mãe, a Mãe Ini-
cial. Segundo as crenças, Deus é amiúde representado no masculino. Na 
mitologia grega temos Zeus, o patriarca, pai de todos os deuses. Odin, 
na mitologia nórdica, também pai de todos e deus do saber. Nas grandes 
religiões monoteístas, Deus, Allah, Yahvé. Deus é universal, mas sobre-
tudo Deus é masculino. Em A Morte da mãe, a Mãe Inicial divide-se para 
dar luz às filhas. Os homens não existem neste início de criação. Não 
se trata de um matriarcado, é simplesmente um mundo feminino: as 
mulheres são o início e o fim, o poder único e derradeiro.

O nascimento do pai

Ao longo do texto, os homens aparecem e os seus papéis mudam. Na 
versão mitológica, a Mãe Inicial cria um filho para si mesma, para ter 
algo diferente de suas filhas. Na versão biológica, a sociedade está ini-
cialmente dividida entre as mulheres no centro e os homens na periferia. 
Existem os fortes, que costumam ser usados para procriação, e os fracos 
totalmente condenados ao ostracismo. No entanto, os homens descobri-
rão gradualmente seus poderes, como a procriação. Objetos simplesmente 
procriadores no início, aprendem a sua paternidade ao descobrir os segre-
dos das mulheres como por exemplo a menstruação que se regularizou 
graças ao sedentarismo, assim permitindo às mulheres controlar a pro-
criação. Os homens começam a temer esses poderes das mulheres e o seu 
controle absoluto. É a partir desse medo que os homens se vão revoltar, 
rejeitando os poderes das mulheres e, acima de tudo, menosprezando-os 
e atribuindo a condição de tabu a fenómenos totalmente naturais para as 
mulheres (a menstruação, o prazer sexual etc.). Os homens apropriam-se 
então gradualmente do sexo, dos filhos, do trabalho e de toda a socie-
dade. Maria Isabel Barreno mostra-nos aqui como nasceu o patriarcado, 
mas sobretudo como morreu o matriarcado. Este processo implica não 
apenas a apropriação dos poderes femininos, sendo o resultado de um 
longo processo de alienação das mulheres. Para explicar esta alienação, 
Maria Isabel Barreno identifica vários responsáveis.

Em primeiro lugar, a religião. Sabemos a importância da religião em 
Portugal e especialmente para o Estado Novo e Salazar. Com a Cons-
tituição de 1933, o catolicismo tornou-se religião de Estado. O ensino 
religioso e moral torna-se obrigatório na escola. Deus é o primeiro pilar 
de Deus, Pátria, Família. Em A Morte da mãe, há uma verdadeira crítica 
da religião em geral e da posição da Igreja perante as mulheres. Na sua 
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visão polarizadora, as mulheres são ou adoradas como a Virgem Maria, 
ou odiadas como Eva, a pecadora ou Lilith, a tentadora por exemplo. É 
esta ambiguidade que, segundo a autora, levaria à submissão obrigatória 
das mulheres: “É a Igreja quem produz a teoria infalível da inferioridade 
da mulher” (Barreno 1979: 234).

Em segundo lugar, a sociedade. Maria Isabel Barreno sintetiza neste 
texto diferentes correntes filosóficas que, tal como os dogmas da Igreja, 
se difundiram na consciência coletiva e mostra como as mulheres foram 
esquecidas ou condenadas a permanecer em casa num ostracismo pri-
vado. Introduz-se aqui a noção de coletivo aceite que seria então a aceita-
ção da separação das mulheres e dos homens na vida pública e privada 
(ibidem: 323). As mulheres pertencem e servem o marido: “As mulheres 
são os seres sempre disponíveis no plano de desejo e de produção” (ibidem: 
285). As mulheres pertencem e servem a casa: “Se as mulheres tentam 
seguir os passos dos homens, têm uma primeira dificuldade: como estar 
em dois sِítios ao mesmo tempo? Como produzir em casa […] e produ-
zir também num outro espaço separado” (Barreno 1979: 267). Parte do 
problema está na aceitação deste sistema tanto pelo homem como pela 
mulher e, portanto, pela sociedade em geral, eis o coletivo aceite. A narra-
dora entra em diálogo com filósofos como Karl Marx, a quem faz notar 
que a mulher nunca aparece no seu trabalho nem no seu discurso, ou 
Friedrich Engels que, no seu ensaio L’Origine de la famille, de la propriété 
privée et de l’ état, se mostra favorável à diferença de classe entre homens 
e mulheres: “Dans la famille, l’homme est le bourgeois; la femme joue 
le rôle du prolétariat” (Engels 1975: 35). Sem esquecer Sigmund Freud, 
nem as suas teorias sobre a mãe castradora, entre outras. Uma grande 
parte da obra de Barreno é dedicada à construção destes diálogos com 
grandes figuras da tradição filosófica. Desenvolvendo uma grelha de 
reflexão que inclui temas como o trabalho e o seu valor, o capitalismo, 
Barreno procura compreender e explicar como essas teorias levaram a 
uma sociedade onde as mulheres só têm um papel secundário e onde o 
seu trabalho não tem o mesmo valor.

Uma escrita incomum

A desconstrução da tradição filosófica ocidental, que define muito 
do conteúdo da proposta de Barreno, tem um contraponto do ponto de 
vista da forma: a alternância entre uma visão científica e uma romanesca 
encontra-se também imbricada na própria escrita. A Morte da mãe é um 
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híbrido literário, sendo difícil à primeira leitura inscrevê-lo num género 
literário específico. Por um lado, temos o romance com as suas caracte-
rísticas clássicas, uma narrativa em prosa com um narrador omnisciente 
chamado Rainha das Fadas, que conta a história da Mãe Inicial a um 
grupo de mulheres, como uma mãe a contar uma história aos seus filhos, 
à noite. É uma história que passa por um conto de fadas, versando o tema 
mitológico da criação de deusas, um mundo exclusivamente feminino 
que acaba transtornado com o aparecimento de um filho único. Aqui 
encontramos a vertente mais clássica do estilo literário de Barreno. Por 
outro lado, temos a dimensão ensaística da sua obra, com espessura filo-
sófica e sociológica, recorrendo ao diálogo entre o narrador e os filósofos. 
A personagem Marx expõe e explica o seu ponto de vista sobre a produ-
ção de objetos e do trabalho por exemplo. A Morte da mãe também é um 
livro com alcance científico, graças a uma escrita metódica que expõe 
factos. O género do ensaio, cultivado pelo humanista francês Michel 
de Montaigne (1533–1592) na obra intitulada Les Essais publicada em 
1580, permite discorrer sobre assuntos tão variados como os homens, a 
medicina, a ciência, a filosofia ou também a morte, implicando a cons-
trução de uma perspetiva crítica a partir da visão do sujeito. Um ensaio 
é então uma reflexão sobre qualquer assunto com um ponto de vista 
livre, mas com uma escrita argumentada e rigorosa. No ensaio podem 
coabitar a escrita literária, o rigor científico e a subjetividade do autor. 
É deste registo que se aproxima Maria Isabel Barreno em A Morte da 
mãe: expõe fatos e exemplos, as suas explicações são ordenadas, às vezes 
numeradas: “1.1 Apenas se duplicavam. 1.2. Cresciam. 1.3 Dividiam-se.” 
(Barreno 1979: 19–20). São explicações claras, sem conteúdo afetivo ou 
impressionista: “O grupo era atacado, o grupo fugia” (Barreno 1979: 42). 
A parte mais factual é, portanto, organizada e metódica.

Esta escrita não é comum para uma mulher no Portugal dos anos 60 
e 70. Maria Isabel Barreno procura afastar-se dos estereótipos segundo 
os quais uma mulher só pode escrever histórias de amor, romances senti-
mentais, associações que muitas vezes vêm à mente quando pensamos em 
literatura feminina. Segundo Mónica Rector, “A mulher em Portugal só 
pode exercer plenamente a sua liberdade na escrita” (Rector 1999: 50). É 
também o que faz Maria Isabel Barreno aqui. Antes de exercer a liberdade 
no conteúdo da sua obra, fá-lo na sua escrita que, além de ser contrária 
aos padrões literários da época para uma mulher, se opõe à ditadura. 
A ideologia salazarista preconizava um pensamento unívoco, que evitasse 
a complexidade e procurasse justamente aparecer como uma evidência 
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inevitável. A oposição da autora a esta ideologia reflete-se então na com-
plexidade da sua escrita e dos temas abordados, bem como no seu caráter 
polémico. A Morte da mãe é uma obra complexa, mas universal. A uni-
versalidade dos temas presentes torna-os também muito atuais, tanto em 
1970, como agora. São temas, problemas, que se mantêm presentes ainda 
em 2021, mais de 40 anos após a publicação do livro.

Maria Isabel Barreno abala os códigos literários e sociais, indo ao 
ponto de rejeitá-los. A Morte da mãe surge como uma obra de transição, 
híbrida, entre estilos literários, duas histórias, uma criação do mundo no 
plano biológico e uma outra no plano mitológico. É, antes de mais, uma 
obra em movimento. Existe uma oscilação de estilos, entre o ensaio e a 
ficção, mas também uma oscilação da narração entre duas histórias de 
criação do mundo diferentes. O livro e a história constroem-se ao longo 
das páginas. Para compreender o objetivo do livro, explicar o fim do 
matriarcado e, portanto, a morte da mãe, é necessário assistir à criação da 
sociedade, num exercício anunciado desde o início do livro: “Tentando 
começar numa ponta e acabar na outra, embora isto seja difícil porque a 
bem dizer não há pontas possíveis, visíveis, e tudo se apresenta como um 
misterioso céu estrelado” (Barreno 1979: 12).

A impossibilidade de definir um género literário preciso seria represen-
tativo da escrita feminina. Béatrice Slama afirma : “les femmes, pour se 
libérer, doivent dire « autrement »” (Slama 1981: 59). Sabemos que algu-
mas mulheres tiveram de disfarçar-se para poder escrever, escolhendo um 
nome masculino, como George Sand, por exemplo, ou escondendo-se 
no anonimato, como as “três Marias”, que nunca identificaram a auto-
ria das várias partes do texto em Novas Cartas portuguesas. O estilo de 
Maria Isabel Barreno, ao prescrever o cruzamento de diferentes géneros 
literários, permite-lhe afirmar-se num mundo literário de homens, mar-
cado por um patriarcado persistente, agravado ou pelo menos validado 
e imposto pelo Estado Novo. A hibridez literária que cultiva na sua obra 
é afirmada pela autora na última frase de A Morte da mãe que sintetiza 
o livro e é um emblema da sua luta contra o patriarcado: “Uma das 
armas é a desorganização total do texto, do quotidiano, do dito sério” 
(Barreno 1979: 394). Ao apropriar-se de uma escrita não masculina, a 
autora liberta-se da narração tradicional, rompendo com os códigos lite-
rários estabelecidos e libertando um discurso normalmente oprimido. 
Maria Isabel Barreno fabrica a sua própria arma, desconstruindo a visão 
estereotipada da escrita feminina, ignorando os códigos impostos para 
poder escapar da opressão patriarcal que denuncia.
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Como vimos, Maria Isabel Barreno produz em A Morte da mãe o 
livro final da sua reflexão. É sobretudo o que podemos chamar de obra 
matriz da sua bibliografia, porque é o seu livro mais completo, mais 
representativo da sua escrita e das suas ideias. Inclui todos os assuntos 
caros à autora e é emblemática da sua escrita específica. Em A Morte da 
mãe, Maria Isabel Barreno contribui para restaurar o lugar da mulher 
na sociedade, mas também para inscrevê-la na realidade desta mesma 
sociedade, dando-lhe uma voz e uma História. A Morte da mãe é um 
verdadeiro ensaio feminista que, apesar das críticas positivas e unânimes, 
não é o mais analisado da autora. É uma obra complexa e até perturba-
dora, porque fala de assuntos que podem parecer extremados, tanto nos 
anos 1970, como agora. Também por isso A Morte da mãe mantém a sua 
atualidade. Maria Isabel Barreno, ao escrever uma nova história para as 
mulheres e usando uma escrita híbrida e pouco comum para a época, 
cria sua própria arma de desorganização. Uma arma universal e absolu-
tamente necessária.
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[…] não existe uma cultura portuguesa,
existe antes uma forma cultural portuguesa:
a fronteira, o estar na fronteira (Sousa Santos 2002: 134)
 
Désormais l’espace en lui-même et le temps en lui-même
sont destinés à s’évanouir comme des ombres,
et seule pourra prétendre à une existence indépendante
une espèce d’union de l’un et de l’autre (Minkowski in Hoffmann 
1975: 100)

Em 1908, o físico Hermann Minkovski foi o primeiro a teorizar a 
interdependência espaciotemporal e as dobras do espaço, noções funda-
mentais para a relatividade einsteiniana, e que Maria Gabriela Llansol 
utiliza como fundamento do seu processo poiético, iniciado no béguinage 
de Bruges, logo após a sua chegada à Bélgica, em 1965. Dobras do espaço 
que acompanharão o “corp’a’screver” llansoliano ao longo de toda a sua 
criação, e que correspondem neste texto a três etapas: 1. O béguinage 
de Bruges e a “terra aliena”, 2. HerbaiSintra, 3. O espaço do “Logos de 
ser só”.

	77.	 Llansol 1977: 9–10.
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1. � O béguinage de Bruges e a «terra aliena»

Em 1440, o pintor flamengo Rogier van der Wyden fez um retrato 
de uma beguina (van der Weyden 1440) dando rosto a um movimento 
feminino que havia começado cerca de duzentos e cinquenta anos antes 
na Flandres. As beguinas eram de todas as classes sociais – aristocra-
tas, viúvas e filhas de cavaleiros, campesinas ou burguesas – e de todas 
as idades, a partir dos 14 anos. Dedicavam-se a atividades caritativas e 
gozavam de independência económica em comunidades de caráter reli-
gioso, que duraram até ao século XX, e onde a regra monástica não era 
imposta. Paralelamente as beguinas praticavam o debate teológico, eram 
professoras, artistas e intelectuais e exímias escritoras místicas.78 Na Bél-
gica há mais de 100 béguinages identificados como património protegido 
pela UNESCO.

Maria Gabriela Llansol visitou o béguinage de Bruges, logo após 1965, 
data da sua chegada à Flandres, onde se exilou com o marido, Augusto 
Joaquim, desertor da guerra colonial. De formação católica e nutrindo 
grande interesse pelos escritores esotéricos como S. João da Cruz ou Ana 
de Peñalosa, a visita da autora ao béguinage assumirá um caráter iniciá-
tico. A atividade profissional que exercerá na Bélgica será disso um exem-
plo através da criação de um projeto de inovação pedagógica:79

Carta a João Décio: Eu vivo na Bélgica há quinze anos; nem sempre em 
Jodoigne, que é uma cidadezinha do Brabante, a cinquenta quilómetros de 
Bruxelas; dantes vivia em Lovaina, onde meu marido e eu fundámos, com 
alguns belgas e portugueses, uma escola que era sobretudo uma maneira de 
viver e de conhecer. Durou oito anos, depois evoluiu para uma comunidade 
de produção e ensino, e há um ano e meio desapareceu. Ficou uma pequena 
empresa de produção de móveis e distribuição de géneros alimentares, onde 
trabalho. É uma actividade com perspectivas ecológicas. (Llansol 2013: 205)

A visita ao béguinage trará sobretudo mudanças do ponto de vista 
da produção literária. As beguinas surgem como figuras centrais de 
obras da primeira e da segunda trilogias llansolianas.80 O béguinage será 

	78.	Bastará pensar em Marie D’Oignies, Mechthild de Magderburg, Beatrijs of Naza-
reth, Jadewijch e Marguerite Porete (Swan 2016).

	79.	Maria Gabriela e Augusto Joaquim criaram uma escola de inovação pedagógica 
(École de la Rue de Namur) e posteriormente surgiu La Maison, integrada numa 
cooperativa de produção e de ensino, a Ferme Jacob, junto a Louvain-la-Neuve.

	80.	Como na Casa de julho e agosto (1983) e Causa amante (1984).
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fundamental na poiética de Gabriela pela criação de um procedimento de 
escrita que Llansol designa por “cena fulgor”:

Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, de súbito, tive a sen-
sação estranha de que vários níveis de realidade ali aprofundavam a sua 
raiz, coexistindo sem nenhuma intervenção do tempo. Havia as mulheres 
beguinas, ao lado dos portugueses descobridores de novos mundos […]. 
Geograficamente, era a encruzilhada do espiritual, num sítio ainda vazio, 
em que eu perguntava a mim própria […] “O que se passou aqui? O que é 
que aqui, no que se passou continua a passar?” (Llansol 1994a: 126–127)

A “cena fulgor” consiste numa fusão espaciotemporal, na abolição de 
fronteiras geográficas e de época: as beguinas, os descobridores, e outras 
presenças, fundem-se numa “encruzilhada do espiritual”. A especifici-
dade da escrita llansoliana baseia-se precisamente nesta localização na 
fronteira, no “estar na fronteira” que Boaventura Sousa Santos associa a 
muita da criação artística em Portugal (Sousa Santos 2002: 134). Não se 
trata apenas de uma permeabilidade de influências exteriores, mas sobre-
tudo de uma forma de singularidade. A escrita llansoliana é fronteiriça 
em vários domínios, retomando o conceito de dobrar espaços:

É estranho: nem Aossê está em Lisboa, nem Lisboa está dentro de Por-
tugal. Nem a Alemanha contém Lisboa e Leipzig, nem Herbais se situa 
na curva verde da Bélgica. Cada cidade, cada Lugar, convergem para um 
ponto situado no corpo que imagina e no Logos que atentamente se perde. 
(Llansol 2015: 301)

À abolição de fronteiras espaciotemporais junta-se ainda a reunião de 
personagens de períodos históricos distintos, como Aossê (Pessoa) e Bach 
em Lisboaleipzig, aos quais se acrescentam ainda nesta obra Espinosa ou 
Höderlin e, noutros textos, Eckhart, Camões, Copérnico, Suso, Bruno, 
Isabel de Portugal, Nietzsche, Müntzer, entre outros, em “encontros 
inesperados do diverso”, como a autora os designa.

A confluência de tempos, espaços, de personalidades da cultura euro-
peia converge para o “corpo que imagina”, o lugar que Gabriela desig-
nará por “corp’a’screver” (Llansol 1977: 9–10). A interioridade da escrita 
e o processo criativo são frequentemente compartilhados com o leitor ao 
longo dos 24 livros que a autora publicou e nas mais de 35.000 páginas 
dos seus Livros de horas.81 A escrita llansoliana encontra-se impregnada 

	81.	 As 30.000 páginas referidas foram recentemente selecionadas, reunidas e publica-
das por João Barrento e Maria Etelvina Santos na Assírio e Alvim, em seis volumes 
designados por Livros de horas.
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de contaminações, de fusões e de transfusões de géneros que mantêm 
o registo autoficcional como uma das linhas condutoras. Os cadernos 
dos Livros de horas aparentam-se a diários íntimos, sendo na realidade 
aquilo que Michel Tournier designa por “diários extimos”,82 recolocando 
novamente a problemática da fronteira, neste caso a da exteriorização do 
“corp’a’screver” llansoliano.

O posicionamento na fronteira é o ponto de partida do processo poié-
tico da autora pela permanente disrupção espaciotemporal, pela junção 
de personalidades improváveis, pela mescla e fusão de géneros literários e 
pela exteriorização do “corp’a’screver”. Quando regressa a Portugal, após 
20 anos de exílio belga, Gabriela questiona-se “De que modo se canta em 
terra alheia?” (Llansol 1977: 87), reafirmando a não pertença a nenhum 
desses espaços, como veremos no ponto seguinte. Todos os lugares são 
assim “terra aliena” e o único território seu é o da escrita.

2. � HerbaiSintra

Eu quero ser Herbais – disse-me Sintra –,
eu quero ser para ti, ao menos, um pouco do que foi Herbais –
disse-me Sintra, a serra, a vila, e a possível cidade (Llansol 2015: 717)

O “corp’a’screver” posicionar-se-á em geografias distintas ao longo 
dos anos da escrita. O primeiro livro de Gabriela será publicado em Lis-
boa em 1962 (Llansol 1962), cidade onde escreverá ainda um segundo,83 
antes da sua partida para a Flandres em 1965. Um texto decadente será 
um primeiro livro de transição: começou a ser escrito em Lisboa em 1964 
e foi terminado em Lovaina 1968, sendo dedicado à ascese S. João Da 
Cruz.84

	82.	Citado por Maria Graciete Besse 2007: 130.
	83.	O Estorvo – Lisboa 1961–1963 (a partir de Job).
	84.	Os livros O Estorvo (Lisboa, 1961–1963) e Um texto decadente (Lisboa, 1964 – 

Lovaina, 1968) serão publicados com o primeiro livro escrito na Bélgica – E que não 
escrevia (Lovaina, 1968–1971) –, numa compilação intitulada Depois de os pregos na 
erva (Llansol 1973).
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2.1. � O caminho da Flandres85

Após os vinte anos de exílio belga, Gabriela descreve desta forma a 
sua chegada à Flandres e as motivações que a guiaram:

Não tinha mais de trinta anos; acabara de me casar e vinha, sozinha, ter com 
o Augusto que, umas semanas antes, se recusara a participar na guerra colo-
nial, e desertado; deixava um livro publicado e outro, embora já concluído, 
ainda inédito. […] Vim com muito temor e, também, com uma enorme 
sede de liberdade, de novo, de atingir o âmago do ser. (Llansol 1994a: 125)

O “corp’a’screver” de Gabriela passará por lugares diversos como 
Lovaina, Jodoigne e Herbais, que aparecem referidos nos seus cadernos 
ou nas epígrafes das obras. Nesse mesmo texto de balanço dos vinte anos 
passados na Bélgica, diz a autora:

As particularidades, múltiplas e incontáveis, de um país conservador, per-
corrido por pessoas livres e trabalhadoras que, embora achando muito ori-
ginal a imaginação das gentes vindas de outras terras, não podiam deixar de 
marcá-las com os indícios de uma espécie de bom senso degenerado. Não 
queriam acreditar no que viam. Nessa atitude havia, sem dúvida, muita 
generosidade, mas também uma muralha intransponível. Uma real difi-
culdade de partir para o vasto mundo. Reconheço que sempre vivi nesse 
país sem tentar mergulhar nele, e torná-lo meu; mas como poderia ser dife-
rente, se eu própria me afastava daquele em que tinha nascido. (Llansol 
1994a: 126)

Os lugares belgas que cruzamos nos livros de Gabriela são fundamen-
talmente os da sua escrita, sobretudo de refúgio para a sua produção e até 
performance literária, como Herbais: “Se um dia existisse um lugar – um 
circo – para a representação do conteúdo do livro – e seu exterior, esse 
lugar seria Herbais. Herbais-sobre-Ática” (Llansol 1996: 164).

Herbais converte-se na residência de escrita da autora, simultanea-
mente lugar de asilo e de cativeiro, como o refere na capa de um dos seus 
cadernos. Ao mesmo tempo, depois de regressar a Portugal, considerará 
Herbais como o espaço de criação privilegiado:

____________ Eu quero ser Herbais – disse-me Sintra –, eu quero ser 
para ti, ao menos, um pouco do que foi Herbais – disse-me Sintra, a serra, a 
vila, e a possível cidade_____________

	85.	Expressão do livro Na casa de julho e agosto (Llansol 1984).
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Mas és prosa – respondi-lhe, sem querer. À minha volta, fala-se a mesma 
língua, ou seja, vou supondo que falam a mesma língua. E em Herbais, sozi-
nha, minha língua materna recém-nascida é que existia. (Llansol 2015: 717)

Herbais era esse território predileto, onde a autora se podia isolar com 
a sua língua, numa relação essencial da produção llansoliana, como vere-
mos adiante. As geografias belgas surgem como referências frequentes 
nos textos de Gabriela, neutros cenários de fundo da sua escrita, pai-
sagens de telas flamengas, apenas nomes de lugares que se dobram no 
espaço e se conjugam com outros: Lovaina (1965–75), Jodoigne (1975–
80) e Herbais (1980–85).

2.2. � […] aquele em que tinha nascido (Llansol 1994a: 125).

Que Portugal se espera em Portugal? (Sena 1984: 270–271)

Portugal surge traçado na obra de Llansol de forma mais presente e 
nítida do que a Flandres. É o país da infância, das fotografias de Alpe-
drinha e dos primeiros cadernos de orações. É o país da ditadura e da 
censura:

Ninguém conseguirá ter uma pálida imagem da densidade do ar que, lá 
em baixo, se respirava, no exíguo cubículo fechado das nossas vidas. Eu 
procurava evadir-me a escrever. A maior parte das situações que eu apontava 
eram-me totalmente desconhecidas. Tinha-as “vivido” no cinema, e nos 
romances americanos. (Llansol 1994a: 125)

Portugal é ainda o país do medo: dos medos coletivos e individuais, dos 
ligados à religião nos primeiros cadernos de infância, dos medos associa-
dos à escrita, à falta de editor, à morte. Gabriela participa das reflexões de 
José Gil, a propósito desse traço identitário nacional: “O medo herda-se. 
Porque interiorizado, mais inconsciente do que consciente, acaba por 
fazer parte do ‘carácter dos portugueses’ ” (Gil 2005: 78–79). Não apenas 
do consciente ou inconsciente coletivo, assim como do medo individual. 
No Livro das comunidades, são identificados três desses medos:

Há três coisas que metem medo […] A primeira é a mutação. […] A segunda 
é a tradição […]. A terceira é um corp’a’screver. Só os que passam por lá, 
sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém interessa. (Llansol 
1977: 9–10)

O Inquérito às quatro confidências termina com um diálogo em que a 
autora é interpelada por um oculto a propósito da mesma temática:
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	 –	 Gabriela!
	 –	 Sim!
	 –	 Ver-nos-emos face a face, daqui a milhões de anos.
	 –	 Sim!
	 –	 Faça a sua parte! Sem medo, sem medo, sem medo. (Llansol 1996: 184)

Ou, em junho de 1998, num dos diários, identifica-se ainda outra 
necessidade correlacionada:

Livro a escrever: A Caixa de Música da Leitura
________________ contra o medo da morte. (Llansol 2015: 708)

A principal reflexão em torno da temática do medo associada à iden-
tidade portuguesa, surgirá em Lisboaleipzig 2, num diálogo entre Aossê 
(Pessoa) e Baruch (Spinoza) acerca da adesão de Portugal à Comunidade 
Económica Europeia:

Na Lisboa que vim encontrar agora, a crença é o progresso que, na reali-
dade, é o dinheiro a correr mais ligeiro e abundante e que, na mais-realidade 
ainda, é o nome do nada-de-prata que a Europa pluthocrata, telemathica 
e futurenta deu a alguns aqui. Agora vem e, amanhã, como sempre, deixa 
de vir.
Mas o nome que eu, Pessoa, lhe dou é o medo da insignificância do pequeno 
excluído. O medo de ser pobre […] os caminhos da prata e do mando já não 
passam por aqui, que isto foi desafectado. Nestes carris vazios, e quase inte-
gralmente cobertos de areia, muito se tem imaginado, Baruch. Também eu 
imaginei. Imaginado como obrigar as rotas do mundo a passar (já não digo 
por aqui) mas por aqui perto. O facto é que essas rotas fogem dessas para-
gens por nem sequer saberem o que viriam procurar aqui. Talvez que pudes-
sem vir à procura dessa imaginação de não-saber em que esta gente é fértil, 
se não fosse o medo. Mas há o medo, Baruch. (Llansol 1994b: 154–155)

As imagens de Portugal e da integração europeia apresentadas neste 
texto mantêm-se de uma atualidade intocável, sobretudo nos anos de 
pandemia em que “[…] deixou de haver no mundo muro que separe os 
que têm medo dos que não têm medo” (Couto 2011). No conjunto da 
obra de Maria Gabriela Llansol surgem de forma caleidoscópica retra-
tos lúcidos sobre as perspetivas socioeconómicas de um país dependente. 
Dependente de um passado colonial desaparecido, dependente de um 
futuro limitado ao progresso económico, ou dependente de financiamen-
tos atribuídos por uma gestão europeia, ela própria subsidiária da pluto-
cracia, distante e “futurenta”.
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Além do quadro mais geral do país na sua correlação com a Europa, é 
possível ainda encontrar na obra de Gabriela panorâmicas mais aproxima-
das sobre outras problemáticas, como a do estado da edição em Portugal, 
por exemplo. Apesar de ter publicado a maioria dos seus textos em portu-
guês e em Lisboa manteve uma relação com os editores nacionais feita de 
incertezas:

27 de Abril de 1979
É uma época em que quase não escrevo; não tenho edi-
tor; não sei onde conduzir o livro. (Llansol 2013: 71) 

Simultaneamente mantém uma ligação com a crítica literária nacional:

13 de Janeiro de 1980
	 Chegaram páginas literárias de Portugal, esse mundo 

ainda me afecta, ou será que só simplesmente me faz 
reflectir sobre as linhas com que a literatura portuguesa, 
com os seus críticos, se cose? (Llansol 2013: 187)

A autora ocupará sempre um lugar à parte no cânone, com uma 
obra considerada singular no panorama literário português: é-lhe atri-
buído o rótulo “esotérica de serviço”86 que lamentará numa carta ende-
reçada a Eduardo Prado Coelho. Postumamente outros rótulos lhe 
serão atribuídos87 e a crítica procurará outros prismas de leitura da obra 

	86.	Carta de 1999 endereçada a Eduardo Prado Coelho: “Nas experiências que fiz, 
no meio literário, não encontrei qualquer caminho para o meu texto. A falta de 
humanidade é de regra, ninguém sabe porque escreve, a minha obra é apresentada 
como um meteoro desconhecido, nunca ninguém pediu a quem sabe um pouco 
mais sobre ela para a apresentar, eu própria estou, desde sempre, catalogada como 
inacessível, nunca encontrei ninguém que estivesse minimamente interessado em 
escutar os problemas que me punha a obra que nascia de mim e à qual eu sempre 
estive firmemente disposta a dar corpo. […] Mas o mais grave é a situação em que 
sempre fui colocada. Eu que sou frontal, gosto de conversar e rir, adoro facécias, 
antes mesmo de abrir a boca, já a minha palavra estava inscrita numa rede de total 
incompreensão. […] No quadro da literatura ‘nacional’, serei sempre a esotérica de 
serviço” (Lúcia Crespo 2017).

	87.	 Eduardo Lourenço dirá: “Provavelmente, a Gabriela Llansol será – penso eu – o 
próximo grande mito literário português” (Lourenço 2018). António Guerreiro 
escreveu aquando da sua morte: “O século XX português, no domínio da literatura, 
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llansoliana. Ainda em vida, a crítica literária portuguesa atribuiu-lhe 
vários prémios,88 a partir de 1985, data do regresso da autora a Portugal. 
Os novos refúgios de escrita serão em Colares (1985–1994), na “Casa da 
Saudação” e em Tokialai (em basco “abrigo”, “refúgio”). A casa de Sin-
tra (1994–2008) será o último território de Gabriela, lugar onde esteve 
instalado o Espaço Llansol, entre o ano do desaparecimento da autora 
e 2017. O Espaço Llansol,89 associação que tem procurado manter viva 
a obra da autora, encontra-se neste momento em Lisboa, em Campo de 
Ourique a poucos metros da casa onde Gabriela nasceu,90 mantendo os 
objetos, a biblioteca da autora e os indícios do “corp’a’screver” na sua 
ligação com a palavra.

é inquestionavelmente pessoano; um dia também será llansoliano. Não se trata de 
medir grandezas, mas de reconhecer o que há de incomensurável na obra de Maria 
Gabriela Llansol, pelo modo como inventou um género literário (para o qual não 
servem as categorias de romance nem de ficção, e em rigor se esbatem as fronteiras 
entre prosa e poesia), criou a sua própria tradição e projectou-se fora das constela-
ções literárias” (Guerreiro 2008). Ainda durante a vida da autora, Maria Silvina 
Rodrigues escreveu Teoria da despossessão: ensaio sobre textos de Maria Gabriela 
Llansol (1988). Em torno da obra de Gabriela têm trabalhado dois filólogos incon-
tornáveis – João Barrento e Maria Etelvina Santos –, assim como outros críticos e 
ensaístas como Eduardo Pitta, Pedro Eiras, Maria Graciete Besse, entre outros.

	88.	O Prémio D. Dinis da Casa de Mateus, 1985, Um falcão no punho; o Prémio Inasset, 
em 1986, Contos do mal errante; Prémio da Crítica da Associação Portuguesa de 
Críticos Literários e o Grande Prémio do Romance e Novela da Associação Portu-
guesa de Escritores, 1991, Um beijo dado mais tarde; Grande Prémio do Romance 
e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, 2007, Amigo e amiga: curso de 
silêncio de 2004.

	89.	A criação do Espaço Llansol foi precedida pelo Grupo de Estudos Llansolianos 
(GELL) na Universidade Nova de Lisboa, por João Barrento, numa iniciativa 
impulsionada pelo marido e companheiro de escrita da autora, Augusto Joaquim. O 
espaço Llansol tem incitado atividades em torno da obra da autora, como a exposi-
ção «Sobreimpressões. Maria Gabriela Llansol: uma visão da Europa”, em 2011, no 
Centro cultural de Belém, e em 2017, produziu o Ciclo Autor do Festival Silêncio 
dedicado a Gabriela.

	90.	Maria Gabriela Llansol nasceu no número 8 da Rua Saraiva de Carvalho, e o 
Espaço Llansol encontra-se atualmente no número 11 da mesma rua de Campo de 
Ourique.
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3. � O espaço do “Logos de ser só”

Colares, 1990
__________ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um 
poema. (Llansol 2000: 23)

Maria Gabriela Llansol refere a propósito da sua infância e adoles-
cência que: “Na Casa não se administrava bem a justiça da língua” (Bar-
rento e Santos 2020), nessa Casa que era simultaneamente também a 
sua Casa-país. Dessa busca incessante pela “justiça da língua”, surgirá 
Témia, “A rapariga que temia a impostura da língua”, personagem que 
nasce da relação intersticial e mística entre a autora e o seu idioma:

[…] não possuía do passado senão uma língua de que nada, nem ninguém, 
conseguiriam separar-me. E, hoje, sei que essa língua se tinha tornado o 
meu único ponto firme – a minha âncora: o meu real; o nó de certeza do 
meu corpo com o mundo. O meu órgão de convicção, se assim vos aprouver 
chamar-lhe. (Llansol 1994a: 126)

A produção da obra llansoliana foi sempre concretizada no mesmo 
idioma: “[…] eu perguntava a mim própria em português, em portu-
guês e não em qualquer outra língua” (Llansol 1994a: 126). Também as 
“cenas fulgor” llansolianas se exprimem na mesma língua, numa poiesis 
de busca incessante:

VI – O que […] eu procurava sem o saber, era o logos, a que mais 
tarde chamei cena fulgor – o logos do lugar; da paisagem; da relação; a 
fonte oculta da vibração e da alegria, em que uma cena – uma morada 
de imagens –, dobrando o espaço e reunindo diversos tempos, procura  
manifestar-se. (Llansol 1994a: 128)

Após a “cena fulgor” do béguinage de Bruges, deu-se ainda outro 
encontro fundamental para a consciencialização linguística de Llan-
sol: “Foi aí que encontrei um pequenino ser dominicano […] Decidi 
que devia ajudá-la a libertar-se […] porque o logos de ser só também era 
a minha terra conhecida” (Llansol 1994a: 136). O “Logos de ser só” é o 
território llansoliano, de uma autora que escreveu sempre “nas margens 
da língua” (Barrento & Santos 2000), expressão de Gabriela que remete 
mais uma vez para as questões fronteiriças da sua obra. Tendo como 
âncora a língua portuguesa, a autora foi ainda tradutora de Verlaine, 
Rimbaud, Rilke, Apollinaire, Éluard, Baudelaire, entre outros, assim 
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como a sua obra se declina atualmente em francês, castelhano, alemão, 
italiano e inglês. Além destas dobras do espaço entre línguas, a escrita 
llansoliana convoca lugares transfronteiriços com outras artes, para a pro-
dução de obras intersemióticas na dança, artes visuais, cinema, fotografia 
ou performance, tal como o mostram: Curso de silêncio, Vera Mantero 
e Miguel Gonçalves Mendes, Festival Temps d’Images, 2007; a exposi-
ção Sobreimpressões. Maria Gabriela Llansol: uma visão da Europa, em 
2011, no Centro cultural de Belém; Ao lugar de Herbais, curta-metragem 
de Daniel Ribeiro Duarte, 2013; a exposição Maria Gabriela Llansol: o 
encontro inesperado do diverso, fotografias de Duarte Belo, Centro Inter-
nacional das Artes José de Guimarães (CIAJG), 2014; o Ciclo Autor do 
Festival Silêncio, em 2017.

O “Mundus Imaginalis” de Llansol é o resultado de múltiplas dobras 
de espaço entre artes, territórios, tempos, personalidades da cultura euro-
peia e géneros literários que se concentram num nó, numa “cena ful-
gor” localizada no “corp’a’screver”. Para Gabriela, a escrita é “um acto 
de leitura” que consiste em “Recolher as mensagens” do “universo em 
expansão” (Llansol 2014: 171). Entre as dobras do espaço, a escrita de 
Llansol tem como objetivo primeiro a procura das palavras que libertam 
da autoridade, e que soltam dos mecanismos de dominação. Foram essas 
palavras que sempre procurou Témia, “a rapariga que temia a impos-
tura da língua”, são essas as palavras da cantata que Fernando Pessoa e 
Johann Sebastian Bach escreveriam em Lisboaleipzig, num novo hino 
libertador. Entre países europeus, e personalidades da cultura europeia, 
a obra de Maria Gabriela Llansol localiza-se nesse espaço geográfico e 
considera que a missão da sua escrita consiste precisamente num apelo 
libertador: “Gostaria que os compatriotas europeus, ensinados por tantas 
batalhas pedidas, se reencontrassem para procurar essas palavras que nos 
libertam do Poder. Sobretudo para isso” (Llansol 1994a: 93).
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