Ce livre se penche sur les contraintes de la production litéraire des femmes,
en particulier pendant les quatre décennies du régime autoritaire portugais,
de 1926 & 1974, ainsi que sur les mécanismes d’invisibilité qui ont souvent
caractérisé la réception de leurs ouvrages. Tout en questionnant le contexte
sociopolitique de la dictature militaire et de I'Etat Nouveau, ces études
s'attachent & comprendre les conditions et les motivations d’écriture de
beaucoup de femmes, leurs stratégies de publication, leur réception, sans
oublier la critique littéraire ainsi que le canon et la marginalisation.

L'ceuvre contribue & étudier I'écriture de ces femmes oubliées pour la plupart
par 'institution litéraire et & les intégrer dans le patrimoine portugais au méme
temps qui rend visible et permet la reconnaissance de ces femmes qui ont eu
un réle déterminant dans la société portugaise et dans ce sens constitue aussi
une contribution pour I'Histoire des Femmes.

José Manuel da Costa Esteves é responsével pela Cétedra Lindley Cintra do
Camdes- . P. na Université Paris Nanterre onde integra o grupo de investigagéio
CRILUS e do qual ¢ diretor adjunto. E membro da Associagdo Portuguesa dos
Criticos Literdrios, do Conselho Editorial das Revistas Coléquio Letras, Faces de
Eva. Estudos sobre a Mulher, Convergéncia Lusiada e Cahiers du Crepal. Os
seus interesses de investigagdo abrangem a didética das linguas, das politicas
linguisticas e culturais e da literatura portuguesa moderna e contemporénea.

Isabel Henriques de Jesus é diretora do grupo de investigagdo Faces de
Eva. Estudos sobre a Mulher e da revista cientifica com o mesmo nome. E
coordenadora-adjunta do projeto Escritoras de lingua portuguesa no tempo
da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, Africa, Asia e paises
de emigragdo. Os seus interesses de investigacdo centram-se na literatura
portuguesa de autoria feminina e nos estudos feministas e de género.

Teresa Sousa de Almeida é Professora Associada reformada da Faculdade de
Ciéncias Sociais € Humanas, da Universidade Nova de Lisboa e investigadora
do IELT. Tem-se dedicado ao estudo da literatura portuguesa e francesa do
século XVIII. Dirigiu dois projetos sobre a escrita de mulheres, antes de
1900, financiados pela FCT. Tem escrito sobre as obras de Luis Cardoso,
Maria Teresa Horta, Mdrio de Carvalho, Natdlia Nunes e Nuno Judice. Neste
momento, dirige o grupo de investigagdo Escritoras de lingua portuguesa no
tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, Africa, Asia e
paises de emigracdo.

ISBN 978-2-87574-478-4

97782875 744784“

www.peferlang.com

Peter Lang
Bruxelles

9782875744784 _cvr_eu.indd All Pages

®

(FE)

Escritoras portuguesas no tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo

Esteves, Jesus, Almeida (coord.)

e

José Manuel da Costa Esteves,
Isabel Henriques de Jesus,

Vol

3

L e et

Mulheres Escritoras

marginalizadas

esquecidas
silenciadas

Escritoras portuguesas
no tempo da Ditadura
Militar e do Estado Novo

Teresa Sousa de Almeida (coord.)

F 3

PETER LANG

27-Feb-23 18:53:03 ‘





















iNDICE

INTRODUGAO ....ooooiiimiiiiieeieeeeee e 11

I RESISTENCIAS

IRENE LISBOA, A “DESAFIADORA DE TODAS
AS ORDENS ESTABELECIDAS” .........ccccociviniiiiiininne 19

Sara Marina BARBOSA

0S ULTIMOS DIAS DO FASCISMO PORTUGUES: MARIA
ARCHER CONTRA A CENSURA SALAZARISTA ............ 35

Armanpa MANGUITO-BOUZY

ILSE LIEBLICH LOSA (1913-2006): DE EXILADA A
OPOSICAO ANTIFASCISTA SOB CEUS ESTRANHOS ... 47

Joio ESTEVES

(RE)VER A MADONA DE NATALIA CORREIA: A
LIBERDADE SEXUAL FEMININA NAO CENSURADA .. 57

Vivian LEME FURLAN

MEMORIA, CABO VERDE E A DITADURA: A ESCRITA
INTER/DITA DE ORLANDA AMARILIS .......................... 65

Joana PASSOS
IT MEDIA(_;AO E RELAQOES (INTER)CULTURAIS

A GRANDE ALIANCA DE ANA DE CASTRO OSORIO .......... 83
Parricia ANZINT



8 INDICE

NATERCIA FREIRE E O SUPLEMENTO LITERARIO
ARTES ELETRAS ..o 93

ErizasetH OLEGARIO

“ONDE ESTA O MENINO JESUS:”, PERGUNTA NATALIA

CORREIA ... et e e e e e 103
Antonto Aucusto NERY
MARIA LAMAS E ALICE VIEIRA EM DIALOGO ................. 111
REnatA FLAIBAN ZANETE

IIT ESCRITORAS SILENCIADAS

UM QUARTO PARA VER O MUNDO: ERRANCIA
DA MEMORIA E NOMADISMO INTERIOR
EM TERRA DE NOD, DE JUDITH NAVARRO ................ 125

Goncaro CORDEIRO

A ESCRITORA MARIA CECILIA CORREIA (1919-1993)
EASUAOBRA ......cciiiicettecte e 135

Ereonor CASTILHO

NATALIA NUNES: O ESTRANHO CASO DA SUA
INVISIBILIDADE ......ccooiiiininieineneeceeeeeceeneeeeee e 143

1ERESA SOUSA DE ALMEIDA

ANUNCI O DE CASAMENTO E OUTRAS NOVELAS DE
PATRICIA JOYCE: O ANUNCIO DE UMA OBRA ........... 155

Jose Manver DA COSTA ESTEVES
IV NOVOS CAMINHOS

FERNANDA BOTELHO, XERAZADE DOS ANOS GO ........... 171
AcNEs LEVECOT



INDICE 9

MAINA MENDES DE MARIA VELHO DA COSTA: UM
PACTO CHAMADO MULHER .......cccccccoviniiiiiininrenene. 183

Isaper HENRIQUES DE JESUS

A MORTE DA MAE DE MARIA ISABEL BARRENO, UMA
ARMA DE DESORGANIZAGCAO TOTAL ..............c............ 193

MArINA BERTRAND

MARIA GABRIELA LLANSOL: O “CORP’A’SCREVER”
ENTRE AS DOBRAS DO ESPACO .......cccovninieiinienieenene 203

Ana PAIXAO






INTRODUCAO

Este livro retine contribuicoes apresentadas no Coléquio “Ver/Rever a
escrita de mulheres (1926-1974)”, realizado em Lisboa, a 5 € 6 de marco de
2020, e na Jornada de Estudos “Voir/Revoir I’écritures des femmes (1926—
1974) au Portugal”, que decorreu em Paris, a 5 de outubro do mesmo ano.
Estes dois encontros integram-se no projeto “Escritoras de lingua portuguesa
no tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, Africa, Asia e
paises de emigragao”, financiado pela Fundagio Calouste Gulbenkian, que
retine investigadores e investigadoras do Instituto de Estudos de Literatura
e Tradicao (IELT), de Faces de Eva. Estudos sobre a Mulher/Centro Inter-
disciplinar de Ciéncias Sociais (CICS.NOVA), da Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, bem como do Cen-
tre de Recherches Interdisciplinaires sur le Monde Lusophone (CRILUS),
Unité de recherche Etudes Romanes, da Universidade Paris Nanterre.

Se excluirmos o caso das autoras candnicas, poder-se-4 dizer que exis-
tem poucas obras que, de uma forma global, analisem a produgio literdria
das escritoras portuguesas durante a Ditadura Militar e o Estado Novo.
Hilary Owen e Cldudia Pazos Alonso (2011), no seu livro Antigone’s Dau-
ghters? — Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in 20th-Century
Portuguese Women'’s Writing escrevem: “[...] the formal position of women
writers in relation to the national cultural memory that is inscribed in
literary histories, canons, and institutional critical practices has remained
largely that of an isolated minority” (Owen e Alonso 2011: 13). A obra
analisa o caso de seis mulheres escritoras ja consagradas pelo cinone da
literatura portuguesa — Florbela Espanca, Irene Lisboa, Agustina Bessa
Luis, Natdlia Correia, Hélia Correia ¢ Lidia Jorge. Ali se chama a atengao
para a necessidade urgente de um projeto que possa recuperar um conjunto
de mulheres esquecidas pela instituico literdria: “it should be emphasized
that this is not a project devoted to archaelogical retrieval of lost women’s
work although we fully acknowledge the political urgency of such project
in the wider field of feminist literary studies in Portugal” (ibidem: 14).

Na década de 80, os estudos de Isabel Allegro de Magalhaes foram

pioneiros, ao porem em destaque a escrita feminina, assunto que pouco
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preocupava a comunidade cientifica portuguesa. O desconhecimento da
obra destas autoras contribuiu para que se tenha feito uma andlise incom-
pleta da sua producio, o que é patente na larga maioria das histérias da
literatura e dos diciondrios literdrios, como nota Chatarina Edfeltd, no
seu livro publicado em 2006, Uma historia na Historia: representagoes da
autoria feminina na histdria da literatura portuguesa do século XX.

Ana Paula Ferreira (2000) tentou recuperar as mulheres que escreve-
ram nos anos 1940, encontrando uma explicacio para o seu silenciamento
posterior. As suas obras afastam-se dos dois movimentos dominantes na
época, ou seja, dos escritores da Presenca e do neorrealismo, sendo identi-
ficadas numa categoria — literatura feminina — que terd estado na origem
da sua marginalizagao. Resgatou nomes importantes, alguns dos quais
completamente esquecidos, ao incluir contos de Irene Lisboa, Lilia da
Fonseca, Natércia Freire, Raquel Bastos, Patricia Joyce, Matilde Rosa
Aratjo, Maria Archer, Heloisa Cid e Manuela Porto. Elaborou também
uma lista de vinte e seis autoras com obras de fic¢io publicadas na década
de 40, incluindo notas biobibliogréficas de grande utilidade. No entanto,
nao hé estudos semelhantes para as outras décadas do século XX.

Paula Morao, que editou a obra completa de Irene Lisboa (entre os
anos 1991 e de 1999) e a quem se devem trabalhos muito importantes
sobre as escritoras desta época, publicou um artigo, no qual evidencia
um conjunto muito significativo de nomes a exigir um estudo apro-
fundado, num volume intitulado Femmes oubliées dans les arts et les
lettres au Portugal (2016), que representa um esfor¢o importante de
recuperacao das mulheres esquecidas pela institui¢ao literdria e artis-
tica portuguesa.

Partindo deste estado da arte, o projeto “Escritoras lingua portu-
guesa no tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal,
Africa, Asia e paises de emigragao” visa integrar a escrita produzida por
mulheres dentro do patriménio portugués, uma vez que tradicional-
mente o cAnone da literatura portuguesa ¢ essencialmente masculino,
mesmo no que diz respeito ao século XX. Para que este objetivo mais
vasto se cumpra, propoe-se catalogar e analisar a produgao literdria das
autoras que publicaram nesta época, elaborando uma base de dados
online, de acesso livre. Esta pesquisa constitui uma componente estrutu-
rante, desencadeadora de um trabalho mais vasto que estd, em parte, por
realizar sobre as condi¢des de produgao literdria das mulheres no periodo
em andlise. De igual forma, tentar-se-d estudar, caso a caso, as razoes da
fraca ou nula visibilidade posterior destas autoras.
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A base de dados' pressupée a elaboragio de uma lista, tio exaustiva
quanto possivel, das escritoras que tenham publicado livros de prosa,
poesia e teatro, incluindo didrios, memdrias, biografias e autobiografias,
recorrendo a fontes diversas. Foi criada uma ficha individual para cada
autora identificada, com diferentes campos que incluem dados biografi-
cos, bibliogrificos, e outros elementos de contextualizagdo da sua obra e
da forma como se inseriu no campo literdrio, recorrendo a especialistas
e membros da equipa de investiga¢do. Foram também elencadas as tra-
dugdes existentes, determinando o grau de internacionaliza¢io atingido.
Um campo especifico chama a atengdo para as sociabilidades, uma vez
que, com excecio de alguns casos concretos, nao se sabe como estas
escritoras se relacionaram entre si e com os vérios grupos que se afir-
maram nas décadas estudadas. O projeto tem permitido revelar redes
desconhecidas.

Os resultados tém sido surpreendentes, nio s6 em relagio ao nimero
de autoras encontradas, como também no que concerne a sua produgio
literdria, por vezes, muito extensa. Detetaram-se vérias situagoes: houve
autoras que, depois de terem publicado uma ou duas obras, em geral
com uma fraca rece¢io, desistiram e deixaram de escrever, independente-
mente da qualidade que demonstraram, como se tivesse deixado de valer
a pena continuar, por vdrios motivos, muitos deles de ordem pessoal e
familiar. H4 carreiras truncadas. Outras escritoras continuaram sempre
a publicar, com criticas favordveis, paternalistas ou demolidoras, numa
época em que as mulheres estavam, em geral, arredadas das revistas e das
pdginas literdrias dos jornais, situago que comegou a melhorar, a partir
sobretudo da década de 60, do século XX. Normalmente, e como se ver4,
a larga maioria da critica era feita por homens, embora houvesse exce-
¢oes. Muitas vezes, as obras das mulheres tinham um destaque menor,
nem sempre sendo recenseadas.

Com a realizagdo destes dois encontros do projeto, a equipa procurou
alargar o Ambito da sua investigagdo e descobrir novos caminhos. Sara
Marina Barbosa abre a primeira parte deste livro, intitulada “Resistén-
cias”, com um artigo sobre Irene Lisboa (1892-1958), em que analisa
a repressao de que esta escritora foi vitima, por parte do Estado Novo.
Apesar de censurada, reprimida e impedida praticamente de dar aulas,
nunca desistiu de escrever nem de participar politicamente enquanto

1. Disponivel em https://mulheresescritoras.pt/


https://mulheresescritoras.pt/
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cidada ativa. Centrando-se em Os Ultimos Dias do fascismo portugués, de
Maria Archer (1899-1982), Armanda Manguito-Bouzy, analisa a luta
desta autora contra a censura, bem como o seu exilio no Brasil, onde
publicou o livro em questao, que conta o processo de Henrique Galvao.
Teve livros proibidos, a sua casa foi invadida pela PIDE e os jornais con-
servadores nao a pouparam. Jodo Esteves apresenta-nos uma face menos
conhecida de Ilse Lieblich Losa (1913-2006), judia, fugida do nazismo.
Instalada em Portugal, lutou contra o regime de Salazar, apesar da expe-
riéncia aterradora por que tinha passado. Vigiada pelas vérias policias
politicas do Estado Novo, aderiu a Delegacao do Porto da Associagio
Feminina pela Paz, bem como a Associagio de Jornalistas e Homens de
Letras do Porto.

Vivian Leme Furlan analisa a obra A Madona, de Natédlia Correia
(1923-1993), mostrando a sua luta em prol da liberdade sexual da
mulher, desconstruindo, com coragem e desassombro, o estereStipo
feminino do Estado Novo, que via a mulher como um ser puro, ingénuo
e maternal. Por outro lado, a autora mostra como esta escritora cria um
novo discurso, inovando também a nivel da estrutura narrativa que uti-
liza no seu livro.

Recuperar as autoras africanas de lingua portuguesa é o objetivo do
artigo de Joana Passos, que analisa a obra de Orlanda Amarilis (1924—
2014), escritora cabo-verdiana que viveu a maior da vida em Lisboa e
denunciou, nas suas obras, o regime colonial, chamando a atengao paraa
pobreza da populagio e para o ambiente corrupto da administracio local.

A segunda parte deste livro, intitulada “Mediacao e relagoes (inter)
culturais”, inicia-se com um artigo de Patricia Anzini, que analisa
a forma como Ana de Castro Osério (1872—1935) construiu redes de
sociabilidade entre Portugal e o Brasil, desconstruindo o projeto transa-
tlantico desta pioneira. Elizabeth Olegdrio estuda o caso particular da
escritora Natércia Freire (1920-2004) que, entre 1954 e 1974, dirigiu
o suplemento literdrio Artes e letras, do Didrio de noticias, numa altura
em que a critica literdria era predominantemente masculina, dando voz
a inlimeras escritoras cujos livros eram recenseados e cujos artigos eram
publicados. Antonio Augusto Nery foca um aspeto particular da obra de
Natdlia Correia — o seu interesse pela cultura e religiosidade popular —,
através da leitura do conto “Onde estd o Menino Jesus?”, que subverte
a conce¢do do catolicismo, proposta pelo Estado Novo. Finalmente,
Renata Flaiban Zanete estuda a influéncia de Maria Lamas (1893-1983)
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sobre Alice Vieira, que encontrou em Paris, quando esta, grande media-
dora cultural, se encontrava exilada.

A terceira parte deste livro, consagrada as “Escritoras silenciadas” pela
histéria da literatura, abre com um artigo de Gongalo Cordeiro que,
partindo de Virginia Woolf, analisa o romance Zerra de Nod, de Judith
Navarro (1910-1987), destacando a importincia do quarto, enquanto
espago de deambulagao pessoal e mitica. Eleonor Castilho recupera a
obra de Maria Cecilia Correia (1919-1993), quase totalmente desconhe-
cida, analisando-a e estudando as suas redes de relagdes. Debrucando-se
sobre a produgio literdria de Natdlia Nunes (1921-2018) e a sua for-
tuna critica, nem sempre favordvel, Teresa Sousa de Almeida tenta
compreender por que razio esta escritora foi posteriormente silenciada,
incompreendida e quase ignorada pela histéria da literatura portuguesa.
Centrando-se no seu primeiro livro, Jos¢ Manuel da Costa Esteves
debruga-se sobre a escritora Patricia Joyce (1913-1985), estudando o seu
percurso ¢ a fraca recegio por parte da critica. A independéncia desta
autora face as correntes dominantes na época ¢ um dos aspetos que
poderd explicar a sua exclusio do cinone.

Finalmente, na dltima parte, analisam-se os novos caminhos da
escrita feminina. Em primeiro lugar, Agnes Levécot centra-se na obra
de Fernanda Botelho (1926-2007), que estd a ser reeditada em Portugal,
sob a direcio de Paula Morao, mostrando como esta autora, contadora
de histérias, denuncia a opressdo sofrida pelas mulheres e demonstrando
como os seus livros sao precursores das Novas Cartas portuguesas. Isa-
bel Henriques de Jesus analisa, do ponto de vista da teoria feminista, as
representagdes das personagens femininas, auténomas e conscientes, no
romance pioneiro de Maria Velho da Costa (1938-2020), Maina Mendes.
Pondo em destaque a obra da mais esquecida das Trés Marias — Isabel
Barreno (1939-2016) —, Marina Bertrand analisa A Morte da mdie, um
texto hibrido, que reflete o pensamento feminista da autora, podendo ser
lido do ponto de vista filoséfico, socioldgico, literdrio e mitico.

O livro encerra-se com um trabalho de Ana Paixdo sobre
Maria Gabriela Llansol (1931-2008), que foca a interdependéncia
espécio-temporal e as dobras do espago, dois conceitos fundamentais da
fisica einsteiniana para compreender a obra desta autora tnica na lite-
ratura portuguesa. O artigo demonstra como a escritora cria uma nova
poiética onde se fundem espagos, tempos, territdrios e géneros literdrios,
num né quase indecifrvel.
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Esperamos que esta publicagdo possa contribuir para o estudo e
maior conhecimento das escritoras portuguesas durante os anos da Dita-
dura Militar e do Estado Novo, para as libertar do esquecimento e lhes
insuflar uma nova vida.

Os coordenadores
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IRENE LISBOA, A “DESAFIADORA DE TODAS AS
ORDENS ESTABELECIDAS”?

Sara Marina BARBOSA
Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa

A memoria de Inés Gouveia, com gratidao
Ecidi escrever ortado; poupo assim o rabalho a quem me orta

Maria Velho da Costa

A afirmagio em epigrafe, publicada por Maria Velho da Costa numa
crénica que escreve no jornal Repiblica,” tem um alcance bem maior que
o das palavras que compéem os textos divulgados nessa época de cen-
suras e violéncias vdrias, tanto reais como simbdlicas, que foi o periodo
entre 1926 e 1974; o seu contetdo alarga-se as atitudes e comportamentos
que se sabiam interditos e punidos e eram, com frequéncia, autocensu-
rados. A censura® foi “uma peca central da estrutura orginica do Estado
Novo, do seu aparelho repressivo, propagandistico e de enquadramento
politico-ideolégico da populagao” (Azevedo 1999: 13); um dos seus mais
importantes efeitos é justamente a instauragio de “uma sintaxe do pen-
samento colectivo, uma auténtica profilaxia do Estado que nio visava
apenas controlar mas criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder”

2. Estudo elaborado no 4mbito da Bolsa SFRH/BD/140336/2018, financiada pela
Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT). sara.barbosa@campus.ul.pt

3. Ova Ortegrafia. Repiiblica, 13 de junho de 1972, recolhido em volume no ano
seguinte (Costa 1973: 55).

4. Instituida a 22 de junho de 1926, a censura mantém-se em atividade até & Revolu-
¢do de 1974 de forma a garantir o “controlo governamental da circulagio do dis-
curso politico” (Rosas e Brito 1996: 139) e, através do exame prévio, sancionado em
1933, a dar origem ao “mecanismo mais eficaz desta guerra surda: a autocensura”

(ibidem: 140).
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(ibidem: 24; itdlicos no texto). Desta forma, pode afirmar-se que a grande
ambigao do poder censério seria tornar-se obsoleto por falta de quem o
confrontasse, moldando a sociedade a uma ideologia tnica.

Serve o aparente e irénico paradoxo contido na frase citada como
mote para se fazer uma breve reflexio acerca das tensoes entre repressio e
resisténcia, tomando como caso e exemplo o percurso de uma vida parti-
cular: a de uma mulher que escreveu contra e apesar de todas as opressoes
no periodo da ditadura.

Irene do Céu Vieira Lisboa nasceu a 25 de dezembro de 1892 no
concelho de Arruda dos Vinhos e morreu a 25 de novembro de 1958,
em Lisboa. Viveu, assim, a maior parte da sua existéncia adulta antes e
durante o Estado Novo.

Em 1911 matriculou-se na Escola Normal de Lisboa, onde, de acordo
com o testemunho da sua colega desde o liceu Maria Pia e amiga de toda
a vida, Ilda Moreira:

[...] Irene teve oportunidade de revelar os seus magnificos dotes de inte-
ligéncia e de sensibilidade.” A sua personalidade “avivou-se, acentuou-se,
desdobrou-se. A sua exuberincia, a sua vivacidade, o seu inconformismo
radicaram-se e revelaram-se. Nao era uma alma passiva, queria novidades
de ensino, cultura que lhe satisfizesse a ambicio de saber [...] (Pinheiro

1990: 132)

O primeiro jornal das normalistas de Lisboa — Educagdo feminina —
criado e dirigido por Irene Lisboa, entdo no segundo ano do curso, ¢
publicado em abril de 1913. Tem aqui inicio a intervengao civica, lite-
raria e pedagégica de Irene Lisboa, momento em que comegam os con-
frontos da jovem escritora com os poderes instituidos. De acordo com
Moreirinhas Pinheiro, que cita novamente Ilda Moreira:

Irene “foi chamada ao gabinete dos professores algumas vezes” por causa
do jornal. “Af era censurada e aconselhada sobre a orientagdo que lhe devia
dar, e até lhe disseram: A senhora escreve com uma pena muito aguda e um
dia pica-se ... Picou-se e ficou ferida ... O jornal foi proibido pelo Conselho
Escolar. Mas que euforia, enquanto durou! A extingao do jornal magoou-a
muito e exacerbou a sua rebelido”. Os professores nunca viram com bons
olhos a existéncia desta publicagio. Nao hd noticia de nenhuma palavra
de compreensio ou estimulo dirigida pelos docentes as promotoras de tio
interessante iniciativa. (Pinheiro 1990: 134)

Porém, continua o autor que analisou o contributo de Irene Lisboa
para a pedagogia nacional: “E interessante verificar que Irene, ao longo
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de 45 anos de uma vida fecunda no campo do ensino e das letras, nunca
se desviou do caminho tracado em 1 de abril de 1913, no jornal Educa-
¢do feminina” (Pinheiro 1990: 135). E acrescenta que, tal como pode-
mos ler nas “Consideracoes oportunas” que a normalista faz publicar
nesse numero inaugural do periédico, “a sua bela obra teve sempre ‘a
Verdade e a Justica por lema’ e ‘a franqueza e a simplicidade por mes-
tres’” (ibidem).

Este olhar que “incomodava a todos pela forma critica com que expu-
nha as situacoes da escola, nao se acomodando facilmente a vontade dos
dirigentes e professores” (Pintassilgo e Serra 2009: 82), terd ao longo da
sua vida duas consequéncias: Irene Lisboa torna-se a professora do ensino
infantil pedagogicamente mais competente da sua época e, mais tarde, é
afastada do ensino e impedida de ensinar.

Apbs a conclusio do Curso da Escola Normal Primdria, em julho de
1914, com a classificagao de 18 valores, Irene Lisboa trabalha em algumas
substituicdes e, de forma permanente, na escola do Beato. Em seguida,
concorre para professora do Ensino Infantil (Lei de 1917) e é colocada,
juntamente com Ilda Moreira, na escola da Tapada (Ajuda). Entre 1929 e
1935 é bolseira do Instituto Nacional de Educacio e estuda em Genebra,
seguindo depois, a expensas suas, para Bruxelas e Paris. Contudo, em
1936 o Estado Novo extingue as Secgdes Infantis das escolas, passando,
em 1938, o primeiro ensino para a Obra das Maes.” Irene Lisboa, tal
como a sua amiga Ilda Moreira, concorre ao posto de Inspetora para o
Ensino Infantil. Nessas fun¢oes, por querer inovar e reformular prati-
cas, aplicando o que aprendera no estrangeiro, Irene Lisboa incomoda
e acaba, por isso, por ser transferida para um lugar administrativo. Até
que, em 1940, aos 48 anos de idade, é forcada a pedir a reforma, a nao
ser que aceite um lugar na Escola do Magistério Primdrio em Braga,
longe de familia e amizades, sem transportes féceis, nem condigdes de
qualquer espécie.

Sendo-lhe vedada a possibilidade de fazer o que mais gostava — ensi-
nar —, Irene passa a viver de uma reforma baixa e da colaboragao assidua

5. A Obra das Maes para a Educa¢io Nacional (OMEN), instituida em 1936 pelo
entdo titular da pasta da Educagio, Carneiro Pacheco, tinha por objetivo educar as
mulheres na ideologia vigente, de forma a prepard-las para aqueles que eram os seus
deveres maternais, domésticos e sociais. Embora lhe tenha sido atribuida a “educa-
Gao pré-escolar”, esta “limitava-se a alguns centros de acolhimento ¢ a dois jardins
infantis, em Coimbra e Guimaries” (Rosas e Brito 1996: 676).
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em diversas publicages. Apesar de toda esta miquina intimidatéria,
Irene Lisboa nunca deixard de fazer as conferéncias sobre pedagogia no
primeiro ensino para que ¢ convidada, nem de escrever e publicar artigos
de cariz ensaistico e reflexivo, crénicas e poemas, buscando aquilo que
designa como uma “nova forma de tratar literariamente os casos huma-

nos” (Lisboa 1998: 124).

Os primeiros livros para o publico adulto, os volumes de poesia Um
dia e outro dia... e Outono havias de vir sao publicados em 1936 e 1937,
respetivamente, sob o pseudénimo Joao Falco. A respeito desse facto,
leiam-se as notas de José Gomes Ferreira na “Breve introdugao a poesia
de Irene Lisboa” que escreveu em 1978, para uma edi¢ao que deveria ter
sido feita nessa altura.’ Citando um depoimento de Jorge de Sena em O
Tempo e 0 modo,” diz Gomes Ferreira:

Conforme esse depoimento, Irene usava os nomes de Joao Falco e Manuel
Soares  porque um seu superior hierdrquico no funcionalismo detestava
mulheres escritoras.

Mas a hip6tese mais razodvel deve residir no facto de que nesses tempos em
que o fascismo deitava na Espanha fogo & Europa e acendrava em Portugal
essa doutrina maldita que até essa altura os portugueses toleravam apenas,
a Irene temia que a considerassem subversiva pela sinceridade nua com que
criava as suas obras de arte. Tentava assim disfar¢d-las com um nome de
homem — senhor da Cria¢io a quem, em certos dominios, tudo era permi-
tido.

Debalde! Logo correu de boca em boca que esse tal Joao Falco nio passava
de uma mulher e nao hesitaram em acusi-la de desafiadora de todas as
ordens estabelecidas: sociais, politicas, literdrias, além de outras poucas ver-
gonhas indiziveis. Certos meios policiais, ou paralelos, chegaram a elegé-la
como simbolo.

Eu li uma vez com estes olhos que um dia deixarao de ver correr as nuvens
no céu, um panfleto colado numa esquina em que lhe chamavam Irene
Moscovo e lhe atribufam mil e um agravos de toda a espécie de lama. (Fer-
reira 1991: 25)

Nio nos debrucamos sobre a relevante questao do uso do pseudé-
nimo em Irene Lisboa, ji trabalhada com profundidade por Paula Morao
(1986: 21-30) e por Hillary Owen e Cldudia Pazos-Alonso (2011: 70-96),

6. A edi¢do nao chegou a ser feita, conforme ¢ referido por Paula Morio (1991: 7-8).

7. Jorge de Sena. 1976. Sobre Irene Lisboa e a critica — a propésito de uma nota de José
Bento. O Tempo e 0 modo, n.° 50-53, junho-outubro.
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que apontam principalmente para motivagdes de ordem experimenta-
lista, em linha com o trabalho do modernismo, que esta autora segue de
perto. Propoe-se a leitura de dois poemas desta “desafiadora de todas as
ordens estabelecidas”, incluidos no livro de 1937: “Os laranjais em flor” e
“Nova, nova, nova, nova!”.

Os laranjais em flor

As criancgas cantavam.
Gritavam:

Os laranjais em flor!
A terra portuguesa!

Reles coisa a musica, e a lingua.
Exclamar.

E o que bole dentro das cabegas?

Estd parado.

A boca ¢ que trejeita, que se desfigura entre as
faces muito sérias.

Os laranjais em flor...

E porque nao os batatais ou os favais?

Os favais!

Tao cheirosos e tao bonitos.

Nio estd consagrada a palavra.

E a vinha?

Nesta terra de vinho...

J4 que é fatal este descante: o verde da terra, a
vida dos lavradores. ..

Mas nio.

Os laranjais ¢é que hao-de ser, que aqui ninguém
conhece.

Uma palavrinha de beleza!

A abstracta pétria...

Todo o verbalismo canénico. (Lisboa 1991: 297)

Neste texto, o sistema de ensino da época ¢é criticado de forma mor-
daz: as criangas cantam, gritando, com “as faces muito sérias”, mas nio
sdo ensinadas a pensar. Apenas repetem palavras e conceitos que nio
entendem porque em nada se relacionam com o seu quotidiano, a sua
realidade, a sua experiéncia existencial. Assim, “o que bole dentro das
cabecas? / Estd parado”, ji que a mundividéncia das criancas nio ¢ inte-
grada nas atividades de aprendizagem. Em vez de falarem dos “batatais
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ou dos favais”, da “vinha”, do “verde da terra, [d]a vida dos lavradores”
que faz parte do seu dia-a-dia e das vivéncias que (re)conhecem, as crian-
cas sdo obrigadas ao “verbalismo canénico”, recitando acerca dos laran-
jais “que aqui ninguém / conhece” e da “abstracta pétria”, paradigma de
uma instrugdo que as prepara para que venham a aceitar sem questio-
namento as ordens de superiores hierdrquicos, as que serdo apresentadas
como verdades e servico da nagio.

De igual forma, um dos mais breves poemas do volume, “Nova, nova,
nova, nova!”, pode ser lido enquanto problematizagao da estética insti-
tuida e prescrita a época da sua publicagio, seja esta literdria ou social.

Nova, nova, nova, nova!

Nio era a minha alma que eu queria ter.

Esta alma j4 feita, com seu toque de sofrimento

e de resignacdo, sem pureza nem afoiteza.

Queria ter uma alma nova.

Decidida, capaz de tudo ousar.

Nunca esta que tanto conhego, compassiva, tortu-
rada, de trazer por casa.

A alma que eu queria e devia ter ...

Era uma alma asselvajada, impoluta, nova, nova,
nova, nova! (Lisboa 1991: 296)

Exemplar no que diz respeito a fluidez e ao esbatimento das fron-
teiras genoldgicas — Irene Lisboa afirmard por diversas vezes nio
ser sua preocupagdo delimitar prosa e poesia, conto, crénica, did-
rio,” — este poema representa um sujeito poético feminino, insatisfeito
e consciente da opressao. O eu vé-se confrontado com uma interio-
ridade que ndo desejaria possuir. Observe-se a amplificagdo, estraté-
gia retérica utilizada por Irene Lisboa, explicitando as carateristicas
da “alma”, através da enumeracao das suas qualidades: “jd feita”, “de
sofrimento”, “de resignagdo”, “sem pureza”, “[sem] afoiteza” e que serd
continuada nos versos 6 ¢ 7 (“compassiva”, “torturada”, “de trazer por
casa”). Os tragos desejados apresentam-se por contraste: nos versos 4
e 5, “nova” (que ainda ndo se encontra “feita” e que, por isso, terd

8. Como epigrafe e resposta a estranhezas e criticas & primeira recolha de poemas
publicada, Irene Lisboa escreve, a abrir Outono havias de vir: “Ao que vos parecer
verso chamai verso e ao resto chamai prosa” (1991: 283).



IRENE LISBOA, A “DESAFIADORA DE TODAS AS ORDENS ESTABELECIDAS” 25

“pureza” em vez de “sofrimento”), “decidida”, “capaz de tudo ousar”
(e, assim, isenta de “resignacao” e plena de “afoiteza”); nos versos 9
e 10, “asselvajada” (por antitese a “compassiva”), “impoluta” (pois
ainda nao se encontra “torturada”, nem maltratada de forma a que o
seu autoconceito se revele negativo, metaforicamente, “de trazer por
casa”). O texto fecha com a repeti¢io enfitica de um adjetivo que sin-
tetiza o desejo do sujeito poético — ser “nova, nova, / nova, nova!”.
Note-se que, nos trés ultimos versos, a pontuacio assinala expressiva-
mente o contraste, com a suspensio do discurso, pelo uso das reticén-
cias, no verso 8 — como se o sujeito refletisse sobre a definicdo da “alma”
que ndo s6 “queria” como lhe pertenceria por direito préprio (e por
isso “devia ter”), mas que ndo pode alcangar. Esta ideia ¢ sublinhada
nos versos 9 e 10 pelos verbos conjugados no pretérito imperfeito do
indicativo e pela exclamagao, definindo a certeza da “alma” do sujeito
relativamente ao que “era” (novamente no imperfeito, apontando para
a impossibilidade e impoténcia). Observando o vocabuldrio escolhido,
nao ¢ dificil associar certas palavras de conota¢ao negativa (sobretudo
“sofrimento” e “resignacao”, geradores de uma atitude “compassiva”)
ao discurso oficial que conhecemos como o do Estado Novo (pobreza,
humildade e conformacio como valores exaltados) e perceber a irreve-
réncia e a ruptura com normas e imposicoes que a definicao da “alma
nova’ representa.

Esta andlise breve, mas propositadamente focada em recursos linguis-
ticos, procura demonstrar, por um lado, o quanto Irene Lisboa, sob uma
falsa simplicidade, apresenta uma escrita muito trabalhada e inovadora,
fundada no conhecimento e no dominio dos recursos retdricos e estilis-
ticos e da tradico literdria e, por outro, que este mesmo conhecimento e
o seu uso a colocario, de alguma forma, sob suspeita.9

Quanto ao primeiro ponto, basta uma volta pelos artigos recenseados
na Seara nova apés a saida de cada livro de Jodo Falco / Irene Lisboa,
nos anos 30—40, para perceber as referéncias elogiosas, mas também as
reservas dos criticos. A escassez de vendas e o rdpido esquecimento a que
eram votadas as obras e a sua autora sio, mais tarde, assim esclarecidos
por José Gomes Ferreira:

Todos os que aceitaram com hossanas os versos de Irene Lisboa logo previ-
ram — e a previsio nao era dificil — o alheamento, senio o horror do publico

9. Estas questoes foram por nés estudadas em Barbosa (2017).
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pela sua literatura, por vdrias razdes, desde a de “o refinamento estilistico e as
subtilizas formais (no aparente informe) dessa grande escritora nao favore-
clerem] a sua popularidade” — como muitos anos depois observou Jorge de
Sena — até A preferéncia nao escondida pela gente do povo e 0 amor por certas
pequeninas coisas que desorientavam os leitores vulgares e até os invulgares
chamados geralmente criticos, mais habituados aos temas pomposos do que
a insignificAncias. (Ferreira 1991: 22)

Relativamente as desconfiangas com que é olhada uma mulher que
se recusa a seguir os cédigos daquilo que Gomes Ferreira designa por
“a chocha literatice feminina dominante até essa data, que se reduzia a
explorar os convencionais sentimentos de humildade agradecida por ser
cortejada por fantasmas de machos perfumados de valsas a trés tempos
e vénias de galanteios” e, muito pelo contrdrio, “seguindo as pegadas
de Fernando Pessoa [...] levou a poesia até as tltimas consequéncias do
desconcerto formal, dessacralizando-a, esvaziando-a de todos os rituais,
sem contudo a banalizar nem tomar ares de revoluciondria indémita”
(Ferreira 1991: 19, itélico no texto), basta que se pense que poucas coi-
sas perturbam tanto um sistema ditatorial como o questionamento
do seu discurso e das suas verdades. Ora, a escrita de Irene Lisboa,
em verso ou prosa, de cariz pedagdgico ou literdrio, ¢ um permanente
“assinalar” da realidade. Como destaca Gastio Cruz (2008: 25), essa
é, alids, a sua maior pretensio, explicita num verso de Um dia e outro
dia...: “descrever sem pormenores, / nem preocupagdes; / assinalar,
somente, / assinalar” (Lisboa 1991: 228). Porém, uma das mais impres-
sionantes capacidades do Estado Novo foi a criagdo de uma espécie de
universo paralelo, conforme explicita Cindido de Azevedo:

Salazar, através do recurso a Censura, foi capaz de fazer, como por um golpe
de magia, com que, sobrepondo-se ao pais real, se afirmasse e prevalecesse,
por muitos anos, uma imagem de ficcio, mas oficial, de um Portugal vir-
tual, que pouco tinha a ver com o Pais real que os portugueses conheciam
bem, com o Pais vivido, no dia-a-dia dificil — muitas vezes mesmo, extre-
mamente dificil —, no exercicio das mais diversas actividades de cardcter
intelectual, administrativo, bracal ou fabril.

Obviamente, nesse Portugal virtual nio havia fome, nem situagées de
extrema miséria, nem falta de assisténcia médica e hospitalar, nem pessoas a
viver em barracas, nem mortalidade infantil, nem analfabetos, nem desem-
prego, nem exploracdo, nem sequer suicidios... porque os censores 14 esta-
vam para cortar ou proibir tudo isso. (Azevedo 1991: 26-27)

Deste modo, o que nio era autocensurado — cientes que estavam os
escritores de que a propaganda nacional preferia nao ser contrariada e
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que a censura e a policia politica se encarregavam de tornar real a frase
de Salazar, “politicamente s6 existe o que o publico sabe que existe'’ —,
era cortado pelo ldpis azul, e os autores, na melhor das hipéteses, postos
sob vigilancia. Assim, a realidade ndo incomodava a narrativa oficial: um
pais em que a populacio era levada a acreditar que vivia.

De facto, 2 medida que a obra de Irene Lisboa se vai tornando mais
vasta e a sua intervengao civica mais expressiva, vai também aumentando
a pressdo que a mdquina ditatorial exerce sobre a escritora. Os documen-
tos que a presente investigacdo logrou encontrar dizem respeito sobre-
tudo a década de 40 do século XX, jd depois do afastamento de Irene
Lisboa do ensino, e mostram que a escritora era objeto de vigilancia por
parte da policia politica. Ativa no Movimento de Unidade Democri-
tica desde a sua criagio em 1945 — integrando a Comissio dos Escrito-
res, Jornalistas e Artistas do MUD —, como o tinha sido na Associagao
Feminina Portuguesa para a Paz (criada em 1935 e dissolvida em 1952) e
na Comissao de Mulheres para a Candidatura do General Norton de
Matos, em 1949, Irene vird a ser também um dos nomes apoiantes de
Humberto Delgado em 1958.

Em 1939, a ainda professora / inspetora Irene Lisboa fez sair nos
numeros da Seara nova de 9 de setembro e 7 de outubro, duas “Folhas
volantes” sem assinatura, apenas com trés asteriscos no final (Figuras le
2). O mesmo sistema serd utilizado para a publica¢io de outros dois poe-
mas com o mesmo titulo em outro periddico, até a data nio identificado.

A “Folha volante” encontrada na Seara nova, n.° 630, de 9 de setem-
bro de 1939, possui uma curiosidade acrescida. Foi também publicada
0’0 Ateneu, drgio e propriedade do Ateneu Popular de Montijo, n.° 2,
setembro de 1947, com o titulo “O Chao das batatas”, sem indicacio de
autoria e com a seguinte nota: “A poesia que hoje publicamos — ‘O Chao
das batatas’ — encontrdmo-la num maltratado pedago de jornal antigo.
Nio se lhe conhecia titulo nem nome de autor, mas achamo-la tao pito-
resca no seu sabor bucélico que nio resistimos a public-la”"" Uma breve
leitura destes poemas parece-nos suficiente para se compreender as razoes
do anonimato, ainda que seja de crer que, nos circulos préximos da escri-
tora, a autoria fosse conhecida.

10. De acordo com Rosas (2001: 1042), Salazar proferiu esta frase, em outubro de 1933,
ao dar posse a Anténio Ferro como diretor do Secretariado de Propaganda Nacio-
nal (SPN).

11. Os recortes das “Folhas volantes” publicadas na imprensa constam do espdlio de
Irene Lisboa, na Biblioteca Nacional de Portugal (cota E24/1).
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No poema publicado em setembro de 1939, o eu poético, Anténio,
trabalhador do campo, reproduz o seu didlogo com “a senhora da horta”;
o homem queixa-se do muito que trabalha e do pouco que recebe em
troca, ao que a senhora responde que “os tempos estio maus”. Apesar do
recurso a vocabuldrio e expresses que remetem para alguma ligeireza
e retiram importincia a cena recriada (“pus-me a rir”; “eu ¢4 nao me
importo”; “a senhora nao leve a mal”; “nao queria ofender”; “com o seu
modozinho de graga”), o sujeito conclui destacando o contraste entre a
proprietdria e o trabalhador: “ela passeia / ¢ eu desenterro batatas”. Se é
verdade que a poesia sempre gozou de uma relativa liberdade, por nio ter
destaque e ser um género pouco lido, o facto é que a simplicidade deste
texto nao oculta a dentincia da injustica social vivida na época.

Figura 1: Seara nova 9 setembro 1939: 228.
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Figura 2: Seara nova 7 outubro 1939: 289.

O texto de outubro, de tom narrativo, apresenta uma voz poética que
conta uma cena observada de fora: a lavadeira trabalha e tem consigo
a filha crianca. Segundo a senhora Beatriz, a filha estd a aprender, pois
sendo pobre o seu destino ¢ imitar a mae. Caracterizada como “palra-
deira”, a mulher vai falando enquanto trabalha e esclarece que as terras
pertencem as “senhoras / que sé de terras, para nio errar, / teem vinte
e duas quintas™ estamos, portanto, em terra de grandes proprietdrias.
Porém, as maiores criticas da lavadeira vio incidir sobre o caseiro da
terra onde o episddio se passa: “Mas o caseiro desta ¢ um cio!”. Assim,
encontra-se neste texto a apresentacio e descri¢ao de alguém que nio tem
pejo em representar a opressao e tiranizar os mais pobres. Este caseiro,
cuja mulher, avarenta, morreu miserdvel, nio tem compaixdo pelos
seus iguais (sendo ele também pobre, considera-se acima dos outros),
enganando-os e oprimindo-os, como se representasse as proprietdrias da
terra: “nem um espinho de tojo, s6, / nos deixa apanhar”. E, no final do
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poema, o sujeito lirico confundindo-se com o discurso da Beatriz, apos-
trofa o caseiro chamando-lhe “rafeiro de ricos” e concluindo que depois
da morte os pobres “na cova te hao-de mijar”, sinal de profundo des-
prezo. Esta “Folha volante” parece, na verdade, ter um conteido dema-
siado subversivo e anti-sistema para que a autoria possa ser divulgada,
num pais onde a submissio e o respeito pelos ricos eram inculcados
desde tenra idade e a tirania sobre os mais fracos ignorada, quando nao
incentivada.

No entanto, em 1940, esses poemas, com ligeiras alteracoes, decor-
rentes do incessante trabalho de aperfeicoamento e oficina poética carac-
teristicos de escritores como Irene Lisboa, serao recolhidos no folheto
intitulado “Folhas volantes”, segundo volume da cole¢io “A Pena”, edi-
tada sob o conhecido pseudénimo Jodo Falco. O livrinho compée-se de
cinco poemas, que a autora apresenta como “pequenos casos apontados”
(Lisboa 1940:[4], itdlico no texto), oferecidos a quem 1¢, displicente-
mente, para que pense sobre eles, ou nio. Mais uma vez se faz uso de
um tom ligeiro e de uma simplicidade que em nada se relacionam com o
rigor do trabalho apresentado.

A escritora nunca baixou o tom da sua voz, mas a temeridade jd lhe
tinha custado caro, como previra o diretor da Escola Normal — a pena
agucada ferira-a de morte, ao ser obrigada ao afastar-se daquilo que era,
seguramente, a maior vocagio da sua vida — o ensino. Sabe-se que nio foi
caso unico, como sublinha Irene Pimentel, recordando o que arriscavam
as mulheres que aderiam a organiza¢des que de alguma forma confron-
tavam o salazarismo:

Ja[...] em 1949, a PIDE vigiara as mulheres que participaram na Comissao
Feminina da candidatura de Norton de Matos, cujos nomes constavam de
uma lista apreendida na sede do CNMP [Conselho Nacional das Mulhe-
res Portuguesas]. Dois anos depois fizera 0 mesmo relativamente a0 Movi-
mento Nacional Democritico Feminino. Virias mulheres dessas associacoes
femininas foram também alvo da repressio do regime a titulo individual.
Irene Lisboa jd tinha sido afastada do ensino pelo MEN, [Ministério da
Educagao Nacional] em 1940. (Pimentel 2007: 257)

Em 1942, a Seara nova, em cuja redacio Irene Lisboa colaborava,
publica um conjunto de textos de sua autoria, intitulados “Notas”, que
serao depois parte do livro Apontamentos, dado a estampa no ano seguinte.
O primeiro desses textos foi objeto de um corte da censura, conforme se
pode observar pela comparacio de um excerto das diferentes versoes:
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Figura 3: Excerto de “Notas”, in Seara nova 28 novembro 1942: 19.

as linhas em falta na Seara nova (Figura 3) nao foram acrescentadas na
publicagio em volume, mas sim cortadas pela censura na revista. No
livro, o excerto tem a seguinte forma:

As canastras dos figos sdo especiais. Tudo, afinal tem o seu tipo. A

mulher deixou-me escolher os figos, ofereceu-me mesmo dos melho-

res.

Estéo caros! disse-lhe eu por dizer, por vicio.

E vio acabar, nio se podem apanhar mais, respondeu-me ela.

2

Sdo para fazer aguardente.

Menos uma coisa de venda, tornei-lhe eu, lisonjeira.

Pois... é tudo para eles/ E deu resignadamente aos ombros.

Como estas criaturas tém entendimento, pensei.

E fiz 0 jeito preciso de para lhe elevar a canastra. A rua é inteligente,
continuei pensando. (Lisboa 1943: 11)

Na reedigao de 1998, Paula Morio esclarece o corte no texto da
revista:

[...] Num exemplar da colegio da autora e anotado por ela, a frase “Pois. ..
é tudo para eles! E deu resignadamente aos ombros” nio existe: 4 margem,
a escritora anotou: “corte da censura’, e registou na margem inferior o que
foi censurado: “Pois... ¢ tudo para o Estado! E deu resignadamente aos
ombros. Como elas tém entendimento, pensei.” Note-se como a versdo em
livro procura evitar a censura, substituindo “estado” pelo mais brando “eles”.
(Morio 1998: 24)
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Mais uma vez, era fundamental que nio se maculasse “a imagem de
Portugal que o aparelho de propaganda salazarista transmitia [...] a que
decorria da estrutura politico-ideolégica em que se inspirava o ‘Estado
Novo’, [que] era a imagem de Portugal como sendo a de um ‘jardim da
Europa a beira-mar plantado’, terra de santos e de herdis, de propaga-
dores da Fé e defensores de um Império pelas quatro partes do mundo

repartido” (Azevedo 1999: 47).

O Processo Individual n.2 10.920/ S.S. constante dos ficheiros da
PVDE, bem como o n.° 10.568 jd referenciado com a sigla da PIDE,
revelam que pelo menos desde 1945 (em consequéncia da sua partici-
pacio no MUD), Irene Lisboa tinha nio sé as suas atividades publicas
(nomeadamente as palestras que fazia a convite), mas também as desloca-
¢oes de lazer (como os periodos de repouso na serra, em Gouveia) sujeitos
a alguma vigilancia policial. Classificada como uma das “Senhoras que
aderiram ao movimento oposicionista”, a sua conferéncia proferida a 9
de fevereiro 1946 no Porto, a convite do prestigiado Clube dos Fenianos,
foi sintetizada por um agente informador que acrescenta um recorte do
Jornal de noticias do dia seguinte, encontrando-se sublinhado o seguinte
pardgrafo: “O nosso ensino infantil foi extinto em vez de ser desenvol-
vido e amparado. Das ciéncias da educagio foi banida entre nés, nao se
sabe por que razio, a que dizia respeito a crian¢a antes da sua escolari-

dade primdria” (Torre do Tombo Del P/ PI 10920 — NP 3625).

Irene Lisboa nao se coibiu de apontar, como sempre fazia, a realidade,
sem outra preocupagdo que nio fosse o rigor, o aperfeicoamento. Tanto
pior se esse desvelamento ndo agradava a um sistema politico que nao
admitia contraditério nem a propria realidade.

A concluir, citem-se algumas palavras do ensaio As Literaturas em
lingua portuguesa (das origens aos nossos dias) de José Carlos Seabra Pereira
(2019), que reconhecem o lugar de Irene Lisboa e a sua relagio com o
modernismo, destacando alguns tragos do seu estilo literdrio:

[...] a escrita de Irene Lisboa pretende incorporar-se na linhagem Cesé-
rio — Pessanha — Pessoa para problematizar as relagoes entre consciéncia
e mundo; assim, arriscando na recorréncia temdtica por mor da busca da
perfeicdo no contar e no estilo coloquial, explora habilmente as reticéncias e
repeticoes, as exclamagées e interrogacoes, num ritmo por vezes melopeico.

(Pereira 2019: 340)

Desta forma, desafiando todas as convencoes da sua época e
inscrevendo-se na histéria da literatura (e também numa histéria da
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educa¢io e numa histéria das mulheres), Irene Lisboa contrariou a opres-
sao vigente, escolhendo sempre resistir da forma possivel. Também por
isto, a sua vasta obra tem ainda muito para ensinar.
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OS ULTIMOS DIAS DO FASCISMO
PORTUGUES: MARIA ARCHER CONTRA
A CENSURA SALAZARISTA

Armanpa MANGUITO-BOUZY

Université Cote d Azur

La censure a I'haleine immonde, aux ongles noirs,
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,
Vile, et mdchant toujours dans sa gueule souillée,

O muse ! quelque pan de ta robe étoilée.

Victor Hugo, Les Chants du crépuscule

Maria Emilia Archer Eyrolles Baltasar Moreira, grande dama das
letras portuguesas nasceu em 1899, em Lisboa, e faleceu a 24 de janeiro
de 1982, na mesma cidade. Viveu em Mocambique, Guiné, Angola
e Brasil, colaborou em diversas revistas e jornais e escreveu inimeros
romances, novelas e pecas de teatro. Dois dos seus livros foram alvo da
censura salazarista: Ida e volta duma caixa de cigarros, em 1938 (Pedrosa

2019a) e Casa sem pio, em 1947 (Pedrosa 2019b).

No dia 9 de dezembro de 1938, A Voz, jornal conservador de obe-
diéncia mondrquica, qualificou Ida e volta duma caixa de cigarros de
“Livro Pornogréﬁco”lz. Em janeiro de 1939, o jornal Novidades dedicou
um artigo aquilo que considerava ser uma “Literatura de bordel”.

Esta censura @ posteriori (Martin 2006: 336), motivada por dentin-
cias, sinais inegdveis de um regime repressivo, interrompeu a distribui¢ao
do livro. O mesmo ocorreu com o romance Casa sem pdo (1947), mais
uma vez por razdes morais de ofensa a decéncia publica.

12. Todas as citagdes respeitam a ortografia e a pontuagio dos documentos originais.
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Alguns anos depois, precisamente em dezembro de 1952 e janeiro e
fevereiro de 1953, como correspondente do jornal Repiiblica, conside-
rado “negligente zelador do regime” (Santos 2005: 9), Maria Archer foi
autorizada a assistir ao processo do capitao Henrique Galvao no Tribunal
Militar de Santa Clara. Repiblica, um jornal de quase-oposigao tolerado
pelo regime, mas fortemente controlado, foi frequentemente sujeito ao
notério “ldpis azul” (Baida 2012: 166), o que obviamente colocou Maria
Archer na mira dos censores e, por conseguinte, sob vigilancia.

Foi uma dupla convergéncia entre os dois, tanto intelectual quanto
politica, que levou Maria Archer a interessar-se pelo capitdao Henrique
Galvao por ocasiao do seu julgamento.

De 1931 a 1937, Henrique Galvao foi diretor de Portugal colonial,
uma revista de expansao e propaganda colonial. Publicada em Lisboa,
esta revista dedicou-se a tudo aquilo que se encontrava relacionado com
a administragdo e vida das colénias, com especial enfoque em Angola
(Garcia 2011: 663). Muitos nomes importantes da época participaram
nesta revista, entre eles intelectuais, militares, politicos e escritores como
Maria Archer, que nela publicou trés artigos.

Devido a um desconhecimento do terreno por parte dos autores, esta
literatura foi frequentemente marcada por uma certa ligeireza intelectual
(Martins 2005: 80). Respondendo as exigéncias de Henrique Galvao, que
considerava necessirio colocar “os escritores e os materiais em contacto
intimo e directo” (Martins 2005: 80), Maria Archer trouxe legitimidade
literdria e seriedade etnografica a esta corrente cultural (Ferreira 1996).

Para além de um perfeito conhecimento das coldnias africanas e de
uma abordagem semelhante das temdticas antropoldgicas e etnograficas,
Maria Archer e Henrique Galvao partilhavam uma visao critica do sala-
zarismo. Em 1945, Maria Archer aderiu ao MUD (Movimento para a
Unidade Democritica), onde conheceu Vitor Ramos, outro opositor do
Estado Novo, ¢ o jornalista Raul Rego, editor do Jornal do comércio, que
também foi frequentemente censurado (Pereira 2005: 4). Num artigo
do jornal Repiiblica de 20 de outubro de 1953, “Um caso inédito de
perseguicdo do pensamento”, Maria Archer é descrita como “militante
da Oposicao desde a sua intensa colabora¢io no extinto semandrio So/”
e comentou a “parte activa que tomou na campanha eleitoral do general
st. Norton de Matos”, na qual participou com Raul Rego que chefiava os
servicos de imprensa (Pereira 2005: 4).
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Por sua vez, no inicio da década de 1950, Henrique Galvao, ao denun-
ciar a md gestao dos administradores coloniais, provocou a ira do regime
salazarista e foi julgado por conspira¢ao.

Apés este julgamento, que tinha coberto como jornalista, Maria
Archer foi novamente submetida aos ataques do regime: em 20 de junho
de 1953, a PIDE invadiu a sua casa e apreendeu as paginas relacionadas
com o processo. No dia 21 de junho, as 17 horas, foi convocada pela
PIDE “a fim de prestar declaragées”, como indicado na convocatéria
“contrafé”, que Maria Archer utilizard em 1959 para ilustrar a capa do
livro que publicard no Brasil (Figura 1):
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Figura 1 — Os Ultimos Dias do fascismo portugués (capa)

Perante estas repetidas restri¢oes a sua liberdade de expressao, Maria
Archer decidiu exilar-se no Brasil em 1955 e estabelecer-se em Sao Paulo
onde colaborou com o jornal Portugal democritico, principal érgao da
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impressa livre dos portugueses exilados politicos no Brasil (Batista 2007;
Manguito-Bouzy 2015; Matos 2017).

O primeiro artigo de Maria Archer em Portugal democrdtico (6 de
outubro de 1956), “A Censura a imprensa e ao livro”, descreve a revolta
da escritora dissidente contra o sistema policial, censério e propagandista
criado pelo Estado Novo (Manguito-Bouzy 2015). A literata critica a
censura que destroi as “energias criadoras”, insurge-se contra a delagao
sobre a qual a censura se baseia para agir e lanca um apelo para que a luta
contra a “chienne a I’haleine immonde” j4 nio seja apenas nacional mas

internacional (Archer 1956: 6).

Recidivou no artigo “Eu e 4 Voz” (1957) no qual d4 alguns detalhes
sobre a maneira como as notas do processo foram apreendidas: “A policia
politica tinha-me assaltado a casa e roubado o livro ainda em original,
ainda incompleto, ainda em cima da minha secretaria. Todavia as c6pias
do livro estavam no Brasil, em casa de Tomds Ribeiro Colaco, a salvo da
policia portuguésa, e o meu prejuizo limitou-se as tltimas 40 pdginas, de
que a policia roubou original e cépias” (Archer 1957: 2).

O exilio no Brasil, que revestiu uma forma de resiliéncia, mas tam-
bém de “réactance psychologique” (Moscovici 1968: 474), permitiu-lhe
publicar, em Sao Paulo, em dezembro de 1959, a obra sobre o julgamento
de Henrique Galvao, Os Ultimos Dias do Jascismo portugués, considerado
por Tomds Ribeiro Colago como “o mais grave e doloroso libelo contra
a nossa ditadura [...]. E um dos grandes documentos humanos do nosso

tempo” (Archer 1959: 6).

Este livro representa para Maria Archer uma forma de acertar con-
tas com o salazarismo. O titulo, Os Ultimos Dias do fascismo portugués
— parédia do titulo do romance histérico de Edward Bulwer-Lytton, 7he
Last Days of Pompeii (1834), bem como do peplum do cineasta Sergio
Leone, langado precisamente em novembro de 1959 —, prevé o fim da
ditadura (Manguito Bouzy 2012).

Antes de relatar as diversas audiéncias do processo, a historiégrafa
reproduz o artigo “Um caso inédito de perseguicdo do pensamento” no
qual efetua uma distingio entre a censura aplicada as obras de fic¢do e a
apreensdo do manuscrito que contém as notas de processo. Enquanto as
duas ficgoes censuradas, por terem sido publicadas, se tornaram “facti-
veis do rigor da lei”, o livro acerca do processo “estava ainda em conubio
com o [...] pensamento [da autora]”, “ainda sem personalidade juridica”

(Archer 1959: 8).
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Esta censura proscritiva, mais do que prévia, que se abateu sobre
uma forma ainda desprovida de qualquer identidade artistica ou jor-
nalistica, ofendeu profundamente Maria Archer que chegou a pensar
que, com ela, “se inaugurou a repressio do crime do pensamento”
(ibidem).

No entanto, a escritora vai rapidamente substituir a jornalista. Maria
Archer adota uma intriga que se apresenta como uma “séquence d’ac-
tions structurées [...] et logiques” (Jouve 1997: 176).

Com a finalidade de melhor apreender esta intriga, convém estabe-
lecer um paralelo entre a ordem do relato e a ordem da histéria. Em Os
Ultimos Dias do fascismo portugués, a ordem do relato escapa amitde 3
ordem dos acontecimentos temporais da histéria. Maria Archer, antes de
relatar o processo que decorreu de 9 a 17 de dezembro de 1952, faz apelo
a prolepse para revelar a sentenca proferida, ou seja, a condenagao do
capitao Henrique Galvao e do coronel Gonzaga Tadeu. A literata ocupa
aqui uma posigao de demiurgo. A sua autoridade, refor¢ada pelo facto de
nao poder ser posta em causa, dd a este relato um cunho profundamente

dramdtico (Archer 1959: 224).

Numa segunda fase, gracas a analepse, “évocation aprés coup d’'un
évenement antérieur” (Genette 1972: 82), que lhe permite voltar ao pas-
sado, Maria Archer restitui a génese do julgamento, comegando por uma
biografia de Galvdo, uma personalidade influente do salazarismo, até
a dendncia por ele efetuada, junto do Ministério do Ultramar, acerca
das irregularidades cometidas na administragio de Angola (Archer
1959: 27). Este regresso ao passado de Henrique Galvao permite expor
as causas que explicitam o ponto de partida do relato.

O recurso frequente a outra figura de estilo, a metalepse narrativa,
que permite contar mudando de nivel, suprime a fronteira entre o mundo
onde se conta e o mundo que se conta (Genette 1972: 244-245). O relato
afasta-se entdo dos elementos histéricos para expor as confidéncias da
autora que toma partido por Galvao, injustamente acusado de nao ter
devidamente administrado Angola “como se fora éle, e nao os culpados
do escandalo que desonrava a provincia, o autor de tais pecados” (Archer

1959: 29).

Regressando ao mundo que se conta, Maria Archer relata o interro-
gatério do intrépido capitio em 16 e 21 de julho de 1952, no tribunal,
na fase de instru¢io do processo. O leitor ¢é ai informado que Galvao
pertencia ao “movimento de oposi¢io que tinha como organismo central
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a Organizagao Civica Nacional” (ibidem: 32) e foi na sede de OCN que,
em 7 de janeiro de 1952, os agentes da PIDE, com metralhadoras na
mio, prenderam treze pessoas, entre elas Henrique Galvao.

A PIDE revistou meticulosamente a sua casa e encontrou apenas
documentos sobre a Africa, ou seja, uma “literatura inoperante para
incriminar o préso” (ibidem: 39). Ora, num desses arquivos abandona-
dos pela PIDE estava “um estudo do que deveria ser, em Lisboa, uma
revolu¢do militar tecnicamente organizada” (ibidem).

Informada pelo companheiro de cela de Henrique Galvao, a PIDE
retornou a casa de Galvio e encontrou o que foi entao qualificado de “um
plano revoluciondrio”. Os documentos encontrados davam finalmente
uma pseudo-legitimidade a estas detengoes e fizeram de Galvao “o chefe
duma temerosa mdquina revoluciondria” (ibidem 41,42).

Contudo, as audiéncias do processo demonstraram que estes “revo-
luciondrios perigosos” aos olhos da PIDE estavam “sem armas e sem a
minima ligagao com militares no servigo activo ou elementos comunista”.
Noutra metalepse, Maria Archer evoca esses homens que, segundo os
jornais, “preparavam em Lisboa uma revolucao do tipo das que abalam

o Mundo” (ibidem: 43, 95).

A ironia a qual recorre a historiégrafa corresponde perfeitamente a
definigao que Jankélévitch (1964: 63) dd do conceito “[il] est si renseigné
sur le vrai qua fortiori il peut dire le faux”. Este recurso a ironia, esta
forma de escrita obliqua (Hamon 1996) permite a Maria Archer nao de
comunicar com o leitor, mas de comungar com ele. Ao estabelecer uma
cumplicidade com o leitor, a ironia cria nao sé6 um vinculo, mas também
e sobretudo um ligante entre um ironista (o escritor) e um cimplice (o
leitor), contra um terceiro ou um sistema de valores que se encontra des-
valorizado e desqualificado (Trépanier 2016): o regime salazarista.

A fim de relatar as sete audiéncias do processo, a escritora faz apelo
aos mesmos recursos estilisticos acima mencionados. E por vezes dificil
detetar se ¢ Maria Archer ou Henrique Galvio que se expressa, pois as
duas personagens estio fortemente entrelagadas.

Tanto mais que pontualmente Maria Archer se torna um membro
ativo da histéria. Logo no intrdito, ela revela ter encontrado Galvao
numa casa onde o comité de campanha de Quintdo Meireles se reunia.
Ela encontrar-se-4 novamente com Galvdo no Presidio Militar de Trafa-
ria, ap6s a anulagdo do julgamento em primeira instancia.
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A historiégrafa entregou-lhe entdo o manuscrito constituido pelas
notas do processo, que ele qualificou de “obra de pintor e nao mera obra
de fotdgrafo” e acrescentou “nada tenho a objetar. Os acontecimentos
estido descritos com verdade e muito nervo” (Archer 1959: 311).

Maria Archer entra na histéria do livro e na histéria de Portugal.
A escritora ocupa trés estatutos: autora, narradora e personagem. Além
disso, ela também tem o duplo estatuto de narradora homodiegética e
autodiegética, sendo a0 mesmo tempo a heroina dum relato primeiro, o
da sua prépria vida, e a testemunha de um relato segundo, o do processo

de Galvao.

Enquanto narradora dum relato primeiro, Maria Archer revela as
suas desaven¢as com a PIDE, cumprindo assim um relato autobiogri-
fico. O “je narrant” e o “je narré” (Genette 1972: 259) unem-se a fim
de nao dar tréguas aquele que Galvao apelidava “O Maquiavel de Santa

Comba”.

A escrita deste livro representa para a escritora dissidente uma verda-
deira catarse, pois permite uma agio de libertagio do sofrimento ainda
nao resolvido em Maria Archer. Alids, a escritora, logo no inicio do
relato, ataca aqueles que ousaram “estuprar” a sua casa a fim de confiscar
simplesmente notas. O que a leva a dizer “o fato de eu ter escrito um
livro, que nem publiquei nem fiz circular, nao pode ser fundamento de

nenhum processo!” (Archer 1959: 9,11).

Maria Archer s6 poderia ser responsdvel perante a lei no dia em que
o seu livro fosse publicado. Ora, ela especifica: “escrevi-o para fixar lem-
brangas, escrevi-o para mim e nao sei ainda o que farei dele, no futuro”.
Na correspondéncia privada, também apreendida e rapidamente devol-
vida 2 autora, ela confessa: “havia quem se lamentasse de nao ter con-
seguido, de mim, o empréstimo désse original para leitura — e, mesmo,
quem se queixasse de eu o nao querer publicar” (ibidem: 9).

No tribunal, Henrique Galvao utilizou a mesma argumentagio no
que se refere a principal peca do julgamento: os documentos relativos a
organizagdo de uma possivel revolugio: “A Lei nio proibe que um cida-
dio, em sua casa, e para o seu uso exclusivo, escreva o que quiser. Os
documentos referidos sdo planos de uma hipotética revolugao, [...]. Nao
os mostrei nem comuniquei a ninguém. V. Exa. ndo encontra uma Ginica
pessoa que possa dizer-lhe que os viu ou déles ouviu falar!” (ibidem: 79).

Trata-se aqui duma verdadeira mise en abyme segundo a definigao
de André Gide (1996: 171). O tema do livro, o processo de Henrique
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Galvio, justificado por um documento encontrado em sua casa pela
PIDE, encontra-se transposto em Maria Archer, personagem da histéria,
a quem a PIDE, por sua vez, vai roubar um precioso manuscrito.

Por intermédio da mise en abyme, a argumentagao apresentada por
Henrique Galvao perante os juizes serd idéntica & argumentagao apresen-
tada por Maria Archer perante a PIDE. Os destinos das duas persona-
gens surgem como indissocidveis.

A escritora projeta Henrique Galvao num quadro de referéncia que,
devido a0 mimetismo existente entre o autor e a sua personagem, vai
valorizar a personalidade do valoroso capitao e, consequentemente, a
de Maria Archer. Mediante este relato especular, a escritora torna-se o
reflexo de Galvio e atinge assim, por sua vez, um estatuto herdico, quase
mitico.

Estas duas personagens unem suas for¢as para melhor atingir o alvo
comum: a censura que estd omnipresente na obra de Maria Archer e na
vida e na obra de Henrique Galvao (Vargas 2012). Alids, no mesmo ano,
em 1959, Galvao publicou a famosa Carta aberta ao Dr. Salazar.

Em Os Ultimos Dias do fascismo portugués, a censura é personificada
pelo “general Presidente” que especifica que a PIDE e o governo nao
podem de forma alguma ser criticados.

E ainda a censura que amordaca a imprensa e a impede de transcrever
com precisao as vérias audiéncias do processo. Esta censura prescritiva,
na medida em que obriga a imprensa a apresentar as coisas de uma certa
forma, exige uma censura proscritiva, que proibe dizer ou dizer de outra

forma (Martin 2009: § 5-10).

E de facto a este tipo de censura que Maria Archer se refere quando
precisa que os portugueses s6 puderam obter informagdes sobre a pri-
meira audiéncia do processo por intermédio das “Emissoras de Londres

e da Alemanha” (Archer 1959: 104).

Mais uma vez, foi a censura prescritiva que incriminou os réus na
imprensa antes do processo e a censura proscritiva que recusou que “se
publicassem as noticias em que, até pela boca insuspeita do st. Promotor
de Justica, foi afirmado que os mesmos réus nio estavam incriminados
por infimias” (ibidem 185).

Os Ultimos Dias do fascismo portugués apresenta uma caracteristica
particular, a de ter um poder catdrtico. Submetida a censura por causa de
certos aspetos da sua obra literdria, Maria Archer transforma a situagio a
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seu favor neste longo panfleto que, por sua vez, submete a censura, a pro-
paganda, a policia politica e a justica obscura a uma critica implacdvel,
detalhada e argumentada. Esta auténtica purgacio das paixdes coloca a
censura perante aquilo que ela ¢ realmente: uma patologia da comunica-
¢do (Martin 2009: § 5-10).

Oriunda do lugar-comum do 7heatrum vitae, a metifora teatral
assume uma importincia capital na escrita de Maria Archer, as metd-
foras estendidas tornam-se uma verdadeira alegoria (Manguito-Bouzy
2012). O tribunal transforma-se numa cena trdgica na qual se desenrola
um “drama de grande classe juridica”, ao qual Maria Archer assiste nos
bastidores.

Descrito sucessivamente como farsa, comédia, drama, tragicomédia,
tragédia, o processo finalmente reveste a forma duma tragédia grega com
os seus diferentes coros: o coro dos juizes, o coro dos réus, o coro das
testemunhas, o coro dos advogados. A retratacao dramdtica da principal
testemunha da acusagao, denunciando a iniquidade dos acusadores, serd
descrita por Maria Archer como “o tltimo coro da tragédia, o canto final

em que perpassa a Fatalidade” (Archer 1959: 95).

Os Ultimos Dias do fascismo portugués, dedicado ao julgamento de
Galvio, faz passar o intrépido capitdo de um estatuto histdrico para um
estatuto mitico (Mota 2011).
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ILSE LIEBLICH LOSA (1913-2006): DE EXILADA A
OPOSICAO ANTIFASCISTA SOB CEUS ESTRANHOS

Joio ESTEVES
Investigador do projeto “Escritoras de lingua portuguesa no tempo
da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, Africa, Asia e
paises de emigragio”

Se o projeto de investigacdo “Escritoras de lingua portuguesa no
tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, Africa, Asia
e paises de emigracao” permite recensear e destapar um nimero inespe-
rado de mulheres escritoras no periodo compreendido entre a instauragio
da Ditadura Militar, em 28 de maio de 1926, e 25 de abril de 1974, sendo
que muitas delas s6 lentamente comegam a reganhar dimensao literdria e
a reocupar o seu lugar, também proporciona que se vé além do ato espe-
cifico da palavra editada e que se desvende a sua participagao, mesmo
quando vaga ou aparentemente inexistente, enquanto cidadas transgres-
soras num pais amorda¢ado e reprimido durante quarenta e oito anos.

De certa forma, é o caso de Ilse Losa que, na Alemanha nazi, na
Inglaterra antissemita do inicio da década de 1930 ou no Portugal sala-
zarista e salazarento, nao abdicou da sua condicio de cidada interventiva,
s6 posteriormente se tornando escritora, até por motivos terapéuticos de
sobrevivéncia num mundo, o seu, que hd muito comecara a esfumar-se.
Embora a ativista antifascista e a escritora sejam indissocidveis, o seu
legado vai estando restringido & componente estritamente literdria e os
riscos, que outros nio quiseram ou nao puderam correr, come¢am a ser
esbatidos, contribuindo-se, assim, para a desmeméria e a negagao da ver-
tente civica, politica e ideoldgica, como se as respetivas vivéncias, numa
linha temporal coerente de décadas, fossem, social e literariamente, assé-
ticas. Ilse Losa tomou, sem subterfigios, partido em sociedades silen-
ciadas, acarretando dissabores e enfrentando temores que nio podem,
nem devem, ser desvalorizados na contextualizagao global da sua obra e,
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sobretudo, nos constrangimentos pessoais que teve de arrostar Sob céus
estranhos: nela, a invisibilidade é outra que nao a do labor criativo, cuja
recetividade e reconhecimento perduram, tendo sido, primeiramente,
condecorada pelo governo alemio (1991) e, depois, pelo portugués
(1995), sessenta e um anos apds aportar ao pafs que tomaria como seu e
que, quase sempre a encarava ‘como estrangeira” (Teixeira 2013: 532)."

Referenciada enquanto judia alema refugiada em Portugal e tornada
nome de referéncia da literatura infantojuvenil, para além de prestigiada
tradutora de autores germéanicos, como Adolf Himmel, Anna Seghers,
Anne Frank, Bertolt Brecht, Erich Kastner, Henrich Boll, Max Frisch ou
Thomas Mann, Ilse Lieblich Losa revelou-se, desde jovem, uma mulher
emancipada, auténoma e corajosa que, quer na Alemanha dos anos
trinta, quer a partir do Porto, soube interpretar O Mundo em que vivi(a),
titulo do seu primeiro livro em forma de romance, datado de 1949, e cujo
enredo incorpora memorias autobiogréficas.

Nascida em Bauer, Osnabriick, em 20 de marco de 1913, Ilse Lieblich
teve de interromper os estudos no Instituto Comercial em Handver e
em 1930, com apenas 17 anos, partiu para Londres como preceptora
de criancas, devido ao falecimento do pai, Arthur Lieblich, em 1928, e
a crise econdémica que ensombrava a Alemanha. Era muito nova e cedo
revelava facilidade na aprendizagem de outras linguas e contactos com
culturas diferentes. Regressou ao seu pais em 1931, depois de assistir em
Inglaterra a um ambiente igualmente antissemita e algo condescendente
com a ascensdo do nazismo. Em 1933, por ser judia, seria dispensada da
clinica onde trabalhava hd ji dois anos como voluntdria e, em Handver,
assistiu, nesse mesmo ano, as manifestacbes comemorativas da subida de
Hitler ao poder e onde, num ato bem elucidativo, terd sido a inica a nao
fazer, no ambiente festivo e euférico das ruas, a saudacio nazi: “Terrivel
a sensagao que tive quando me encontrei na rua, a noite, no meio duma
enorme multidio de brago estendido gritando ‘Heil Hitler’. Nio conse-

gui erguer o brago, e a minha sorte foi ninguém ter dado por mim” (zpud
Teixeira 2013: 513).

Em Berlim, para onde partiu, percorreu vérios empregos, até ser
intimada a prestar declaragées na sequéncia de uma carta enviada a

13. Ramiro Teixeira em [lse Losa: Vida e obra sob céus estranhos d4 a conhecer um con-
junto de manuscritos que a autora lhe confiou, agregando pertinentes informagées
e impressoes pessoais (2013: 500-542).
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uma amiga de longa data, intercetada pela Gestapo, onde descrevia o
ambiente persecutério a que assistia e tecia criticas a Hitler. Interrogada,
nao por ser judia, mas pelo conteido da missiva, o oficial que a abordou
deparou-se com uma rapariga loira e de olhos azuis, tendo-lhe permitido
que voltasse passado cinco dias “se ainda estiver na Alemanha”, sob o
pretexto de consultar melhor o seu processo. O conselho era claro e,
perante a real possibilidade de ser presa ou enviada para um campo de
concentragao, Ilse Lieblich saiu imediatamente do pais, viajando, em 3.2
classe, num “decadente barco” que safa de Hamburgo com destino a
América do Sul e que fazia escala no Porto, terra onde j4 vivera o seu tio
Rudolf Hirsch, que acabou por se fixar no Paraguai e, desde 1933, residia
o irméo Ernst (12 de junho de 1914 — 4 de abril de 2009), um jovem que
também fugira do violento ambiente antissemita alem3o.

Obrigada ao exilio, Ilse Lieblich, com apenas 21 anos recentemente
feitos, desembarcou no Porto em marco de 1934: sem certidao de nas-
cimento, esquecida aquando da inadidvel fuga, e com “muito poucos
conhecimentos do pais ¢ da sua lingua”, ignorando “praticamente tudo”
“quanto a situagao politica de entdo” (Losa 1997: 7). Apesar de tudo, tinha
a sua espera Ernst, que j4 falava algum portugués e subsistia mediante
licoes de alemio a estudantes de Belas-Artes e a intelectuais antifascistas
da cidade, abrindo, assim, caminho 2 integragao da irma, levando-a para
uma “casa de gente bastante humilde”, na Rua da Torrinha, onde alu-
gou, a semelhanga do irmio, um espago sem quaisquer condicoes: “Ld
me arranjaram uma cama atrds do biombo da sala de estar e de provas (a
cunhada era modista)” (apud Teixeira 2013: 517). Enquanto Ernst partia
para Itdlia, a fim de seguir uma carreira no belo-canto, o outro irmao de
Ilse, Fritz, fixou-se no Porto, af casando com Florisa Estelita Gongalves

(1917-2008), de quem teve duas filhas (Marques 2020: 387).

Nio mais deixou de viver no Porto. Nesta cidade, casou, em 1935,
com o arquiteto Arménio Taveira Losa (Braga, 28 de outubro de 1908 —
Porto, 1 de julho de 1988), através do qual adquiriu a nacionalidade
portuguesa e continuou a relacionar-se com o efervescente meio cultural
a que acedera através de Ernst, nomeadamente em cafés, sendo, muitas
vezes, a Unica interlocutora entre homens. Incomodava-a o estatuto de
subalternidade que as mulheres tinham na sociedade portuguesa, rom-
pendo com costumes locais: andava de sanddlias e sem meias na rua, nao
usava chapéu e frequentava livremente o espago publico, muito pouco
habituado a presenga feminina. Nos anos 50, eram jd algumas mulheres
que apareciam nos cafés, nomeadamente no Café Primus, como Alda
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Rodrigues, Dalila Rocha, Fernanda Gongalves ou Natércia Babo (Losa
1997: 21).

Nio era ainda escritora, a escritora, sendo o novo contexto viven-
cial que fez com que Ilse Losa abragasse a escrita: ndo por opgao, mas
enquanto necessidade de combater a depressdo em que se encontrava Sob
céus estranhos, revelador titulo do romance centrado no Porto dos anos
1940 e editado em 1962, provindo o conselho do médico progressista
Corino de Andrade. Oscar Lopes, amigo préximo do casal Losa e um
dos primeiros a chamar a atengdo para a sua obra, seria relevante na
aprendizagem da lingua portuguesa com que escreveria para os leitores,
como que contornando a condigdo de estrangeira.

Ilse Lieblich Losa podia ter-se resguardado quanto a exposicio publica,
civica e politica, tantas eram as experiéncias terrificas vivenciadas na sua
Alemanha. Podia ter seguido o conselho da av4 para, enquanto judia, nio
dar nas vistas, passar despercebida, tal como escreve em O Mundo em que
vivi: “uma menina judia nio deve dar nas vistas”. Nao o seguiu, embora
nao deixasse de ser uma “exilada” ou uma “refugiada” juntamente com o
marido, associou-se a luta contra a ditadura e foi vigiada, durante quatro
décadas, pela PVDE (1933-1945), pela PIDE (1945-1969) e pela DGS
(1969-1974), constando, em diversas notas policiais, a expressdo “escri-
tora de reais méritos” (Marques 2014: 20).

Por um lado, a vigia comegou por se tratar de uma estrangeira e o
irmao, de regresso a Portugal em 1939, em fuga da Itdlia fascista, che-
gou a estar encarcerado cerca de quinze meses por, a partir de 1938, o
governo portugués permitir a permanéncia dos refugiados por, apenas,
trés meses. Caso nesse espago de tempo nao obtivessem visto de saida,
“eram expulsos ou detidos e, a partir de 1942, concentrados em Caldas
da Rainha” (Losa 1997: 8). Ernst Lieblich, apenas um ano mais novo
do que a irmi, foi preso uma primeira vez em 18 de novembro, para
averiguagoes,’ passando pela 1.2 Esquadra de Aljube; libertado em 7 de
fevereiro de 1940, seria preso uma segunda vez, em 8 de marco, “por
ter sido notificado a abandonar o Pais e nio o ter feito”, transitando, até
10 de fevereiro de 1941, entre a 1.2 Esquadra, Caxias e Aljube,15 num

14. ANTT, PVDE, Ordem de Servico N.° 324, de 20 de novembro de 1939:
ca-PT-TT-PIDE-OrdensServico-1939_c0669; Ordem de Servico N.© 331, de 27 de
novembro: ca-PT-TT-PIDE-OrdensServico-1939_c0683.

15. ANTT, Registo Geral de Presos, Livro 59/11781: PT-TT-PIDE-E-010-59-
11781_m367.
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desassossego permanente até obter um visto de entrada nos Estados Uni-
dos da América, muito devido ao empenho da irmi, do cunhado e da
mie, entdo refugiada em Inglaterra, fixando-se, primeiro, em Nova lor-
que e, depois, em Los Angeles. Talvez por isso, Ilse Losa tenha escrito o
quase desconhecido poema “Pensava em meu irmao”, incluido em Gra-
des brancas, livro publicado em 1951, tendo por ilustrador Jalio Pomar, e
que nunca quis reeditar:

Quando a luz timida anunciava o novo dia, pensava em meu irmao.
Imaginava-o a olhar o nascer do sol através do postigo gradeado.
Parecia-me vé-lo estremecer ao lembrar-se do tormento que o
esperava. E eu sabia que os seus olhos escuros estavam cheios de
tristeza e de saudade.

Quando a hora do almo¢o me juntava aos meus na nossa casa,
pensava em meu irmao. Imaginava-o dobrado sobre a tigela grossa,
comendo o magro rancho sem gosto. Parecia-me ouvir o berro brutal
do guarda para que ele se apressasse. E eu sabia que as suas mios
largas se fechavam num gesto de revolta.

Quando a tardinha a chama da lareira nos aquecia amigavelmente,
pensava em meu irmao. Imaginava-o arrepiado de frio na cela
sombria e gelada. Parecia-me ver o seu rosto pélido, as mios que

o ar dspero e cortante tornara rigidas. E eu sabia que cerrava os
dentes para nio gritar o seu édio surdo.

Quando na noite negra e triste estava estendida no leito, pensava
em meu irmo. Imaginava-o na tdbua hdmida e dura, que nio

dava descanso ao seu corpo dorido. Parecia-me que 0 meu quarto se
enchia dos gemidos abafados nas maos regeladas. E eu sabia que as
suas ldgrimas quentes cafam amargamente como as minhas.

E, pela noite ligubre, comunicava-lhe: «S¢ forte, meu irmdio! Nio
tarda que as nossas maos se unam de novo! Nio tarde que o sol se
levante também para ti e que as tuas ldgrimas se acabem. Hds-de
viver, irmdoh

Os meus pensamentos, penetrando a noite escura, alcangavam
meu irmao; fechavam-lhe os olhos ardentes como uma mio subtil
e fresca. E entdo o sonho, com as imagens de tempos idos, envolvia
no seu manto caridoso, por umas curtas horas, meu pobre irmao.

(1951: 23-25)

Por outro, estava casada com Arménio Losa, “destacado mem-
bro oposicionista da cidade” que, em outubro de 1945, havia
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aderido ao Movimento de Unidade Democritica (MUD) e a quem,
em 1946, havia sido vedado a carreira de Assistente na Faculdade de
Belas-Artes do Porto por, no entender do Subsecretdrio da Educagio
Nacional, Manuel Lopes de Almeida, nio oferecer “garantias nenhu-
mas de estar integrado na ordem social estabelecida pela Constituicio,
pois até é tido como simpatizante pela ideologia comunista”. Em 1945,
a convite de Carlos Ramos, ainda lecionou, durante 4 meses, cadeira de
Urbanistica na ESBAP, mas o parecer da PIDE foi determinante para a
sua futura exclusao. Em relatério dirigido ao Diretor da PIDE, datado de
23 de outubro de 1952, referia-se que Arménio Losa, embora fosse “ini-
migo do Estado Novo e até suspeito de atividade comunista”, revelava-se
cauteloso em “expor as suas ideias” (Marques 2014: 97).

Por fim, pela intensa e arriscada participagio civica, sozinha ou com
o cdnjuge, enfileirando, a partir dos anos 40, nos movimentos de opo-
si¢do ao Estado Novo, nome com que a ditadura se batizou a partir de
1933. Finda a Guerra, Ilse Losa aderiu & Delegagao do Porto da Asso-
ciagio Feminina Portuguesa pela Paz, nicleo que chegou a contar com
cerca de meio milhar de mulheres, quase todas conotadas com o anti-
fascismo e envolvidas em lutas legais e redes semilegais e clandestinas.
Era a s6cia n.° 243, com residéncia na Rua Campo Alegre — 942, foi 1.2
Vogal da Dire¢ao de 1947-1948, presidida por Maria Branca de Lemos, e
evidenciou-se nas atividades associativas. Entre estas, proferiu pequenas
palestras dirigidas as outras sdcias, versando sobre “Impressoes de uma
viagem a Inglaterra”, “Aspetos da vida da Alemanha entre as duas guer-
ras’ e “Ornamentacio do lar” (Serralheiro 2011: 121). Também colabo-
rou no Boletim da AFPP com virios textos, nomeadamente “O primeiro
passeio”, extrato do romance Eclipse, ainda nao editado, e Matilde Rosa
Aratjo publicou uma recensio ao livio O Mundo em que vivi (Serralheiro
2011: 107).

Ao mesmo tempo que integrava a Associagdo de Jornalistas e Homens
de Letras do Porto, subscreveu, em novembro de 1953, juntamente
com cerca de cem outros intelectuais, o abaixo-assinado elaborado
pela Comissao Pré-Liberdade de Expressao e dirigido ao Presidente da
Republica, tendo a sua publicacio sido proibida pela censura (Marques
2014: 61). Dois anos, depois, em 1955, traduzia e prefaciava O Didrio
de Anne Frank, publicado pelos Livros do Brasil, e assinava, com outros
intelectuais, o manifesto enviado ao Secretdrio-Geral das Nac¢oes Unidas
em defesa de negociagoes internacionais com vista a eliminagao de armas
de destrui¢io macica: “Uma mensagem de intelectuais portugueses ao
Secretdrio-Geral das Nacoes Unidas”.
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A sua participagao ativa nao teve descanso naqueles tempos sombrios,
constando da lista de 201 signatdrios da proposta para a criagdo de uma
comissdo de apoio a “Campanha Pré-recenseamento e Elei¢oes de Depu-
tados em 19577, sugerida no almogo de democratas realizado em 13 de
dezembro de 1956. Dai que, em 20 de fevereiro de 1958, um relatério
da PIDE assinalava “ILSE LOSA estd referenciada nos nossos servigos
como de tendéncia avangada, privando com individuos conhecidos como
comunistas” e “O seu marido, ARMENIO TAVEIRA LOSA, desde os
tempos de estudante que se tem manifestado como apologista das ideias
comunistas”, ambos fazendo “parte dum grupo de intelectuais portugue-
ses conhecidos pelas suas ideias a favor da doutrina comunista” (Marques
2014: 101).

Em 1961, o casal apoiou a lista da oposigao candidata pelo Porto
as eleicoes para a Assembleia Nacional, composta por Alberto Augusto
Martins de Andrade, Armando Filipe Cerejeira Pereira Bacelar, Armando
Barbosa de Aratjo Cotta, Anténio Céindido de Miranda Macedo,
Arnaldo Candido Veiga Pires, Hélder Armando Santos Ribeiro, Mdrio
Cal Brandio, Joio Maria de Matos Aratjo Correia, Olivio da Silva
Franca e Artur Morgado Ferreira dos Santos Silva,'® tendo Ilse Losa pre-
sidido 4 sessao de propaganda eleitoral realizada em 2 de novembro. No
ano seguinte, em 15 de maio, subscreveu a exposicio dos Homens de
Letras e da Sociedade Portuguesa de Escritores dirigida ao Ministro da
Educagao, Manuel Lopes de Almeida, e ao Senado Universitdrio, onde
se pedia, entre outros assuntos, a libertagao dos estudantes presos e a rea-
bertura das suas Associacoes. Meses depois, em 21 de setembro, a filha
Margarida seria detida pela Delegagao da PIDE do Porto e enviada para
Caxias, de onde seria libertada em 25 de outubro.”

Em 1970, estava entre os fundadores da Comissao Nacional de
Socorro aos Presos Politicos (CNSPP), participando nas atividades e
subscrevendo comunicados, manifestos, exposicoes as entidades repressi-
vas e abaixo-assinados." Era o coroldrio légico da sua solidariedade com
todos aqueles que tinham experienciado a prisio, tdo bem descrita no
seu poema “Pensava em meu irmio”, levando-a, assim como ao marido,

16. Mdrio Matos e Lemos. 2009. Candidatos da oposicio a Assembleia Nacional do
Estado Novo (1945-1973). Um diciondrio. Alfragide: Texto Editores.

17. ANTT, Registo Geral de Presos, Livro 129/25700: PT-TT-PIDE-E-010-129_
mO0201.

18. Comissiao Nacional de Socorro aos Presos Politicos (1972, 1975).
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a ser testemunha de defesa de oposicionistas presos. Em 19 de janeiro de
1950, Fernando Pinto Loureiro, quadro comunista de Coimbra ligado a
direcio da revista Vértice, pediu, por carta enviada da Cadeia do Aljube,
que Ilse Losa fosse sua testemunha no Tribunal Plendrio (Marques
2018: 115); em 1957, sé-lo-4 de Oscar Lopes. Ainda em 1950, enviou
a Ruy Luis Gomes, preso pela PIDE, os livros que editara e, em 1962,
reclamou, com outros escritores, a libertacio de Luis de Sttau Monteiro
(Marques 2018: 213), tendo ambos agradecido a sua solidariedade.

Todos os movimentos eram vigiados pela PIDE: os publicos e os pri-
vados. Assim, aquela registou a presenca do casal em eventos de home-
nagem a Afonso Duarte (24 de julho de 1956), a Aquilino Ribeiro (11
de maio de 1963), a Armando de Castro (3 de outubro de 1965) e a
Erico Verissimo (26 de maio de 1966), anotando quem comparecia nos
jantares organizados na sua residéncia. A correspondéncia, familiar e
profissional — de e para -, teve 0 mesmo destino e, nalguns casos, seria
apreendida, como aconteceu com a interce¢do, em 24 de margo de 1966,
de uma carta enviada de Lisboa para Ilse Losa contendo o Programa do
Partido Comunista aprovado no VI Congresso; e as viagens internacio-
nais ndo escaparam, assim como os pedidos de passaporte e/ou de vistos.
Tudo era escrutinado pela policia politica: os contactos com editoras ale-
mis da RDA; as pecas infantis Jodo e Guida (1957) e Cinderela (1957),
aquando da possibilidade da sua representagao na RTDP, sujeitaram-se
ao crivo do Secretariado Nacional de Informagoes, acompanhadas dos
relatérios dos censores; e a peca Andorra, de Max Frisch, traduzida por
Ilse Losa, seria proibida pela Comissao de Censura de ser representada
pelo Teatro Moderno de Lisboa em 1962 e 1964 e, novamente, reprovada
em 1969: a ininterrupta vigilincia policial pela PIDE/DGS nio péde
“deixar de se refletir na sua atividade literdria, uma vez que dificilmente
esta estaria imune aos mecanismos de autocensura” (Marques 2014: 20).

Em sintese, os escritores contém, inevitavelmente, uma leitura poli-
tica e Ilse Losa foi muito mais do que a refugiada judia-alema que mar-
cou a escrita memorialista de reconstrugao autobiogrifica e a literatura
infantojuvenil, para além de romancista, cronista, articulista e tradutora,
como Ana Isabel Marques tao bem evidencia nos dois exaustivos traba-
lhos académicos que lhe dedicou e que importa serem perscrutados, nao
s6 pelas inéditas informacoes contidas e reconstrugao biogréfica, como
por proporcionarem um outro olhar sobre a sua obra, libertando-a da
quase exclusiva e redutora associagao a literatura para os mais novos: Pai-
sagens da memdria — identidade e alteridade na escrita de Ilse Losa (Marques
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2001) e As Tradugoes de llse Losa no periodo do Estado Novo: mediagio cul-
tural e projec¢do identitdria (Marques 2014).

Dotada de uma fortissima personalidade, indomével, Ilse Losa
impds-se por si prépria e o medo nao condicionou as suas opgdes; nao a
tolheu enquanto cidada e escritora num tempo em que as mulheres ainda
se resguardavam e que poucas ousavam expor-se. 140 vigiada e perse-
guida como os demais colegas de oficio, merece ser evocada enquanto

escritora cuja cidadania era um imperativo. Faleceu em 6 de janeiro de
20006, aos 92 anos, na cidade do Porto.
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Por conta do silenciamento imposto pela ditadura salazarista e pensa-
mento recalcado que esta incrustou, ou, ainda, pela conce¢ao erronea de
que o feminismo ¢ radical e é contra os homens, muitas mulheres escri-
toras nao assumiram uma postura politica feminista, principalmente,
quando controladas pela censura. E se apesar de as mulheres terem, de
forma ou outra, sempre se articulado e a histéria ndo contemplado devi-
damente o discurso feminino, entao como (re)formular o discurso hege-
monico? Como (re)escrever o imagindrio masculino construido durante
séculos por uma sociedade patriarcal, machista e miségina? Trazendo a
tona a trajetdria dessas diversas mulheres que, quase sempre esquecidas
nos discursos histéricos candnicos, precisam agora serem (re)vistas, (re)
lidas, (re)vividas e (re)imaginadas, garantindo a nitidez e a importincia
de seus discursos, agora ndo mais silenciados. Esse gesto é fundamental,
pois assim que as politicas sexuais e de construgio de género protagoni-
zarem os discursos, tanto no mundo académico quanto no dia a dia, os
historiadores tradicionais dificilmente poderio persistir em contar hist6-
rias do passado humano nos velhos moldes. Se a nova histéria, portanto,
deve ser (re)formulada a partir de tudo o que é historicamente impor-
tante, o discurso cultural, politico, pessoal, corpéreo das mulheres é um
paradigma crucial neste percurso. Busca-se, portanto, nao sé a reformu-
lagao do discurso feminino, mas também de seu corpo, de sua sexuali-
dade, de sua imagem turva e encolhida. Corpos que foram, por muito
tempo, lidos como frdgeis, desajustados, histéricos e profanos.

19. Processo n°: 2017/05990-0. Universidade Estadual Paulista (UNESP).
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E assim que Natélia Correia merece ser lida: pelo gesto corajoso com
que defendia a liberdade dos corpos femininos, tanto em sua vida politica
quanto em seus romances. Quando a frente da Editorial Estddios Cor,
fez um trabalho de recolha e publicagio que foi muito além do mero
labor textual. Naqueles tempos, significou um enfrentamento ideolégico
e politico muito importante, jd que a editora assumiu e defendeu a publi-
ca¢do de Novas Cartas portuguesas (1972), obra literdria que marcou a luta
feminista em Portugal. Este drible com a censura marcou o cardter de
Natdlia Correia, que caminhava com naturalidade entre centro ¢ mar-
gem, publicando crénicas, artigos criticos em jornal e até mesmo sua
Antologia de poesia erdtica e satirica, ainda em 1966.

No ano de 1968, ou seja, seis anos antes da queda do regime de Sala-
zar, Natdlia Correia publica A Madona, texto que talvez somente hoje
venha a ser (re)lido como deliberadamente feminista, jd que sendo extre-
mamente subversivo em sua temdtica a respeito do corpo feminino, pas-
sou “desapercebido” pela critica do Estado Novo. Além disso, o texto
contém inlimeras rupturas estéticas e literdrias em sua estrutura narra-
tiva, quando a autora apresenta a evolugao da personagem em busca de
seu proprio prazer sexual em descri¢des que chamo de relagoes de transe
e trinsito, tanto relativas ao percurso da personagem feminina quanto ao
sistema espacial e temporal do texto.

O romance gira em torno de eixos morais definidos por espagos
totalmente opostos: de um lado, tem-se o ambiente rural marcado pela
supremacia masculina, representado pela aldeia montanhosa de Brian-
dos; e, do outro, estd a agitagdo dos jovens e o fervor urbano de Paris.
Neste trinsito espacial, a menina Branca ¢ descrita como portadora
de uma beleza helénica. Aqui, os mitos cldssicos funcionam, portanto,
como intertexto na obra: a madona de Natdlia Correia chama-se Branca
e ¢ descrita exatamente como a cldssica Madona de Michelangelo ou de
Bellini, ou seja, trata-se de uma figura de cardter angelical, associada aos
elementos religiosos, as caracteristicas de pureza e maternidade. Mas,
aqui reside o jogo sarcdstico e critico de Natdlia, na medida em que a sua
madona nio representa em nada a imagem canénica, muito pelo contri-
rio, ela subverte todos os papéis morais maternos:

— Ter um filho?! — pensava eu — s6 se for do Espirito Santo! ... Presumo que
os meus germes de mulher me assinalavam uma maternidade mais trans-
cendente e necessdria do que aquela que brota dos filhos nascidos da carne
como as crias paridas pelas vacas. (Correia 1968: 100)
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Ora, se as mulheres estd, socialmente, pré-concebida a condi¢io
maternal, na trama nataliana o fato de escolher gerar um filho ou nao —
0 que, teoricamente, deveria ser um direito de livre escolha — torna-se
uma atitude subversiva. Em A Madona, a protagonista Branca responde
negativamente ao propésito maternal, ironizando a divindade religiosa
da virgem, que engravida do Espirito Santo. Além disso, para ela, o que
estd ligado aos “germes de mulher” ultrapassa a condigao patriarcal ins-
taurada para, como veremos adiante, transcender em uma feminilidade
erética.

Ainda, a morte do pai no seio de uma prostituta na adolescéncia de
Branca — mesmo tendo sido descrita de maneira anacronica — estabele-
cerd diversas rupturas narrativas e subjetivas da personagem. Essa cada-
vérica erotiza¢do — ji que o defunto permanecerd com o membro ereto
no velério — permanece latente em diversas memérias de Branca, que
mistura descri¢do de lembrangas passadas perturbadoras — normalmente
sempre relacionadas com o espaco de Briandos — com o presente estilha-
cado em diversos espagos.

Ouvem-se uns sons cavernosos como se a voz do moribundo quisesse vencer
a guerra que lhe bloqueia a garganta e que a boca relaxada pela idiotia em
que seu cérebro mergulhou ¢ incapaz de articular. Noto entiao com horror
que sua mio procura incessantemente o sexo como se s essa parte do seu
corpo continuasse viva e ele estivesse apenas agarrado a vida pelo espasmo
que fez entrar a morte no seu corpo. Foi realmente esse gesto que determi-
nou sua morte? A tulipa de revérberos da Praca Furstenberg esvai-se numa
hemorragia leitosa. Miguel procura levar incessantemente a minha mao a
essa parte do seu corpo que o desejo enfunou como se s6 ela continuasse
viva [...]. (Correia 1968: 27)

-

E como se o corpo de Branca estivesse incestuosamente ligado ao
velério e 4 relacdo fraterna, ao mesmo tempo que se liberta fisicamente
do passado, vingando-se de uma virilidade téxica advinda de um corpo
moribundo e opressor.

Na cena do velério do pai a personagem também ji aparece criti-
cando os homens e suas atitudes estipidas, pois jd parece estar licida da
condigao do corpo feminino na sociedade machista, percebendo o olhar
masculino para uma criada, vista apenas como corpo-objeto:

E eu fui esconder-me no meu quarto, chorei muito sobre a cama e mordi os
lengéis pensando que as pessoas crescidas eram muito estipidas e se deixa-
vam enganar por meu tio que era um cevado vestido de sacerdote que queria
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a Filomena por causa de suas ancas bojudas que ele espreitava [...]. (Correia

1968: 35)

Essa lucidez da condigao feminina também ¢ nitida quando observa
as mulheres (parentes, amigos, vizinhas) no velério e parece, com isso,
desenvolver uma proje¢ao para um futuro libertador, baseada na liber-
dade do corpo, ou seja, promover essa emancipagao através do corpo:

Eu nio vou ser assim — dizia-me, enquanto os seus olhos lambuzavam com
uma insidiosa aten¢io meu rosto consternado — Eu nio vou ficar como
elas, amarelecida numa fotografia de piquenique, antepassada de mim
mesma. Eu nio vou ficar estupidamente feliz num retrato de casamento,
um tnico momento de gléria, ao lado de um homem que nio conheco que
nunca conhecerei mas que me vai fazer muitos filhos e mandar-me calar
quando eu disser asneiras. Eu vou ter as ancas magnéticas, os seios livres,
ofertados, os calcanhares vibrateis como cordas, transmitindo o chama-
mento da minha sede de ser amada e amar na vertigem de ser amada.
(Correia 1968: 41)

Novamente pode-se detetar a clareza da personagem perante o que
a sociedade patriarcal estabelece as mulheres. Branca nega qualquer
modelo que simbolize algum tipo de controle ou subordinagio, como o
casamento e a maternidade. Mesmo desejando ter momentos romanti-
cos, ao contrdrio da situagao matrimonial “estupidamente feliz”, a perso-
nagem almeja o amor como liberdade corpérea, em que possa ter “seios
livres”, calcanhares que vibram, ancas magnéticas para poder dancar e
amar vertiginosamente.

Assim, a morte da figura masculina paterna e opressora faz emer-
gir, diante desta personagem, uma nova realidade, apoiada pelas falas de
sua mae:

— Sim, minha filha. Deves viver a tua prépria vida — e suspirava. — Para que
nio te acontega |[...J. Queres ir estudar para Paris? Mas ¢ isso mesmo que
fards. Serds bailarina ou qualquer outra coisa em que sejas tu mesma e sus-
pirava. (Correia 1968: 13-14)

O caminho de Branca ia se fazendo por uma busca de plenitude e
autoconhecimento, através das relacoes sociais e sexuais que mantinha,
mas que traziam a tona algum pudor e vergonha do corpo. Embora
soem como ambiguas, o sentimento de recato e, a0 mesmo tempo, de
desinibigao ¢ um processo necessdrio no caminho de libertagao e de des-
construgdo da personagem, marcada por um passado ¢ uma educagio
paternalista.
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E percetivel a tomada de consciéncia da personagem Branca e de seu
processo de desconstrugio, estabelecido sobretudo pela convivéncia com
mulheres como Frangoise — e o préprio nome de Francoise ji diz muito
sobre o feminismo que borbulhava na Europa a partir da Franca — que
estdao sempre deslocando Branca de um lugar-comum sobre as questoes
da liberdade feminina. E essas “li¢oes” sdo sobre feminismo e chegam
até 4 personagem nao sé empiricamente pelas experiéncias sexuais e pela
liberdade que ambas almejam, mas também de maneira tedrica, através
do discurso da personagem Frangoise que, nao por acaso, é uma mulher
militante da Unido de Mulheres Francesas, leitora e admiradora de
Simone de Beauvoir:

Seria que a tnica sedugio que o meu corpo lhe oferecia era a de ser uma
coisa desejdvel para os outros? [...]

E pregava os olhos no cartaz da Unido das Mulheres Francesas, reliquia que
a Francoise punha em orgulhoso destaque na parede por entre a geografia
berrante de quadros abstractos onde se proclamava que, gragas a bravura das
mulheres da Franga, Paris saird do combate victoriosa e livre.[ ...]

E possivel que sejas um ser humano antes de ser uma mulher — respondi
com impaciéncia -, mas a minha condi¢do feminina condiciona a minha
humanidade. Nio posso amar o que me ¢ inferior. Isso condenar-me-ia a
soliddo da superioridade.

- Mas, minha querida — retorquiu com uma voz inflamada por uma irritante
sabedoria -, tu no raciocinas como um ser biologicamente feminino. A tua
razdo bioldgica estd desnaturada pela mulher que os homens fizeram de ti.

(Correia 1968: 141-142)

A cena anterior do didlogo entre Branca e Frangoise contém nitida-
mente expressa a mdxima assertiva de Simone de Beauvoir: “Ninguém
nasce mulher: torna-se mulher” (Beauvoir 2016: 10), quando afirma que
“E possivel que sejas um ser humano antes de ser uma mulher” (Correia
1968: 141-142). Isso porque, para Beauvoir, a condi¢do feminina é ela-
borada e se qualifica nao pelo gene biolégico, mas por uma articulagao
social muito bem estruturada nas relagées de poder masculinas e patriar-
cais: “[...] nenhum destino biolégico, psiquico ou econémico define a
forma que a mulher ou a fémea humana assume no seio da sociedade”
(Beauvoir 2016: 10). Essa ¢, portanto, mais uma das evidéncias do caré-
ter feminista deste romance.

E Natdlia também uma das primeiras mulheres a abordar publica-
mente o tema da homossexualidade muito logo apds o 25 de abril em
uma conferéncia no Centro Nacional de Cultura, onde ird declarar:
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O ser humano caminha para a androginia, dai a quebra da natali-
dade, resultante de sua evolucio, dai também o reconhecimento de
novos tipos de familia, fora dos estereotipados modelos homem-mulher,
casamento-reproducdo; novos tipos de familia que nio vio colidir com o
modelo tradicional, pelo contrdrio, vdo enriquecé-lo, pluralizé-lo. (Correia

apud Dacosta 2013: 54)

Como se nota neste discurso ainda muito atual, a defesa da liberdade
nio estd somente na forma como Natdlia Correia encarava a situagao
feminina, mas sim a estrutura social como um todo, uma liberdade plu-
ral de rompimento com modelos conservadores.

Em A Madona, apés algumas experiéncias sexuais como as descritas
anteriormente, Branca viverd um affair com a personagem Elsa, em um
de seus trinsitos pela Europa. Ea partir de uma narrativa subjetivamente
feminina que essa relacdo homoafetiva entre as personagens se estabelece,
demonstrando mais uma subversdo e drible da censura quanto ao amor
Iésbico.

Ainda, a relagdo que Branca estabelece com Manuel diferencia-se
de todas as demais, nao sé pelo amor que sente, mas sobretudo pela
superioridade prépria de emancipacio do seu “génio feminino” (Correia
2003: 148), de sua altivez e soberba diante do amor de um homem por
quem exerce total controle:

Adivinhar-te capaz dessa paixio ilimitada, terrivel de elementar assombro,
[...], fazendo-me saborear uma voluptuosa crueldade que me apaixonava.
Agora o sentimento nascia-me da carne, ou melhor, era engendrado por um
ntcleo que se servia dela, pondo em a¢do o maravilhoso potencial cdsmico
da minha natureza feminina. (Correia 1968: 99)

E essa mulher indomita, voluptuosa, dona de um espirito altivo, tem
plena consciéncia de sua liberdade e de seu cardter feminino e dominador
quando diz: “e tu vais morrer porque nio pegaste na espingarda que por
instante fixaste para apagares meu corpo a chama da fémea que devora o

macho” (Correia 1968: 34).

Além dos caminhos sexuais percorridos por Branca e da relagao
sadomaquista com Manuel, os outros personagens do romance também
representam o rompimento de paradigmas normativos, como as cenas
de amor homoerdtico entre os Anjo e Miguel, ou ainda o caso da per-
sonagem travesti Josephine. O préprio estatuto do Anjo, descrita como
um ser andrégino, reitera a adiantada liberdade com que Natdlia Cor-
reia encarava as identidades, desconstruindo os binomios e os discursos
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retrégrados de uma sociedade conservadora. A imagem dos anjos tam-
bém aparecerd nos poemas de Natédlia Correia e, para ela, é como se a
androginia fosse uma ‘particularidade do espirito poético’ (Driver 2019).

Fica muito nitida a coragem de Natdlia Correia para que ocorra a des-
construgio de tabus e de uma normatividade pré-estabelecida, principal-
mente quando envolvem as relagbes amorosas e sexuais. Parafraseando
Joao Barrento (2016) a autora é responsdvel por promover uma “nova
desordem” das formas e dos temas tanto dentro do cinone do romance
portugués na década de 1960 — e Barrento chamard isso de uma outra
revolu¢do promovida pelas mulheres escritoras — tanto quanto rompe
com as formas de manutenc¢ao de controle dos corpos, principalmente
quando um texto como este passa ileso pela censura salazarista. Neste
sentido, rever e reler o posicionamento vanguardista contido no romance
A Madona reafirma mais uma vez o poder da literatura na desconstrugio
de papéis alienantes que foram encrustados por governos ditadores e que,
infelizmente, permanecem ainda enraizados em muitas esferas da socie-
dade. Hélene Cixous nos convoca para a quebra de um muro — break
down the wall — e mais ainda, para que se deixe o muro para trds — get
past the wall. Porque é preciso que Natdlia Correia e tantas outras mulhe-
res sejam lidas e encaradas como grandes “saltadoras de muros” (Cixous
1991) ou, melhor que isso, como aquelas que derrubam, estilhacam os
muros do patriarcado, da homofobia, do ran¢o conservador e cristao que
apenas tenta nos silenciar.

Bibliografia

ANDERSON, Bonnie. 2008. Primérdios do Feminismo Internacio-
nal: contribuicoes e dificuldades da histéria comparada. In Anne Cova.
Histéria comparada das mulberes: novas abordagens. Tradugao Diogo Frei-
tas da Costa. Lisboa: Livros Horizonte.

BARRENTO, Joao. 2016. A Chama e as cinzas. Um quarto de século de lite-
ratura portuguesa (1974—2000). Lisboa: Bertrand.

BEAUVOIR, Simone. 2016. O Segundo Sexo, vol 1, II. Tradu¢io Sérgio
Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

CIXOUS, Hélene. 1991. Coming to Writing and Other Essays. Tradugao
de Sarah Cornell, Deborah Jenson, Ann Liddle e Susan Sellers. Lon-
dres: Harvard University Press.

CORREIA, Natilia. [1968] 2000. A Madona. Lisboa: Editorial Noticias.



64 Vivian LEME FURLAN

. 1999. Anrologia de poesia portuguesa erdtica e satirica. Lisboa: Anti-

______ . 2003. Breve Histéria da mulher e outros escritos. Edicio de Zetho
Cunha Gongalves. Lisboa: A. M. Pereira Livraria.

DACOSTA, Fernando. 2003. A Natalidade de Natdlia. In Natdlia Correia,
dez anos depois ... Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto,
9-19.

DRIVER, Robin. 2017. Md(tria): Mulher e monstruosidade na ficcio em
prosa de Natdlia Correia. Dissertagao de Mestrado: Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa.

EDFELDT, Chatarina. 2006. Uma histéria na Histdria: representagies da
autoria feminina na Histéria da literatura portuguesa do século XX. Mon-
tijo: Camara Municipal de Montijo.

SCOTT, Joan. 2018. Género: uma categoria til para andlise histdrica.
In Explosio feminista: arte, cultura, politica e universidade. Org. Heloisa
Buarque de Hollanda. Sao Paulo: Companhia das Letras.

SOUSA, Anténia de et alii. 2004. Entrevistas a Natdlia Correia. Edicio de
Zeto Cunha Gongalves. Lisboa: Parceria A. M. Pereira.



MEMORIA, CABO VERDE E A DITADURA: A ESCRITA
INTER/DITA DE ORLANDA AMARILIS

Joana PASSOS
CEHUM, Universidade do Minho

Pensar o legado das escritoras portuguesas durante o Estado Novo
implica pensar igualmente a contribui¢do das escritoras africanas de
lingua portuguesa, até porque eram, na altura, cidadas das provincias
ultramarinas portuguesas e estavam, portanto, submetidas a este mesmo
regime ditatorial. Se nos reportarmos a década de 1950, que ¢ aquela
que precede a década das ‘guerras coloniais’ (ou guerras de libertacio,
como prefiro designé—laszo), encontramos algumas notdveis vozes femi-
ninas que contribuiram para o processo de consciencializa¢io politica
dos estudantes e elites intelectuais entre as populagdes colonizadas. Ao
lermos, por exemplo, a escrita anticolonial de Noémia de Sousa (mo¢am-
bicana) ou de Alda do Espirito Santo (sao-tomense) ¢ fécil compreender
que se trata de uma escrita de resisténcia, abertamente em rotura com a
visio colonizadora do Estado Novo. Em ambos os casos, os seus poemas
contribuem para a autoafirmagio das culturas locais, o questionamento
de preconceitos racistas e a difusdo de ideias de libertagao. Também Alda
Lara, poeta angolana, deu voz a notas de critica social face a pobreza e
falta de oportunidades das populagées locais,”" defendendo um futuro
de integracdo e igualdade entre todas as ragas, para que, em conjunto,
desenvolvessem a sua terra africana. Face aos exemplos citados, que tam-
bém foram escolhidos por serem as trés mulheres que se tornaram figuras

20. Guerra de libertagio de Angola (1961-1974); guerra de libertagio da Guiné (1963—
1974); guerra de libertacdo da Mogambique (1964-1974).

21. Veja-se a titulo de exemplo os seguintes versos do poema “Presenga africana”™ “A do
amor transbordando / pelos carregadores do cais / suados e confusos / pelos bairros
imundos e dormentes / (Rua 11!... Rua 11!...) / pelos meninos / de barriga inchada

e olhos fundos” (Lara 1953: 57-58).
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fundadoras no 4mbito dos respetivos cinones nacionais, modernos e
escritos,”” creio que serd consensual reconhecer o importante contributo
feminino para as escritas de resisténcia ao Estado Novo, sublinhando
que a par das autoras portuguesas temos de considerar o contributo das
autoras africanas de lingua portuguesa, pois sé assim se consegue ter
uma imagem mais completa das diversas facetas do arquivo literdrio que
aqui se pretende revisitar.

Depois da fundadora geragao de 1950 acima invocada, e que ¢ fre-
quentemente abordada quanto se investiga a Casa do Estudantes do
Império e as suas atividades comprometidas com a causa das indepen-
déncias africanas, destaca-se, no mapa da escrita de mulheres no universo
das literaturas africanas de lingua portuguesa, o nome de Orlanda Ama-
rilis, figura primordial da literatura de Cabo Verde. Juntamente com Vera
Duarte e Dina Saldstio, que apareceram um pouco mais tarde, Orlanda
Amarilis faz parte da trfade das principais autoras cabo-verdianas.

Por comparagdo com as outras literaturas africanas de lingua por-
tuguesa, o percurso da literatura de Cabo Verde é um pouco diferente,
porque se consolida mais cedo, num ambiente politico internacional
em que a maior parte das independéncias coloniais ainda ia acontecer.”
Vinte anos depois, a possibilidade de uma colénia se ver livre do opres-
sor metropolitano parecia muito mais real e possivel e isso encorajou o
tom desafiante e frontal das escritas de 1950. Mas nio seria assim em
1936, em Cabo Verde, cujo movimento literdrio fundador em torno da
revista Claridade (1936) teve como objetivo inovador a afirma¢io de uma
modernidade nao europeia, inspirada na vida social e cultural das ilhas.
Inclusivamente jd se verifica nas pdginas da revista Claridade o gesto
assertivo de publicar textos em crioulo, dando visibilidade a uma forma
de expressio autdctone, e refletindo a atividade de um meio intelectual
local, que nada tinha de provinciano, obsoleto ou inseguro. Muito pelo
contrario, Claridade é um projeto com uma notdvel qualidade literdria,

22. Com esta ressalva quero reconhecer a importancia da antiga literatura de tradigao
oral, tdo presente em virias sociedades africanas e que no entender de vérios criticos,
como por exemplo Ana Mafalda Leite, teve uma influéncia determinante no uso
escrito da lingua, fortemente marcada pela oralidade. Mesmo ao nivel de estruturas
narrativas, a importincia da literatura oral reflete-se no interesse pelo subgénero
conto, tao cultivado por vérios escritores africanos, e que evoca o rural hdbito de se
contar histdrias, nao sé em familia, mas também na comunidade.

23. Entre 1956 ¢ 1960 tornaram-se independentes 20 paises africanos.
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com uma modernidade a todos os titulos surpreendente, para aquele
tempo, naquele espaco insular atlintico. Mas nao existiu colaboragio
feminina na revista Claridade. Nas suas pdginas, pode descrever-se a
beleza feminina e os amores que ela provoca, mas nao se concebe o papel
da mulher como criadora e intelectual.

Por contraste, ¢ bem verdade que no sistema colonial portugués ji
havia existido durante o século XIX toda uma atividade da imprensa
periédica que nio rejeitou colabora¢io feminina. Podemos citar a titulo
de exemplo o famoso Almanaque de lembrangas luso-brasileiros (publi-
cacio periddica, anual, ativa de 1851 a 1932) onde se encontram virias
colaboradoras. Mas uma coisa era deixar que as mulheres participassem
no mundo da imprensa, dos almanaques e das revistas culturais — até
porque serviam para cativar um publico feminino que era parte signi-
ficativa da clientela deste tipo de publicacoes, destinadas a animar o
universo doméstico a que a maioria das mulheres estava circunscrita.
Outra coisa era aceitar que as mulheres participassem nas revistas que se
queriam afirmar como exemplo de alta cultura e de refinamento estético.

Em Cabo Verde, no século XX, e na sequéncia de Claridade, foi a
publicagio de Certeza (2 niimeros, 1944) que deu lugar a participagao
das mulheres. No primeiro nimero encontramos um texto de Orlanda
Amarilis, e no segundo, um poema assinado por Maria Guilhermina,
intitulado “Um dia”.

Certeza — Folha da academia, era o suplemento literdrio dos jovens
estudantes do liceu,™ ¢ terd sido pouco mais do que uma experiéncia
literdria onde alguns jovens autores experimentaram o seu talento. Mas
de facto, foi o principio de carreira para alguns autores que levaram esta
oportunidade mais a sério, como serd o caso de Orlanda Amarilis. O
seu texto, intitulado “Acerca da mulher” argumenta que ao longo da
histéria a mulher tem vindo a conquistar o seu lugar em mercados de
trabalho onde provou o seu valor, pelo que, “o mito da inferioridade
feminina serd para todos, como jd é agora para nés, um fantasma da civi-
lizacao” (1944: 6). Sublinhe-se que estas palavras sio escritas em 1944,
muito antes de feminismo de segunda vaga se ter tornado um debate
publico, levantando questdes vdrias sobre o lugar da mulher na socie-
dade contemporanea. Embora esta publicagao nas pdginas de Certeza
seja um pequeno artigo, numa revista efémera, revela que ji nessa altura

24. A este respeito, ver o artigo de Maria Feliza Rodriguez Prado sobre a revista Certeza.
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as questoes de género eram um assunto que interessava a autora, e sobre
as quais assumia uma voz publica. Voltaremos a esta vertente do seu
trabalho mais abaixo, aquando da discussao de alguns dos seus contos.

Orlanda Amarilis escreveu trés colegoes de contos, as quais consti-
tuem o seu principal legado literdrio. Também publicou contos isola-
dos em outras antologias coletivas, e numa fase mais tardia da sua vida
escreveu vdrios livros para criancas. Hoje em dia, esta faceta de autora
infanto-juvenil parece ser aquela que é mais reconhecida em Cabo Verde,
tendo sido instituido um prémio de literatura infantil com o seu nome.

O que distingue a obra de Orlanda Amarilis das referidas autoras da
geragdo de 50 é que a questao da luta de libertagdo nacional jd estd resol-
vida quando a autora cabo-verdiana comeca a publicar os seus contos,
em 1974. Mas a memoria da ditadura e das priticas que serviram o seu
renovado impulso colonial nao se esftumou de um dia para o outro. Por
isso a escrita de Orlanda Amarilis e de outras autoras que se lhe seguiram
é pertinente para se entender retrospetivamente o Estado Novo. E dessa
forma que uma obra que ¢ publicada depois do fim da ditadura mantém
a sua atualidade, e tem interesse para se compreender o Estado Novo
como causa e matriz das temdticas e debates que ocuparam sucessivas
geracoes de autoras.

Por outro lado, embora v4 explorar representagoes do estado colonial
e da policia de estado (PIDE) na obra de Orlanda Amarilis também nao
quereria oferecer aqui uma visao redutora da sua obra, dado que esta ¢é
polivalente e tem variadas dimensoes, desde reflexdes sobre questoes de
género e do estatuto feminino a narrativa das experiéncias dos emigran-
tes como se fossem cidadaos de ‘segunda classe’. Paralelamente, pela sua
escrita, a autora também preservou a memoria cultural de Cabo Verde,
descrevendo o estilo de vida desta sociedade em meados do século XX.

A propésito, gostaria de deixar claro que embora a minha abordagem
as literaturas africanas de lingua portuguesa seja moldada por um enqua-
dramento politico que me parece muito pertinente para se compreender
com rigor os objetos de estudo em apreco (ou seja, a escrita literdria desta
autora face ao regime colonial e ditatorial), ndo se trata aqui de uma
escrita de propaganda. Orlanda Amarilis nunca explora de forma mera-
mente utilitdria o poder afetivo e sedutor da literatura. Por outro lado, a
literatura pode querer envolver-se com as coisas do mundo e levar o leitor
a refletir sobre elas, criando sensibilidade aos assuntos abordados. Como
diz a poeta Ana Luisa Amaral em entrevista ao jornal Expresso:
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Ela [a poesia] ¢ politica. [...] Ndo no sentido ideolégico, nem naquele sen-
tido da chamada poesia engagé, poesia comprometida. Essa nio me interessa.
A minha poesia é comprometida, no sentido em que eu prépria sou uma pes-
soa comprometida. Nio posso isolar-me de mim cidada, de pessoa, de mae. E
natural que o que eu escrevo também seja poroso ao que acontece no mundo,
as injusticas, a barbdrie. (Amaral 2021: 14)

No caso da obra de Orlanda Amarilis ¢ bastante claro que a autora pre-
tende, através da escrita, ter um papel ao nivel de intervengio cultural com
consequéncias politicas. Por isso a sua obra denuncia a inércia da adminis-
tragdo colonial, analisando o ambiente corrupto em que se vivia, 20 mesmo
tempo que deixou um testemunho da pobreza a que se vetava a popula-
¢ao local.

Sublinhe-se que além de ter crescido numa colénia (como era na
altura o caso de Cabo Verde), e de, nesse contexto, ter vivido sob o
Estado Novo, Orlanda Amarilis também viveu com o marido em vdrias
outras colénias (nomeadamente Goa), a0 acompanhar Manuel Ferreira”
nas func¢oes militares que este desempenhou numa dada fase da sua vida.
Por fim, quando se fixaram em Portugal, Amarilis vé-se como uma escri-
tora cabo-verdiana emigrada em Portugal e casada com um portugués,
projetando a sua sobrevivéncia dentro da metrépole. Talvez por isso a
autora tenha optado temporariamente pelo siléncio, por causa da eficdcia
das préticas dissuasoras do Estado Novo, tal como a censura e a perse-
guicao a dissidentes politicos. De facto, Orlanda Amarilis s6 publicou
a sua primeira colegio de contos em abril de 1974, o més da Revolugio
dos Cravos. Duvido que os tivesse escrito todos, de repente, prontos para
publicagio, logo na primeira oportunidade. Penso, isso sim, que Orlanda
Amarilis terd sido daqueles escritores que durante anos escreveu “para
a gaveta”.”® Comecar a publicar a sua obra em 1974 significa que a sua
escrita ndo participou diretamente na frente de luta cultural das guerras
de libertagio, para usar uma expressio do idedlogo Amilcar Cabral.”’

25. Mais tarde, Manuel Ferreira tornou-se professor na Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa e teve um importante papel na divulgagio das literaturas africanas
de lingua portuguesa em Portugal.

26. Escrita “para a gaveta’ ¢ expressio usada para designar a autocensura daqueles
autores que ndo arriscaram publicar os seus textos durante o Estado Novo, dado o
regime de perseguicdo a que os dissidentes politicos estavam vetados.

27. Amilcar Cabral considerava que existiam relagées de “[...] dependéncia e de reci-
procidade entre a luta de libertagdo nacional e a cultura [...]”. E o idedlogo também
sublinhou que “[...] Sejam quais forem as condi¢des de sujeicio de um povo ao
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Também ¢é verdade que nao houve guerra de libertagao em Cabo Verde,
mas as cinco colénias que Portugal detinha em Africa estiveram unidas
durante os anos 60 e 70, até ao momento de libertagao de todos os ter-
ritérios, e, durante esse periodo, as escritas e as ideias que estas defen-
diam, circularam entre todos. Por exemplo, Noémia de Sousa e Amilcar
Cabral eram lidos de S. Tomé a Cabo Verde, de Angola e Guiné-Bissau a
Mogambique. Pelo contrdrio, o impacto da obra de Orlanda Amarilis s6
se compreende como testemunho mais tardio do tempo e dos modos de
vida que o Estado Novo impunha.

Em relagao a recegao da obra de Amarilis também se levanta uma
outra questao.

Creio que o estatuto de escritora emigrante lhe causou alguma injusta
marginaliza¢do em termos de canonizagao. Tradicionalmente, os escrito-
res em didspora ou escritores migrantes — como sao hoje reconhecidos —,
ficavam nas fronteiras entre dois mundos, entre dois sistemas literdrios, o
do seu pais de origem, e o da nagdo de acolhimento, sendo que cada um
desses sistemas era sempre pensado em termos nacionais, em torno dos
elementos presentes e atuantes. S6 hoje, no século XXI, ¢ que comeca
a tornar-se mais visivel e central a questao das literaturas migrantes, do
exilio ou em didspora. Mesmo assim, e apesar deste enquadramento ati-
pico, a qualidade da escrita fez com que Orlanda Amarilis tenha recebido
continuada atencio critica, sobretudo a nivel internacional (por exemplo,
Pazos-Alonso 2005; Taborda da Silva 2014; Passos 2003; Tutikian 1999;
Abdala Janior 2006; Silva e Cury 2011).

Orlanda Amarilis, publicou trés colegoes de contos:™  Cais-do-
Sodré té Salamansa (1974), Ilhéu dos pdssaros (1983) e, por fim, A Casa dos
mastros (1989). Quando apreciadas em conjunto, verificamos que as trés
colecoes contém ecos, paralelos e repeticoes, pelo que ¢ possivel agrupar
os contos segundo nuiicleos temdticos, de colegao para colegao. Neste tra-
balho vou partir dos textos da antologia de 1974, mas sempre que julgar
esclarecedor e relevante fago paralelos com textos da segunda colegao de
contos, pois creio que tém entre si uma unidade e uma coesao que ji nao

dominio estrangeiro e a influéncia dos fatores econémicos, politicos e sociais na
prética desse dominio, ¢ em geral no facto cultural que se situa o germe da contes-
tacio, levando 2 estruturacio e ao desenvolvimento do movimento de libertagao”
(Cabral 2020).

28. Refiro-me a literatura para adultos. Este trabalho nio aborda a sua obra enquanto
autora de literatura infanto-juvenil.
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se encontra em A Casa dos mastros, claramente uma colegdo a procura de
novas dire¢oes de escrita, como se as contas com o passado estivessem
saldadas. Apenas acrescentarei aqui que a colecdo de contos de A Casa dos
mastros explora uma escrita mais voltada para o fantdstico e o sobrenatu-
ral, vertentes de alguma forma jd presentes nas cole¢ées iniciais, mas com
menor preponderincia. Efetivamente, o crescente interesse da autora nas
possibilidades estéticas da fantasia materializou-se na (posterior) vertente
da sua escrita infanto-juvenil, onde os animais falam, podem ser raptados
por extraterrestres, e até sio colegas de escola das criancas.”

No que diz respeito a colegao Cais-do-Sodré t¢ Salamansa, publicada
em 1974, encontramos na primeira pagina a seguinte dedicatéria: “Para
ti, Manila, companheiro destes longos anos de luta, e também para o
Sérgio e 0 Nano”. A expressdo “companheiro destes longos anos de luta”
pressup6e um persistente alinhamento de dissidéncia face ao regime,
uma ‘luta’ que evoca a clandestinidade em que se movia parte do meio
intelectual portugués, com simpatia pela ideologia de esquerda. Alids, a
primeira edicio de Cais do Sodré t¢ Salamansa é publicada pela Centelha,
editora dos anos 1970, sedeada na cidade de Coimbra e ligada ao Partido
Comunista Portugués. Ficam assim explicitas credenciais de resisténcia
silenciosa, ou clandestina, a que se associa o espirito atento, perspicaz e
critico, tao presente nos narradores de Orlanda Amarilis, afinal, médsca-
ras da voz autoral.

Os contos compilados em Cuais do Sodré té Salamansa nio estao data-
dos, e se por vezes as narrativas transportam o leitor para a infincia e
adolescéncia da autora, em Cabo Verde, por outro lado, também existem
contos que jd se referem as suas experiéncias como emigrante em Lisboa,
refletindo sobre as variadas e subtis formas de racismo que marcavam (e
ainda marcam) o quotidiano da sociedade portuguesa. O préprio titulo
da colegao, Cais do Sodré té Salamansa, invoca uma rota migratdria que
comega em Cabo Verde (Salamansa, ilha de S. Vicente) e que termina em
Lisboa (Cais do Sodré), sé que este titulo inverte a dire¢io do movimento,
no sentido do regresso a casa, a Cabo Verde. Apontaria como exemplos
da temdtica em torno do estatuto do cidaddo emigrante, os contos “Nina”
ou “Desencanto”. Por exemplo, “Desencanto” (1974: 44—45) narra as
reflexdes de uma jovem mulher emigrante enquanto faz a travessia de

29. Veja-se, por exemplo, Facécias e peripécias, texto de Orlanda Amarilis e ilustragoes
de Avelino Rocha, publicado em 1990.
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barco entre as duas margens do Tejo. Ao reavaliar a sucessao de empre-
gos sem perspetivas de promogao, a par de série de relacoes falhadas, o
balango da sua vida em Portugal nao ¢ positivo, nem motivador. O golpe
final é o comentdrio entre dois homens, a saida do barco: “Malandro,
estds a fazer-te prd mulata” (1974: 45). A leitura racial do seu corpo, e
por sinédoque, da sua pessoa, recordam 2 protagonista, de uma forma
crua e chocante, a sua condigao de “diferente”, bem como a sua vivéncia
numa sociedade marcada por séculos de colonialismo, o que implica que
se teve por ideologia dominante, e legitima, uma forma racista de ver o
mundo. Acrescentaria a este nicleo temdtico em torno da emigragio, o
préprio conto de abertura, “Cais do Sodré” (1974: 7-21), ou, da colegao
Ilhéu dos pdssaros, o conto “Thonon-les-Bains” (1983: 11-27). Todos estes
textos abordam a questao do precdrio e vulnerdvel estatuto do emigrante
na sociedade de chegada. Mas Orlanda Amarilis também escreve sobre
as razdes que levam o individuo a emigrar, abandonando a sua sociedade
local. E ¢ sobretudo ao nivel da representagio da sociedade de partida
que se revela com clareza a dissidéncia de Orlanda Amarilis face a reté-
rica colonial do Estado Novo.

No 4mbito lo livro de contos Cais do Sodré té Salamansa gostaria de
me centrar nos contos “‘Esmola de Merca” e “Pér-do-sol”. “Esmola de
Merca” (1974: 65—87), o maior conto desta obra, é sobre a chegada
de remessas em géneros que os emigrantes mandavam da América para

Cabo Verde:

“[...] Julinha disse sdo caixotes e caixotes de roupa,” continuou entusias-
mada. “Também mandaram farinha, banha. Vai ser um dia grande [...]
Nem chega a ser um remendo, pensou ainda. Os patricios de Lisboa tam-
bém mandam roupas usadas, calgado, pao seco. Senhores, até mandam pao
seco para a nossa gente amolecer em dgua e enganar a fome [...]". (Amarilis

1974: 70, 71)

A relevéncia de revisitar esta passagem ¢é que ela constitui um exem-
plo da dendncia (através da literatura) das dificuldades que a populagao
Cabo Verdiana enfrentava, descrevendo a pobreza em que estes viviam
num momento em que a censura do Estado Novo havia proibido, no
contexto do arquipélago, que se escrevesse a palavra ‘fome’. Assim o tes-
temunhou Baltasar Lopes, um dos trés fundadores da revista Claridade
(1936), acima citado como o movimento literdrio mais reconhecido e de
maior impacto na moderna literatura Cabo Verdiana:

O curioso ¢ que alguns censuraram Claridade, acusando-a de, durante
a sua vigéncia, no regime colonial, nio ter assumido uma atitude mais
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concretamente combativa, mais polemicamente expressa, no sentido da
independéncia politica do nosso arquipélago.

Que me seja relevada a expressao, mas isto ¢ ‘falar de cor’ [...] Salazar e
a sua censura implacdvel, que nao deixava passar qualquer vislumbre de
autonomia de espirito, precursor, na sua 6tica, de uma atuagdo virada paraa
independéncia das colénias, censura que inclusivamente, nio admitia nem
tolerava o emprego em publico da palavra fome, nao fossem os cendculos
internacionais saber que em Cabo Verde havia fome, porque, a haver fome,
isto seria um atestado de incapacidade da administragdo colonial portu-

guesa ... (Lopes 1986: xiv)

De igual modo, a investigadora Inés Cruz argumenta que, no caso de
Cabo Verde, a literatura teve de substituir o jornalismo no seu papel de
critica social e de dentincia da inércia do poder colonial, pois a “censura
que calou Portugal e a suas colénias durante o Estado Novo” levou a
que face a “[...] crise agricola, que se lia, vaga, nos jornais, a literatura
denunciou a seca, o abandono, a fome e a morte no arquipélago” (Cruz

q g
2011: 63). Inclusivamente, Inés Cruz foi verificar o que se publicou nos
jornais de Cabo Verde no dia em que uma multidao se manifestou com
bandeiras negras, a reclamar assisténcia estatal perante a fome que asso-
g q

lava a cidade do Mindelo em 1934:

Mas outros motivos escrevem S. Vicente nas linhas desta edigao d” O Eco
de Cabo Verde, a homenagem que os médicos do arquipélago prestaram a
um colega que se encontrava em Mindelo para uma sindicAncia ao liceu,
por exemplo. A ementa da festa é noticia, o baile ¢ o valor dos prémios para
quem melhor dangou a morna também. E tudo isto aconteceu e foi relatado
no dia 7 de junho — a precisa data em que a populagao saqueou armazéns de
comida para nao morrer a fome. (Cruz 2011: 75)

Este silenciamento da verdade terd afetado também os escritores, que
bem compreendiam os riscos que corriam ao escrever sobre certos temas.
Mas por outro lado, embora escrevendo provisoriamente para ‘a gaveta’, é
a tradicio de denuncia pela literatura que se reporta a escrita de Orlanda
Amarilis, e a autora tem o mérito de contribuir para uma memoria do
que foi silenciado durante o Estado Novo, e por isso ¢ pertinente revisitar
a sua obra quando se aborda a representagao da ditadura e a escrita por
mulheres.

Além do mais, tal como acontece em outros dos seus contos, a nar-
rativa cruza a denincia da pobreza de Cabo Verde (e consequentemente,
da incapacidade da administracdo portuguesa para resolver os problemas
locais) com uma subtil referéncia ao poder patriarcal como uma forma de
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exploragao mais intima, de certa forma decorrente do desequilibrio entre
um homem assalariado, com prestigio social, e a ambi¢ao de uma jovem
que quer ir além das caréncias em que vive. Eo que acontece com uma
das colegas da jovem narradora, que acaba por subir as escadas e entrar
na casa do administrador:

Titina levantou os olhos para a amiga e desfechou-lhe:

‘Ouve, Bia, 0 administrador nao é casado? N4o tem a mulher em Lisboa?’
‘Dever ser. Ele usa alianca. Porqué?’

Titina nio lhe respondeu e comegou a ajeitar o vestido. (Amarilis 1974: 60)

Ao fim da manha, ao regressar a casa, Titina, a protagonista, vai tao
revoltada com a pobreza que viu ao distribuir esmolas pelos pedintes
como pelas outras multiplas formas de exploracio que a escassez do
arquipélago acaba por promover, e que a jovem adivinha. Quanto ao
administrador, é revelador que em termos publicos fosse um defensor de
uma moral conservadora:

Mondrongo [o portugués], tinha a mania de impor os bons costumes. De
portas a dentro, porém, mantinha aventuras bastante dubias. Costumava
deté-la quando voltava do liceu, para largas conversas no passeio. De uma
vez ela escrevera um artigo sobre a emancipacio da mulher para o jornal
dos rapazes do liceu. Topou-a na esquina da Administra¢io e avisou-a de
dedo no ar: “J4 lhe cortei o artigo. Nao me venha prd aqui com espertezas.”

(Amarilis 1974: 71)

Este excerto ilustra de forma clara a consciéncia das questdes de

q
género bem presentes na escrita de Orlanda Amarilis. Nao serd por acaso
que se refere a censura a um artigo que fala de emancipagio feminina
por parte do senhor administrador, representante do Estado Novo a nivel
local. A ironia critica do conto advém do facto de esta censura, em nome
dos bons costumes, ser levada a cabo por alguém que tinha um compor-
tamento dubio em termos de aventuras amorosas, logo, alguém sem a
legitimidade moral para impor esta censura.

De toda a pobreza que a protagonista de “Esmola de Merca” vé ao
distribuir as esmolas, de toda essa miséria contida no quintal onde se
acumulam os pedintes, compde-se uma representagio de um mundo
“nojento” (1974: 87), onde caréncia, falta de higiene, decadéncia fisica e
o ridiculo se sobrepéem (sendo que o ridiculo advém da inusitada combi-
nacio de roupas que os pobres vao vestindo, sobrepondo cores, texturas,
e misturando trapos com roupas formais, tornando-se de certa forma
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‘palhacos’), culminando num quadro de tal forma surreal e abjeto que
a certa altura a protagonista sé sente repulsa. Aquela miséria humana
parece estar para além da solidariedade. Esta faléncia momentanea da
solidariedade é um detalhe que revela a qualidade literdria da escrita,
que estd muito para além da militAncia que subjaz ao olhar critico da
autora. Em termos estéticos, este conto destaca-se pelo poder descritivo
da escrita que com tao pouco espago narrativo consegue evocar com niti-
dez a paisagem espacial e social que servem de base ao enredo. Por outro
lado, também sublinharia a complexidade de sentimentos que compdem
as personagens, como se depreende do siléncio de Titina (tdo eloquente!)
no curto didlogo acima citado.

Em termos de retrato constrangedor de pobreza, o conto analisado
“Esmola de Merca” poderia ser lido a par de um outro, “Canal gelado”,
que faz parte da coletinea I/héu dos pdssaros (colegao publicada em 1983,
mas o conto tem data de 1976). “Canal gelado” é sobre uma rua miser-
vel e as pobres familias que ali vivem:

[...] Passagem estreita e ressaibada de doengas, chichi e escassez de cat-
chupa, passagem apenas utilizada pelos moradores do Canal. Quando
vinham do trabalho na companhia de carvio, entravam pelo lado de baixo.
Nesse tempo tudo andava descalco, gente-grande e gente-menino, e as rou-
pas remendadas, roupa de trabalho, riscavam vincos de carvao da compa-
nhia. (Amarilis 1983: 67)

Considero que este segundo exemplo, de uma outra colegao de con-
tos, comprova como este género de descri¢des estd presente em vdrios
dos contos da autora, tornando-se um motivo literdrio, uma linha de
forga na sua escrita. E qual seria o alcance politico destas repetidas refe-
réncias 4 pobreza em Cabo Verde? Do meu ponto de vista, parecem dar
voz a uma critica ao Estado Novo, aqui representado como estado (colo-
nial) ausente, que delega as suas func¢oes numa administragao incapaz e
corrupta.

Precisamente a respeito da questdo da corrupgdo presente nos siste-
mas de poder local do Cabo Verde colonial escolhi trazer a este estudo o
conto “Por-de-sol” (1974: 91-111), o qual completa de uma forma clara
e convincente o meu argumento. Esta narrativa, que tao bem descreve o
ambiente relaxado e amistoso das ilhas, refere a excita¢do de um grupo
de amigos quando se espalha pela vila uma novidade: dois conhecidos
comerciantes cabo-verdianos, que haviam sido presos pela policia de
estado, jd estdo livres. O tema que este conto glosa é mais uma vez a fome
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e a prdtica, que entdo era comum entre alguns comerciantes, de esconder
mantimentos durante tempos de escassez, para assim fazer subir o preco.
Comenta uma das personagens:

Eu nem sei por que carga de 4gua o Chinhabonga resolveu pé-los cd fora.
Envia um telegrama para os prenderem, embarca-os sem mais nem menos
e, de repente, manda-os embora sem processo nem nada. Macacos me
mordam se percebo alguma coisa disto. Eles tinham escondido os sacos de

milho, toda a gente sabia! (Amarilis 1974: 95)

7

Esta citagao é muito rica por tudo o que sugere. Percebe-se que
toda a gente esconde mantimentos, mas ninguém o quer admitir, por
ser uma vergonha moral. Por outro lado, note-se o atropelo dos direitos
dos prisioneiros que foram presos e soltos “sem processo nem nada”, isto
¢, ao sabor de abusos de decisoes nio sancionadas pela lei. No fundo,
retrata-se aqui um sistema judicial pouco transparente, desprovido de
mecanismos de autocontrolo e de prote¢io pelos direitos dos cidadaos.
Mas ainda hd uma outra dimensio da narrativa que evoca mais um
importante aspeto da ditadura: a personagem Candinho diz ter sido
denunciado por alguém que queria ficar bem aos olhos do administrador
para ser promovido. O sistema de recompensa por dentincias é carac-
teristico do policiamento ideolégico de um regime ditatorial. Assim,
gerava-se uma rede de desconfianca a par da multiplicagdo de formas
de vigilancia. Esta seria, portanto, uma forma eficiente de desmorali-
zar dissidentes e de desencorajar escritores, silenciando-os, levando-os a
escrever ‘para a gaveta’.

Para concluir este estudo, gostaria ainda de explorar a titulo de exem-
plo (de modo nenhum exaustivo) duas referéncias a PIDE — Policia
Internacional de Defesa do Estado. Comego por referir uma passagem
reveladora e, posteriormente, exploro o conto que, em toda a obra da
autora, ¢ aquele que mais longamente se debruca sobre a policia secreta.
Desta forma ilustra-se mais um dos nidcleos temdticos que cruza a escrita
literdria com um olhar critico sobre o Estado Novo.

No conto “Desencanto” hd uma passagem em que a protagonista
recorda com desagrado uma breve relagio com um PIDE. Foi avisada
“pela menina da tabacaria” (1974: 44) que o seu namorado era um “bufo”.
Este detalhe ¢ muito interessante e até irénico. Por um lado, revela a rejei-
¢ao destes individuos pela sociedade em geral, por outro lado verifica-se
que também os ‘bufos’ eram vigiados e ou reconhecidos, e até denuncia-
dos, dentro de uma ldgica de protegao coletiva contra esses individuos.
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Mas, dentro do universo autoral analisado, o conto que mais longa-
mente se debruca sobre a policia de estado da ditadura é “Xanda” (da
colecao Ilhéu dos pdssaros). Xanda, a protagonista do conto, era uma
jovem conflituosa e insuportdvel, com um comportamento marcado por
subitas mudangas de humor e agressividade gratuita:

Os olhos cheios de 4gua, o riso a morrer-lhe na garganta, Faninha ainda a
boca meio aberta.

‘Se nio sabes, nio interessa porque nio ¢ da tua conta. Basta ser eu a saber.

Faninha nunca chega a perceber quando a irma se desequilibra e se desvia
das normas. T4o depressa passa de uma situagio de convivio para um nivel
provocador sem explicagdo. Para confirmar, Xanda langou um rol de agres-
sividades. — ‘Bruta, estdpida, quadripeda. Sai do meu quarto sua fuinha.

Cabelo bedjo!” (Amarilis 1983: 104)

Mas nao é sé em casa, no seu circulo familiar, que Xanda gosta de ter
comportamentos desrespeitosos. Um dia, na rua, cruza-se com membros
da policia de estado e resolve rir-se, trocista e desafiante:

‘[...] e nisto surgiram aqueles dois mondrongos. Dezide eles sao piducas,
b6 sabe mama?

‘Ora piducas. Pides’ corrigiu a Xanda, mostrando a lingua & mama e
fazendo um bioco.

[...JA mae segurou Xanda por um brago e sacudiu-a. ‘Sossega menininha,
sossega.’” Virou-se para a Faninha. ‘E depois?’

‘E depois, vinhamos assim caladas e quando chegdmos mesmo na frente
deles, Xanda pds as mios na cintura e fez assim, ‘mam4, ah, ah, ah’.

[...] A mie pensou um pouco. Pensou mais um bocadinho. (Amarilis

1983: 105)

Na sequéncia desta cena, a mae, que imediatamente ficou assustada
a0 ponto de repensar a narrativa infantil no sentido de abarcar toda a sua
dimensio politica (‘Pensou mais um bocadinho’), recebe uma carta para
se apresentar com a filha na administragio:

Mama viu-se em frente da mesa-de-secretdria do administrador. Na parede,
o retrato de todas as paredes e reparticoes. Nisto esvaziou-se a sua pre-
senga ¢ a zoada de palavras abanava-a, tomando conta dela e jé nao ati-
nava quais eram as suas quais eram as do mondrongo sentado mesmo ali &
mesa-de-secretdria. Baralhavam-se-lhe no fundo da cabega, iam, voltavam,
escorriam-lhe pelos membros narcotizados. Respeito, funciondrios, prisio,
juizo, l6gica, ordem, pdtria, Portugal continental, Portugal ultramarino,
cadeia, cadeia, cadeia. (Amarilis 1983: 113)
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Apesar de Xanda ser menor, a situagao resolve-se da seguinte maneira:

A senhora amanha manda a sua filha para estar aqui s dez horas em ponto.
Ouviu? Escusa de vir também. (Amarilis 1983: 113)

Pouco depois, Xanda comunica & mae que vai partir para Lisboa,
supostamente para trabalhar e estudar. Como o leitor vem a descobrir,
esta adolescente atrevida, desequilibrada e manipuladora é aquela que
na vida adulta vai ser recrutada para agente da PIDE. Ou seja, a policia
secreta do estado portugués ¢é descrita, através desta personagem, como
sendo composta por individuos do mais baixo escalao humano, aqueles
que causam conflitos no seu circulo familiar e social.

Concluiria este estudo dizendo que a partir da andlise de uma sele-
¢ao dos contos de Orlanda Amarilis procurei reconstituir um multifa-
cetado retrato do Estado Novo, do seu poder imoral e do abandono das
populagdes colonizadas 4 sua sorte. Creio ter demonstrado como a autora
cabo-verdiana em anilise tem, legitimamente, um lugar no conjunto de
escritoras que levaram a cabo uma revisao critica de um periodo sombrio
da histéria portuguesa e, a0 mesmo tempo, espero ter provado como ¢
importante incluir o contributo das autoras africanas de lingua portu-
guesa num estudo revisionista que tome por objeto as representagdes da
ditadura portuguesa na literatura.
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A GRANDE ALIANCA DE ANA DE CASTRO OSORIO
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Universidade Catdlica Portuguesa

Em 26 de maio de 1912, durante o seu segundo ano de estadia no
Brasil, a escritora portuguesa Ana de Castro Osério (1872-1935) recebeu
uma carta de Avelino Fernandes, comendador portugués entio residente
na cidade de Belo Horizonte (estado de Minas Gerais). Em resposta a
missiva anterior da escritora, questionando-o sobre a sua possivel parti-
cipagao no II Congresso Pedagdgico Brasileiro que aconteceria naquela
cidade e naquele mesmo ano, Avelino responde:

[A minha opinido ¢] que a V. Ex.cia venha ao Congtesso [...] porem, seus
trabalhos devem ser feitos por meio de Conferencias cujos assumptos inte-
ressem o governo e os professores publicos do Estado. J4 aderirao ao Con-
gresso grande nimero de pessdas, extranhas ao Estado, com as quais a Va.
Ex.cia travard relagoes, novos illementos para futuros negécios [...] ha,
na realidade, grande destague no convite para V. Ex.cia. E minha opinido.
[minha énfase]”

Este texto é uma breve investigacio sobre a forma como Ana de
Castro Osério obteve esse “grande destaque”, de que fala Avelino, ao
consolidar circuitos de sociabilidade e convivialidade, redes de rela-
¢ao intercultural entre o Brasil e Portugal, especialmente em A Grande
Alianga. Baseada nas minhas leituras do seu acervo epistolar, argumento
que o livro publicado em 1924 ¢ evidéncia materializada da gradual e
progressiva articulagao e fortalecimento de circuitos e redes colocados
em prdtica pela escritora ao longo de mais de trés anos e que envolveu

30. PT/BNP/Cole¢io Castro Osério/N12/ Cx2 ms6l. Este e outros excertos foram
transcritos na grafia original das cartas no acervo da Familia Castro Osério reser-
vado da Biblioteca Nacional de Portugal (Lisboa).
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escritores, intelectuais e figuras politicas e culturais relevantes do ini-
cio do século XX, nomeadamente brasileiras e portuguesas. A Grande
Aliang¢a, portanto, deverd ser lida como a versio luso-brasileira de um
projeto transatlintico mais amplo da escritora e, como tal, fundamen-
talmente revisionista, pois traz 4 tona uma subestrutura da histéria lite-
raria e das relagoes interculturais luso-brasileiras ainda nao criticamente
situadas.

Comego este artigo apresentando um breve panorama sobre a vida
de Ana de Castro, concentrando-me no que vou chamar os seus “anos
Brasil”. De seguida, contextualizo a obra A Grande Alianga, livio que
reine uma série de palestras que ela proferiu ao longo de oito meses
quando esteve no Brasil pela segunda vez, em 1922 e 1923, por oca-
sido das comemoracoes do Centendrio da Independéncia daquele pais.
Termino, nio conclusivamente, oferecendo esta outra leitura critica
para situar as palestras, bem como o livro, de Ana de Castro Osoério.
Ao resgatar A Grande Alianga neste texto, abro espaco para que a escri-
tora seja criticamente lida como uma verdadeira construtora de pontes
luso-brasileiras, ressignificando, assim, parte de sua obra e atuacio poli-
tica para as culturas lus6fonas transnacionais e transatlanticas do final do
século XIX e inicio do XX.

Uma “Grande Alianga” luso-basileira

Para alguns criticos (Medeiros 2003; Bastos 1997; Marques 1994),
Ana de Castro Osoério é conhecida como pedagoga, ensaista, fervorosa
republicana e, sobretudo, por ser a “mae da literatura infantil em Portu-
gal” (Almeida 2015), alcunha originada por conta do seu pioneirismo e
dedicagao a escrita, publicacio e divulgacio da literatura infanto-juvenil
no seu pafs.al Para outros, a autora faz fama por ter sido a maior escritora
feminista lus6fona do seu tempo, epiteto que surge com a publicagao de
As mulberes portuguesas, um livro inovador de 1905 acerca do feminismo
luso e que foi descrito por Regina Tavares da Silva como “o primeiro
manifesto feminista” a aparecer em Portugal (Magalhdes e Cerqueira

31. Ana de Castro Osorio foi pioneira ao fundar a Livraria Editora Para Criangas em
Setdbal (Portugal), a sua propria editora inaugurada em 1897. Além de publicar os
seus préprios livros de literatura infanto-juvenil, a editora divulgou também obras
de folclore e de contos tradicionais portugueses. A Para Criancas passaria a se cha-
mar “Lusitania de Lisboa” alguns anos mais tarde.
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2015: 40).32 De fato, neste livro Ana de Castro Osério inova nos
debates sobre questoes relacionadas com a participagdo e engajamento
das mulheres na sociedade, nomeadamente a discussio sobre o que era
o feminismo e o “eu” feminista, a mulher na legislacdo e cédigo civil
portugueses, o sufrdgio feminino, o direito das mulheres de obter inde-
pendéncia econdmica, divércio e acesso a educagio e, naturalmente, os
desafios relacionados a igualdade de género.33

O compromisso de Ana de Castro Osério, no entanto, foi muito
além da escrita e da publicagdo de livros, artigos e panfletos relacionados
aos direitos das mulheres, género e cidadania feminista. Como descreve
Maria José dos Remédios,

a sua intervengio ¢ marcada pela mudanga do lugar da mulher na socie-
dade e compreende a formagio de associagdes, a escrita de textos, a criagio
de publicacoes, a realizagio de conferéncias, o discursar em atos publicos
e a participagdo em comemoragoes, expressa, por ela mesma, da seguinte
forma: a mulher ‘de espectadora indiferente passou a ser figurante; entrou
definitivamente na luta — no trabalho de preparar o sossego do dia de ama-
nha’. (Remédios 2000: 2)**

Entre as vdrias associagoes que Ana de Castro ajudou a fundar e das
quais participou ativamente, destacam-se O Grupo Portugués de Estu-
dos Feministas (1907), A Liga Republicana das Mulheres Portuguesas
(1908) e A Cruzada das Mulheres Portuguesas (1916-1938). Funcio-
nando como uma espécie de ntcleos dinAmicos, estes grupos colaborati-
vos partilhavam da mesma preocupacio: intervir por melhores condigoes
de trabalho para as mulheres, pela igualdade civil e de género, bem como
despertar o seu potencial de emancipagao. Levando-se em consideragio
as palavras de Maria José dos Remédios, portanto, nio é exagero afirmar
que a escritora atuou como uma ativista feminista em seu pafs.

32. De uma forma geral, Ana de Castro Osorio dignifica as mulheres em As mulberes
portuguesas através da defesa do acesso 4 educacio, trabalho, remuneracio e igual-
dade de género.

33. Estas preocupagdes iriam antecipar algumas das diretrizes do feminismo que seriam
desenvolvidas mais de cinquenta anos depois por autoras renomadas, incluindo a
francesa Simone de Beauvoir e a americana Kate Millett.

34. Conferir Isabel Lousada. 2011. Pela Pdtria: ‘A Cruzada das mulheres Portugue-
sas’ (1916-1938). In XIX Coldquio de histdria militar — 100 anos de regime repu-
blicano: politicas, rupturas e continuidades. Comissio Portuguesa de Histéria
Militar — Ministério da Defesa Nacional. Disponivel em http://run.unl.pt/han
dle/10362/7007
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Ana de Castro Osério foi casada com Francisco Gomes Paulino de
Oliveira (1864-1914), jornalista e poeta que teve papel de destaque na
consolida¢io do Partido Republicano Portugués no final do século XIX,
e que fora nomeado consul no Brasil em 1911. Ana de Castro Osério, o
seu marido e dois filhos, José e Jodo, atravessam o Atlantico pela primeira
vez e permanecem em Sao Paulo até 1914, ano da morte de Paulino de
Oliveira. Nove anos depois, ¢ j4 vivendo novamente em Portugal, a escri-
tora é convidada a regressar ao Brasil por ocasiio das comemoragoes do
Centendrio da Independéncia, em 1922, precisamente durante o auge
da primeira e mais radical vaga do modernismo brasileiro. Este evento,
acreditava Ana de Castro Osério, poderia ser usado como uma ocasiao
singular para fortalecer os lagos histéricos, culturais, politicos, econdmi-
cos e literdrios do Brasil com a sua antiga metrépole.

De fato, a ativista ndo perdeu a oportunidade. No decorrer de oito
meses em terras tropicais, Ana de Castro Osério ministra uma série de
palestras em quatro estados do pais: Sao Paulo, Rio de Janeiro, Parand
(Curitiba) e Rio Grande do Sul (Pelotas, Santa Maria e Porto Alegre).
O objetivo principal deste zour tropical era o de propagar as suas ideias
sobre a suposta “comunhio intelectual” entre Portugal e o Brasil, ou
simplesmente “a grande alianga” entre os paises, titulo escolhido para a
tltima palestra proferida em Sao Paulo, em 8 de maio de 1923, no mais
importante pdlo artistico e politico da época: o Theatro Municipal. Essa
palestra abriria o livro homénimo publicado um ano depois através da
sua editora “Lusitania de Lisboa” [sic], seguida pelas seis outras palestras
que ela proferiu em cada um dos demais estados brasileiros.”

Embora relativamente diversos em termos de contetido e extensao,
dois grandes eixos temdticos conectam as palestras umas as outras: 1.
a preservagdo do que ela chamaria de a “grande raca Lusitana” e a sua
identidade; 2. as semelhancas histdricas, raciais, sociais e literdrias entre
Portugal e a sua nagio fraterna, o Brasil. A Grande Alianga vai, portanto,
traduzir a crenga inabaldvel de Ana de Castro Osério em uma espécie de
unido umbilical, um vinculo mistico entre os povos brasileiro e portu-
gués que carecia de urgente resgate e revitalizagao em prol da renovagio

35. As palestras sio intituladas no livro da seguinte forma: 1. “A Mulher de Portugal
e do Brasil” (p. 41-72); 2. “O Idealismo da arte sempre heroica e sempre moga”
(p. 75-93); 3. “O Urbanismo” (p. 96-136); 4. “As Pequenas Industrias regionais
e portuguesas” (p. 137-153); 5. “O Novo Idealismo da raga através da moderna
literatura portuguesa” (p. 155-190); 6. “As Mulheres portuguesas” (p. 189-204).
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espiritual da raga lusitana. Essa renova¢io, ou “sonho” como a escritora
preferiu chamd-la, nio apenas regeneraria e restauraria o passado colonial
e imperial compartilhado pelas nagées, ja filtrado por questées politicas e
econdmicas mais relevantes do presente. Mais importante, o sonho era o
destino manifesto dos paises; uma espécie de apelo messidnico necessdrio
a expansao do dominio racial e linguistico luso-brasileiro jd inserido em
uma perspetiva global, de forma a restaurar a ordem mundial. Como a
prépria autora esclarece,

esse sonho ¢ a alianca firme e segura das duas Patrias irmas, é o predominio
da raga comum, ¢ a imposicdo da nossa lingua como uma das mais faladas
do mundo, é — finalmente! — a ressurreicio duma nova fé e duma energia
colectiva, tio grande que imponha ao mundo o respeito pelo que fomos,
criando uma nova era de Lusitanismo a engrandecer a histéria. (Osério

1924: 13-14)

Ana de Castro localiza a origem do “valor mutuo, dignidade e seme-
lhanga essencial” entre o Brasil e Portugal — para usar as palavras de Paul
Gilroy (2004: 4) — na “grande” heranga racial e linguistica dos portugue-
ses e de seus “irmdos” brasileiros, profetizando assim a supremacia cultu-
ral compartilhada entre os paises e voltada para o inicio de uma nova “era
do Lusitanismo” que estava por vir ¢ “engrandecer a histéria”** E com
isso em mente que a escritora incita os seus leitores em sua conclusio,
dizendo entusiasticamente: “Fagcamos pois a Grande Alianga dos povos
lusitanos, que é a inica que estd adentro da nossa alma, que vive em nos-
sos coragoes, que se impde pela tradi¢io do passado e vive o maior sonho
do futuro! Trabalhemos, meus Senhores, todos unidos no mesmo pensa-
mento pela maior grandeza do Brazil e de Portugal!” (Osério 1924: 37).

Nio ¢ muito dificil para um leitor contemporineo reconhecer o lado
mais obscuro do “sonho” de Ana de Castro como base para a empa-
tia, o convivio e o engajamento dos povos luso-brasileiros. A tal alianga,
tende-se a concluir apressadamente, é nada mais que uma metdfora para
encobrir a devogao inabaldvel ao expansionismo, supremacia, essencia-
lismo racial e novo colonialismo portugués. Essa espécie de “lusitanismo
inteligente” ¢ evidenciada quando o contexto politico ¢ levado em con-
sideragao. Durante as primeiras décadas do século XX, Portugal ainda
tentava restaurar o seu poder imperial apds a queda econdmica, social e
politica do Ultimato Britinico de 1890, a declaragio de termos proferida

36. No original, em inglés: “mutual growth, dignity and essential similarity”.
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pelo governo britanico que obrigou a retirada das for¢as militares portu-
guesas de dreas africanas antes reivindicadas por Portugal com base em
descobertas histéricas, e ndo com base em ocupagao efetiva.” Parte dessa
restauracio, conta o critico Sérgio de Campos Matos, incluiu a criagao
da Confederacio dos Povos Latinos pelos republicanos portugueses, pro-
jeto utépico surgido no mesmo ano do Ultimato cujo objetivo tltimo
era unir os povos latinos, incluindo os paises da América do Sul — com
especial aten¢do ao Brasil — como uma alternativa que “na verdade pre-
tendia ser uma resposta ao pangermanismo e ao imperialismo britdnico”
(Matos 2007: 32).

Embora nio totalmente evidenciado, nao é apressado afirmar que
Ana de Castro Osoério, como uma republicana fervorosa que foi e com
presenca ativa no Congresso do Partido Republicano Portugués de
1909, deve ter entrado em contato direto com tais ideias e ideais quando
decidiu conceitualizar um projeto usando a metdfora de uma alianga
luso-brasileira. Prova disso, como destaca a critica Angela de Castro
Gomes, ¢ o proprio subtitulo A Minha Propaganda no Brasil do livro A
Grande Alianga. “O caso de Ana de Castro Osério”, conclui Angela de
Castro, “é particular, na medida em que ela se engajaria nessa causa, que
vai designar ‘a minha Propaganda’ de aproximagao entre Portugal e Bra-
sil ou, simplesmente, ‘A Grande Alian¢a’” (Gomes 2011: 284).

Alguns criticos em Portugal e no Brasil, no entanto, tém lido o
“sonho” de Ana de Castro através de lentes feministas (Valentim 2017).
Dentre eles, destacam-se Isabel Lousada e Angela Laguardia que afir-
mam que as palestras de Ana de Castro s2o uma “importante contribui-
¢ao para os movimentos feministas portugués e brasileiro, cujo vinculo
se inscreve na histéria do feminismo dos dois paises” (Lousada e Laguar-
dia 2013: 102). Mesmo banhado de muito apelo retérico e ambiguidade
em muitos momentos, Ana de Castro utilizou-se de discursos feministas
como mais uma ferramenta para consolidar a sua alianca. A dedicatéria

37. Portugal tentou reivindicar uma grande drea de terra entre as colénias de Mogam-
bique e Angola, incluindo a maior parte do atual Zimbdbue e Z4ambia, e uma
grande parte do Malawi, que havia sido incluido no chamado “Mapa Cor-de-rosa”
de Portugal.

38. Além de Portugal e do Brasil, a Federagao Latina incluia também a Espanha, a
Franca e a Itdlia. Conferir Robertha Pedroso Triches. 2007. Identidades contrasti-
vas: a inser¢ao do Portugués na primeira reptblica. Histdria, imagem e narrativas, n°

5, ano 3. Sio Paulo: UFF/ FCRB.
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que aparece no inicio da palestra “A Mulher de Portugal e do Brasil”, a
segunda a aparecer no livro, ¢ ilustrativa desta afirmacio. Diz Ana de
Castro: “Venho falar-vos da mulher da nossa raca, da mulher de Portu-
gal e do Brasil, mas da mulher elevada pelo talento, nimbada de gléria,
tocada de suprema graca da bondade, do heroismo e do orgulho santis-
simo duma maternidade dirigente e apaixonada [sic]” (Osério 1924: 41).
Nota-se a maternidade como sendo um dos pontos de partida princi-
pais para o merecimento de uma homenagem mais efusiva as mulhe-
res luso-brasileiras, a contramao do discurso defendido em sua primeira
obra feminista supracitada, As mulberes portuguesas.”

Nio sendo o foco deste artigo analisar a (in)compatibilidade da mili-
tAncia, discurso, escrita e atuacio feminista de Ana de Castro Osério
com o seu momento histérico ou com a primeira onda do feminismo
a qual pertenceu, ¢ de certo mister reconhecer o mérito documental e
arquivistico do projeto de A Grande Alian¢a para o argumento deste
texto. Destaco, sobretudo, a referéncia da autora a uma série de nomes de
mulheres luso-brasileiras que atuaram em fins de século XIX e comeco
do XX.* Além de funcionar como um registro das mulheres que sio hoje
esquecidas ou pouco estudadas pela critica luso-brasileira contempora-
nea, esta espécie de arquivo criado por Ana de Castro abre caminho para
uma terceira leitura acerca da sua atuagao como construtora de pontes, e
que veremos de seguida.

Contruindo pontes sob o Atlantico

A resposta de Avelino Fernandes 2 Ana de Castro Osorio, tal como
lemos na abertura deste texto, dd-nos pistas para identificarmos os trés

39. Em As mulheres portuguesas, Ana de Castro defende o direito total de escolha das
mulheres em relagdo ao casamento e, consequentemente, em optar por nio encarnar
o papel de mae. H4, desta forma, um intento de solidarizar-se com o feminismo
como reivindicagio de equidade e liberdade para a mulher.

40. E significativo o nimero de referéncias a nomes de mulheres e is suas respeti-
vas atuagoes que Ana de Castro nos dd em “A Mulher de Portugal e do Brasil”.
Refiro-me a alguns exemplos, como: as feministas Nisia Floresta Augusta, Jalia
Lopes de Almeida e Berta Lutz (p. 57); as romancistas Albertina Berta e Andradina
de Oliveira, as poetisas Zilah Monteiro ¢ Gilka Machado, a jornalista Walkiria
Neves (p. 58); as publicistas, educadoras e oradoras Margarida Lopes, Mariana
Coelho, Ana Cesar, Carlinda Amorim, Julia Costa, Perciliana Duarte de Almeida,
Ana Aurora, Maria Amelia Daltro Santos (p. 58), entre outras mais.



90 Patricia ANZINI

veiculos nio oficiais de didlogo intercultural em que Ana de Castro se
apoiava para consolidar as suas redes de sociabilidade e engajamento
transatlantico entre escritores, editores, feministas, criticos e figuras poli-
ticas proeminentes da época: palestras, redes de contato por correspon-
déncia e participagao ativa em eventos. Embora o motivo de estar no
Brasil pela primeira vez tenha sido o marido e a sua missao diplomdtica
(1911-1914), a escritora conseguiu ela prépria criar e solidificar inimeras
relagoes para “futuros negdcios”, como diz Avelino Fernandes na carta,
obtendo gradualmente para si um “grande destaque” nos vérios circulos
politicos, literdrios, editoriais e culturais do Brasil. E o fez de tal maneira
que Angela de Castro Osério chega a afirmar que foi “impressionante a
rapidez e eficiéncia com que essa mulher se insere nos circuitos politicos
e culturais brasileiros, mesmo se considerarmos que era esposa de um
consul e alguém que tinha outras redes de apoio” (Gomes 2011: 293).

A pesquisa inicial que fiz no acervo epistolar sobre a correspondéncia
direta de Ana de Castro Osoério ilustra claramente a sua “impressionante
rapidez e eficiéncia” em atuar como uma verdadeira construtora de pon-
tes. As cartas que li até o momento comprovam que os “anos Brasil”
da escritora (1911-14 e 1922-23) foram marcados por um momento de
incrivel troca de ideias, mobilidade e nerworking. Ela viajou constante-
mente para outros estados do pais, participou em eventos, conferéncias
e palestras, fez parcerias com editores e representantes estaduais para a
publica¢ao de livros e folhetos educacionais (alguns dos quais foram pos-
teriormente adotados pelos Estados de Sao Paulo e Minas Gerais como
livros diddticos oficiais), fez discursos publicos, facilitou workshops e
reunides de discussio em grupo e colaborou com virias revistas e jor-
nais com artigos, ensaios e comentdrios sobre todos os tipos de assunto.
Estes, por sua vez, criaram, fortaleceram e alimentaram o que a critica
Maria Aparecida Franco Pereira justamente chamou de “redes de socia-
bilidade” de Ana de Castro, e que poderiam ser renomeadas, com fins de
adequagdo conceitual e argumentativa para este artigo, como “circuitos
luso-brasileiros de sociabilidade”.

Perante tais evidéncias, A Grande Alian¢a, quando visto como o
desenvolvimento de um projeto politico luso-brasileiro de maior escala
e amplitude (e ndo simplesmente como uma série de palestras ou livro),
beneficia se lido como produto direto da capacidade gradual e progres-
siva de Ana de Castro Osoério de consolidar e fortalecer circuitos e redes
a0 longo dos anos, dentro e fora do Brasil. Uma leitura atenta das missi-
vas deixa claro que ela absorveu a retdrica e as concegoes ideoldgicas de
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similaridade, correspondéncia racial e identidade mutua entre o Brasil e
Portugal tal como defende em suas palestras. Af vivenciava tais concep-
¢oes desempenhando um papel de lideranca na consolidacio de redes
interculturais, politicas e de intercAmbio entre os seus escritores(as) con-
temporineos(as) e figuras culturais e politicas proeminentes. E esse foi
um dos principais motivos, sendo o Unico, suspeito, de que tal projeto
pudesse entrar e circular no Brasil justamente em 1922. Afinal, este foi
o lenddrio ano que testemunhou a “Semana de Arte Moderna”, o evento
de trés dias que sintetizou o inicio da era modernista e um dos periodos
mais luséfobos do Brasil. A “Semana” definiu um momento crucial na
histéria cultural brasileira durante o qual tantos esforgos foram feitos
por artistas, escritores e criticos brasileiros para atribuir um significado,
identidade e cardter excecionais, muitas vezes autocontido e agressivo, a
chamada brasilidade, a identidade cultural distinta do Brasil. E para isso
acontecer, todas as coisas ditas “portuguesas”, acreditavam a maioria dos
modernistas, teriam que ser necessariamente evitadas, desprezadas e deli-
beradamente negligenciadas como valor e préxis histéricos e culturais.

Visto desta maneira, A Grande Alian¢a, o projeto luso-brasileiro,
¢ altamente revisionista, pois traz A tona uma subcorrente da cultura
luso-brasileira e, como tal, potencialmente restitui uma maior impor-
tAncia histérica e politica a Ana de Castro para as culturas luséfonas
transnacionais. A Grande Alian¢a nao foi um exemplo de como Portu-
gal e o Brasil “caminharam em dire¢oes opostas”, como o escritor brasi-
leiro Monteiro Lobato sugeriu em uma carta enviada a Ana de Castro,
em 1925." Evidencia, em vez disso, a maneira como formas paralelas e
alternativas de troca e atuagdo intercultural permitiram que alguns(mas)
escritores(as) luso-brasileiros(as) atualizassem, experimentassem e, acima
de tudo, criassem culturas de sociabilidade, redes de contato, relacio e
intercAmbio no final do século XIX e inicio do século XX através do
Atlantico.
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NATERCIA FREIRE E O SUPLEMENTO
LITERARIO ARTES E LETRAS

Erizasera OLEGARIO
CHAM NOVA FCSH

A 21 de fevereiro de 1957, a propésito da traducio de A Missdo, de Fer-
reira da Castro, por Louise Delapierre e Renée Gabisto, Natércia Freire
escreve uma nota em sua rubrica — “Balanga”, do suplemento literdrio
que dirige, o Artes e letras, no Didrio de noticias: “[...] tem Ferreira de
Castro tornado mais gloriosa, na sua expressao, a alma portuguesa. [...]
Essa alma infinita que vd aonde for, as florestas do Brasil ou as missoes
do oriente, tem no Infante e em Salazar a personificagio transcendente”
(Freire 1957: 6). Este excerto mostra a leitora, as suas contradicoes, o
seu olhar. O que teria pensado Ferreira de Castro, democrata com os
pés na terra e o olhar no esforco humano, ao ler aquela nota? Natércia
Freire, numa drea cultural e politica muito distante da de Ferreira de
Castro, interpreta-o através das suas proprias lentes, com as marcas do
seu pensamento conservador e apropria-se do autor de A Selva como de
um escritor metafisico.

Serve este exemplo para interrogar o papel de mediacio do suple-
mento, desde 1 de margo de 1954 e da sua responsavel, Natércia Freire,
entendendo a sua complexidade como riqueza, e as suas aberturas como
pluralidade possivel, numa circunstincia de fechamento predominante,
e num 6rgao profundamente conservador.

Falamos de uma mulher de letras, cuja tarefa é dar a ler o que outros
escrevem e fazem e, neste campo, dar visibilidade a agentes por vezes
invisiveis. Em particular, dedica-se ao lugar das mulheres na literatura,
que sempre fora o lugar do siléncio. A pdgina foi nao sé o seu espago de
enuncia¢io, mas também um espago aberto a outras vozes femininas.
Numa época em que os homens monopolizam o campo literdrio, Natér-
cia Freire assumiu a dire¢do de uma instncia de legitimagao de arte, teve
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um lugar de enunciagio durante vinte anos e abriu este lugar. Ou seja,
a afirmagao literdria feminina foi possivel num érgao ligado ao Regime,
pela mao de alguém que nio o contestava.

O Artes e letras fez divulgagao, vulgarizou debates, estimulou discur-
soes, revelou artistas e promoveu atividades. O lugar de Natércia Freire
possibilitou uma maior visibilidade a escritoras e a artistas pldsticas, de
tal modo que alguns criticos falaram da entrada significativa de mulheres
na prosa de ficcio ou uma legido de escritoras conforme assinala Joio
Gaspar Simoes na rubrica “Critica literdria™

Uma verdadeira legiao de escritoras formou agora na ala dos ficcionistas
portugueses, ¢ o penddo que estas amazonas empunham flutua na barbaca
da fortaleza que os homens ocuparam até hd pouco arrogantes, mas, valha a
verdade, nem sempre por um legitimo direito de conquista. Efectivamente,
a nossa literatura de ficgdo sempre foi um feudo do sexo masculino, que
deixava ao sexo oposto os devaneios da poesia. (Simées 1957c: 7)

Para Gaspar Simées, as mulheres estavam dando os primeiros passos
na literatura de fic¢ao. J4 para Luis Forjaz Trigueiros, era a literatura de
ficcdo que estava renascendo e este renascimento trouxera uma maior
participacio das mulheres. E isto o que diz em 5 de fevereiro de 1959 a
propésito do livro de Maria da Graga Freire, irma mais velha de Natércia,

A Terra foi-lhe negada:

Nao falarei, a propésito do novo livro de Maria da Graga Freire, como
nao falarei a propésito de qualquer outra escritora que eu considere tanto
quanto a esta, da actual florescéncia da chamada “literatura feminina” entre
nés apoiando-me em oportunas citagdes ¢ exemplos... [...] Porque hd um
renovo da literatura de fic¢io entre nds, e esse renovo traz para os escapara-
tes um predominio de escritoras, ndo me parece que o facto represente mais
do que, por um lado, maior disponibilidade criadora das mulheres e, por
outro, o aumento de uma gradual tomado de consciéncia cultural por parte

destas. (Trigueiros 1959: 7)

A Terra foi-lhe negada tinha como pano de fundo a realidade colonial
e, segundo Diogo Ramada Curto, se algumas pdginas desta obra “tives-
sem sido escritas por um oposicionista ao regime, teriam levado a censura
e a perseguicao do seu autor” (2018: 119). O romance narra a histéria de
um casal, Inés e Floriano, um homem mestico e uma mulher branca.
Para Forjaz Trigueiros era apenas a histéria de um homem e uma mulher
que ndo tinham nascido um para o outro e se casaram, por questoes
fisicas, carnais.
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Mais focada foi a leitura do critico brasileiro Adonias Filho, em “Um
romance portugués’ (publicado a 12 junho 1959, no Didrio de noticias,
do Rio de Janeiro e republicado a 7 de maio de 1959). A moderna fic-
¢ao portuguesa nao era conhecida no Brasil, onde apenas se liam velhos
romancistas (Filho 1959: 13). Mas nesse mar de dificuldades de comu-
nicac¢io, recebera o livro A Terra foi-lhe negada, onde vé uma ligacio a
autores norte-americanos pela temadtica racial, como o afro-americano
Richard Wright e o livro Kingsblood Royal, de Sinclair Lewis, para cuja
edicao brasileira havia escrito um prefécio. Maria da Graga Freire trazia
um recorte do drama do homem negro na sociedade portuguesa. Em
A Terra foi-lhe negada “se projecta o tema racial em uma ossatura que
comove e provoca piedade” (ibidem).

Nesses anos, um ndmero signiﬁcativo de romances escritos por
mulheres foi objeto de recensoes neste suplemento. Lembremos Agustina
Bessa-Luis — A Sibila (1954), A Muralha (1957), O Susto (1958); Patricia
Joyce — O Pecado invisivel (1955); Fernanda Botelho —/Ingu/o raso (1957);
Natdlia Nunes — Aurobiografia de uma mulher romantica (1955), Maria
Graga Azambuja (pseudénimo de Maria da Graga Freire) — A Terra foi-lhe
negada (1958) e Graga Pina de Morais — Origem (1958), entre outras.

Abriu esta série Anténio Quadros, entusiasmado com Agustina. Em
“Um acontecimento no romance portugués — A Sibila” defende que A4
Sibila iniciara a renovagao da prosa romanesca em Portugal. O romance
trouxera “[...] uma abordagem inédita e original sobre a situagao exis-
tencial do homem”, e que por isso a obra afirmava “nio s6 a existéncia de
uma grande escritora, mas de uma admirdvel romancista”, cujo “nome
se imp6s de um momento para o outro: Agustina Bessa-Luis” (Quadros

1955: 7).

Entretanto, a critica literdria na pdgina continuava predominante
masculina. As mulheres ganhavam importincia, mas as suas produgoes
ainda eram legitimadas pelos homens. Entre os criticos literdrios mais
atuantes na pdgina estavam Antonio Quadros, com a rubrica “Livros”,
“Ideias e figuras” e Jodo Gaspar Simoes com a rubrica “Critica literdria”
Este era o critico mais prolifero, e nele vemos uma mudanga discursiva
em relagdo A produgio literdria feminina. No texto dedicado a Natércia
Freire, o antigo presencista revaloriza Florbela Espanca, que na literatura
Portuguesa “ganhou expressio digna de um lugar paralelo ao da poesia
masculina” (Simoées 1957c: 7). Embora homens e mulheres sempre tives-
sem figurado na histéria da literatura portuguesa, apenas no século XX,
esta mudanga se notou, gragas a crescente valorizagdo e reconhecimento
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do trabalho feminino. Deixara de haver na literatura distincio entre
sexos. Joao Gaspar Simodes também critica o anacronismo da palavra
poetisa quando “alguns dos maiores poetas de lingua portuguesas sio do
sexo feminino” (Simodes 1957c: 7) sendo, portanto, desnecessdrio o uso
dos dois vocdbulos. Para ele Natércia estava entre as mulheres-poetas que
haviam superado esta terminologia.

J& a 4 de julho de 1957, a propésito do livro Dimensio encontrada,
de Natdlia Correia, Gaspar Simoées dizia que os poemas da autora esta-
vam orientados pelo gosto dos que langaram o lirismo de coordenadas
surrealistas, corrente de que apenas se mencionavam nomes masculinos.
Sustenta que Natélia Correia deveria figurar ao lado dos outros poetas,
escrevendo: “E nao ha duvidas que nesta Dimensio encontrada se ‘encon-
tra’ em pé de igualdade com algumas das obras mais representativas de
tal movimento literdrio e artistico” (Simdes 1957b: 7). Neste texto, Gas-
par Simoées reconhece a auséncia de mulheres nos movimentos literdrios
no inicio do século XX para concluir: “é recente a camaradagem entre os
sexos nos grupos e escolas literdrias” (ibidem).

Na mesma ocasido refere nomes que colaboraram esporadicamente
nas revistas desse tempo. Na Presenga cita Irene Lisboa, e fala da reagio
que causara os nomes de Violante de Cysneiros, personificagdo feminina
de Armando Cortes-Rodrigues, na Revista Orfen e de Judith Teixeira na
revista Contemporinea. Estes nomes teriam sido “Um rastilho de pélvora
seca na literatura emancipadora feminina” (ibidem). Apenas em 1940, no
primeiro nimero dos Cadernos de poesia, a situagao principiaria a mudar,
com Sofia de Mello Breyner Andresen ao lado de Ruy Cinatti, Tomds
Kim e José Blanc.

No Artes e letras, a participagao feminina nio foi acidental. As
mulheres estavam no conto, na cronica, na poesia, na critica musical, na
pintura e no romance. Concediam entrevistas e tinham seus livros apre-
ciados pela critica. Mais que um espelho de papel onde se pode (re)ver a
histéria, a “pagina sete” do DN surgira como um espago alternativo, isto
¢, um contra espaco de inscricio no quadro da cultura aceitdvel nesses
anos. Af figuram:
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A 15 de setembro de 1955, em “Falam os escritores”, Maria da Graca
Freire afirma:

[...] Pode, de facto, considerar-se valioso o contributo trazido a literatura
pela mulher-escritora. Imaginada, exaltada, ou inferiorizadas desde Sadé
da «Histéria de Zeyad el de Quinena» ou da Oriana do «Amadis», até a
Madame de Bovary, para nao falar de tantas criagbes femininas de escri-
tores, ei-la sempre mais ou menos defeituosamente erguida e projectada no
espirito dos leitores. Assim se cria uma falsa concepgio da mulher, da qual
ela é a primeira a sofrer as consequéncias, mas que, na sua cega admira-
¢ao pelo homem, aceita, adaptando-se-lhe como a um fato mal talhado. E,
assim, ridicula e espantosamente vestida, afasta-se cada vez mais da sua ver-
dade essencial. S6 uma mulher pode revelar com justeza a psicologia femi-
nina, seus inevitdveis meandros de bem e de mal, suas inferioridades e suas
superagoes, no fundo, simplesmente, criatura. Romancista ou poeta, ela
auxiliard a recuperagio das suas irmas, arrancando-as ao mistério em que a
vimos envolvida através dos tempos e assim lhe conferindo mais dignidade
humana. Um feminista do século XVIII, pouco conhecido, Poulain de La
Barre, dizia: "E suspeito tudo quanto os homens escrevem sobre mulheres,
porque sdo ao mesmo tempo juiz e parte"”. (Freire 1955: 7)

Ciente da condicio da mulher, a autora vé a filosofia e a literatura
como instrumentos que criam ou cristalizam representagées femininas.
Situada em uma época marcada pelo confronto entre o psicologismo e
o realismo, Maria da Graca Freire fala do neorrealismo: “Na literatura,
como na histéria dos povos, todos os movimentos me parecem justifi-
céveis e até uteis como reaccio a sistemas decadentes” (ibidem). Embora
reconhecesse a importincia do movimento mantem-se discursivamente
afastada.

Sobre os seus trabalhos recentes, explica que a sua experiéncia em
Africa a levara a escrever A Primeira Viagem e isto a langara no caminho
de um novo romance em que as questdes raciais viriam a tona. E acres-
centa: “Parece-me que, nesta hora em que se solta um grito colectivo pela
defesa da liberdade e da igualdade entre os homens, ele nao deixard de
vir ao propésito” (ibidem).

Outra escritora que contribuira com textos avulsos ¢ Irene Lisboa
que, a 1 de dezembro de 1955, ¢ entrevistada. Na ocasido explica em que
consiste o seu novo livro, intitulado Uma mdo cheia de nada, outra de
coisa nenhuma.

E uma mao cheia de contos, ou de inocentes recreios espirituais que comigo
arrasto desde a adolescéncia, ou qui¢d desde a infincia, 14 de tantos em
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tantos anos! [...] nesse livrinho, que eu suponho corresponder aos vagos
anseios dos adolescentes, e que lhes pode ser dedicado, hd pouco sofrimento
e nenhum despeito: transpira dele sobretudo, se nio me engano, libertagao
e fantasia, restos daquele movimento lidico e expansivo que caracteriza a
nossa juventude. (Lisboa 1955: 7)

Dando voz a autoras, estas entrevistas aproximavam escritores e lei-
tores. Sobre os escritores portugueses que mais a impressionam, Irene
Lisboa responde,

[...] lembro-me do gosto que tive por Camoes, pelas liricas, sonetos e tre-
chos de «Os Lusiadas», lido ainda em muito novinha. Alguns sabia de cor,
embora os nio recitasse. Pelos meus vinte e poucos anos descobri Cesdrio
e Camilo Pessanha. [...] Entretanto surgira no arraial das letras um logo
notado prosador. E até os leitores de livros sem escolha, guiados apenas por
jornais, como eu, o leram.... Direi que a nobreza, a largueza, a pujanca, a
cor, a qualidade nova e revoluciondria do seu estilo e linguagem se impu-
nham a todos, subjugavam até a simples criaturas, jovens e iletradas, que
por este mundo portugués, pouco bafejado de arte e pouco ambicioso, mal
informado, mal-esclarecido, andavam ao sabor das eventualidades. Esse
prosador era Aquilino Ribeiro. (ibidem: 8)

Esta entrevista sublinha, ainda que apenas nas franjas do seu dis-
curso, o problema da alfabetizagao do pais e revela também a fungio
pedagégica dos jornais e suplementos no sentido de estimular o gosto
pela leitura ou até de ser o tinico meio de acesso a ela, num tempo em que
grande parte de populacio era analfabeta.

Além da coluna “Falam os escritores”, o suplemento tinha uma outra
intitulada “De atelier em atelier”, onde eram entrevistados artistas pldsti-
cos. Aqui, como em “Falam os escritores”, passaram tanto opositores ao
regime como figuras que o apoiavam. Por exemplo, Tomds de Melo, Lino
Anténio, Almada Negreiros, Anténio Duarte, Mdrio Dionisio, Carlos
Botelho, Julio Pomar, Teresa de Souza e Maria Keil do Amaral. Esta tltima
fora entrevistada dias depois da sua exposi¢io de azulejos em Lisboa.

A conversa centra-se no sé na pintora, mas na mulher-artista em
Portugal. Inicia-se saudando a pessoa que pertence a uma linhagem de
mulheres que rompem a estagnacio rotineira do viver do sexo feminino.
De acordo com o texto introdutdrio, a maior gléria de uma mulher, em
Portugal, ainda era a domesticidade.

Pelo menos profissionalmente, a competicio estabelece-se num plano sem
transigéncias: a igualdade dos sexos obriga a uma igualdade de competicoes.
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Simplesmente a mulher ji4 nio vive no claustro e a sua domesticidade
condena-a a trabalhos caseiros, que ndo consente écios para dedicar a pin-
tura. Se é verdade que a «segunda profissio» — a profissao lucrativa — se
impoem, entre nés, a todo o artista, e que a maior parte dos nossos pintores,
para subsistir, quando nio se refugia no professorado, caf sob a algada da
arte decorativa, o certo é que a situagio da mulher pintora se agrava por

virtude da sua domesticidade. (Keil 1955:7)

Num tempo em que as principais fungées das mulheres eram cuidar
da casa, dos filhos e do marido, hd dentro do universo das mulheres bur-
guesas uma quebra nesta l6gica, mesmo quando, como denuncia Maria
Keil, seja dificil viver de arte neste periodo. “Nao calcula a tristeza que
me faz expor em Lisboa. Fico sempre com a impressdo de que nada vale
a pena’. Para o entrevistador, o desinimo era comum nas conversas com
artistas e diz, quem sabe se ironicamente: “Entre nds esta grande pintora
tem que ir distribuindo o seu tempo, esquivamente, para se conservar
naquele equilibrio em que uma artista também tem de continuar a ser
uma dona de casa, e boa dona de casa” (ibidem).

A “Balanca”, rubrica assinada pela prépria responsdvel pelo suple-
mento, trazia «breves notas» sobres livros. O propésito assumido destes
textos criticos era “Honrar um escritor ou um poeta, e por vezes artistas
pldsticos”. Cecilia Meireles, Fernanda Botelho, Patricia Joyce, Natdlia
Correia, Graga Pina de Morais, Irene Lisboa, mas também Chistine Gar-
nier, tiveram seus livros comentados nestas notas. A 10 novembro de
1955, escreve: “Uma nova literatura, criada por mulheres, floresce em
Portugal — em Portugal! e em todo o mundo latino” (Freire 1955: 7), e
dd como exemplos desse florescimento as obras de trés escritoras: Pecado
invistvel, de Patricia Joyce, Nada, de Carmen Laforet e Valéria de Alba
Cespedes.

Confirmando o que escrevera Natércia Freire, Joao Gaspar Simdes
volta ao assunto a 12 de janeiro de 1956, na sua coluna “Critica literdria”.
O artigo ¢ dedicado ao livro Pecado invisivel, de Patricia Joyce. Lembra
Maria Amadlia Vaz de Carvalho, no século XIX e Virginia de Castro
Almeida, ji no século XX, como exemplos que abriram caminho para
que as mulheres portuguesas mostrassem aos homens a suas qualidades
literdrias e profissionais. Para o autor, na ala das ficcionistas “Patricia
Joyce é uma das mais corajosas e decididas” (Simées 1957a: 7).

Natércia Freire é uma chave para compreender a complexidade de
um mundo fechado. Buscamos assim recuperar a histéria da autora de 4
Inféncia que nascia e mostrar o importante papel que desempenhou em
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uma época em que os papéis femininos valorizados eram os de ser mae,
cuidar do lar e dos filhos. Natércia Freire quebra esta légica e permanece
vinte anos a frente de uma das mais importantes pdginas culturais do

pais. Afirma Almeida:

Contrariando o clima dominante em Portugal, marcado pela repressao do
Estado Novo, pela censura prévia e pela oposicio de escritoras, escritores e
artistas ao regime, esta senhora das letras nunca pareceu conformar-se com
o espaco que lhe estava destinado. A sua estratégia foi a negociacio, mas
nio a cedéncia, como se tivesse procurado evitar os grandes confrontos,
torneando-os, através da abertura de novos espagos de didlogo. Como tem
sido vincado, foi A frente da Pdgina “Artes e Letras” do Didrio de Noticias,
entre 1954 ¢ 1974, que mais se revelou esta sua faceta: o jornal abriu-se 2
colaboracio de todos aqueles e aquelas que fora desse espaco se digladiavam,
através de polémicas abertas ou disfarcadas: os que apoiavam o regime e
os que lhe faziam oposi¢ao, os que vinham da Presenca e os que estavam
proximos do Surrealismo ou do Neo-Realismo ou ainda dos Cadernos de
Poesia. (Almeida 2007: 23)
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“ONDE ESTA O MENINO JESUS?”’, PERGUNTA
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Yvette Kace Centeno (1993), em um texto intitulado Fernando Pes-
soa: os santos populares e a utopia da crianga eterna, analisa alguns escritos
pessoanos nos quais figuram temas inerentes a religiosidade popular por-
tuguesa e afirma que a produgdo do grande poeta é permeada pela “uto-
pia da crianga eterna”, crenga presente no imagindrio popular do pais.
Fernando Pessoa (1888—-1935) teria deixado transparecer em seus poemas
o entendimento de que os santos s3o os seres humanos que viveram tanto
a plenitude do corpo quanto a plenitude da alma, concegao destoante dos
moldes catélicos para a santidade, que apontam para a excecionalidade
da condicio humana e para a recusa dos prazeres carnais.

A concegao pessoana estaria vinculada ao tratamento dado pela reli-
giosidade popular a condi¢io pueril de muitos santos, prdtica que beira a
heresia por conta da demasiada humanidade atribuida ao infante quando
comparada as ilustradas nas hagiografias de seus homé6nimos do panteio
catblico. O Santo Antoninho de Lisboa seria aquele que, por excelén-
cia, teve sua lenda alicercada nesse preceito. Fernando Pessoa, segundo
Centeno, teria transposto os significados da conhecida histéria para seu
poema “Santo Anténio”,"* um dos analisados pela autora. Para ela, a “uto-
pia da crianga eterna” significou para Pessoa o mesmo que significa para
a religiosidade popular: “A crianca é um simbolo universal da potenciali-
dade futura tanto quanto da imagem ou da heranca regressiva do passado
[...] é o objetivo ultimo da progressao humana, simboliza a reintegragao
plena da consciéncia com o inconsciente” (Centeno 1993: 266-267).

42. Disponivel em http://arquivopessoa.net/textos/3791. Consultado a 18 de setembro
de 2021.
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Ora, 0 mesmo ocorre no emblemdtico poema VIII de O Guardador de

A 43 -
rebanhos, obra do heterénimo Alberto Caeiro, ” no qual o Mestre propoe
uma versao bastante humanizada para o seu Menino Jesus.

E justamente desse poema de Caciro que Natdlia Correia (1923—

1993) parte para a construgao do curto, mas potente conto “Onde estd o

; . R . 44
Menino Jesus”, publicado em coletinea de contos homénima, em 1987.

Logo de inicio, a narradora, claramente uma adulta relembrando de
um acontecimento de sua infincia, se propée a corrigir a informagio
dada pelo guardador de rebanhos de que o menino Jesus teria fugido
do céu. Ela indica ter conhecido Jesus antes de Caeiro, explicitando
que talvez o menino, “invulgarmente honesto” (Correia 1987: 10),
teria omitido a informagio correta sobre sua origem para preservar um
segredo, algo que nesta altura seria desnecessdrio, pois aqueles e aquelas
que supostamente desconheciam “a verdade”, jd nao estavam ali ou nao
se importavam:

Mas j& nao é preciso guardar segredo. Porque a Tia Micaela, levou-a a cirrose
com que Deus acabou por desmascarar as suas envergonhadas borracheiras.
A Tia Cremilde deu-lhe uma coisa que a deixou de boca 4 banda e s6 tem
forgas para emitir uns sons pastosamente incompreensiveis de sua alma tei-
mosamente cAndida. O avé finou-se em apoplética ventura na cama de uma
criada nalgueira depois de ter emalado trés patadas de cozido. O papd mal
recebeu a heranca, pos-se a mexer com a ordinarota que ele nos impingia
como sua secretdria. E a mama, com tantos desgostos, ji nio quer saber de
nada, quanto mais o que se passou nesse Natal. (Correia 1987: 10-11)

Ao dar o mote para a narrativa em primeira pessoa, notamos que
a crianga teve uma familia desestruturada e composta por personagens
caricatos, representativos de uma sociedade burguesa machista e patriar-
cal, na qual as mulheres sao submissas, oprimidas e meros objetos do
desejo masculino. Concomitantemente, o detalhamento sobre os mem-
bros da familia estabelece elementos importantes para a constitui¢ao da

43. Disponivel em http://arquivopessoa.net/textos/1487. Consultado a 18 de setembro
de 2021.

44. Embora meu objetivo aqui nio seja averiguar a intertextualidade presente no conto,
concordo com Marcelo Sandmann (1995: 122) quando este afirma que “O Guar-
dador de rebanhos explicita aspectos fundamentais da personalidade poética e, por
extensio, da poesia de Alberto Caeiro.” Portanto, creio ser bastante oportuno e
proficuo ler Onde estd o menino Jesus? tendo em vista nao somente o conteido do
poema VIII, mas a poética de Caeiro como um todo.
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verossimilhanca interna da fic¢do, que basicamente gira em torno do
didlogo da narradora/protagonista com um Menino Jesus, conservado
no presépio de sua Tia Cremilde, que fora montado em cima de uma
comoda de mogno. Também no detalhamento, temos percetivel outra
estratégia narrativa que revela a condi¢ao memorialistica do relato, cons-
truido a partir do entrecruzamento das proje¢des infantis, com andlises
de uma adulta:

Debrucados sobre o ber¢co humilde, um senhor idoso e uma linda donzela
velavam com espanto aquele frutozinho carnal do seu casamento que nao
descera a baixezas venéreas devido 2 idade avangada do esposo. O que irri-
tava eram trés marmanjoes realengos que, andando atrds de uma estrela,
tinham ido parar ao presépio. Gente estrangeira, caso para desconfiar. Ape-
sar dos presentes com que manhosamente se introduziam naquela singela
natividade. Presume-se que para enganar os plebeus que estavam muito
contentes por terem finalmente um deus tao pobrezinho como eles visto
que nascera num estdbulo. (Correia 1987: 11)

Em meio as pitorescas descri¢oes do presépio, temos mais revelagoes
sobre o (des)arranjo familiar, explicitando por um lado o comporta-
mento hipdcrita e devasso dos homens da casa e, por outro, a condigio
assediada, submissa e subserviente das mulheres. Logo apés essa con-
textualizagdo, temos a aten¢ao da narradora voltada para uma noite da
consoada. Em meio a ansiedade, a excita¢do e a insénia ocasionadas pela
espera dos presentes que iria receber, ela acordara com gemidos que a
levaram ao presépio. Tratava-se do Menino Jesus, que embora tivesse a
aparéncia costumeira de uma crianga rechonchuda, gemia e implorava
“com um vozeirdo” de adulto (Correia 1987: 12) para que a garota o
tirasse dali, libertando-o daquela condicdo e, por fim, o matasse.

Percebendo a descrenca e a incompreensio da menina diante de um
pedido tdo surpreendente, o “menino deus” poe-se a elencar os pontos
que o levaram a solicitar a “libertagao” pela via do assassinato. De par-
tida, um dos principais motivos era a convivéncia com os familiares da
jovem: tia Micaela, uma bébada, que “tem razao para se emborrachar
pois ¢ feia como os trovoes e nunca arranjou homem para apagar o
incéndio da sua lubricidade” (Correia 1987: 15); o pai, dava estricnina
a0 avd, como se fosse um potencializador sexual, almejando a morte
do velho para receber a heranca e gastar com a secretdria, amante inte-
resseira e que gostava de luxos; e o avo, acreditando que estava rejuve-
nescido sexualmente, andava “por ai desarvorado a apalpar o rabo as

criadas” (ibidem: 16).
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No discurso de Jesus estd bastante claro que aqueles individuos repre-
sentavam outros tantos que se diziam religiosos ou que se escondiam sob
a sombra da religido para praticar atos torpes.

Ap6s as revelagoes sobre a familia, aterradoras para a menina, temos
uma narradora chorosa, que entre a descrenca e a indignagio, sente-se
angustiada por conta da insisténcia do menino para que ela o matasse.

Entre os argumentos da jovem para nio cometer a atrocidade, estava
a sugestdo para que o Menino Jesus crescesse, mas a resposta do pequer-
rucho foi bastante incisiva:

E precisamente este o meu drama. Se cresco, enfiam-me na cabeca uma
coroa de espinhos e péem-me na cruz a verter sangue pelos séculos fora
para remir as pulhices dessa canalha que se estd marimbando para os meus
sofrimentos. Se nio cres¢o, prendem-me para sempre neste cochicho de
palhinhas onde me obrigam a ser o pretexto para uma comédia de bons
sentimentos que s6 se hospedam nas suas atitudes durante o Natal. E no
resto do ano fecham-me num armdrio. A mim que sou claustréfobo ...
[...] Ainda exita? Es m4! Olha que é meia-noite. Daqui a vinte quatro horas
tenho de nascer outra vez e 14 recomecam os meus tormentos [...] (Correia

1987: 13-18)

Como se percebe, paira nas falas do eloquente Jesus a desolagio para
com 0S Seus supostos fidis, assim, em sua concegao, a morte signiﬁcaria
o possivel fim das desfagatezes e hipocrisias daquela familia tipicamente
burguesa, e de tantas outras que viveriam sob o manto das crengas for-
madas em torno de um menino na manjedoura ou de sua versao adulta,
um crucificado no Calvdrio.

Mas a desolagao — e a critica ir6nica e incisiva — de Jesus também se
volvem para seus genitores, os quais em sua fala figuram bastante huma-
nizados. Ao ser indagado sobre o destino da mie e os motivos de nao
pedir ao seu pai que o matasse, tirando da narradora essa responsabili-
dade, 0 menino respondeu

[...] com uma impaciéncia dolorosa: — Sei |4 onde estd o meu pai? [...] —
Mas onde ¢ que ele estd? — Boa pergunta. Como se eu soubesse! ... Fez-me e
bateu as asas. Deve ser por isso que dizem que ele é uma pomba. [...] - Ea
tua mae? — Um amoroso ressentimento humedeceu-lhe a voz: — Essa é muito
boazinha e é por isso mesmo que nio a deixam em paz. Coitada, anda por
aif, ocupadissima a fazer milagres em santudrios que tém uma grande clien-
tela nos desiludidos da medicina. Uma explorada. H4 sindicatos para tudo,
menos para esses santos trabalhos. (Correia 1987: 18—19)
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Além da impactante revelagio de estar numa condigdo 6rfa, outro
fator decisivo para que a narradora deixasse de se esquivar e tomasse uma
atitude para ajudar aquele sofredor foi conhecer a condicio solitdria e
o sentimento de dececdo do pequeno deus, o qual teve sua “boa nova”
deturpada por aqueles que o deviam seguir, muito embora ele reconheca
ter tido certa parcela de culpa por isso:

- Bom, confesso que tenho algumas responsabilidades na criagio desse mito.
Porque eu disse umas coisas diferentes. Mas eles deturparam tudo e foi
com essas patranhas que fizeram de mim um deus. Ora, o que eu lhes quis
demonstrar é que um deus é uma crianga eterna, jogando um jogo eterno
num eterno jardim. Como ¢é que posso ser um deus se eles ndo me deixam
brincar. E por isso que estou farto e quero morrer. (Correia 1987: 20)

Obviamente que ao se referir a “eles”, esse simulacro do Jesus Menino
de Alberto Caeiro, congrega todos os crentes que professam a fé crista,
mas sobretudo as instituigdes religiosas fundadas sob seu nome, que tal-
vez nunca preservaram sua face pueril e plenamente humana, mas, ao
contrdrio, “construiram” uma imagem baseada em tradices, regras e
dogmatismos, aproximando-o de uma figura etérea e inalcangdvel.

Enfim, ficava cada vez mais claro para a interlocutora que a crianca
estava fadada a um de dois destinos fatidicos:

[...] ou ficar para sempre paralisado numa caibra sagrada na estreiteza deste
bercinho, bajulado por uma bonecrada que finge de rustica para iludir o
meu amor pela natureza ou deitar corpo para me prestar a tragédia de uma
perpétua agonia que eles veneram, muito contentes de eu pagar na cruz suas

ruindades. (Correia 1987: 17)

A solugao encontrada pela menina, apds ouvir os motivos nefastos
que levaram ao insistente pedido de assassinio foi, ao invés de matar o
menino, libertd-lo, para que ao menos ele pudesse viver sua promessa de
liberdade e de eterna infincia, sem nenhum tipo de prisdo ou envolto
por hipocrisias, fundamentalismos e mentiras. Com a concordéancia do
pequeno, ele ¢ posto para fora da casa na calada na noite. Ao amanhecer,
a familia toda é tomada pela celeuma criada por conta do desapareci-
mento do Menino Jesus do presépio, acontecimento que novamente faz
vislumbrar para a narradora a verdadeira face dos varios membros de sua
familia.

O desfecho da histéria se d4 justamente na solugao encontrada para o
sumico: Tia Cremilde resolve sair e comprar outra imagem para substituir
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a desaparecida. O ato permite que a menina nao somente concorde com
os motivos da desilusio do Menino Jesus, como a faz ter certeza de que o
“fugitivo” era o tnico e verdadeiro Jesus que jd existiu:

Comprar?! Esta palavra feriu minha cumplicidade com o pequenino deus
que eu libertara porque ele era igual um passarinho que se fina na gaiola pois
s6 sabe cantar saltando de ramo em ramo. Ah, como aquele menino tinha
razdo! Compravam-no e vendiam-no como se ele fosse um produto qual-
quer utilizado para satisfazer as leis do mercado. Ainda bem que eu salvara
desse atroz mercantilismo a divina crianca que queria morrer porque nao a
deixavam correr para o sol. Extrafa eu destas cogitagdes a paz serdfica de ter
cumprido um sacratissimo dever [...]. (Correia 1987: 23-24)

Tal qual em intimeras de suas produgées, Natdlia Correia faz uma
critica social incisiva, tendo como alvos aqui o modelo de familia tradi-
cional, calcado em principios burgueses; a religido, a religiosidade e os
religiosos, que cultuam uma fé desumanizadora. Nessa perspetiva nao hd
vez para a “boa nova” do Menino Jesus “fugitivo”, incentivadora de que
os anseios do ser humano devem estar muito mais voltados para a pro-
cura e os questionamentos acerca da existéncia, que propriamente para
os conceitos polarizados como Mal e Bem ou em busca de uma santidade
que desprivilegia a vida terrena em comparagio com a vida além-timulo.

Fica também nitida a apologia a uma ideia voltada para a transcen-
déncia na imanéncia do que o contrério — ideia essa muito veiculada con-
temporaneamente na literatura portuguesa, em obras de José Saramago,
por exemplo (Ferraz 2003), o que possibilitaria estabelecer um didlogo
proficuo do texto nio somente com outras obras literdrias que lidam
direta ou indiretamente com tal apologia, mas também com discursos
religiosos/teolégicos que tratam dessa questao.

Igualmente, na representagao do Jesus Menino de Correia, calcada
declaradamente em outra representagio anterior, a de Alberto Caeiro,
temos explicito o didlogo com a religiosidade popular portuguesa e sua
natural expressdo herética, pois, segundo Moisés Espirito Santo (1990),
a religido popular configura-se como uma forma de crenga alternativa
aquela tida como oficial, institucional, e hegemonica, nio estando res-
trita a somente uma classe social especifica — as mais pobres e distantes
dos grandes centros — como poderia se pensar:

[...] é o sistema religioso que goza de uma certa autonomia em relagio a ins-
tituigao eclesidstica, ainda que ambos tenham tragos comuns e estejam por
vezes ligados. A religido popular ndo estd exclusivamente associada a uma
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classe social, econdmica e culturalmente pobre; ela liga-se, sim, a um tipo de
cultura que se transmite nas relacoes de vizinhanga e na meméria coletiva.
Distingue-se do sistema erudito aprendido no catecismo ou nas faculdades
de teologia, tal como a cultura popular difere da cultura aprendida nas esco-
las ou da das classes dominantes. Finalmente, a religido popular é esponta-
nea, de criacio coletiva e pertence ao fundo cultural da comunidade ou de
uma classe popular homogénea, enquanto a religido catélica e dominante
obedece a esquemas culturais, cuja trama ¢ uma dogmdtica rigida e erudita.
Os dois sistemas podem achar-se em conflito. (Espirito Santo 1990: 17)

Para além dessa perspetiva, ao estar fora da esfera homogeneizante
buscada pela Igreja, essa concecio religiosa naturalmente se constitui um
problema para os desejos dos governantes que queriam as populagoes
servindo a interesses comuns. Estando fora das jurisdigoes da Igreja, os
pressupostos da religiosidade popular também estavam fora das juris-
di¢coes do Estado. E natural, portanto, ao concluir a leitura de “Onde
estd o Menino Jesus?”, remeter aos diversos posicionamentos contrarios
de Natdlia Correia, notados em muitas de suas obras, ao discurso hege-
monico do Salazarismo e a Igreja Catdlica, que em muitas situagoes deu
base de sustenta¢io ao regime.

Moisés Espirito Santo preconiza que muitos dos desejos catélicos
de unificar a fé em Portugal foram frustrados por conta da resisténcia
demonstrada pelos praticantes da religiosidade popular, segundo ele até
mesmo a incorporacio de festas pagas em rituais catdlicos constituiu-se
problema para a ortodoxia que nio conseguia convencer os crentes de
muitas aldeias a transformar a devogio dedicada a elementos de origem
pagdos para os Santos, Nossa Senhora ou o préprio Cristo (Espirito
Santo 1990: 68).

De acordo com o autor, nas diversas préticas religiosas populares
encontra-se 0 menosprezo por muitas crengas tidas como doutrinais,
como também uma assimilacio de crengas institucionalizadas, mas essas
nao sio seguidas conforme a doutrina e a tradigdo estritamente deter-
minam. Em Portugal, o catolicismo foi, sem duvidas, a religido institu-
cional que mais “compartilhou” elementos com a religiosidade popular,
contudo as prescrigoes rituais e os dogmas s3o deixados de lado em prol
de uma prética mais livre e sem restri¢oes no relacionamento com Deus,
Jesus, o Espirito Santo, a Virgem Maria, os Santos e os Sacramentos da
Igreja Catélica.

Desta feita, esse conto de Natdlia Correia é muito atual, pois seu
enredo fala diretamente para um mundo no qual as ideias de laicidade e
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de liberdade de crenga e de descrenca religiosa sao constantemente ata-
cadas e subvertidas. O texto constitui-se uma peca de dentincia que nos
incomoda e, sobretudo, nos alerta sobre os perigos que a crenga cega e
acritica a verdades pré-estabelecidas — e especialmente, a crenga nos que
se auto intitulam profetas dessas verdades — podem trazer prejuizos e
maleficios ndo somente para o individuo que cré, mas para toda a huma-

nidade.
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Influéncias de Maria Lamas em Alice Vieira e vivéncias
no exilio em Paris

Maria Lamas (1893-1983), jornalista, escritora, tradutora, ativista
politica defensora dos direitos das mulheres e da paz era prima-distante
de Alice Vieira (n.1943), também jornalista e escritora. Em entrevista
que nos concedeu em dezembro de 2019, Vieira diz: “Fui inventando
avos [...] Uma delas era a Maria Lamas [...] Um dia, jd eu era crescida,
zanguei-me com toda a gente, bati com a porta e fui viver com ela para
Paris. [...] acredito que aquilo que eu sou hoje, foi por influéncia dela.”
Alice Vieira pdde, assim, presenciar o emblemdtico maio de 1968. Na
casa da prima-avé aconteciam encontros com escritores e, sobre eles,
recorda a escritora: “Foi a partir daqueles encontros que se abriu um novo
mundo para mim” (Zanete 2022: anexos). Maria Lamas era bastante
respeitada por seus trabalhos e resisténcia ao fascismo, tendo passado por

trés prisoes infligidas pela PIDE, em Portugal (1949, 1950 e 1953).

As duas escritoras coordenaram ou colaboraram em suplementos
infantis e juvenis, em jornais e revistas. Lamas para O Pintainho, O
Reino dos miiidos, nos anos 20 e A Joaninha, nos anos 30, e Vieira no
suplemento “Juvenil” do Didrio de lisboa, entre 1968 ¢ 1970, e o suple-
mento “Catraio” do Didrio de noticias, nos anos 70. Alice Vieira destaca

45. Este artigo foi feito no aAmbito do projeto “WomanArt — Mulheres, artes e dita-
duras — os casos de Portugal, Brasil e dos paises africanos de lingua portuguesa”,
financiado pela FCT, em desenvolvimento no CEH da Universidade do Minho, sob
a coordenacio da Professora Doutora Ana Gabriela Macedo.
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a influéncia que teve a prima Maria Lamas em sua escolha profissional
primeira:

Eu acho mesmo que fui para jornalista um bocadinho por causa dela. [...]
As tias velhas com quem eu vivia ndo gostavam muito dela. Achavam que
ela era um mau exemplo. [...] Ela foi uma das primeiras. Mas repare, eu
entrei para o jornal em 61, quando eu tinha 18 anos, e mesmo em 61, no
jornal, quando eu entrei, havia uma mulher, ndo havia mais ninguém! Eu
quando entrei para o Didrio de Noticias em 75, éramos quatro mulheres!
[...] Era uma profissio de homens. (Vieira 2019)

Manuel Villaverde Cabral, (2017: 1-27), defende, jd no titulo, o
pioneirismo do trabalho de Lamas, de 1948: “Texto e imagem fotogri-
fica no primeiro contradiscurso durante o Estado Novo: As Mulperes
do meu pais, de Maria Lamas”. Contrapondo-se a imagem da mulher
como “fada do lar”, Lamas apresenta-nos mulheres do povo, no campo
ou nas fibricas (Lamas e Flores 2002). Em sua extensa e detalhada
obra, sobre a histéria dos Feminismos em Portugal, Manuela Tavares
destaca o papel de Maria Lamas na sociedade portuguesa, através de
sua vida profissional e atuagdes em defesa da valorizacao das produ-
¢oes das mulheres. O capitulo I traz, como primeiro subtitulo, “4s
Mulheres do meu pais, um desafio de Maria Lamas ao Regime” (Tava-
res 2011: 45). Esta obra monumental de Maria Lamas d4 a conhe-
cer ao seu pais, o rosto e a realidade das mulheres trabalhadoras nos
mais diversos setores. As fotos e os textos da autora sio como provas
documentais de que as mulheres nao se restringiam a ser esposas e
maes, encerradas dentro do espago privado da casa, como incentivava
o regime oficial da época.

Segundo José Gabriel Pereira Bastos, em sua publicagio Maria
Lamas, mulher de causas (biografia breve), editada pela cAmara de Torres
Novas, quando Maria Lamas sai do colégio interno teresiano, aos 16
anos, a madre diz ao seu pai: “Acaba de sair daqui um diabo” (2017: 17).
O pai chamava-a Joana d’Arc e sobre isso Lamas declara: “Repeti muitas
vezes, mentalmente, esse nome, e desejei ser como ela, capaz de feitos que
mo tornavam célebre, qualquer coisa que transformasse o meu destino”.
(ibidem: 18).

Sobre as diretrizes dadas por Lamas, quando esteve a frente da revista
Modas e bordados, entre 1928 e 1948, Vieira nos diz que “foi também
um meio de fazer as mulheres lerem outras coisas, nao é? Nao ¢ s6 vestir
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bem, esperar o marido...” (Zanete: 2022). Para Maria Anténia Fiadeiro,
Modas e bordados acompanhou “a evolugio da mulher portuguesae [...]
advoga, corajosamente, a sua promogao cultural e civica, resistindo ao

Estado Novo” (2003: 13).

Ainda a respeito do exilio de Maria Lamas em Paris, quando Alice
Vieira conviveu muito de perto com a prima, ela conta: “[...] tinha muita
influéncia l4, ndo s6 entre portugueses, que 14 estd, a casa dela, era onde
ia toda a gente, onde chegava toda a gente”. Apesar de estar com 74 anos,
em Paris, em maio de 68, Lamas ndo se acomodava: “la para as ruas e
atirava pedras” (Zanete 2022).

Durante o Estado Novo a censura também incidia sobre os suplemen-
tos juvenis e Alice Vieira revela: “Tinha que ter outro suplemento feito
que era para que quando aquilo vinha de censura cortado, nés conse-
gufamos aprontar outro. [...] E as vezes cortavam quase tudo! A gente jd
sabia que havia coisas que nao se podia falar!” (ibidem).

Em diversas entrevistas a escritora Alice Vieira diz que ela deve ter
sido a pessoa que mais cedo saiu de casa. Aos 14 dias de nascida foi dada
para ser criada pelas “tias velhas”. O riso e o humor com que trata da
situagdo sdo frequentes em suas rememoragoes. Na entrevista jd referida
Vieira lembrou-se com entusiasmo e emocio de uma obra literdria lida
na infincia que a marcou profundamente: O Menino enjeitado, de J.W.
Powell. Disse-nos a escritora:

Eu sempre quis ser jornalista. Eu nunca quis ser outra coisa. Ah! Uma vez
quis. [...] tinha acabado de ler um livro que era um menino enjeitado. [...]
Pra mim aquilo era um livro lindo. No fim o menino enjeitado descobria-se
que era filho de uns condes, 6 pd. Entdo um dia as velhotas chamaram para
mostrar as visitas -, mostravam sempre a caridade que estavam a fazer, de
criar a menina, depois as visitas perguntavam: “Entdo, o que ¢ que tu queres
ser?” E eu dizia: “Eu quero ser enjeitada!” Depois mandaram-me de castigo,
o dia todo. Eu achava que enjeitado era uma coisa brilhante! Encontravas
um pai que era conde, a mée que era condessa, ah, boa! [...] Ainda por cima,
o menino enjeitado tinha sido recolhido por uma familia, onde a menina se
chamava Alice! (Zanete 2022)

Ao longo de suas obras ficcionais, Vieira constréi um conjunto de
mulheres, estudantes e trabalhadoras, questionadoras dos limites impos-
tos pela familia, a escola e a sociedade patriarcal.
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Uma galeria de “enjeitados” na literatura para a
infancia e a juventude

Lamas traz a tona, nas obras de rececdo infantil e juvenil, escritas
durante a ditadura, a vida rural repleta de privagoes como escolas e equi-
pamentos de satde, aliada a busca, ao sonho e ao desejo de vidas mais
plenas, nas cidades grandes e em outros paises.

Em 1993, por ocasiao do centendrio de nascimento de Maria Lamas,
o Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro organizou uma publicagao
comemorativa. Nela temos um artigo de Alice Vieira intitulado “Maria
Lamas — Uma escritora para a infincia”. Vieira escreve: “Hoje, quando
se fala da obra literdria de Maria Lamas para os mais novos, citam-se os
seus quatro livros mais conhecidos — A Montanha maravilhosa (1933),
A Estrela do norte (1934), Brincos de cereja (1935) e O Vale dos encantos
(1942) — como se nada mais existisse” (1993: 17). Pelas restricoes ineren-
tes a este nosso estudo vamos nos deter a estas obras de Lamas, bem como
as seguintes obras de Vieira: Rosa, minha irmd Rosa, de 1979, Ursula, a
maior, de 1989, Vinte cinco a sete vozes ¢ Um fio de fumo nos confins do
mar, ambas de 1999, e Meia hora para mudar a minha vida, de 2010.
Estabeleceremos pontos de contato e distanciamento, no que diz respeito
a certas temdticas, ao tratamento dado as personagens, principalmente
as femininas, nos contextos sociais em que viveram e trabalharam as
autoras.

Sobre os livros de Lamas para a infincia, Vieira diz que “[...] neles se
encontra espelhada a vida portuguesa dessas primeiras décadas do século,
as desigualdades sociais, o estatuto especial de que muitos disfrutam, a
arte, a cultura e o lazer possiveis apenas para os que tém bolsa farta e vida

tranquila” (1993: 19).

José Anténio Gomes, Ana Margarida Ramos e Sara Reis da Silva
argumentam: “[...] a partir dos anos 30, a realidade do fascismo e da
Censura encontra-se na origem de uma literatura que nio consegue jd
esconder o seu desencanto e mesmo uma oposi¢ao velada a dificil situa-
¢ao econdmica, social e politica vivida no Portugal da época” (Gomes,
Ramos & Silva 2007: 48). Nas obras de Lamas para infincia nio temos
referéncias ao fascismo ou a censura, mas todo este contexto de pobreza e
desigualdades sociais, associados ao Estado Novo, se faz sentir com forga.

Como escreve Alice Vieira, as narrativas referem-se “Aquele mundo
de gente que trabalha desde tenra idade (o trabalho infantil também
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aqui nos aparece com muita frequéncia), que vive em condigdes bem
perto da miséria e para os quais é preciso olhar de maneira diferente”

(1993: 19).

No livrto A Montanha maravilhosa temos as aventuras de criancas
que vivem na cidade e estdo a passar férias no campo, junto da avé. Sao
criangas que tém familia e vidas estruturadas. Os criados que atravessam
geracoes nestas familias abastadas aparecem nesta narrativa. Jacinta, que
cuidou do pai das criangas Cadocha e Bissu, acompanha os pequenos na
viagem de comboio de Lisboa 4 Quinta das Andorinhas. L4, os miados
conhecem o senhor Teodoro, que “Envelhecera ao servico daquela fami-
lia e era-lhe tao dedicado que daria a sua vida por ela, se lha exigissem.
[...] Enviuvara cedo e o tnico filho que tivera, abalara para o Brasil e
nunca mais dera noticias” (Lamas 1978: 46—47).

Ja A Estrela do norte trata de criancas trabalhadoras do mundo rural
que fogem para buscar uma vida melhor. Jodo é pastor e quer ter um
oficio, na cidade. Tem 13 anos e vive com o tio Jer6nimo, que é alcod-
latra. Soledade, cuja mae morreu, quer ir ao Brasil para tentar encontrar
o pai, que foi para l4. A figura paterna ausente da vida da filha também
faz parte da obra Meia hora para mudar a minha vida, langada por Alice
Vieira em 2010. Ap6s a morte da mie, a personagem principal, a menina
Branca, vai viver com a avé, uma senhora rica que tem muito preconceito
com os artistas de teatro com os quais a falecida filha e a neta viviam.
A fuga de Branca da casa da av, assim como a viagem de Jerénimo e
Soledade, tem o intuito da busca de saidas para impasses afetivos, sociais
e identitdrios, rumo a uma vida menos sofrida.

Sobre sua idade, Soledade diz: “Dizem que tenho onze” (Lamas
1973: 9), revelando assim a auséncia de documentos ou cuidados mais
atentos dos adultos com ela. Jodo era chamado o “enjeitado”, pois foi
abandonado na aldeia, “quando mal sabia falar, a porta do tio Jerénimo”
(1973: 12), que o acolheu e fez dele pastor, atividade que ele nao gosta.
A menina foi deixada pelo pai na casa de uns vizinhos. Lamas reproduz,
através da ficgio, relagoes do comego do século XX, um tempo em que
as criangas eram vistas como mio de obra no seio da familia. Além disso,
conecta os leitores as tradicionais histérias do mundo oral, nas quais pro-
liferam 6rfaos que sofrem violéncias e abusos, por parte das familias que
deveriam cuidar deles. Nestes contextos, as criangas sio forcadas a traba-
lhar como adultos, o que também era uma realidade comum as familias
pobres da sociedade portuguesa, durante a ditadura.
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— Batiam-me por «d4 cd aquela palha» e nio faziam senio dizer: «Nio nos
bastam os filhos, quanto mais esta vadia, que nio tem préstimo para nadal»
«O que sabe é comer!» [...] «E eu fazia tudo quanto me mandavam: ia a
fonte; ia a lenha; tomava conta do Chico e da Rita, e lavava a roupa na
ribeira. [...] «Nao queriam que eu brincasse; mas as outras raparigas da
minha idade também brincavam... [...] S0 muito maus, muito maus... eu
nio podia mais... Fugi de casa, quero ver se posso ir ter com o meu pai...

(Lamas 1973: 16)

Alice Vieira tece alguns comentdrios sobre a valorizacio que Maria
Lamas dd a educagio, reconhecendo as desigualdades sociais e de opor-
tunidades que a vida imp6e aos sujeitos:

[...] em toda a obra de Maria Lamas o poder do conhecimento e a necessi-
dade da educacio para todos — temas tao queridos ao idedrio republicano —
estdo sempre presentes [...] A este permanente louvor da instrugio associa-se
sempre uma grande indulgéncia para quem, por azares do destino e vidas
madrastas, ndo pode aceder a cultura [...]. (Vieira 1993: 18)

A Estrela do norte encerra-se assim: “Acabou-se a histéria da Soledade
e do Jodo. [...] Ela serd, decerto, uma menina bem-educada e gentil. Ele
deve vir a ser um bom pintor, porque nasceu dotado de talento e tem
temperamento de artista” (Lamas 1973: 121).

E curioso notar que, aqui, Lamas acaba por reproduzir certo padrio
de pensamento da época, vislumbrando, ao futuro da menina, o bom
comportamento, € 20 menino, uma promissora carreira de pintor. Mesmo
incentivando a educagao de meninos e meninas, ao acentuar as ideias de
“talento” de nascimento e “temperamento de artista”, pode atenuar o
papel do estudo e do trabalho necessdrios ao desenvolvimento profissio-
nal de uma carreira artistica.

Brincos de cereja dd continuidade a trajetdria dos personagens de A
Estrela do norte, com o menino Joo a viajar com o “padrinho” pintor.
Sobre a satisfagao do pintor, em ter o rapaz junto de si, o narrador reflete
“[...] quantas vezes uma boa ac¢do traz maiores beneficios a quem a pra-
tica do que a quem a recebe!” (Lamas s/d.: 15). Em diversas passagens,
nas obras de Maria Lamas, temos estas falas do narrador onisciente, que
comenta os acontecimentos ¢ busca transmitir valores e condutas reco-
menddveis as criancas e jovens leitores.

Lenita é uma menina de sadde frdgil, filha da abastada familia Mei-
reles, que adotou Soledade. A familia Meireles tem criados e caseiros e
Dona Germana é uma mae dedicada, que cuida das criangas, do marido



MARIA LAMAS E ALICE VIEIRA EM DIALOGO 117

e se dedica a proporcionar um bom Natal a pessoas pobres que vivem
nas vizinhangas. Busca desenvolver esta conduta junto as criancas e aos
parentes que estdo em visita, hospedados em sua casa, através da confe-
¢ao de presentes de Natal. A narradora enfatiza: “D. Germana quisera
tudo bem feito, [...] O seu desejo era que todas aquelas coisas tivessem o
ar de ‘um presente’ e ndo de ‘uma esmola’™ (Lamas s/d.: 67). A narrativa
enfatiza diversas vezes o espirito de caridade a ser nutrido e cultivado.

Em Ursula, a maior, de Vieira, a menina Maria, que tem 14 anos,
q
explicita sua visdo critica diante da “pobre de estimac¢io” de sua mae.
Segundo ela, a mae imita os nobres na caridade que faz, todas as
quintas-feiras, recebendo em casa a pobre Senhora Dos Anjos, para
fazer uma refeicao e ganhar donativos (Vieira 2008: 61). E mais adiante
¢ g
conclui: “... o mundo estaria perdido se nio existissem pobres. Quer
dizer: se nao existissem os Mais Desfavorecidos — que ¢ assim que eles se
q q

chamam desde que a gente pertence a8 CEE” (ibidem: 65).

O modo como as criangas e jovens podiam se relacionar com os adul-
tos e explanar suas ideias foi se alterando imensamente entre os anos 30 e
40 do século XX, quando Maria Lamas escreveu as obras que estao aqui
referidas, e as décadas jd bem posteriores, apds o 25 de Abril de 1974, e
a partir de 1979, nas quais foram criadas as personagens das narrativas

de Alice Vieira.

H4 algumas personagens de Vieira que projetam para si posi¢oes de
destaque na vida politica do pais, a fim de mudarem a situacdo de desi-
gualdade que presenciam, entre homens e mulheres, por exemplo. Em
Rosa, minha irmd Rosa, a menina Mariana diz “Acho que quando for
crescida vou ser ministro ou presidente da Reptiblica para nio deixar
que estas coisas acontegam” (Vieira 2004b: 60). J4 em Ursula, a maior,
a adolescente Maria considera a possibilidade de vir a ser deputada, para
se dedicar a resolver o caso das “mulheres indefesas” (Vieira 2008: 96).

As diferengas do que se incentiva ou nio, entre os géneros, a altura da
infincia, nas primeiras décadas do século XX, aparece em algumas pas-
sagens de Brincos de cereja. Trés vezes por semana, Lenita e Soledade tém
uma professora que vem a casa lhes ensinar a bordar e costurar. Diante
da neve em Lisboa, no Natal, um acontecimento raro de se ver: “Os rapa-
zes resolveram logo fazer bolas e bonecos. As trés meninas, se as deixas-
sem, teriam feito o mesmo, mas era preciso cautela, podiam constipar-se
e adoecer” (Lamas s/d.: 84). Independentemente da doenga de Lenita,
veicula-se nesta passagem a ideia de que as meninas tém uma satide mais
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fragil que a dos rapazes. Precisam pedir autorizacdo aos mais velhos,
antes de seguir seus préprios impulsos e desejos de infincia. Necessitam,
em certas situagdes, reprimir os impulsos do corpo e pensar duas vezes
no que vao ou nao fazer com ele. Aos meninos, autoriza-se serem mais
atirados e dados a rompantes de movimento e brincadeiras ao ar livre.

Em O Vale dos encantos sentimos a distincia corporal que as crian-
cas mantém dos pais, e notamos énfase na educa¢io da menina para o
lar. A menina Luzinha hesita em se aproximar do pai para “abragé-lo e
beiji-lo”, quando ele estava dedicado a seu trabalho de oleiro: “A mae
ensinava-a a fazer rendinhas e ponto de cruz, num marcador, onde ela ia
bordando raminhos e bonecos de virias cores” (Lamas 1972: 9).

Os personagens Joao Oleiro e a Senhora Conceigao preocupam-se
com o fato da filha Luzinha nio ter outra menina para brincar. Eis que
surge a menina Licas, esmolando, que vai viver com a familia no vale,
como se fosse uma outra filha. Como em Brincos de cereja, nos depara-
mos com a educagdo das meninas para o lar, ficando o ler e escrever para
o tempo que ¢é possivel.

A Luzinha e a Licas estavam muito crescidas para a sua idade. [...] varriam a
casa, limpavam o pé; arrumavam a cozinha; punham e levantavam a mesa;
lavavam e passavam a ferro a roupinha mitda; descascavam batatas, ervilhas
e favas, quando as havia; enfim, iam-se tornando umas mulherzinhas. [...]
O Jodo Oleiro [...] sempre que podia, ensinava-as a ler, escrever e contar.

(Lamas 1972: 67)

Em Rosa, minha irmd Rosa, obra de estreia de Vieira, lancada em 1979,
a vida dura e o trabalho ainda na infincia surgem nos relatos que fazem
as avds e também o pai da menina protagonista, Mariana: “O marido da
av6 Lidia chamava-se Joaquim, e segundo ela contava, tinha comegado a
trabalhar aos cinco anos. [...] ia com o pai dele para o campo. E nio era
com certeza para apanhar borboletas” (Vieira 2004b: 53).

Em Vinte cinco a sete vozes o pai do menino Paulo Jorge fala sobre
o trabalho duro, na infincia, durante a ditadura salazarista: “Quando
acabei a quarta classe 0 meu pai ndo me deixou continuar a estudar. [...]
E 14 marchei para a loja do tio Jorge, que também era meu padrinho e

andava sempre a dizer a0 meu pai que a escola s6 era boa para os ricos”
(Vieira 2004a: 32).

Nesta mesma obra, e pelo relato do mesmo personagem, Alice Vieira
dd a conhecer as geragdes mais jovens como funcionavam as espionagens
durante a ditadura em Portugal:
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[...] os pides andavam por 14 disfarcados, metiam-se com os homens nos
cafés e nas tascas, puxavam-lhes pela lingua, ofereciam uma cervejita agora,
e mais outra depois, “entdo aqui vive-se bem? ganha-se bem?, h4 trabalho?,
as pessoas gostam do Dr. Salazar ou hd quem diga mal dele?” [...] cinco
minutos depois, jd estavam alguns a entrar num carro e a marcharem os
pides para Lisboa, para serem interrogados, e por l4 ficavam presos muitas

vezes. (Vieira 2004a: 34—35)

As criangas de Vieira participam das conversas dos adultos, ou ao
menos testemunham o passado violento da ditadura, como neste depoi-
mento do pai de Mariana, de Rosa, minha irmi Rosa: “Ouvi um dia
a minha prima Isaura contar 2 minha mie que, de uma vez que lhe
levaram o pai para a prisdo e ela ficou sozinha em casa, [...] ia sentar-se
diante do espelho e ali ficava horas seguidas a falar com ela mesma, a
fazer companbhia a si prépria” (Vieira 2004b: 103).

Em Um fio de fumo nos confins do mar nos deparamos com os abas-
tados avés da adolescente protagonista, que ela nao chega a conhecer,
falando com desdém do 25 de abril, no que diz respeito aos direitos que
os empregados passaram a ter. E Nani, que trabalhou para os avés, quem
conta a histdria a adolescente Maria Guilhermina. O casal possuia uma
quinta, que nunca visitava, na regido de Trds-os-Montes. Quando os
caseiros lembravam ao patrio sobre 0 aumento de ordenado, o Visconde,
cheio de “raivas e vingangas”, dizia: “Andam impossiveis de aturar! Essa
coisa do 25 de Abril deu-lhes volta a cabeca! Mas quem julgam eles que
sa0?” (Vieira 1999: 110). O Visconde e a Viscondessa referem-se a data
revoluciondria, sempre de maneira pejorativa, tratando-a por “essa coisa”.

A titulo de conclusao

Reunir e analisar os suplementos infantojuvenis coordenados por
Lamas e Vieira seria uma investigacio interessante que, no momento,
nao nos foi possivel realizar. Priorizamos as obras de Lamas mais divul-
gadas e de acesso facilitado, que nao conheciamos até entao, em contra-
posigao a algumas obras de Vieira.

Ao assumir o ponto de vista da crianga ou do adolescente, dando-lhes
o papel de narrador, Vieira apela para este outro olhar para e sobre as rela-
¢Oes intergeracionais e os diferentes tempos histéricos. Nas obras para a
infincia escritas por Lamas a presenca do narrador adulto, a julgar as ati-
tudes e comportamentos das criangas ¢ muito forte. Dentro do contexto
sociopolitico de produgao das autoras, os anos 30 e 40 do século XX,
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no caso de Maria Lamas, esperava-se que as criangas e jovens das obras
ficcionais fossem obedientes, estudiosas e (até mesmo) trabalhadoras; jd
as de Alice Vieira, geradas a partir dos anos 70, colocam-se como sujeitos
pensantes e contestadores. Temos criangas, e principalmente meninas,
no meio urbano, com autonomia e espago para questionar e discordar
dos adultos.

Tanto Maria Lamas como Alice Vieira constroem uma literatura para
a infincia e juventude bastante realista, desenvolvendo temas e assuntos
muitas vezes considerados espinhosos como a morte, as desigualdades
sociais e a pobreza. O mundo da imagina¢io ou o maravilhoso aparecem
nas histérias que algumas personagens adultas contam as criangas e nas
fantasias que elas mesmas desenvolvem. Os sonhos sdo também respiros
para a emergéncia da fantasia, em elaboragoes de questoes do quotidiano
de maneira poética.

A esperanga e o otimismo, que notamos na vida e obra de Maria
Lamas, parecem ter sido transmitidas, como uma heranga, para a vida
e obra de Alice Vieira. Ambas ndo se autoproclamam feministas, mas
através das causas defendidas ao longo da vida e da obra, podemos
identificd-las como representantes de um feminismo técito. Os discursos
presentes em entrevistas e a ideologia que depreendemos das obras ficcio-
nais, revelam tendéncias para a busca pela diminui¢io de injusticas de
género e classe e a valorizagio do trabalho feminino.

Encerro este artigo com um texto de Alice Vieira sobre a literatura
de rece¢do infantil de Maria Lamas que, creio eu, também se aplica a
muitas de suas obras literdrias infantojuvenis: “Em todos os seus livros
Maria Lamas inclui sempre uma (ou mais) crianga infeliz: [...] Mas todos
sabem que o futuro pode ser diferente, [...] ‘nés podemos tudo quanto
queremos” (Vieira 1993: 22-23).
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UM QUARTO PARA VER O MUNDO. ERRANCIA
DA MEMORIA E NOMADISMO INTERIOR
EM TERRA DE NOD, DE JUDITH NAVARRO

Gongaro CORDEIRO
Université Paris Nanterre — CRILUS (UR Etudes Romanes)

Em A Room of One’s Own (1929), referéncia fundamental da teo-
ria literdria feminista, a escritora britdnica Virginia Woolf apresenta a
seguinte mdxima lapidar que sustenta o argumento da obra em ques-
tao: “a woman must have money and a room of her own if she is to
write fiction” (Woolf 2001: 2). A afirmagio da independéncia da mulher
escritora passa, na proposta de Woolf, pelo cruzamento entre a esfera
do dominio publico (money) e a esfera privada (room), em que o factor
da liberdade financeira se conjuga a dispensa das fun¢ées domésticas e
familiares, tradicionalmente associadas ao papel de mae ou de esposa na
sociedade de matriz patriarcal. Deste modo, o quarto torna-se o lugar
de reapropriagio do sujeito, que ali se investe de uma identidade nao
definida pela relagio com os que estdo a sua volta, revelando-se como
espaco da superagio do confinamento doméstico, onde a reclusio sub-
missiva dd lugar a expressao criativa. Entendo que a referéncia de Woolf
de algum modo convém ao exercicio solicitado pelo romance Zerra de
Nod (1961) da escritora portuguesa Judith Navarro (1910-1987), cons-
truido em torno dos eixos de uma errincia, simultaneamente pessoal e
mitica, e da concep¢ao da interioridade como espaco de deambulacio,
que no quarto encontra lugar propicio a discursivizagio do passado e
a constru¢ao da memoria intima. Na leitura aqui proposta da obra em
andlise, a condi¢io enunciativa que radica no espago de possibilidade
ontoldgica oferecido pelo quarto permite, a um tempo, tanto o recen-
tramento do sujeito sobre si mesmo como o seu desdobramento diante
da contempla¢io do mundo: a obra de Navarro transfigura o espaco
interior do quarto, superando a condigdo do gineceu da reclusio femi-
nina que lhe estd tradicionalmente associado e revelando-o como um
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espaco onde é possivel a condi¢io feminina o feminino aceder a palavra,
nomeadamente escrita.

Em Rooms With a View: Feminist Diary Fiction, Giancarlo Lombardi
(2002) destaca como traco comum a fic¢do diaristica feminina o facto
de frequentemente o universo das suas protagonistas ser situado atrds de
uma secretdria, junto de uma janela ou de um espelho, elegendo-os como
um correlativo-objetivo da tensao essencial que as define, constitutivos
de polarizagio fundamental entre o mundo interno e o externo, que assi-
nala também a sua exclusio da histéria dos homens e a sua condicio de
meras espetadoras. Parece-me que esta caraterizagao se aplica de modo
apropriado ao caso da protagonista do romance de Judith Navarro, que
lemos na primeira pessoa:

Encostada aos vidros da janela, vi acenderem-se as luzes da rua. Contem-
plei as primeiras estrelas como se assistisse ao enrolar de um pano de palco
para a representagdo de uma histéria. Da minha histéria [...] Quero ter o
dia todo para escrever. Escrever! [...] Quanto mais me aproximo do fim
e avango no tortuoso caminho que vem dar a este quarto onde escrevo,
as minhas recordacoes tomam outra forma [...] as ideias resvalam para a
dureza, porque dentro de mim sé existe agora uma paisagem sem nome.

(Navarro 1961: 21, 63, 221)

Desenha-se nestas linhas a condi¢ao de espetador do sujeito, que
observa o mundo a partir da janela do seu quarto. Se neste quarto estd
ancorado o lugar da escrita, investido da fungao de centro do mundo
a0 qual conduzem todos os caminhos da escrita, a paisagem do mundo,
entrevista da janela, configura o pano de fundo da histéria do sujeito,
que ganha deste modo uma ressonancia césmica que ultrapassa a mera
condi¢o individual, contribuindo para a mitifica¢io do sujeito pela nar-
rativa e para um efeito de alcance universal. Essa paisagem que torna
possivel a escrita é, como indica o titulo do romance, traduzida pela
expressdo biblica da “terra de Nod”, que designa o leste do paraiso, a
terra da fuga ou a porta dos deuses: conhecida por multiplos nomes,
Babel, a cidade biblica da grande perdicio, erigida por Nod, ocupa um
lugar cimeiro na tradigao literdria dos lugares malditos. E nessa regido
de andtema e de proscri¢ao que Judith Navarro inscreve o universo do
seu romance Zerra de Nod. Sob a égide do nomadismo existencial e do
sentimento exilico, a narrativa descreve os meandros da viagem interior e
exterior da protagonista Cecilia, cuja vida se completa no cumprimento
da profecia que recai sobre os descendentes de Caim, pai dos proscritos e
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exilados, que aos filhos teria transmitido o legado da maldigao biblica e
da errincia como condigdo antropoldgica.

A narrativa organiza-se de acordo com uma ldgica diaristica, que
confere ao fluxo meméria uma dimensao estruturadora, recorrendo a
nucleos fragmentdrios, datados de 24 outubro a 7 dezembro. Este dis-
positivo permite reconstituir a biografia de um eu que progressivamente
se descobre num “exercicio de rememora¢io do passado”, como subli-
nha Paula Morio num dos ensaios mais relevantes dedicados a Judith
Navarro (2016). A formulacao deste memorialismo intimo recorre a um
imagindrio mitico que elabora literariamente essa meméria, revelando
o que nela hd de simultaneamente individual e universal. Destaque-se
como a enumeragio dos dias recupera, por um lado, o relato biblico que
vai da criagdo do mundo até & expulsdo do paraiso e, por outro, a matriz
grega do poema de Hesiodo, Os Trabalhos e os dias, onde se assinala a
passagem profana das idades miticas do homem sobre a terra, no 4mbito
de uma visao da histéria humana como processo de degenerescéncia, a
que ¢ estranha a nogio de progresso. Este lastro, no qual se sedimentam
reminiscéncias matriciais, prolonga-se ainda de algum modo no segundo
romance que Judith Navarro publica na década de 60, Os Dias selvagens
(1964) que, como assinala Isabel Allegro de Magalhies, “exprime uma
4nsia de autonomia por parte das mulheres e ainda uma atengao especial
a situacao dos pobres e humilhados” (2002: 403). A predilecao por ques-
toes ligadas a condigdao humana e social das pequenas vidas num mundo
hostil, a par de um tratamento cldssico das convengoes literdrias, permi-
tem situar este romance e a produgio narrativa de Judith Navarro de um
modo geral (com particular atengao para Azinhaga dos besouros, de 1949,
que retoma também o tema biblico da inimizade dos irmios, presente
em Terra de Nod) numa linha mais préxima de um realismo social, de
continuidade com a fic¢io das décadas anteriores, do que propriamente
dos experimentalismos que marcaram a década de 60.

Na epigrafe que antecede a abertura do romance, identificamos as
tensoes resultantes do entrecruzamento fecundante entre a histéria do
eu e a histéria do mundo, fundindo num mesmo plano a dimensio do
quotidiano e a dimensao mitica:

Que inferno, entre os homens! Que espago de duvidas entre o bem e o
mal! Hoje hd em mim dois pobres seres que se debatem. Dois irmios
como no principio do mundo. Um, que possui entendimento claro
e olhos limpidos voltados para o céu. Outro que se rebela e insiste no
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conhecimento das coisas escuras, movido por uma secreta e diabdlica
ansiedade... (Navarro 1961: 9)

Entre a epigrafe e o incipit do romance, o leitor poderd identificar o
triingulo enunciativo que norteia a escrita: se por um lado, a questao do
eu fragmentdrio parece impor-se como polarizagao essencial do modo de
ser (dividido entre o angélico e o demoniaco); por outro, ela convive com
a busca de uma unificagdo ontolégica pela inscrigdo do nome na aber-
tura do romance: “O meu nome ¢é Cecilia” (Navarro 1961: 11). O gesto
de nomeagio configura neste contexto uma forma de apelo autobiblio-
gréfico, por meio do qual a enunciagio do nome solicita uma narrativa,
para adoptar a formulagio proposta por Abel Barros Baptista em Auto-
bibliografias (1998). Tal solicitacio é evidente no primeiro romance de
Judith Navarro, Esta é a minha histéria (1947), que como assinala Paula
Morio é “pontuado por referéncias a propria escrita” (2002: 142) e onde
“a questdo técnica do que seja contar uma histéria vai-se formulando e
ajustando” (1999: 1072). O titulo da primeira obra de Navarro reencena
de modo autorreflexivo o gesto eucaristico presente na férmula cristo-
légica “este é o meu corpo”, traduzindo-o narrativamente num desejo
de institui¢do da memédria, que encerraria o apelo de tonalidade biblica
‘lede isto em meméria de mim’. Nao por acaso, a tradi¢ao do discurso
da meméria pela nomeagio, que remonta a Herman Melville (“Call me
Ismael”, na abertura de Moby-Dick, de 1851) e ao livro biblico de Job,
tematiza a questdo do encontro com o mal e a sobrevivéncia como con-
di¢do que torna possivel a literatura, retomando o refriao de coloragio
biblica “sé eu sobrevivi para contar” (Job). Este nexo cldssico na histéria
da literatura, que associa catdstrofe existencial como condigao da lite-
ratura, lugar do testemunho, e o estatuto do sobrevivente como sujeito
enunciativo por exceléncia, prolonga-se enquanto eixo de sentido na obra
de Judith navarro e repercute-se muito particularmente em Zerra de Nod.

O nome da protagonista ¢ a esse titulo revelador: Cecilia, na sua raiz
etimoldgica latina (caecus), remete para a cegueira e para o topos cldssico
do cego videns, aquele que vé mais do que aquilo que pode ou consegue
dizer e que, nessa medida, se reveste de uma natureza trigica. Em diver-
sas passagens, a consciéncia de uma visdo turva ¢ claramente indicada
como motor de uma escrita, que por meio da discursiviza¢io da meméria
pretende ver claro e vencer a névoa do esquecimento:

Resido agora numa pequena casa que fica perto da estagio do caminho de
ferro, metida numa espécie de beco. Os comboios passam vertiginosamente
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e fazem tremer as paredes e a mesa repleta de papéis. Mas eu nao me dete-
nho. Escrevo estas pdginas para voltar aos antigos caminhos, as velhas recor-
dacoes, tacteando como um cego que, no meio da sua escuriddo eterna,
ainda espera ver alguma coisa. Tudo comegou antes da guerra [...] As
vezes arrependo-me de querer ser tdo fiel 4 minha memoéria. Cada uma das
minhas palavras desperta novas recordagdes. Nao como se eu estivesse a
contar o meu préprio drama, mas como se observasse através de um vidro
uma histdria construida por um cérebro nebuloso [...] um regresso as coisas
do passado que recordo, apesar de tudo, como um cego que no meio da
sua escuriddo eterna ainda procura ver alguma coisa. (Navarro 1961: 12,

98, 315)

O quarto de Cecilia torna-se o cais de onde partirdo o cego, tal como
o peregrino ou o deserdado, figuras da errincia que se definem metoni-
micamente pela sua pertenca a terra de Nod. No fim da linha, o beco
sem saida que assinala uma fuga impossivel, o comboio da escrita, cor-
relativo do trem da meméria, oferece a abertura do vértice que permite
0 recuo no tempo, no plano da escrita e da memoria, pela indexagao dos
carris da pdgina aos velhos caminhos de vida percorridos. As referéncias
a escrita recorrem ao imagindrio da deslocacio e do movimento: “Este
papel ¢ branco. Escrevo e caminho por uma estrada lisa, ao encontro de
um porto de mar” (Navarro 1961: 13) ou ainda “Demoro o pensamento
sobre estas figuras e elas movimentam-se e [...] respiro como um ndufrago
que, depois de ter vencido uma grande distancia, consegue ajoelhar-se
sobre a areia e olhar em volta” (Navarro 1961: 42). Se a escrita da tormenta
parece evocar o registo trdgico-maritimo, como expressao da perda de si,
ela convive também com a figuracio do ndufrago sobrevivente, que ao
sogobrar nos destrogos existenciais da dissolugdo oceinica reemerge pela
tdbua de salvagio da escrita — a ressonincia camoniana aqui detetdvel
esgota-se, porém, na nio excecionalidade do heréi de Navarro, essencial-
mente antiépico e mais préximo do arquétipo biblico do proscrito e do
deserdado. O lugar de redengao ¢ oferecido por esse universo em minia-
tura que ¢ espaco do quarto, que vem substituir-se ao paradigma da “casa
natal” como lugar da plenitude edénica da infincia, narrada na primeira
parte da narrativa e cuja perda coincide com a morte do pai, marco que
assinala a passagem inicidtica para o mundo da vida adulta, como destaca

apropriadamente Joana Marques Almeida (2015: 71-93).

A personagem Cecilia que se redescobre como sujeito nomeado no
espago do quarto é passivel de comparacao contrastiva com uma outra
Cecilia, que incarna um outro modelo do feminino com a sua corres-
pondente inscrigao do espago da casa. Trata-se da heroina homénima do
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romance de Jalio Dinis, em Uma familia inglesa (1868): ambas partilham
a orfandade como condigio e buscam no casamento a concretizacio das
suas aspiragdes existenciais, pela metamorfose social e pessoal. Este exer-
cicio de comparagio, no entanto, tem de fazer-se em clave negativa, uma
vez que nao hd em Judith Navarro lugar para o happy end dinisiano, o
da crenga num optimismo moral e progressista que assentaria na ideia
de concérdia e perfectibilidade humana, como bem mostra Ofélia Paiva
Monteiro (2016). A Cecilia de 7erra de Nod nao encontra o seu lugar
de pertenca num ambiente pequeno-burgués ou pseudoaristocritico,
estando condenada 2 errincia geogréfica e social, bem como ao perpé-
tuo desencanto com as relagoes humanas. Se ambas as personagens sao
literariamente apresentadas a luz de um psiquismo feminino que nada
deixa ao acaso no jogo das paixdes humanas, exploradas até as regioes
profundas da abnegagio e da coragem, a heroina de Jalio Dinis obtém no
casamento a sua consagragao enquanto fada do lar, cumprindo a expres-
s20 mdxima do seu destino, ao passo que a Cecilia de Judith Navarro s6
ap6s a fractura do divércio encontrard no seu quarto o espago da escrita
que lhe permite dizer autoralmente, “o meu nome é Cecilia”. Enquanto
uma se encobre no apelido por via do casamento, a outra se descobre no
seu nome préprio. A falha familiar da heroina de Judith Navarro faz dela
uma anti-Cecilia, na verdade, que obtém direito a0 nome (mas nio ao
apelido) num brago de ferro com o masculino patriarcal. Ecoa neste seu
confronto a luta desigual do combate inicidtico referido na epigrafe do
romance, que evoca por sua vez o episodio biblico da luta de Jacob com
o anjo da histéria: Cecilia aprenderd que este ¢ um combate de que nunca
se sai vencedor, apenas nomeado. E entdo pela perda de si, pela inscricio
da marca da derrota ontoldgica, que a protagonista se reconhece como
sujeito, apds o seu desdobramento entre a condi¢ao de personagem e a de
narradora da sua prépria histéria, aqui desenhado no quadro da declina-
¢a0 do tema biblico como processo de luta interior.

Num registo reflexivo e retrospetivo, que alia a rememoragao do pas-
sado ao confronto com a decepgdo do presente, a narrativa vai versando
sobre o tema das pequenas vidas, tendo por pano de fundo os ecos his-
toricos da Guerra Civil de Espanha (1936-1939) e da Segunda Guerra
Mundial (1939-1945). As memorias de Cecilia remontam a primeira
infincia e detém-se em episddios de fratura existencial como a morte do
pai, a perda da casa, o processo de faléncia familiar e a sua itinerincia
pessoal. A primeira possibilidade de redengao dessa culpa hereditdria serd
a relagao epistolar que a protagonista mantém com o seu primeiro amor,
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Karl Friedrich, o alemao que se alistard num esquadrao de aviadores sui-
cidas e desaparecerd sem deixar rasto, levando consigo a promessa de um
casamento redentor. Segue-se a unio infeliz com Pedro, com o qual con-
cebe as “grandes esperangas” que viriam a revelar-se “ilusdes perdidas™ a
condicao estéril de Cecilia, vém juntar-se as dividas e os negécios fraudu-
lentos, o projeto de vida ruinoso em Mogambique, a dissipa¢do de recur-
sos e as ligacoes suspeitas e dissolutas do marido, que dispde do destino
de Cecilia sem que esta tenha uma palavra a dizer. O divércio inevitdvel
atira a herofna para os bragos de uma alucinagio romanesca alimentada
pelo fantasma de Fritz, sombra do amor ideal e nunca concretizado, que
leva a protagonista a envolver-se com um desconhecido, expiando pelo
meio da escrita confessional a culpa de um vago sentimento de adultério.

A partir do seu quarto, Cecilia descreve o regresso de Africa como
um ponto de cesura na narrativa, na medida em que a protagonista que
se debate com as sombras do passado se apercebe nesse momento da
possibilidade da clarividéncia relativamente ao seu préprio futuro. Ali se
traga uma linha divisora, que prolonga a falha enunciada na epigrafe do
romance, entre o céu o inferno, a luz e a sombra, o passado ¢ o futuro.
E esse particular sentimento do tempo que torna possivel uma reflexio
sobre a dimensao universal da alegoria intima, revelando na vivéncia par-
ticular do sujeito um palco doméstico onde se encena a tragédia coletiva:

E o Inverno dentro desta casa multiplica-se como se ela fosse o centro de
todos os Invernos do mundo, com as suas cheias, os seus temporais desaba-
lados, a sua lama, a sua miséria, a sua escuriddo pegajosa [...] Pode pensar-se
que o que eu sofro nio passa de um caso pessoal, intimo, sem projec¢io
além das paredes da minha casa. Mas nio é assim. (Navarro 1961: 250, 289)

Falando de si, Cecilia condensa na sua experiéncia o sentimento de
uma temporalidade complexa, marcada pela crise de um mundo saido da
Segunda Guerra Mundial e as portas da Guerra Colonial que opord Por-
tugal as futuras ex-colénias (1961-1974). A certeza dessa correspondén-
cia perfeita entre planos (o particular e o universal, o centro e a periferia,
o dentro ¢ o fora) atribui ao passado a capacidade de espelhar o futuro,
no que a escrita ganha uma dimensao profética, de coloragoes apoca-
lipticas projetadas no campo de visao oferecido pela janela do quarto.
Na visao alucinada de trovoes, “animais monstruosos” e “anjos de bra-
cos estendidos e longos cabelos verdes” (Navarro 1961: 24), se cifra a
modulagio temporal do futuro da protagonista, que nele reconhece a
misteriosa correspondéncia com episédios do seu passado, marcado por
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tempestades e naufrdgios, travessias no deserto — itinerdrios que marcam
a errancia de Cecilia: “Quanto mais me aproximo do fim e avan¢o no
tortuoso caminho que vem dar a este quarto onde escrevo, as minhas
recordagdes tomam outra forma [...] Por mais que tente recordar-me das
belas coisas que vi antes, o que me absorve ¢é a visdo perigosa que estd na
minha frente” (Navarro 1961: 221). Olhando de frente o passado, num
exercicio de deslocagdo da memoéria transfigurada, a Cecilia de olhos tur-
vos descobre na sua cegueira a capacidade visiondria do profeta que sabe
que o futuro da escrita se alimenta da matéria experiencial do passado,
como aprendeu na li¢io universal do velho padre Gusmao: “Todos nds
somos filhos de Caim!” (Navarro 1961: 23).

Evocarei, em conclusio, um dos aspectos mais relevantes da leitura
de Terra de Nod, para o qual todo o livro parece convergir: o de uma
consciéncia autorreferencial da narrativa, que elege o livro como assunto
de si proprio. A narrativa em aprego conta a miséria sem esplendor que ¢ a
histdria dos homens condenados a errincia no exterior da cidade de Deus.
O destino literdrio de Cecilia vird a completar-se no devir de uma escrita
que, no espago intimo do quarto onde se escreve, assume o erro, a falha
e o pecado, e com ele a deambula¢io errante da procura e a ruminagao
autorrecriminatéria. O seu quarto de escritora oferece terreno fértil ao
exame de consciéncia e ao olhar critico sobre as chagas sociais da terra
maldita que é o mundo. A itinerincia desta escrita, assente numa esté-
tica nomddica do retardamento e do desvio, nio deixa de interrogar a
memoria literdria de uma nostalgia do paraiso e de um impossivel desejo
de enraizamento, que alia o sentimento érfico da descida aos infernos do
eu (para resgatar da morte e do esquecimento o seu amor impossivel pelo
fantasma de Fritz) ao registo agostiniano de uma confissao sem conver-
sa0: “Qual ¢ a pessoa que confessa as suas culpas sem primeiro chorar
sobre elas? Sem primeiro dizer. ‘Estou arrependida’. Mas isso nao acontece
comigo!” (Navarro 1961: 295). Babel, terra da dispersao dos impenitentes,
encontrard o finalmente seu correlativo-objetivo supremo na imagem do
espelho quebrado, que se repete ao longo do livro: ele diz a invisibili-
dade da protagonista, a sua cegueira, a assombragao de um passado que
regressa, mas também a ferida que se inscreve num corpo feminino em
busca da representagio de si: “O meu rosto refletiu-se no espelho, tao
palido e contraido que nio me reconheci” (Navarro 1961: 253).

Em 7Terra de Nod, Judith Navarro mostra-nos, afinal, como no labi-
rinto das autoras menos lembradas do século XX, mas nem por isso menos
importantes “na genealogia da escrita de mulheres que se acentua a partir
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da década de 40” (Morao 1999: 1073), o romance pode ser ainda um
espaco oficinal de elaboragdo das pequenas memérias. Ali se ritualiza uma
arte da vigilia praticada no espago interior do espago do quarto que, tam-
bém na sua acecio woolfiana, reinveste ontoldgica e literariamente o sujeito
feminino. Mesmo quando este habita ao lado de um beco, de onde parte o
comboio da meméria em dire¢io as antecAmaras do esquecimento.
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A ESCRITORA MARIA CECILIA CORREIA
(1919-1993) E A SUA OBRA

ELeonor CASTILHO
Investigadora independente no GEMCC-Grupo de Estudos Maria
Cecilia Correia

Embora sem conhecer pessoalmente Armando Cortes-Rodrigues',
Maria Cecilia Correia achou justo enviar uma selecao dos poemas que
vinha a escrever, pedindo uma apreciagio. Seguiu-se resposta do poeta
agoriano onde, além da validacao, informa ter escrito a Cecilia Meireles

“a anunciar-lhe que hav1a mals uma estrela no céu. Nio resisti e copiei o

seu poema em espanhol™’ (carta de Armando Cbrtes-Rodrigues a Maria
Cecilia Correia, 4 de abril de 1948).

Nesta época, Maria Cecilia ji hav1a publicado, com pseudénimos,
contos na rev1sta infantil O Papagaw e um poema no jornal A Provin-
cia de Angola Agora, iniciava correspondéncia com Cecilia Meireles,
estabelecia contacto com José Osério de Oliveira, secretdrio da revista

46. Armando Cortes-Rodrigues, durante a sua juventude, estabelecera amizade com
Norberto, Maria Josefina e Maria Cecilia Corréa, respectivamente tios ¢ mie da
escritora Maria Cecilia Correia.

47. Creio ser este o poema: “Gitana soy,/ mi cuerpo es moreno,/ y sola me voy,/ y sola
me voy!// Gitana soy,/ mis ojos son negros,/ y sola me voy,/ y sola me voy!// Mis
labios rojos/ te harian vivir,/ y no te dds cuenta,/ y no te dds cuenta!”.

48. Maria Anténia Gama [pseud.]. 1943. Terezinha e Toino. O Papagaio, revista mitida
para mitidos, n.° 416, 1 de abril de 1943: 3 e 10. Maria Anténia Gama [pseud.].
1944a e 1944b. Aventuras do coelhinho verde. O Papagaio, revista mitida para miii-
dos, n.° 487, 10 de agosto de 1944a, 3 e 10 e n.° 488, 17 de agosto de 1944b, 9-10
(continuagio).

49. M. Fernandes [pseud.]. Um dia abrirei em flor.... A Provincia de Angola, suplemento
de domingo, n°. 566, 27 de abril de 1947, s/n.
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luso-brasileira Atlantico, e fazia a sua estreia em nome préprio, nessa
mesma revista, com os poemas “Cangdo”, “Jardim sem ninguém” e
“Tu”’

O didlogo epistolar com Armando Cortes-Rodrigues e também o de
Cecilia Meireles duram ambos quinze anos. A amizade nascida a distin-
cia é confirmada quando se conhecem em Lisboa. Creio poder afirmar
com seguranga que ambos foram decisivos no percurso de Maria Cecilia
Correia como escritora, que nao terd sido indiferente a comentdrios como
este, de Cecilia Meireles:

As tuas histérias sio maravilhosas. Por favor, Maria Cecilia, faze um livro
infantil! Nio te preocupes com estilo, assuntos, nada: escreve depressa o teu
livro. Conta as cabrinhas. O galo aventureiro. Aquela 4rvore da tua casa em
Luanda. A tua jarrinha com a rosa. O Menino Jesus com o dinheirinho ao
lado! Depressa, Maria Cecilia! Precisas fazé-lo. Precisas dar poesia as crian-
cas, que se vao perdendo — que vao perdendo a sua poesia, que é a tua — com
leituras tdo cretinas que até deviam ser proibidas. (espdlio ao cuidado da
familia: carta de 16 de fevereiro de 1952)

Historias da minha rua, editado em 1953 pela Portugilia, ¢ o livro
de estreia da autora, com o qual recebe o prémio Maria Amdlia Vaz de
Carvalho, atribuido pelo S.N.L,”" no ano seguinte. Sobre o livro, recorda
mais tarde a escritora:

Ali, nessas histérias, passava inteira a minha rua de Lisboa, rua modesta,
pouco atafulhada ainda de automdveis, mais aberta ao convivio entre os
seus moradores, ligando-os aos vendedores ambulantes ou donos de loji-
nhas. Foi esse quotidiano sem histdria aparente concreta, modesto mas
cheio de significado e até de poesia, se a quisermos encontrar, que eu tentei
por nas Hist6rias da Minha Rua. Quantas vezes nio entrei eu na loja do
Candido, até a passar para o papel? Mas o caso é que eu amava a loja do
Candido, o seu reldgio e, sobretudo, as suas conversas. (Correia 1975b: 38)

O excerto transcrito revela a predilecao por registos autobiograficos e
breves que ddo conta da ligagdo da escritora com as outras pessoas, com
os seres, as coisas e o transcendente. Histérias da minha rua dirige—se

50. Maria Cecilia Correia. 1949. Cangio; Jardim sem ninguém; Tu. Atldntico, revista
luso-brasileira, n.° 2, 32 série, dezembro de 1949, 41-42. Disponivel em htep://
hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/periodicos/Atlantico_RevistaLusoBrasileira/Ser
ie3/N02/N02_item1/P43.html

51. Secretariado Nacional de Informagao, Cultura Popular e Turismo.
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a criangas sendo, contudo, uma obra para qualquer idade que valoriza
as relagdes humanas, a liberdade e respeito pelo outro, a apreciagio do
belo, a conquista do conhecimento. Note-se o conto mais curto do livro,
“Histéria da menina tonta’™

A menina tonta estd 4 janela. Parece uma menina como as outras, com um
lagarote e o seu bibinho branco, mas cospe sobre as pessoas que passam e
nio sabe falar, s6 d4 uns gritos. Do outro lado da rua, mais adiante, mora
outra menina, quase da mesma idade, que todos os dias vai para a escola e
passa diante daquela janela. Diz-lhe adeus com a miozinha e a menina tonta
diz-lhe também adeus; nunca dizem nada, mas aquele gesto amigo repete-se
todos os dias. A menina tonta espera 2 janela que passe a sua amiga para a
escola. Porque elas, é como se fossem amigas. Falam-se assim com aquele
gesto de mio, entendem-se e gostam uma da outra. Nio ¢é preciso brinca-
rem, nem bulharem, nem trocarem bonequinhos de papel para os livros da
escola. Todos os dias tém aquela conversa que mais ninguém entende, sé
com o gesto das suas maozinhas. (Correia 1953: s/n)

Nesta primeira obra publicada, a escritora incluiu dez contos originais
que honram a inteligéncia e a sensibilidade do destinatario. A crianga estd
presente na ago e ¢ mesmo autora em “Histéria feita por uma menina”.
Destaca-se também a ilustra¢io e pagina¢io da autoria de Maria Keil,
amiga da escritora, resultado de um trabalho de colaboragao: “Ela dizia,
eu fazia e af saiu um bocadinho melhor” (Keil 2004: 18). Esta colabora-
¢ao repetiu-se no segundo livro, Histdrias de pretos e de brancos, editado
em 1960 pela Atica. A maioria dos contos passa-se em Luanda, onde a
autora mora entre 1946 e 1958, e onde continua a regressar em visita ao
marido que estabelece af a sua atividade profissional.

No tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo, Maria Cecilia Cor-
reia publicou as duas obras referidos sem que elas passassem pelos servi-
cos de censura” e a atribuicio do Prémio Maria Amélia Vaz de Carvalho
poderd indiciar a sua aprovacio pelo poder instituido. Contudo, dificil-
mente se poderd afirmar que Histdrias da minha rua estd alinhado com
os valores do regime, sobretudo quando a obra exibe “textos muito sin-
gulares do ponto de vista da configuragio ideotemdtica, textos nos quais
se cruzam vetores seménticos verdadeiramente incémodos/invulgares no
contexto sociopolitico em que vieram a lume. Observa-se, por exemplo,

52. De acordo com a nossa consulta documental realizada no Arquivo Nacional Torre
do Tombo, em dezembro de 2019.
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a ficcionalizagao assidua neste pequeno volume de tépicos como a liber-

dade” (Silva 2016: 127-128).

Entre o primeiro e o segundo livro passaram sete anos, e deste para
o terceiro, de que falaremos a seguir, vao passar catorze. Vemos neste
periodo uma fraca atividade como escritora, facto talvez justificado por
uma maior dedica¢io a vida doméstica e familiar (a escritora foi mae de
seis criancas).

Quando se dd o 25 de abril de 1974, o terceiro livro estd na tipografia.
Difere dos anteriores por ser o primeiro publicado em autoedigao, numa
colaboragao com o filho mais velho, Anténio Castilho, designer grafico
e ilustrador.

A década de 1970 é a mais ativa de Maria Cecilia Correia, com
publicagdes de novos titulos e reedigoes. Em autoedi¢do, publica para
a infancia, Histérias do ribeiro (1974a), O Coelho Nicolau (1974b), Amor
perfeito (1975a) e O Besouro amarelo (1977a), e, para adultos Pretérito
presente (1976¢), um livro que retine textos escritos ao longo de vdrios
anos, entre crénica, poesia e correspondéncia. Na “Colecio Caracol”, da
Pldtano Editora, é autora dos titulos Bom dia (1977b) e Manhi no jardim
(1982). Publica na década de 1980 Presenca viva (1987) sobre a relacio
com Deus.

Na imprensa, participa no suplemento “Sébado popular” do jornal
o 53 .. sh
Didrio popular,” no suplemento de fim-de-semana de O Didrio” e na
. 55 c s 2
revista Mulher, modas e bordados.” Na televisao, ¢ autora de contos para o

. 56 - -
programa “Esturro e companhia”.’” Estd presente em a¢des de celebragao

53. Maria Cecilia Correia publicou na edi¢io de 30 de outubro de 1976d o conto para
a infancia “O Besouro ¢ a tulipa”, texto que, no ano seguinte, é publicado em livro
com o titulo O Besouro amarelo. Publicou ainda os contos inéditos “O Romance da
gata preta’, edi¢do de 8 de janeiro de 1977c e “Dois amigos”, s/d.

54. Maria Cecilia Correia publicou a crénica “Recado para alguns meninos que me
léem e também para muitos que nunca me irdo ler”, edicio de 28 de fevereiro
de 1976e.

55. Maria Cecilia Correia publicou a conferéncia “Porque escrevo para criangas”, edi-
¢ao de 30 de julho de 1975, o conto inédito “Bonecas inquietas”, edigao de 22 de
outubro de 1975c¢ e as crénicas “Mulher com um filho ao colo” e “Quando a Ana
nasceu”, edi¢do de 8 de setembro de 1976a e b respetivamente.

56. Os programas sao transmitidos na RTP 1 entre outubro de 1979 e janeiro de 1980,
sendo Maria Cecilia Correia autora dos contos lidos nas emissoes de 28 de outubro
de 1979, 4 de novembro de 1979, 18 de novembro de 1979, 6 de janeiro de 1980 e
13 de janeiro de 1980.
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do Dia Internacional do Livro Infantil” e feiras do livro. E membro fun-
dador da associagdo Amigos da UNICEF, com sede na sua morada, que é
responsével pela criagio do Comité Portugués paraa UNICEF.” Os seus
livros sdo selecionados pelo Servico de Bibliotecas da Fundagio Calouste
Gulbenkian. Os seus textos passam a integrar os manuais escolares. E
uma das pessoas escolhidas pela jornalista Soledade Martinho da Costa
para responder ao seu Inquérito ao livro infantil.”” Maria Cecilia Correia
cria relacoes, algumas de grande proximidade, com vdrios escritores e
intelectuais, como Alice Gomes, Agostinho da Silva, Dalila Pereira da
Costa, Maria Euldlia de Macedo, Maria Ondina Braga ¢ Matilde Rosa
Aratjo.

As relagoes sdo determinantes no percurso e na escrita de Maria Ceci-
lia Correia, porque foi da amizade e do apoio de Cortes-Rodrigues que
nasceu “como escritora, visto que além de si, me entregou ainda outros
amigos que me empurraram a escrever de maneira diferente, alargando as
minhas falas fechadas” (Correia 1975: 38), e também porque escreveu para
os filhos: “Escrevi dois [contos] sobre um coelhinho verde, nos primeiros
dias em que soube que esperava um filho. Fi-lo para conversar com ele e
contar-lhe coisas de flores, do vento, de pdssaros” (espdlio ao cuidado da
familia: carta de 23 de abril de 1948). Numa conferéncia que apresenta
na Escola do Magistério Primdrio, em 1975, posteriormente publicada na
revista Mulher, modas e bordados, Maria Cecilia Correia usa a expressao
“estabelecer o circuito” para definir a forma como vive a escrita: “Sao os elos
que se estabelecem entre os que escrevem e os que leem. Os que sentem de
uma mesma forma, quer escrevam quer leiam, ficam em cadeia. De certo

modo, unidos” (Correia 1975b: 40).

57. Maria Cecilia Correia esteve presente, por exemplo, nas atividades promovidas pelo
Centro de Estudos de Literatura Infantil da Sociedade de Lingua Portuguesa, em
colaboragiao com a Sec¢io Nacional Portuguesa do I.B.B.Y., que decorreram na
Fundagao Calouste Gulbenkian, no més de Abril de 1974. Também a propdsito do
Dia Internacional do Livro Infantil, foi entrevistada no programa “Botas de Sete
Léguas”, da RTP 1, emissao de 2 de abril de 1977.

58. Disponivel em https://www.unicef.pt/unicef/em-portugal/

59. Soledade Martinho Costa (org.). 1980. Inquérito ao livro infantil. As respostas
de Maria Cecilia Correia foram também publicadas no Didrio de Lisboa, edi-
cao de 5 de maio de 1979. Disponivel em http://casacomum.org/cc/visualiza
dor?pasta=06830.180.28435#!1


https://www.unicef.pt/unicef/em-portugal/
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06830.180.28435#!1
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06830.180.28435#!1
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Com Maria Euldlia de Macedo, escritora sua contemporénea, esse
.. . .60 . .
circuito estabeleceu-se. Tendo lido um livro~ e sentido uma forte iden-
tificagdo, decidiu enderegar-lhe uma carta, iniciando uma amizade que
dura até ao fiim da vida:

Li o seu livro hd cerca de trés semanas. [...] as suas palavras, ou a sua pre-
senca, trouxeram-me de repente mundos onde eu também tenho a minha
parte, seja, que sdo igualmente meus por heranga humana que foi repartida
por uns e por outros, ou talvez por todos, mas recebida antes por estes e por
aqueles. Ndo quero louvd-la, seria idiota, nao seria para isso que lhe escre-
veria, mas antes para lhe dizer que gostei de ver escrito por si o que é igual-
mente meu e eu nio saberia escrever assim, com essa perfeigio. E porque
vocé entrou no meu mundo, ¢ porque vocé me ofereceu uma parte do seu.
E porque, numa certa medida nés estivemos em comunicagio, em ligago.
[...] Nao sei mais de si do que estas palavras simples: valeu a pena publicar
tudo o que guardava dentro de si. Modas, remodas, correntes, anilises...
Que tem tudo isso a ver como o Amor? (espélio ao cuidado da familia: carta

de junho de 1972)

A Altima parte deste excerto acrescenta informagao sobre como vive
a escrita: desvalorizando “correntes” e “andlises”, entende que o impor-
tante é escrever sobre a experiéncia subjetiva, “o que guardava dentro de
si”, e fazé-lo amorosamente, no sentido da aproximacio entre os seres.

A escritora Maria Cecilia Correia e a sua obra sao hoje ainda pouco
conhecidas e estudadas. Este desconhecimento terd sido uma das conse-
quéncias da publicago irregular, da independéncia face a movimentos
literdrios e do desprezo pelo trabalho de autopromogao. Os seus tltimos
livros para adultos, onde se inclui o Didrio, foram publicados artesanal-
mente entre 1979 e 1993 e oferecidos a um pequeno grupo de amigos e
familiares; efetivamente sao inéditos que nao chegaram ao piblico geral.
A poesia escrita na juventude ficou inédita também, tal como um con-
junto de contos para a infincia. Mas mesmo sendo discreta e guardando
parte do seu trabalho inédito, poderia ter sido jd mais estudada. A inves-
tigadora acima citada, Sara Reis da Silva, embora se tenha debatido com
a insuficiente informagdo disponivel, persistiu em debrugar-se sobre as
duas primeiras obras da escritora e demonstrou a importincia de as res-
gatar da invisibilidade e do esquecimento. Resta-me desejar que mais
pessoas continuem esse trabalho por Maria Cecilia Correia e por tantas
outras escritoras portuguesas do século XX. Ultimamente, por todos nés.

60. Maria Euldlia Macedo. 1971. Histdrias de poucas palavras. Lisboa: Atica.
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NATALIA NUNES: O ESTRANHO CASO DA SUA
INVISIBILIDADE

Teresa SOUSA DE ALMEIDA
IELT, NOVA FCSH

Natdlia Nunes (1921-2018) foi autora de uma obra monumental que
inclui quatro romances, duas novelas, trés antologias de contos, duas
memérias,61 de natureza diversa, notas de viagem e uma peca de teatro.”
A sua obra ensaistica é considerdvel: escreveu sobre arquivistica, histéria,
literatura e pedagogia, destacando-se os trabalhos que dedicou a Raul
Brandao, Augusto Abelaira, José Cardoso Pires (Nunes: 1973) e a Carlos
de Oliveira (Nunes: 1997). Traduziu Balzac, Dostoievski, Elsa Triolet,
Mircea Eliade, Simonov, Tolstéi e Violette Leduc, tendo colaborado nas
revistas Coldquio letras, Seara nova e Vértice, bem como nos jornais Did-
rio de lisboa, Didrio de noticias, Didrio popular, Jornal de letras e artes e
Primeiro de janeiro. Licenciou-se em Ciéncias Histérico-Filoséficas, foi
bibliotecdria-arquivista e pertenceu a dire¢do da Sociedade Portuguesa
de Escritores, que foi encerrada pela PIDE, em 1965. Foi casada com
Rémulo de Carvalho, o poeta Anténio Gededo, sobre quem escreveu
ainda em 2006 e era mae da escritora Cristina de Carvalho. No entanto,
com excegdo da critica especializada, sdo poucos os leitores e as leitoras
que conhecem os seus livros, quase todos esgotados e dificeis de encon-
trar nos alfarrabistas. De igual forma, para além das recensoes, que nio
foram muitas, publicadas nos jornais da época, sao rarissimos os estudos
que foram consagrados a sua escrita. Natdlia Nunes ¢, hoje em dia, uma
escritora desconhecida e ausente do cinone.

61. Para além de Horas vivas, destaque-se a obra Memdrias da escola antiga. 1981. Lis-
boa: Did4ctica.

62. Cabeca de abdbora. Farsa burlesca e popular. 1970. Lisboa: edigao da autora.
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Paula Morio considerou-a uma “assinaldvel ficcionista”, afirmando
que a sua obra “estd a pedir [...] uma leitura atenta” (2016: 33). Em
2010, Maria Alzira Seixo escreveu um artigo, publicado na revista Cold-
quio letras, intitulado “A Nuvem turbulenta: bosquejo da obra literdria de
Natdlia Nunes” (2010: 204-209) que d4 uma visdo da sua obra. Chamou
a aten¢do para a sua qualidade literdria, para a diversidade genolégica
da sua escrita e sublinhou a sua longa presenca nas letras portuguesas
(ibidem: 204). Joana Marques de Almeida dedicou um capitulo da sua
magnifica tese de doutoramento ao romance Autobiografia de uma mulber
romantica (Almeida 2015: 152—-169).

Este artigo pretende analisar algumas das suas primeiras publicagoes,
até 1960, bem como a sua fortuna critica, privilegiando-se a sua relagao
conflitual com o neorrealismo, movimento que, ao longo da sua vida, a
escritora nunca deixou de combater, apesar de sempre ter reconhecido o
seu papel fundamental no combate a ditadura.

Em 1952, estreou-se com Horas vivas. Memdrias da minha infincia,
um texto notdvel, que Mdrio Sacramento comparard, em 1967%, a Infin-
cia de Tolstdi, destacando a qualidade e a profundidade deste livro, Gnico
na literatura portuguesa (Sacramento 1990: 206):

A luta entre a fé e a razdo critica, o sentido religioso e a sua formaliza-
¢do, a candura e o conhecimento, o sadismo e a abnegacio, o recato e a
ostentacio, o ignoto e a rotina, o real e o ideal, 0 eu e 0 mundo, fazem
desse belo livrinho um torso embriondrio de adolescente, que prenuncia o
auto-retrato-nu da pintora de Regresso ao Caos e o derrame psicolégico de

Zulmira. (ibidem: 364)

Horas vivas dd-nos a visdo de uma crianga que vive numa aldeia pobre
de Portugal, no final dos anos 1920. Mais do que uma descrigao ingé-
nua do olhar da infAncia sobre o mundo incompreensivel dos adultos,
filerado pela narradora, esta pequena obra autobiografica anuncia alguns
dos temas caros 2 autora: a Ansia de liberdade, a presenca da morte e,
sobretudo, a relagio fusional do corpo com a natureza:

A mica faiscava na areia branca do jardim, as flores pareciam pequenos sdis
coloridos & luz dum Sol maior que iluminava a terra com o fulgor escande-
cido duma brasa e, pelos meus bragos vermelhos do calor, rocava o corpo dos

63. De acordo com o livro de Mério Sacramento, Ensaios de domingo II1, este texto terd
sido, primeiramente, publicado na revista Seara nova, em novembro de 1967.
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besoiros entontecidos que zumbiam e se introduziam, s6fregos, nas corolas
das flores roxas da varanda. Quase que sentia o sangue circular de alto a
baixo do meu corpo, veloz, quente, e essa quentura provocava-me impetos
de sair 14 para fora e fazer gestos largos, sem propdsito. Apetecia-me ir para
um campo muito vasto e correr A doida, arrancar plantas, cheirar flores,
trincar frutos, saltar sobre pedras, espadanar na dgua até nio ter mais forcas
e ficar depois, numa lassitude cdlida, estendida no cimo de um monte, toda
nua, debaixo do Sol... (Nunes 1952: 61-62)

No entanto, no ano da sua publicagdo, o livro foi objeto de uma
recensio demolidora, de José Manuel Tengarrinha, publicada na revista
Vértice, que poe em causa o seu cardter fragmentdrio, a sua estrutura
interna e, sobretudo, a sele¢io das suas recordacoes: “Que ficamos a
saber dos problemas do seu tempo das preocupagdes dominantes da vida
na terra para onde a autora ia?” (1952: 92, itdlico no texto). De uma
forma velada, porque havia que contar com a censura, o autor chama
a atengio para a falta de preocupagées sociais da escritora, concentrada
naquilo a que chama «o peso morto do seu passado» (ibidem: 92). Por
outras palavras, e sem que a palavra surja, a obra é criticada por nao ser
neorrealista. Ver-se-4 como Natdlia Nunes responde a esta critica, na
sua segunda obra, Autobiografia de uma mulber roméntica, publicada

em 1954.

Escrita na primeira pessoa, a narrativa conta a vida de Clotilde que,
depois de um grande desgosto de amor, se refugia numa pequena cidade,
onde vai dar aulas num colégio, durante alguns meses, para substituir
uma professora ausente. Vidva, deixa a sua casa, para se instalar numa
modesta pensdo da provincia, assumindo a sua qualidade de exilada. Nos
primeiros capitulos, tenta reconstituir-se através do espago que habita e
dos passeios que d4, em plena natureza, onde reencontramos as magni-
ficas descri¢des da sua obra inaugural. Apresenta-se a si prépria como
um ser estranho, uma mulher infeliz, que nao consegue integrar-se, pelo
facto de muito desejar:

Ando neste mundo & procura de alguma coisa que talvez nio seja deste
mundo. Em pequena, eram os tais arrebatamentos que me empolgavam,
numa sufocagio quase fisica, quando queria aprisionar nos meus olhos a
fuga da japoneira florida ou entdo, os éxtases panteisticos que pareciam
afundar-me no seio da terra, ou ainda, debaixo da ameixoeira, a concentra-
¢ao paroxistica da minha individualidade que parecia levitar-me no espaco.
Depois, fui crescendo, mudei de terra, conheci outras gentes, mas ai! Vejo
bem que continuo a mesma... (Nunes 1954: 142)
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Nao deixa de ser interessante sublinhar que, repetidamente, a narra-
dora se apresenta como alguém que vive no passado (Nunes 1954: 65),
chegando a afirmar, com orgulho, que a sua vida é completamente irre-
levante, antevendo assim, com as mesmas palavras, a critica feroz que o
escritor Mdrio Braga fard a este romance: “Eles tém razao. Todos estes
pensamentos € toda esta amargura sio intteis para o préximo e para
mim mesma’” (ibidem 1954: 14).

No entanto, ao contar a sua histéria, Clotilde apresenta uma outra
possibilidade de leitura que desconstréi esta primeira, reivindicando a
legitimidade da sua prépria visao: “Sao quase sempre os psicélogos e os
escritores que se aventuram no subjectivismo das mulheres mas quer-me
bem parecer que elas poderdo apresentar também o seu testemunho, des-
cer a motivagao profunda de todos os seus actos amorosos” (ibidem: 157).
Por outras palavras, a narradora afirma o direito de escrever em nome do
género feminino, numa época em que a instituigao literdria era predomi-
nantemente masculina. Sdo raras as escritoras que colaboram nos jornais
na década de 1950 e, com raras excegdes, as recensoes que sio feitas das
suas obras, quase sempre com autoria de homens, fazem prova de um
paternalismo confrangedor. Autobiografia de uma mulher roméntica esta
longe de ser apenas a histéria de alguém que sofre um desgosto. Dois
meses depois da sua viuvez, que se seguiu a um casamento onde havia
sobretudo amizade e companheirismo, Clotilde apaixona-se loucamente
por um militante da oposi¢ao, que vivia na clandestinidade e fazia um
trabalho politico extremamente perigoso. Numa noite de tempestade,
evocada ao longo do romance, Filipe renuncia ao seu amor, porque, nas
suas palavras, ela é uma “contemplativa e a sociedade precisa de acti-
vos” (ibidem: 228). A sua recusa é desconstruida, porque, como Clotilde
sublinha, também ele préprio, ao lutar pelos seus ideais, prescindindo de
todo o conforto a que tinha direito pela sua origem social, nao deixa de
ser também um romantico como ela (ibidem: 229). Ha perguntas que
ficam no ar: Poderd um ativista apaixonar-se? O empenhamento politico
¢ incompativel com a paixio?

Mario Braga destréi o romance, num texto publicado, uma vez mais,
na revista Vértice, chegando mesmo a compari-lo as obras de Max du
Veuzit (Braga 1955: 252). Considera que é uma obra feita com palavras e
nao com sentimentos auténticos e que a Autora “evidencia uma tendén-
cia excessiva para frlosofar, para pormenorizar, para complicar as ideias e
os sentimentos, contrariamente a esséncia da verdadeira literatura, que
deve ser clara, simples e sincera” (ibidem: 252). O critico manifesta o seu
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desacordo em relagdo a rentincia de Filipe, centro da narrativa, que, na
sua viso, nio teria sido provocada por um “ditame de uma incompreen-
sdo sentimental ou de uma barreira ideoldgica intransponivel” (ibidem:
252). Pelo contrério, “esse gesto era indispensdvel a arquitectura da obra”
(ibidem: 252). Retomando o titulo de um célebre livro de Paul de Man,
a sua cegueira ¢ também uma forma de compreensio.’ Particularmente
significativa, em relacio a escrita feminina, ¢ a sua conclusao:

[...] nota-se que Natdlia Nunes tem uma grande facilidade nio sé para
escrever, mas também para construir, isto a par de um largo fundo de
conhecimento e de uma sensibilidade que, embora frigil ainda, é j& capaz
de criar momentos de certa altura estética. Sao qualidades que raramente
uma mulher, em Portugal, coloca ao servico da literatura. Portanto — e sem
intuito de resgatar a dureza das palavras anteriores — creio poder afirmar que
um melhor aprofundamento do fenémeno literrio e uma atitude de maior
aten¢do aos valores humanos e sociais podem, dentro de pouco tempo,
transformar Natdlia Nunes numa escritora util 2 literatura nacional. (Braga
1955: 253, itdlico no texto)

Num artigo, integrado na obra Crética I1I, mas datado de 5 de julho
de 1956, Gaspar Simoes lamenta profundamente a recegao deste segundo
livro da autora e escreve: “Os desconchavos que entao se escreveram na
imprensa acerca dessa obra deram-nos a medida muito aproximada do
valor real de nao poucos nomes que essa imprensa generosamente tem
consagrado” (Simoes 2001: 304). Ligado a Presen¢a, em conflito com o
neorrealismo, o critico faz um elogio rasgado deste romance, em que “se
analisa pela primeira vez em nossas letras certa complexa sensibilidade
feminina naquilo que ela tem de mais intimo e secreto: o sentimento
do amor” (ibidem: 305). Inesperadamente, Gaspar Simoes, por vezes tao
paternalista em relagdo as escritoras, tem consciéncia da importincia de
ser uma mulher a falar de si prépria.

Mario Braga foi mais brando nas criticas que fez aos dois livros que
se seguiram. Considerou que Uma portuguesa em Paris, de 1956, era um
didrio que valia “como um documento de sinceridade interior, recepti-
culo de reflexées e impressoes subjectivas, umas ingénuas ou irénicas
[...], outras criticas e intimas, mas todas sinceras e expontineas” (Braga
1957a: 251). De igual forma, elogiou alguns dos contos de A Mosca

64. Paul de Man. 1983. Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism. Minneapolis: University of Minessota Press.
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verde, sobretudo aqueles que revelavam preocupacoes sociais (Braga

1957b: 409).

Autobiografia de uma mulher roméntica conhecerd uma segunda edi-
¢ao, em 1966, na prestigiada Colegio Contemporinea da Portugdlia
Editora que divulgou, entre outros, Alves Redol, Carlos de Oliveira, Ilse
Losa, Irene Lisboa, José Gomes Ferreira, Manuel da Fonseca, Maria da
Graga Freire, Maria Judite de Carvalho e Vergilio Ferreira. Por outro
lado, em 1968, o primeiro livro de Natdlia Nunes é divulgado pelas
Publicagoes D. Quixote, com um prefécio de Mdrio Sacramento.

Foi ocasido para que vdrias criticas surgissem nio s6 porque, entre-
tanto, nesta década, Natdlia Nunes tinha uma colaboragdo regular nos
jornais, mas também porque Assembleia de mulberes, de 1964, tinha
conhecido um grande sucesso. Manuel Poppe considera que Horas
vivas e Autobiografia de uma mulher romintica se inscrevem numa linha
derivada da Presenga, destacando: “o confessionalismo; a andlise psico-
l6gica; o interesse pelo inconsciente; certo amoralismo, acompanhado,
no entanto, de um vivo sentido do pecado, que representa, alids, uma
reconsideragio interrogativa dos conceitos morais; a sensualidade paga

(ou, sensualidade teltrica)” (Poppe 1982: 395-396).

No entanto, como sempre, ¢ Mdrio Sacramento o Ginico que nota a
capacidade subversiva desta autora que, nas suas palavras, faz “a media-
cdo entre duas mentalidades femininas — a de ontem e a de amanha [...]”
(1990: 363). De uma forma muito subtil, para escapar aos censores do
Estado Novo, o critico cita o caso de Carlos nas Viagens da minha terra,
que ama trés irmas, de uma forma diferente, para chamar a atengio,
de uma forma implicita, para o caso de Clotilde que, dois meses apés
a morte do marido, se apaixona por outro homem, sendo esta a razio
secreta do seu grande desgosto (ibidem: 363). Num outro texto, escrito
também em 1967,° Mério Sacramento reflete sobre o muro intransponi-
vel que separa os dois sexos e respetivas produgdes literdrias, a partir de
uma andlise marxista:

Todos nés, os homens que vivemos, dum modo ou doutro, a época de Fogo
na noite escura, conhecemos as mulheres que viveram num lugar ou noutro,
e dum modo ou outro também, as inquietagées da Autobiografia de uma
mulber roméantica. E o que é mais: namordmo-las — e casdmos, até, com

65. O texto foi primeiramente publicado no Didrio de Lisboa de 16 de fevereiro de 1967
(Sacramento 1990: 299).
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elas, nalguns casos. Do que resultou, nio raras vezes, termo-las devorado
ou termos sido devorados por elas [...] E que, se a uma ideologia se sucede
sempre uma outra, mesmo (ou sobretudo?) entre aqueles que se supdem ou
dizem libertos delas, a ideologia adoptada é um tour de force, ou um mero
esquema mental, quando teoria e pritica entram em conflito — e nas épocas
de transigao isso ¢ inevitdvel. Se Filipe, o jovem que repudia o amor de Clo-
tilde, a narradora, é uma figura esquemdtica que dificilmente nos convence,
a verdade é que o seu esquema existiu. E s6 é pena que a autora nio tenha
podido aprofundé-lo, analisando-o em suas causas e efeitos. Direi mais: esse
esquema nio sé existiu como foi necessdrio (Deixo ao leitor de passar, ou
nio, os verbos para o presente). Numa sociedade de luta de classes, o amor
¢ antropéfago; quem nio devora, ¢ devorado... (Sacramento 1990: 213)

Note-se, que ao longo do romance, Clotilde insinua, de uma forma
muito clara, que a renincia de Filipe tem a ver com a escolha racional
de alguém que, em nome das suas crencas politicas, desiste da felici-
dade privada. E evidente a sua atracio pela protagonista. A andlise de
Mdrio Sacramento vai ao encontro da histéria contada por Clotilde, mas
enquanto o critico vé nesta recusa contradi¢oes préprias de uma socie-
dade classista, a protagonista exprime o seu desespero e o seu sofrimento,
fazendo também, sublinhe-se, uma critica velada a certas opgées ideold-
gicas, atrds das quais se escondem escolhas artisticas ou privadas, como
serd ainda mais evidente em Regresso ao cavs.

Num artigo essencial, Ana Paula Ferreira analisa o “casamento infeliz
entre os neorrealistas e o feminino”, afirmando que ao modelo do “anjo
do lar” do Estado Novo, este movimento opée o da “mulher-proletdria
emancipada”, (Ferreira 1996: 148), mas ambos “lutam contra uma
ameaca comum: o fantasma da mulher independente do homem, tanto
econémica como sexualmente, ou seja da que recusa ou transgride a
estrutura patriarcal da familia” (ibidem: 148). Note-se que as heroinas de
Natdlia Nunes se adequam a este novo paradigma de mulher: infelizes
no amor, seguem o seu caminho, reivindicando a sua liberdade. Algumas
recusam o casamento, como a bailarina de A Nuvem (Nunes 1970a), e
outras envergonham-se pelo facto de a vida doméstica as ter privado de
realizar os seus sonhos, como é o caso da heroina do conto “A Mosca
verde™® que dd o titulo a este livro, publicado em 1957.

66. Natdlia Nunes. 1957. A Mosca verde. In A Mosca verde e outros contos. Coim-
bra: Coimbra Editora, 11-15.
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Em 1960, Natdlia Nunes decide responder, ainda de uma forma mais
clara, as criticas de que foi objeto, apresentando a sua teoria artistica num
romance intitulado Regresso ao caos, que nenhuma editora ousou publi-
car. Conta a histéria de Matilde que, por se ter pintado a si prépria, nua,
perdeu o noivo e a heran¢a da madrinha. Sozinha, segue o seu caminho,
sem nunca ter desistido da sua vocagao. O romance faz um retrato impla-
cdvel do mundo do jornalismo e dos comerciantes de arte, e mostra como
¢ dificil o caminho de uma mulher nesse meio masculino, onde tudo se
compra e se vende, incluindo o préprio corpo. Nio falta mesmo um caso
de assédio sexual, que a protagonista repele enojada, perdendo, assim, a
hipétese de subir um pouco mais na sua carreira. No atelier do irmio,
musico, tem uma conversa com um pintor, Carlos Abreu, a propdsito
da sua primeira exposicao, intitulada Reminiscéncias, que reproduz, no
essencial, as criticas feitas por José Manuel Tengarrinha a Horas vivas:
“[...] que ficamos a saber dos problemas do seu tempo, da vida de outras
criangas que conheceu? Nada. Porque a senhora permaneceu fechada no
seu egotismo subjectivista, egoista, sem ideal” (Nunes 1960: 158-159).
Um outro aspeto negativo consistiria no facto destes quadros trazerem
consigo “um vago sentimento de saudade”, transportando “a imagem do
homem carregando o peso morto do seu passado, dolente, quase doloro-
samente enrolado sobre si préprio” (ibidem: 159).

A estas criticas, tipicas do neorrealismo, que nunca é nomeado,
Matilde responde com veeméncia, defendendo a sua obra. E afirma:

Ainda que vocé, aceitando um outro conceito de Poesia — possa negar
a poesia que hd nessa fase maravilhosa da infancia, podia pelo menos
conceder-me o direito de tentar, com objetividade, comunicé-la plastica-
mente, artisticamente. Mas nio. Vocé e outros como vocé chegam até 2
pretensdo de querer marcar os temas, de limitar o campo dentro do qual o
artista deve tentar a sua expressdo. (ibidem: 16, itdlico no texto)

Matilde declara ainda — e estamos em pleno Estado Novo — que tem
pensamentos socialistas (ibidem: 162), que nio carrega “nenhum peso
morto do passado” (ibidem: 162), que existem vérios caminhos para a
arte ¢ pergunta: ‘Nio serd preferivel a variedade? Nao ¢é possivel aceitar
que uns atinjam directamente o social pela expressio de cenas imediata-
mente sociais, e que outros s6 14 possam chegar pelo caminho mais lento
e indirecto da sua interioridade?” (ibidem: 163). Nio era.

Jodo Gaspar Simées, que tanto tinha elogiado Natdlia Nunes, nao
suportou o cardter feminista deste romance, palavra que a autora nunca
utilizou para caracterizar a sua obra e condenou-o veementemente. Nao
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compreendeu que se tratava de uma alegoria e detestou a personagem
de Matilde, com a sua rebeldia e a sua liberdade total. No dia em que a
recensdo sobre Regresso ao caos foi publicada, mais precisamente a 9 de
novembro de 1961, a escritora ficou irremediavelmente sozinha (Simoes

2001: 304-310).

A obra posterior da autora vai enveredar por outros caminhos,
destacando-se agora a sua veia satirica e o seu humorismo mordaz. Afi-
nal, tal como Matilde tinha afirmado a Carlos Abreu, amar o passado
nio significa deixar de viver o presente e fazer projetos para o futuro
(Nunes 1960: 164). Em 1964, Natdlia Nunes publica um romance
muito elogiado pela critica, Assembleia de mulberes, uma obra em que faz
um retrato implacdvel do fascismo, através da andlise de uma pequena
comunidade de funciondrias publicas licenciadas, que trabalham num
museu decrépito, chefiadas por um diretor incompetente. Em 1967, ana-
lisa a esquizofrenia em duas pequenas narrativas. Apenas um hipopdtamo,
que traz um prefdcio de José Saramago e ilustragoes de Lima de Freitas,
conta a histéria de um contabilista que, pressionado pela familia para nao
parar de trabalhar, acaba por enlouquecer. A novela O Caso de Zulmira
L analisa a situagio psicolégica de uma mulher, perseguida pela culpa
de uma ligagdo adiltera. Ambas as obras foram muito bem recebidas.
Maria Alzira Seixo elogia esta nova fase da autora, destacando “as narra-
tivas curtas sobre eventos insélitos, personagens obsidiadas por visoes ou
terrores persecutdrios, casos patoldgicos que o livro estuda ou, em certos
casos, apenas dd a ver — resultando da patologia ou dos inacostumados
efeitos de ridiculo que alcancam a fun¢io cémica, com aspectos de farsa

divertida” (Seixo 2014: 205).

No entanto, ainda a 10 e 11 de maio, de 1975, Natédlia Nunes apro-
veita o I Congresso de Escritores, para fazer uma comunicagio intitulada
“O Escritor, da Ditadura a Revolu¢io”, que se pode consultar online,
no site do Centro de Documentacio 25 de Abril (Nunes 1975), onde
diz claramente o que pensa do neorrealismo, situando também a sua
prépria obra no tempo. Comeca por afirmar que, no periodo que vai dos
anos 1930 até aos anos 1960, existem duas escolas: a neorrealista e outra
conhecida como “literatura psicologista a que alguns chamam geragao
de 50” (Nunes 1975: 1), considerando-se préxima da segunda. O retrato
que faz do meio literdrio nao ¢ lisonjeador:

Durante o precedente periodo ditatorial das Direitas chegou-se em alguns
casos, a cair numa espécie de vedetismo literdrio ¢ de mundanismo das
letras, com ‘coktails’, recepcoes e homenagens, em que era dificil distinguir,
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quanto & participagdo pessoal dos escritores nessas assembleias, aquilo que
representava mera confraternizacio ‘democrdtica’ entre compatriotas do
mesmo oficio, embora de sinal contrdrio, e aquilo que representava interes-
sado estabelecimento de posi¢io — intencionalmente ‘ambigua’ e salvaguar-
dadora de egoismos e de confortdveis posicoes alcancadas. (ibidem: 2)

A critica A existéncia de capelinhas literdrias ¢ uma das linhas orga-
nizadoras deste texto onde nao hd contemplacoes. Tendo consciéncia de
que o neorrealismo foi duramente perseguido, durante o Estado Novo, e
destacando o seu papel no combate a ditadura, Natdlia Nunes nio deixa
de sublinhar que as criticas deste movimento a chamada geracdo de 50,
herdeira da Presenga, terd contribuido para que esta tivesse sido deixada
em paz pela censura (ibidem: 3).

Como conclusio, deixamos no ar esta pergunta, feita por Ana Paula
Ferreira, no artigo jd citado: “Quais terdo sido os efeitos posteriores —
tanto ao nivel da cultura portuguesa em geral como ao da produgio
literdria das mulheres — das caracteristicas depreciativas da ‘literatura
feminina’, da feminilidade e do ‘feminismo’ que nasceu da conflituosa
uniao Neo-Realismo/Feminismo?” (Ferreira 1996: 153).

Ainda é muito cedo para sabermos a resposta, oculta nos inimeros
periédicos que falta analisar, sobretudo se tivermos em conta as escrito-
ras que deixaram de publicar depois do primeiro livro, como é o caso de
Celeste Andrade.” Em relagao a Natdlia Nunes, verificamos que conti-
nua a escrever, embora com muito menos frequéncia. Em 1985, publica
um conjunto de contos, Da natureza das coisas, que Maria Alzira Seixo
considera “um dos seus livros mais fortes” (Seixo 2014: 206), destacando
o texto “Clastomina”, uma narrativa extraordindria que tem como perso-
nagem principal uma empregada doméstica ana (ibidem: 206). Em 1992,
d4 a luz As Velhas Senhoras e outros contos (Nunes 1992), na mesma linha
da obra anterior. Vénus turbulenta é o seu tltimo romance, curioso retrato
da vida intelectual, social e afetiva da grande burguesia (Nunes 1997).

Nos seus livros, anuncia outras obras que nunca virdo a lume, entre as
quais um romance intitulado Os Predadores (Nunes 1997: 264). Nao terd
chegado a termind-lo? Terd sido recusado pelos editores como aconteceu
com outras das suas obras? Fica a interrogacao.

67. Celeste Andrade. 1954. Grades vivas. Lisboa, Estudios Cor.
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ANUNCIO DE CASAMENTO E OUTRAS NOVELAS DE
PATRICIA JOYCE: O ANUNCIO DE UMA OBRA

Jost ManueL DA COSTA ESTEVES

Cdtedra Lindley Cintra, Camées, I.P/Université Paris Nanterre —
CRILUS (UR Etudes Romanes)

Patricia Joyce (1913—1985) integra uma geragio de mulheres escrito-
ras revelada nos anos 1940, no periodo do pés-guerra, sem se reivindicar
de nenhuma das correntes dominantes, como muitas outras da mesma
década, um dos fatores, entre outros, que contribui para a sua exclusio
do canone, se colocarmos de lado a sua cria¢ao para criangas. Como tan-
tas outras ficou relegada na sombra do esquecimento, apesar do interesse
que a sua obra parece suscitar. Sob o ponto de vista da mulher narradora,
a escritora produz uma ficgao de cunho realista, com temdtica sentimen-
tal que penetra nos dramas intimos, num contexto social e histérico pro-
fundamente marcado.

Num primeiro momento situaremos a escritora no panorama da fic-
¢ao portuguesa e de modo a compreendermos a sua escassa fortuna cri-
tica, assinalaremos as muito breves referéncias suscitadas pela sua obra.
Num segundo momento revisitaremos o seu livro de estreia, Aniincio de
casamento e outras novelas (1947), com breves incursdes noutras nove-
las do mesmo teor (O Incendidrio, Rapsédia indecisa), publicadas uma
década mais tarde, assim como o ultimo livro de fic¢do para adultos,
Terra gente e quase gente, de modo a evidenciarmos, os principais temas,
motivos, imagindrio, casos de frustragdo ¢ humilha¢io humana de escas-
sez econdmica, de injusticas sociais, culturais, de faléncia afetiva, num
universo, ora citadino, ora rural, submetido a preconceitos e atavismos.

A obra para adultos, constituida por contos, novelas, romance e poe-
sia recorta e reconstitui os espacos (e consequentemente os tempos) das
raizes: o da infancia, na cidade Lisboa, e as incursées ao mundo rural,
que vdo configurar a existéncia do eu adulto, constituindo-se assim o
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conjunto dos seus textos como o espago de representagao do sujeito, gra-
vado em filigrana através dos seus multiplos ecos. Apesar de as criangas
e as mulheres ocuparem um lugar central com temadticas ligadas ao uni-
verso feminino, a obra erige-se em busca do universal e de uma harmonia
c6ésmica, onde o homem, os animais e a natureza constituem um elo
indissocidvel, eivados por um sopro de caricter genesiaco, capaz de unir
os homens e as coisas.

A ficcionista, poeta e autora de literatura infantil, exerceu também
intensa atividade de tradutora, tanto de autores consagrados (Gorki,
Irwin Shaw, Platonovitch), assim como de livros de divulgaco cientifica
sobre aves, insetos, eletricidade destinados a um publico jovem na cole-
¢ao “Ver e saber maravilhas do mundo e da ciéncia”, além das tradugées
dos livros de Peter Lawrence.” Patricia Joyce, pseudénimo de Dagmar
Joyce Damas Mora, terd nascido em Lisboa, em 23 de julho de 1913,
tendo falecido em 1985 na mesma cidade. A sua data de nascimento
nao ¢ consensual, pois por vezes ¢ referida a data de 1906. Ilidio Rocha
aponta, por exemplo, 1913, mas diz que a autora tinha jd 34 anos quando
se estreou literariamente com Anzincio de casamento (Rocha 1998: 521).
A nota do editor a novela O Incendidrio, (col. “Novela”), nio assinada,
datdvel de 1957, indica que a autora nasceu em 1913, sendo, portanto
provavel que o seu teor tenha sido controlado pela prépria escritora. Filha
de José Damas Mora e de Ernestina Joyce (nascida no Brasil), a sua fami-
lia pertencia a burguesia lisboeta e era proprietdria de bens rurais. Entre
1959 até 1975 foi membro da comissio de leitura das Bibliotecas Gul-
benkian.

Nao nos foi possivel apurar elementos sobre a sua formagao, sabemos
apenas que fez estudos na Escola de Musica do Conservatério de Lisboa
(o titulo do seu livro Rapsddia indecisa aponta para o seu gosto e conhe-
cimentos musicais) e que desenvolveu uma atividade artistica nos anos
40 paralela a sua atividade literdria. Colaborou também com o jornal
A Canca, dirigido por Maria do Carmo Rodrigues e em 1957 escreveu
o artigo “Uma saudade de todos nés” aquando da morte do ilustrador
Manuel Ribeiro Pavia (Joyce 1957b: 259-260).

Apébs a sua obra de estreia Ansincio de casamento e outras novelas,
(novelas e contos, 1947), seguem-se-lhe A Maior Distincia (contos, 1953),
O Pecado invistvel (romance, 1955), O Incendidrio® (novela, 1957a),

68. O Receitudrio de Peter e O Principio de Peter: como produzir, confiar e ser competente.
69. Esta novela foi transposta para o cinema em 1981 por Herlander Peyroteo.
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Rapsddia indecisa (novelas, 1958), O Diliivio (poesia, 1968; com dese-
nhos de Julio Gil, com quem mantém colaboragio), Terra gente e quase
gente: cenas vividas (ficgao, 1980) e Arca transitoria (poesia, 1985). A par-
tir dos anos 70 dedica-se quase exclusivamente 2 literatura infantojuvenil
a qual o seu nome surge sempre ligado. A obra para criangas inicia-se com
O Livro da comadre cegonbha (com desenhos de José de Lemos, que ilustra
vérias das suas obras, 1955); Histdria de um bago de uva (1958), Auto dos
quatro meninos (1970), Auto da Joanita e da fonte (1970, pegas patroci-
nadas em 1973 pela Direcdo de Educagio Permanente), O Romance da
gata preta (1972), A Raposa terrivel e a pata Capitolina (1977), Gabriel dos
cabelos de ouro (1983) e Toadas para gente nova (1985).”°

O conto “Ordem de marcha”, extraido do livro A Maior Distancia foi
incluido na Antologia Os Melhores Contos portugueses, em 1959, com sele-
¢ao, preficio e notas de Jodao Pedro Andrade. Assim se lhe refere o autor:

Surgindo em plena maturidade de recursos artisticos, possuidora de um
estilo incisivo e dgil a que a secura aparente nio disfarga as vibragées liri-
cas, e elegendo, pelo geral, temas em que a vivéncia apaixonada dos seres,
arrancados a meios diversos, provoca os conflitos em que se desenvolvem,
Patricia Joyce ¢ uma das escritoras que mais seguramente orientaram a lite-
ratura feita por mulheres para o importante lugar que hoje entre nés ocupa.

(Andrade 1959: 298)

Jodo Pedro Andrade inclui na sua antologia oito escritoras num total
de trinta e um autores: além de Patricia Joyce, Adelaide Félix (1892—
1971), Manuela Porto (1912-1950), Ilse Losa (1913—2006), Maria da
Graca Freire (1916-1993), Natércia Freire (1920-2004), Natdlia Nunes
(1921-2018), Agustina Bessa-Luis (1922-2019), o que o leva a afirmar
no final do seu preficio: “E-nos grato assinalar a larga participagio femi-
nina, num momento em que a nossa literatura conta com os valores femi-
ninos como decisivos na sua evolucao” (Andrade 1959: 15).

As referéncias a sua obra sdo escassas e esparsas. O Diciondrio de lite-
ratura de Jacinto do Prado Coelho (1978: 202), assinala o nome da escri-
tora no verbete “Contemporineos” assinado por David Mourio-Ferreira
e Jodao Palma Ferreira. Afirmam a seu respeito: “Uma ampla, discreta e
penetrante observacio dos problemas femininos foi, entretanto, realizada
por Patricia Joyce”. O seu nome ¢é ainda incluido no verbete “Conto”, este
da autoria de Andrée Crabbé Rocha (1978: 214) ao lado das referéncias

70. Cf. Ilidio Rocha. 1998. Diciondrio cronoldgico de autores portugueses: 521.
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a Fernando Namora (1919-1989), Herberto Helder (1930-2015), Maria
Judite de Carvalho (1921-1998), José Cardoso Pires (1925-1998), Manuel
da Fonseca (1911-1993), Urbano Tavares Rodrigues (1923-2013), entre
outros. O seu nome figura também na Enciclopédia Biblos, num verbete
assinado por Maria da Natividade Pires, que afirma: “Os seus textos tém,
por vezes, um ‘humor sorridente’ muito marcante” (Pires 1997: 1294). A
Historia da literatura portuguesa de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes
indica o seu nome no capitulo VIII da Epoca Contemporinea “Segunda
metade do século na novelistica” e coloca-a entre “algumas das ficcionis-
tas mais salientes”, ombreando com Maria da Graca Freire, Celeste de
Andrade (1922), Natalia Nunes, Ester de Lemos (1929), Luisa Dacosta
(1927-2015), Graga Pina de Morais: “Patricia Joyce (n. 1913), em cuja
obra se destaca pela sua vibragio O Pecado invisivel (1955)” (Lopes,
Saraiva s/d: 1145). Oscar Lopes considera o desenvolvimento da ficcio
de autoria feminina como um fenémeno universal, no pés-guerra, mas
de grande relevo em Portugal:

Algumas das autoras celebradas pela critica dos anos 50—60 nao passaram
de um bom livro, ou parecem nio ter dado o essencial do seu recado, o
que evidencia o aspecto social do fenémeno como consciéncia acerca de
situagoes femininas tipicas na sociedade portuguesa; e isso liga-se a factores
como a crescente entrada das mulheres nas profissoes intelectuais e certa
atenuacio das dependéncias domésticas nas classes médias. (Lopes, Saraiva

s/d: 1144)

O Diciondrio de escritoras portuguesas das origens & atualidade (Flores
et alii 2009: 291) cita apenas as datas de nascimento e morte e alguns
titulos da obra, ocorrendo errado o nome “Moura” em vez de Mora.

O Diciondrio no feminino (séculos XIX-XX), dirigido por Zilia Osério
e Joao Esteves, inclui um verbete sobre a autora de que destacamos: “Os
tracos principais das suas historias infantis sdo o reconhecimento da
amizade e do amor e alguma preocupagao de cariz social e também pre-
nincio de preocupacoes ecoldgicas” (Leitao 2005: 261), caracteristicas,
dirfamos nds, que atravessam também a sua obra para adultos.

Na revista Coldquio letras encontramos apenas uma brevissima nota
de Luis Fagundes Duarte que assinala a publicacio do seu tltimo livro,
Arca transitéria: “Patricia Joyce [...] ¢ um nome estranhamente pouco
divulgado. Ao longo de quase quarenta anos publicou uma obra de
ficcionista considerdvel (hd que conhecer dela, sobretudo, o romance
Pecado invisivel), e livros para criangas [...], mas nao logrou transpor o
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limiar da sua prépria época” (Duarte 1986: 81). Se alguns destes poe-
mas fazem emergir uma visao nostalgica e passadista do povo portugués,
outros remetem para um Portugal hodierno habitado por um sebastia-
nismo desencantado.

Natércia Rocha inclui-a no ensaio Breve histéria da literatura para
criangas em Portugal: “Patricia Joyce publica o primeiro de dois autos em
verso de ambiente campestre e popular, Auto dos quatro meninos, embora
mais tarde retome o conto, género onde ressalta o estilo expressivo e cui-
dado da escritora” (Rocha 1984: 90, 98). Neste dominio também José
Anténio Gomes se lhe refere, entre os escritores cuja obra se afirma entre
os anos cinquenta e sessenta, surgindo ao lado de Aurora Constanga,
Isabel Maria Vaz Raposo, Maria Cecilia Correia, Maria Isabel de Men-
donga Soares, entre outros (Gomes 1998: 37).

Como podemos deduzir deste rdpido balanco a sua obra nao teve
fortuna critica, apenas algumas raras entradas em diciondrios, brevissi-
mas referéncias a obra infantojuvenil, quase sempre s6 com a indicagao
dos titulos. Ana Paula Ferreira, na sua Antologia e estudo que a precede,
A Urgéncia de contar. Contos de mulberes dos anos 40, inclui-a com o
conto “Desilusao” (Ferreira 2000: 133-150) e integra-a no conjunto da
«Ky- . . » ’ . <« . ’ .

literatura feminina” dessa década, considerada como “uma histéria de
exclusio”, uma pléiade de escritoras que ficaram “sepultadas na meméria
de um tempo eivado tanto de siléncios e anonimatos quanto de vozes
audiveis, resistentes e combativas” (Ferreira 2000: 15).

Miguel Real considera, a propésito do romance, que o século XX
¢ o da afirmacio da sensibilidade feminina, hoje sem o seu cardcter de
urgéncia e compromisso. Para uma possivel histéria do romance femi-
nino portugués, propoe quatro etapas na sua evolugio. A primeira fase
seria a do silenciamento imposto (1900-1950) com Judith Teixeira
(1873-1959), Florbela Espanca (1894-1930), Virginia Vitorino (1895—
1967), Irene Lisboa (1892-1958) Maria Lamas (1893-1983), Maria
Archer (1899-1982), escritoras que exprimem uma visio estética da
repressdo social e sexual das institui¢oes e da sociedade que se abate sobre
a mulher. A segunda fase seria a da consciencializa¢io, na década de
1950, momento de emergéncia da mulher-escritora na literatura portu-
guesa na qual se insere Patricia Joyce, Lilia da Fonseca (1916-1991), Ilse
Losa, Maria da Graga Freire, Natdlia Nunes, Maria Judite de Carvalho,
Agustina Bessa-Luis, Isabel da Nébrega (1925-2021) Fernanda Botelho
(1926-2007), Luisa Dacosta. A terceira fase seria a militante, balizada
entre 1960 e 1994, com a explosao narrativa e os sentimentos liricos, a
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afirmagao do erotismo sobre o corpo pondo em evidéncia um universo
ontolégico exclusivamente feminino: Natédlia Correia (1923-1993), Ana
Hatherly (1929-2015), Maria Teresa Horta (n.1937), Maria Velho da
Costa (1938—2020), Maria Isabel Barreno (1939-2016), e finalmente a
fase da afirmacio, que se prolonga, na sua grande diversidade de géneros
e registos, até aos nosso dias de forma muito proficua com a afirmagao
do memorialismo, do testemunho crénica, da narrativa breve, de expe-
riéncias de vida, da descolonizagao, entre outras temdticas emergentes
(Real 2011: 17).

Patricia Joyce encontra-se nesta encruzilhada, entre as tendéncias psi-
cologistas de afirmagao de uma literatura ancorada num tempo e espago
marcado pelas peripécias da histéria nacional e a sua proje¢ao num uni-
verso mais alargado, com um forte espirito de observacdo em busca de
respostas aos problemas, lutas e sonhos dos seres humanos. O critico
Alvaro Salema considera, alids, que Patricia Joyce reflete tardiamente
“o influxo subjectivista gerado na Presen¢a”, embora assinale “o cunho
de indignagio psicoldgica peculiar e de sensibilismo na observagao dos
conflitos humanos, sob prismas caracterizadamente femininos, obras
de escritoras como [...] O Pecado invisivel de Patricia Joyce” (Salema

1975: 36, 62).

David Mourao-Ferreira, no seu balango sobre um quarto de século
da ficgao portuguesa, entre 1944 e 1969, considera que além das influén-
cias estrangeiras hd quatro figuras tutelares a ter em conta: Manuel
Teixeira-Gomes (1860-1941), Raul Brandao (1867-1930), Aquilino
Ribeiro (1885-1963) e Almada Negreiros (1893-1970). Se a influén-
cia de Brandao “cujo universo fantasmdtico de existéncias larvares e
cuja linguagem desalinhada, sacudida” é determinante para José Régio
(1901-1969), Vitorino Nemésio (1901-1978) ou Miguel Torga (1907—
1995), “a vocagao da pincelada impressionista, o sentido do trdgico e
do grotesco, o espanto [...] perante a estranheza do bicho-homem [...]”
ecoa “na prosa desultéria de alguns grandes cronistas do quotidiano
como essa grande e aparentemente simples Irene Lisboa”. Mourio-
Ferreira consideraseremaindada “familia” de Raul Brandao, autores como
Patricia Joyce, Rachel Bastos, (1903-1984), Marta de Lima (1914-2013),
Natércia Freire, Natdlia Nunes, Maria Judite de Carvalho, Graca Pina de
Morais e Ester de Lemos, uns pela extrema sensibilidade das suas nota-
¢oes, outros pela fundura a que por vezes descem na sondagem dos seres”
(Mourao-Ferreira 1969: 131,135,136), uma chave de leitura possivel do
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universo da nossa escritora, que em todo o caso se afasta dos prolonga-
mentos das tendéncias da fic¢do oitocentista.

A novela epénima “Antincio de casamento” do seu livro de estreia
revela alguma complexidade na construgao que espelha o jogo da pro-
pria intriga. Para passar o tempo, durante uma estadia no campo, Guida,
que tem a cargo toda a narrativa na primeira pessoa, responde através
de cartas, em nome de Nela e sob outras falsas identidades, ao andncio
de casamento de um “cavalheiro”, pondo o divertimento ao servico de
um potencial marido para Nela, a0 mesmo tempo, e por solidariedade
feminina, que se vinga de todas as humilhacoes que as mulheres sofrem
por parte dos homens “Nés temos de nos vingar umas as outras” (Joyce
1947: 33). A correspondéncia epistolar efetua-se nos dois sentidos entre a
suposta noiva e Paulo, alargando-se progressivamente as outras persona-
gens do circulo (Guida, Nela, Céu), contendo a novela uma vintena de
cartas escritas integralmente, extratos ou ainda cartas que retomam o teor
de outras, a partir da focalizagao da personagem-narradora. As cartas de
progressiva sedugdo trocadas entre os potenciais noivos seguem o codigo
do género, relativamente ao estilo e linguagem, marcando-se claramente,
pela fina ironia, uma distincia no que diz respeito ao artificialismo das
convengdes sociais, culturais e morais. O jogo prolonga-se, entre o riso, a
chacota a custa do “lointaine”, a0 mesmo tempo que se vai esbocando um
sentimento de remorso e o questionamento quanto ao desenho de sinceros
sentimentos por parte da suposta noiva ou por parte da verdadeira autora,
aquela que através do ato de escrever se revela e se d4 a conhecer. O desen-
lace ¢ inesperado: quando Nela corre para conhecer Paulo, este morre e
ela descobre nio s6 que Paulo é casado, como também fica a saber que
escreveu o andncio de casamento como um passatempo para se entreter
com os amigos durante a sua passagem por Lisboa (trata-se de um colono
no Congo Belga, inscrevendo-se assim o tempo histérico na narrativa),
embora tenha subtraido & leitura dos amigos as cartas de Nela-Guida,
indiciando-se desta forma a possibilidade do despontar da sinceridade dos
seus sentimentos. A novela mostra assim o jogo, permitido pela estratégia
epistolar, entre verdade e fic¢io, encenando de forma amplificada as rela-
¢oes entre aquele que escreve e aquele que 1€, “Nio seria de mim que ele
gostou?... E eu? Nao gostaria dele, também?” (Joyce 1947: 33). No pér-
tico da sua obra Patricia Joyce parece propor uma visao do ato de contar
e da escrita literdria como uma histéria de amor, sempre a questionar e a
renovar, anunciando-se publicamente como escritora a0 mesmo tempo, e
por extensio, que se projeta no futuro.
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A matéria da escrita e a condicdo do escritor sio ficcionados em virios
contos deste livro, com uma profunda ironia, de modo a desconstruir-se
a imagem roméntica do ato de criagio poética. A novela “O Sapo e o
lirio” conta o antagonismo entre a feiura de Engrdcio, despojado de qual-
quer graca, mais conhecido pela sua alcunha “sapo”, e os seus poemas
de amor exacerbado ao servico da uma musa loura, publicados no jornal
local sob o pseudénimo César Augusto: “A minha feiticeira passeava pela
manha para se refrescar, pelo meio-dia para se aquecer, pela tarde para
respirar o ar puro dos pinhais e pelas noites de luar porque toda ela era
poesia” (Joyce 1947: 151). Poeta lirico, cheio de segredos no seu quoti-
diano de obscuro funciondrio publico, escreve compulsivamente durante
as horas vagas, testemunhando conhecer muito bem os mecanismos de
gosto do publico para aceder ao sucesso e vender: “J4 publiquei um livro,
muito escandaloso, na mira de atrair ptblico. Foi um sucesso. Jd vai na
32 edigao” (Joyce 1947: 146). Amado pelos seus poemas, a magia do
poeta desfaz-se quando a “feiticeira” descobre a sua verdadeira identi-
dade. A novela que encerra o livro inaugural, “Alma de cao”, ¢ tam-
bém a histéria de um escritor que proclama a sua incompreensao face ao
mundo: exposto publicamente a todas as criticas, a dos leitores e a dos
editores, tenta agradar a todos “Escrever nao é um trabalho vulgar, nao é
uma brincadeira [...] E eu, a escrever e a rasgar, a escrever ¢ a rasgar [...]
Eu quero viver, sabe? Viver como toda a gente” (Joyce 1947: 206, 216).

No conto “Cangio do inverno em flor” do livro Rapsédia, um casal
idoso percorre um caminho de cruz, mas irmanados no velho sonho de
publicar as obras de Tico. Enganados por um intermedidrio do mer-
cado americano, pouco escrupuloso, que nao s6 lhes arrancou o pouco
dinheiro de que dispunham, mas que mandou traduzir a sua obra a um
tradutor nada familiarizado com o portugués, procuram agora um editor
“podemos ter muita precisiao de dinheiro, mas em primeiro lugar estd o
futuro do escritor” (Joyce 1958: 62).

No livro Terra gente e quase gente (1980), separado por trinta e trés
anos, irrompe novamente uma reflexao, com muita ironia e desencanto,
sobre o escritor e os outros, o esquecimento € o reconhecimento caricatu-
ral dos lugares de consagragao da meméria:

Em volta a natureza estdtica ou pouco menos. Eu a viver, a sentir e pensar,
e ninguém interessado naquilo que eu possa pensar, sentir ou viver. Ah,
sorte! Neste mundo supervoado, nao haverd um ser humano em consonin-
cia comigo? Este mundo supervoado s6 para mim serd deserto? Serd sina
do Escritor? Escritor! Serei eu realmente uma Escritora? (Joyce 1958: 110)
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A imaginacdo do narrador-escritor leva-a a projetar-se, com uma fina
ironia, num futuro onde “a aten¢io que hoje me negam venha a desper-
tar e que os locais onde vivi venham a figurar nos programas de viagens
turisticas” (ibidem) sendo assim relembrada, como forma de celebragao
pelos seus leitores, que poderao visitar o banco onde “e/z” meditava, os
caminhos que “e/a” percorria, as drvores que “e/a plantou”, a casa onde
viveu: “Passam i casa. Novo desapontamento: ‘NAO HA CANETA’ —a
reliquia essencial do espélio do Escritor!” (Joyce 1958: 111, 112). Na nar-
rativa breve “Ladainha”, do mesmo conjunto, a voz do sujeito-escritor
apresenta uma espécie de programa para o futuro, diferente certamente
do esperado em “Antincio de casamento” que anuncia a obra, ancorado
na ilusido e o seu reverso:

Se alguém me vaticina uma «gloriosa carreira literdria» ¢ afirma e rea-
firma: «Confio em si e no seu talento...», eu sorrio, faco por acreditar e
sinto-me feliz [...] Se Alguém que vem das outras bandas do mar, conclui
com sauddvel e exuberante alegria: «S6é para a conhecer valeu a pena vir a
Portugal. Eu adoro-a...» porque nio acreditar? Acredito e sinto-me feliz. Se
Alguém [...] gentilmente me diz: «Vocé escreve como uma flor...» eu acre-
dito e sinto-me feliz. (Joyce 1980: 72)

Estes contos que apontam para uma autorreferencialidade vao a par
de outros que narram casos de grande pobreza e exclusio social, ou que
apresentam diferentes visoes e situagdes da mulher. “Desilusao”, do seu
primeiro livro, o conto selecionado por Ana Paula Ferreira para a anto-
logia jd referida, apresenta o caso de uma jovem, Jani, de condigao bur-
guesa, isolada na familia, sem cumplicidades nem afetos com os irmaos
rapazes “para eles, as irmas deveriam ser uns entes sem vontade, sem
desejos a satisfazer, sem vida prépria” (Joyce 1947: 68), nem com os pais
que ndo a viram crescer nem se transformar em mulher, ninguém da real-
mente pela sua presenga na familia, ela ¢ um mero objeto, cada um vive
por si e para si fechado no seu casulo. Jani cede a uma relagao com um
homem casado, debatendo-se primeiro com sentimentos de culpa para
seguidamente aceitar uma relagao adulterina até ao dia em que descobre
ser apenas uma entre outras nas maos de um homem a quem deu o seu
corpo. Denuncia-se a situa¢do da mulher meramente objeto do homem
que a engana e seduz, vitima da familia, nenhuma forma de amor ou
redencio ¢ possivel num universo onde apenas hd lugar para a frustracio
e humilhagao. Em “Fado corrido” (Joyce 1958: 85-158) a novela que
encerra o conjunto de Rapsédia conta-se o caso de Maria Regina, que em
crianga tinha sido criada por D. Maria Julia, mulher s6, sem filhos ou
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qualquer afeto. A histéria, é contada por D. Jalia em flashback, quando
descobre nas pdginas dos faits divers o assassinato da sua protegida pelo
companheiro, mergulhando-nos num universo de abandonos sucessivos
da protagonista, de enganos, de desilusées amorosas, violéncias, até cair
na prostituicdo, apresentada aqui, sem qualquer juizo de valor, apenas
como uma situagdo de mero recurso econémico, afinal vendida como
tantas outras mulheres burguesas através do casamento. De grande
pungéncia, e certamente uma das novelas mais penetrantes da autora
¢ “A Maior Distancia”, que acompanha o livro O Incendidrio, que nos
coloca perante o universo de abandono a que sio votadas as mulheres
pela emigragio e o tema da solidariedade feminina, aqui entre mae e
filha. Teresa ¢ o paradigma dessas mulheres que procuram o amor na
auséncia do marido “- Nio foi s6 deixar, foi querer” — confessa a sua filha.
“Nunca tinha pensado que a minha mie tivesse corpo”. Engravidada
pelo amante, a filha abdica da sua vida amorosa, sacrifica-se pela mae ao
assumir que a crianga ¢ sua para que o pai nao descubra o que se passou
na sua auséncia. A dimensio sacrificial ¢ aqui apresentada sem tragédia,
para se evidenciar a condi¢do da mulher numa sociedade feita de ata-
vismos e convengoes: “Nao era jd mie e filha que ali estavam, mas duas
mulheres, iguais a tantas outras, feitas de grandeza e miséria, capazes de
amar, sofrer e pecar...Pobre mae!” (Joyce 1953: 40—41).

Em Rapsédia indecisa desfilam vidas onde se dd a ver a situacio da
mulher, mas também do ser humano na sua condicao de exilio, de soli-
dao, de siléncio, de incomunicabilidade: “Estou sé. Milhoes e milhoes
de seres como eu no mundo, e ninguém perto de mim, e eu estou s6
[...]”. Vidas onde nada parece acontecer, a nio ser o decorrer dos dias,
exceto os que sao marcados pelos trabalhos agricolas, dias que parecem
suspender-se para anular a mais terrifica contingéncia humana, a do pré-
prio Tempo, cumprindo as mulheres, sobretudo, um destino “o destino
da mulher ¢ casar, sofrer e ter filhos.” (Joyce 1958: 158, 94). Vidas que
sofrem a acio de violéncias, impostas pela familia, pela sociedade, pelo
outro. Apenas a inocéncia das criangas, pela sua ingenuidade e inteligén-
cia natural trazem um frescor e desenham um horizonte de esperanca.

Na nota que precede este conjunto, “Intréito”, Patricia Joyce
revela-nos que o seu universo resulta da vivéncia de “melodias vivi-
das” com gente de quem a autora se sente irmanada: “Variagoes sobre o
mesmo tema: gente simples, coragdes humildes, sentimentos sem mis-
tura’, o seu projeto ¢ apenas o de fixar e captar o “instante da Verdade”
através das “vossas imagens”, “Imagens indecisas e fluidas como a prépria
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Vida” (Joyce 1958: 11, 12) onde encontramos um eco da fugacidade da
vida e das imagens do célebre soneto de Camilo Pessanha. Rapsddia inde-
cisa é constituido por seis novelas cujos titulos remetem para o titulo da
coletanea: “Cancgoneta”, “Aria rdstica”, “Balada”, “Cangao”, “Concerto” e
“Fado corrido” operando uma justaposigdo de casos, de vidas, com uma
unidade formal, como nos improvisos das melodias populares. O livro,
como na rapsédia, caracteriza-se por ter apenas um movimento ‘inde-
ciso’, mas integrando variagoes de temas, tonalidades, sem necessidade
de seguir uma estrutura pré-definida.

Podemos ainda observar no mesmo livro um desfile de tipos sociais
e de figuras populares, de palavras, de ditos proverbiais, provenientes
do mundo intimo familiar. A autora captou o quotidiano dos trabalha-
dores rurais, com as suas labutas, histérias, lendas, crencas e rezas, e
mesmo as formas dialetais dos seus falares. Outro aspeto a ter em conta é
a descri¢ao de cenas em pequenas vilas ou aldeias (o espago quase nunca
¢ geograficamente situdvel) muito marcadas pelas estagdes do ano com
uma profunda adequagio aos ritmos da vida humana, da natureza e do

trabalho.

O livro Terra gente e quase gente: cenas vividas é o mais dificil de clas-
sificar no conjunto da obra. Apresenta uma coeréncia formal com textos
breves e curtos, como as vidas que neles se contam, uma alternancia entre
a cronica e o conto, contos que podem ser lidos como crénicas, devido
a emergéncia da instdncia enunciativa, crénicas que sio esbogos de con-
tos que poderio ser lidos como short stories. Carateriza-se também por
uma coeréncia temdtica ao contar alternadamente ‘cenas’ passadas com
“gente” e ‘cenas’ com os “Quase gente” — os animais, constituindo estes o
polo positivo, os que verdadeiramente amam sem trair e se mostram sem-
pre fiéis. Deste conjunto de textos emana um canto exortativo, cheio de
plenitude que engloba a Natureza no seu esplendor, o mistério da criagao
perfeita, raiz e himus que alimenta todas as esperancas, durante a traves-
sia da longa noite que ¢ a vida para um éden jubilatério que se identifica
com o sonho alimentado pelas for¢as vibratérias da amizade e do amor,
capazes de transformar o mundo e de nos trazer um sopro de plenitude,
ecoando nele um forte sentimento de consciéncia ecolégica de protecao
da natureza. A obra erige-se em busca do universal e de uma harmonia
c6ésmica, onde o homem, os animais e a natureza constituem um elo
indissocidvel, eivados por um sopro de cardcter genesiaco, uma espécie de
panteismo de matriz cristd, capaz de unir os homens e as coisas. E neste
livro que encontramos, talvez, mais ampla filiagio em Raul Brandio,



166 José Manuel DA COSTA ESTEVES

apontada por David Mourao-Ferreira, através de um desmantelamento
da intriga, uma certa indiferenciagio do espago de cardter mais simbé-
lico que realista, um tempo mais labirintico, servidos por um narrador
omnipresente em proveito de uma matéria mais abstrata.

O conjunto da obra de Patricia Joyce erige em simultineo o olhar
de uma consciéncia licida que nos deixa entrever nas entrelinhas um
espago, um tempo, o Portugal ditatorial dos anos 1950, mas é também
uma metifora da criagio das mulheres do seu tempo, & margem, esque-
cidas, como se nao tivessem criado. Resgatd-la do esquecimento, através
da leitura dos seus livros, dar voz as suas multiplas vozes, é como insuflar
um sopro vital ou reanimar um coragdo para nos assegurarmos do curso
normal da existéncia, mas acima de tudo ¢ um ato de pura justica.
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Acnis LEVECOT
CREPAL — Sorbonne Nouvelle

A escolha do titulo deste artigo vai para além da simples referén-
cia ao titulo epénimo de um dos romances aqui estudados. De facto, o
nome de Xerazade remete prioritariamente para a protagonista das Mil/
e uma noites e aponta, por isso, para duas dimensoes essenciais: a per-
sonagem ¢ uma contadora de histérias e ¢ uma mulher que, gragas a
sua inteligéncia e a sua cultura, salva a sua vida ameagada pela opres-
sao masculina. Como no texto seminal, Fernanda Botelho, Xerazade do
seu tempo, conta-nos histdrias que encenam mulheres que se opoem,
ou ndo, ao poder masculino numa sociedade tradicionalmente patriarcal
estimulada por um regime politico totalitdrio, aquela que, em 1972, ¢
denunciada pelo discurso provocador das trés Marias em Novas Cartas
portuguesas, libelo contra a discriminagao e marginalizagio de que sio
vitimas. Numa época em que a censura impede qualquer critica direta
e explicita ao regime, 2 moral estabelecida e sustentada por esse mesmo
regime que processou as trés Marias, a nossa autora, embora também
inquietada a certa altura pela PIDE, consegue publicar romances em que
ela tece um discurso irdnico sobre a vida burguesa citadina e hipdcrita
demonstrando o seu esvaziamento, distanciando-se assim das aspira-
¢oes da geragdo anterior que pretendia combater contra os valores que o
regime apregoava encenando os seus efeitos negativos sobre a vida quoti-
diana da populagio portuguesa menos favorecida.

Nio tencionamos aprofundar a comparagao entre a sua obra e a das
trés Marias mas apenas mostrar que Fernanda Botelho, evocando a vida
historicamente determinada das mulheres, denuncia a opressao mascu-
lina, embora o faca de maneira mais obliqua e menos provocadora. Nos
trés romances aqui considerados, que foram publicados antes de 1974 —
A Gata e a fibula (GF), Xerazade e os outros (XO) e Lourengo é nome de
jogral (LN]) — num discurso de aparéncia realista, a nossa autora encena
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mulheres submissas ou rebeldes que a sociedade bem-pensante e con-
formista costuma qualificar de “histéricas”, e que anunciam o discurso
revoltado e subversivo que, em 1972, foi censurado e processado. Para
realcar este indiscutivel laco, acompanharemos algumas citagoes des-
tes romances de pequenos excertos de Novas Cartas portuguesas (NCP)
que nos parecem fazer-lhes eco. A nossa andlise processar-se-4 em dois
momentos inspirados pela relagdo intertextual que acabamos de evo-
car: num primeiro momento, tratar-se-d de estudar o retrato disférico
que a autora faz da condi¢do da mulher na sociedade portuguesa dos
anos sessenta; num segundo tempo mostraremos como a maior parte das
mulheres encenadas estao em vias de emancipagao.

Retrato disforico da condi¢cao da mulher na sociedade
portuguesa dos anos 1960

O retrato das mulheres nestes romances remete imprescindivelmente
para o mundo feminino vivendo sob o regime salazarista. Trata-se de
uma sociedade pequeno-burguesa citadina que o leitor descobre através
dos pensamentos, sentimentos e agdes das personagens, sociedade em
que a traditionnalité — termo proposto pelo filésofo Paul Ricceur para
definir o “processo de mediagao, marcado pela cadeia das interpretacoes
das herancas do passado” (Ricceur 1985: 397-403)"" — representa o peso
negativo do conservantismo.

O sistema patriarcal, pedra a Qual a mudanca, na vida das
pedra, ergueu-se, construiu-se ... mulheres, ao longo dos séculos?
¢ uma forga... é uma evidéncia [...] apenas mudou o feitio
do passado... um problema da dos méveis, das cadeiras e dos
consciéncia supra-esclarecida! O cortinados. (NCP: 140)

sistema patriarco-social —diz Luis

Soares. (GF: 91)

O ancestral poder patriarcal, exacerbado pelo regime politico, conti-
nua a vigorar através duma sociedade falocéntrica, em que pais e mari-
dos oprimem filhos e mulheres. O controlo ideolégico da familia por

71. Tradugio nossa. Ver a distingao que Paul Ricoeur estabelece entre traditionnalité,
traditions e tradition.
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intermédio do patriarca retém a mulher num espago de subordinagao e
inferioridade. Os préprios filhos herdam e perpetuam o comportamento
do pai:

André, o protector, o flagelo, o A lei? A que dd aos pais todos os
delegado da justica caseira, o direitos de mordaga, aos machos
conservador e mantenedor das primazia e 2 mulher somente o
virtudes e das decisoes domésticas. infinitamente menos nada, com

(GF: 52) didivas de tudo? (NCP: 52)

Numa altura em que a resisténcia ao regime se organiza e comega a
atuar, ninguém protesta contra a ditadura familiar que sujeita e agride
aqueles que se encontram numa posi¢do hierarquicamente inferior na
escala de dominagdo. Assiste-se assim nestes romances ao perpetuar do
ciclo de violéncia, em que se torna evidente o paralelismo entre ditadura/
poder/violéncia de estado e ditadura/poder/violéncia do patriarcado. As
mulheres, esposas, filhas e irmas, s3o oprimidas, por vezes violentadas, e
em todo o caso menosprezadas pelos homens da prépria familia.

Estis a chorar, filha? E justo sim A submissao da mulher, pois; o

senhor! Ainda hoje nio tinhas dominio sobre ela como paixio

chorado, e acho justo que chores desejo, nunca porém desligada da

agora. (GF: 37) posse, da violentagdo, esta mesmo
se apenas simulada. (NCP: 77)

As raparigas nio tém o mesmo direito a educa¢io que os rapazes:

E seja como for, toda a instrugdao [...] se ndo foste a escola foi por
ministrada a individuos do sexo teima do teu pai que ¢ de opinido
feminino ¢é sempre, quando dele as raparigas nao terem
ultrapassada a cultura primdria precisio de saber ler. (NCP: 245)
ou os conhecimentos elementares,

um acréscimo, nio digo inutil,

mas dispensdvel. (GF: 89)

O homem impée a sua visio antiquada da mulher dedicada ao lar,
reduzida a passividade:
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Faremos companhia um ao outro.
Senta-te e 1&.

- Ajeita-se melhor no sofd, fecha
os olhos:

- Talvez seja isto, no fim de contas,
o chamado lar [...] Deve ser isto o

lar. (XO: 116)

LEVECOT

Assim as mulheres se aborreciam,
se inclinavam, se afundavam nos
cadeiroes baixos, bebendo devagar
o vinho doce dos copos poisados
sobre as mesas, nas bandejas de

prata. (NCP: 275)

Ou redu-la a um objeto sexual e/ou a um instrumento de representa-
¢ao social como € o caso de Carlos Aloisius Milheiros, que fala assim da

sua esposa Luisa/Xerazade:

Eu ja tive trés mulheres, cada
uma delas suficientemente bela e
desperdicada para justificar um
divércio a tempo. A tempo de
impedir a minha total saciedade.
[...] a Maria Luisa permanece.
Tanto faz — ela ou outra! (XO: 67)

[...] a mulher é imbecil juridica,

irresponsdvel  social, homem
castrado, a carne, a pecadora,
Eva da serpente, corpo sem

alma, virgem-mae, bruxa, mae
abnegada, vampiro do homem,
fada do lar, ser humano estipido
e muito envergonhado pelo sexo,
cabra e anjo, etc., etc. (INCP: 80)

Carlos, alids, ndo hesita em atirar a sua esposa para os bragos de um
colaborador de que espera apoio financeiro para um dos seus negdcios:

Tem realmente muita piada. A minha roda encontro apenas o

A Maria Luisa a falar com o
Richardson, o Richardson
a acariciar-lhe as pernas

discretamente, debaixo da mesa, a
coberto da toalha [...] Tem ou nio

tem piada? (XO: 69)

4dio e a hipocrisia com suas falsas

rosas. (NCP: 210)

De facto, o fracasso da instituicio tradicional do matriménio é
amplamente denunciado por Fernanda Botelho e o conceito de fami-
lia largamente desconstruido. O casamento idealizado por Henriqueta
como espago de sossego, de cordialidade e de cooperagdo, mas também
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anunciador de tédio (GF: 117), é completamente desmistificado. O casa-
mento dado como fim Gnico para a mulher decente é muitas vezes per-
vertido por contrato de interesse: com o casamento ganha-se ou perde-se
um estatuto social.

Casou com um homem de [...] apenas me ofereces fuga
posi¢do, muito distinto em uma particular na garupa de teu
festa povoada de gente importante cavalo para algures, para a
e com um carddpio muito rico. margem possivel da sociedade
(GF: 281) bem estratificada e onde todos

se catalogam por seu nome, sua

fortuna, seu sexo e seu estado
civil. (NCP: 122)

A evolug¢io “normal” do casamento ¢ mostrada como negativa, mar-
cada pela falta de comunicagao que conduz a incompreensio mutua e
aos ressentimentos: “[...] depois viria o rancor, viria o édio, viria o nada,
essa coisa horrivel que é o nada a esvaziar-nos a vida, a torni-la injus-
tificdvel, uma coisa nenhuma” (GF: 294). As personagens comentam
os fracassos matrimoniais de uns e outros, insucessos que resultam da
rotina instilada pela prépria ideologia patriarcal e de um consequente
enfastiamento generalizado, classicamente metaforizado pelo tropo do
tecer de Penélope.

Trés pontos sim, dois pontos Desde menina obedeco, moldada
nio, quatro pontos sim, um a rendas, a linho, a costumes em
nio...Viriam depois as folhas da casa de meus pais. (NCP: 73)
pentltima rosa, as folhas em verde,

as rosas em vermelho (Principe

Negro). Verde-vivo. Rosa-saloio.

Sugestées  de  amarelo-baco.

(GF: 76)

Em Lourenco é nome de jogral, homens e mulheres fogem a estrutura
matrimonial, envolvendo-se numa teia complexa de relagbes amorosas e
adultérios. Mantém-se as aparéncias a0 mesmo tempo que se cultivam
relagdes extraconjugais que mal compensam a desilusao.
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Também ele visita, hebdomadaria-
mente uma gentih’ssima amante,
ultrajantemente loira e reboludi-
nha sem excesso — exactamente
o contririo da sua aristocritica
esposa, de velha cepa lusitana.

(LNJ 140)

LEVECOT

Em aventura de amor a dois, ¢ a
mulher que depée e arrisca seu
corpo e sua alma, que homem nao
engravida e estd jd feito aos jogos
de libertinagem e do amor que se

lhes permite. (NCP: 123)

No entanto, a maior parte das mulheres aceita a sua situagao e, per-
petuando a tradigdo, conforma-se submetendo-se 2 ordem matrimonial
em que a relagdio homem-mulher equivale a uma relagao dominacio/

servidao.

Deita-te  Xandra!  Sou
que mando.

E apaga a luz [...] Com um
suspiro tdo profundo como a sua
dor, rodou o manipulo até que a
chamazinha desceu e se extinguiu,
engolida e inerme. Contornou, as
escuras, a cama e deixou-se cair

nela. O marido jé a esperava.

(GF: 40)

cu

Visto que entdo tudo parece estar
certo e a mulher gostar deste seu
papel subalterno e secunddrio
onde se limita a ser mie e mesmo
quando formada escolhe o
casamento como se profissao fora
nio remunerada ou remunerada
através da cedéncia do seu préprio
corpo. (NCP: 248)

Assim, quando Maria Alexandra (GF) censura o marido pelo abusar
de bebidas, ele retorque: “Nao tem importancia. Tu depois tratas-me”.
Ela prépria confirma: “Claro que te trato, é o meu destino” (GF: 37).
Esta resignagao conduz inelutavelmente 4 incomunicabilidade, ao silén-
cio, a exclusio da vida social: as mulheres sao votadas a clausura (no lar,
quando nio é num convento), ao exilio interior, a solidao, afastadas do
conhecimento e de possiveis mudancas sociais, vitimas de um destino
nao realizado, como continuario a ser nos romances pés 25 de abril em
que o patriarcado continua a pesar nas mentalidades que levardo décadas

a libertarem-se.
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Da mesma forma que ao Carlos Porqué meu amor o siléncio a
associo facilmente a imagem que me votas (de voto estou eu ji
do Berto, ao Berto a imagem presa: mordaga posta), siléncio que
do Carlos, e a cada um deles as devoro de angustia. Se de ti nio
palavras-chaves medo e soliddo. me alimento, que me aguarda?

(XO: 31) (NCP: 50)

A desilusio das mulheres é metaforicamente associada & imagem de
ruina, das casas e dos corpos, dum mundo em decomposigio:

A casa tinha recantos abandonados  [...] quem sabe se me deitasa perder
a poeira e a desordem, onde que eu nio te quero de volta para
parasitava uma Paula Fernanda me veres as brancas e a ruindade
sempre despenteada e arrogante de velha [...]. (VCP: 106)

[...]. (GF: 106)

Entretanto, as figuras masculinas encenadas por Fernanda Botelho,
chefes de familia e outros homens de responsabilidade, que deveriam ser
respeitados, por mais autoritdrios que sejam, revelam uma incapacidade
em serem obedecidos ou em assegurarem a estabilidade da célula fami-
liar. Luis Soares, pai da Paula Fernanda (GF), professor apaixonado pela
histéria da sua regiao e alienado nos seus estudos, é um pai deficiente,
“egocrata” (GF: 125), ausente moralmente, desistente da educagio dos
filhos. Quanto a Mateus, o patriarca de outra familia, em A Gata e a
Jfdbula, vé as suas veleidades autoritdrias fracassadas e acaba por se suici-
dar. A decadéncia do poder masculino patente nestes romances augura o
desmoronamento do poder patriarcal que serd efetivado, pelo menos nas
intengoes, pelos discursos revoluciondrios de abril de 1974, a0 mesmo
tempo que crescerd, de maneira inversamente proporcional, o pensa-
mento feminista.

Personagens femininas em vias de emancipacao

O certo é que, rompendo o isolamento e o siléncio, aparecem em cada
um dos romances, personagens femininas dissidentes e provocadoras que
desestabilizam os grupos sociais em que evoluem. Numa época em que
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qualquer indicio de anseio emancipador e de desejo sexual feminino
era moralmente reprovado, vdrias personagens femininas de Fernanda
Botelho estao claramente em vias de emancipagdo: opéem-se a ordem
estabelecida e ao padrio tradicional da mulher, mostrando-se insacid-
veis, instdveis, recusando os papéis sociais e sexuais que lhes sao tradi-
cionalmente atribuidos, evidenciando a separacio do doméstico e do
publico, propondo-se transgredi-los e procurando ganhar algum poder
de decisao. Afirmam assim o seu direito a disporem do absurdo que o
pensamento padrio lhes reserva, procurando desconstrui-lo, sendo, neste
sentido porte-parole da corrente feminista que iria entdo desenvolver-se.
Elas agem num intuito “anti-sacrificial” de revolta contra os limites
impostos pelo contrato que Julia Kristeva qualifica de “sociossimbélico”
(Kristeva 1979: 17). Contrariamente as suas sucessoras que, desiludidas
com a estagnagdo da condigao da mulher apés o 25 de abril, se viram
para o passado para nele encontrar vias de solugdo para o futuro, elas
vivem determinante e obsessivamente o presente, nunca questionando as
consequéncias que possam ter os seus comportamentos desviantes. Assim
Paula Fernanda, de A Gata ¢ a fibula, tem, desde cedo, comportamentos
repreensiveis aos olhos da sociedade.

As “verdades” de Paula Fernanda Era perversa:
sempre tinham sido reprovdveis. deitava-se nos sofds, ao comprido,
Havia-as de cor negra e os bragos atirados para trds e

escandalizante, perversas e ficava assim, toda lisa, ao seu

ultrapassando o autodominio dos alcance, sem mal, a passar alingua

que a ouviam. (GF: 130) aguda pelos ldbios j& humidos.
(NCP: 129)

Ainda jovem adolescente, é ela que, invertendo os papéis habituais,
faz a educagao sexual do seu colega e namorado de infincia, Dadinho.
Comega entio a construir um jogo do gato e do rato com os homens
que a cortejam, provocando-os, rejeitando-os e recuperando-os a seguir,
afirmando a sua liberdade de escolha.
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Posso escolher, rapazinho! Sinto
uma pavorosa tentagao de te cair
nos bracos!... Mas nio quero
cair. Sou apenas um ser livre (tu
libertaste-me, nio foi?), umser livre
que pode escolher. Desaparece da
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Foste a culpada de tudo, bem
sabes que foste a culpada de tudo,
eu sou homem; sou homem e tu és
provocante, perversa. Es perversa.
Uma mulher sem vergonha, sem

pudor. (NCP: 130)

minha vista. Como uma cortesa
importante, digo-te: “Talvez um
dia... quem sabe?” (GF: 224)

Ao casamento for¢ado ou arranjado, ela opde a exigéncia do amor
(GF: 275), e passa a assumir plenamente os papéis habitualmente reser-
vados aos homens, acabando por impor-se como chefe de familia, ou
pelo menos conseguir que os outros a aceitem como tal: “Aqui nesta casa
quem manda sou eu. S6 a mim ¢ que tens de obedecer” (GF:173). Num
processo parecido de desclausura, Maria Luisa, em Xerazade, recusa-se
a levar uma existéncia de esposa submissa com um marido que faz dela
uma boneca de salao: como as outras duas personagens femininas aqui
referidas, ela passa mais tempo fora de casa do que dentro, multiplicando
as extravagincias e procurando suprir a sua infelicidade mergulhando
num turbilhio de prazeres, amantes e bebedeiras em clubes privados,
afirmando o seu desejo de libertar-se do jugo masculino:

Quando um homem me lanca
na rua um daqueles olhares
manhosos, provocadores [...] eu
tenho por forca de o esbofetear —
pelo menos com o meu desdém,
ou com esta fria majestade que
sinto em mim desde hd algum

tempo. (XO: 26)

Direito conquistdmos, também,
de escolher vinganga, j4 que
vinganga se exerce no amor e amor

nos é dado de uso. (NCP: 20)

Luzinha, ninfémana, atira-se ao Lourenco, pai do seu namorado
Luis, num meio social em que a libertinagem parece prética corrente:
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[...] visconde da Ribeira Velha,

que hd vdrios anos se resignara & Amards

tolerAncia, frente aos mimosos
desvarios da sua querida Corina,
a qual Corina, exatamente
nessa noite, conhecera o jovem
Artur Velez, o qual Artur Velez,
atendendo aos seus inegdveis
dotes, fora levado pelo Firmino
e era recebido em casa deste com

professoral cordialidade. (LNJ/: 51)

LEVECOT

Na casa de cavaleiro marido
cavaleiro amante.

(NCP: 63)

Ela reivindica o seu direito a igualdade de tratamento com o homem:

Nio interessa aquilo que tu
queres. [...] interessa que ambos
queiramos. [....] Oh! Lourengo !
Trata-me como gente, nio como

uma colegial idiota. (LNN/:144)

Amor, eu sé o quereria na
igualdade; por isso recusei marido,
recusei homem. (NCP: 142)

Em 1971, data de publicagio de Lourenco é nome de jogral, o movi-
mento de emancipagio das mulheres estd em marcha e jd é motivo das
conversas de salao. Os homens constatam que as mentalidades estdo a
evoluir, mas agrada-lhes a ideia de que a mudanga demorard muito antes

de se concretizar:

— A mentalidade comega a
evoluir. As novas geragoes estao
a dar o toque.

—[...] Nota bem: em
profundidade, nio serd tao cedo
que a mentalidade evoluird.

(LNJ: 141-142)

Chegard o dia, Maria Ana?

(NCP: 200)

Nessa altura, as mulheres sabem que a luta serd dificil e longa, mas

afirmam a sua determinacio:
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Mas eu mordo, eu mordia, e E vird quem agrida e de todos os
continuarei a morder... (GF: 165) lados surgirao gumes e farpas e nas
nossas costas cairio nomes como
pedras; mas putas ou lésbicas,
tanto se nos faz que nos nomeiem,
desde que se lute e nao se perca.

(NCP: 249)

Como forma de luta, Paula Alexandra educa a Rosa, menina que ela
recolheu, ensinando-lhe a independéncia, incitando-a a nio se deixar ser-
vilizar: “Nao quero que te dediques a casa. A mim sim; & casa, ndo. Um
dia sairds dela, e terds uma casa tua” (GF: 161). A moga que sofreu, sem
reagir, uma tentativa de agressio sexual da parte do André, irmio da
Paula Fernanda, esta ensina-lhe a gritar (GF: 268) para se defender, ser
“fera contra as feras” (GF: 287).

Para a préxima vez, ji sabes que
tens de gritar. Isso, pelo menos
aprendeste hoje, minha esttpida!
Tens de gritar muito alto. Um grito
estrondoso que se oi¢a em Braga.
E, aplicou-lhe, no rosto vermelho
de ldgrimas, uma bofetada em

cheio. (GF: 268)

De mulher nos eis paramentadas,
a solidao cravada nas ilhargas
e o riso que nos fica tal como
nos sobram os grandes espagos
plenos de claridades, de vazios,
onde cravamos as unhas que logo
passam a ter formato agudo, 4cido,

de garras. (NCP: 67)

Estas tltimas citagdes remetem para um aspeto que evocaremos rapi-
damente em guisa de conclusao. Em quase todas as obras de Fernanda
Botelho existem um ou vdrios gatos, que, como se sabe, sio dos ani-
mais mais independentes da criagao. Associo-os aqui ao tema do riso
também recorrente, que constitui uma manifestagio da afirmacio de
emancipagdo das mulheres. Repetindo estes dois temas aparentemente
sem ligagao, a escritora desenvolve uma parédia dos esteredtipos da feli-
nidade da mulher, entre os quais o riso que ¢ tradicionalmente associado
a superficialidade do pensamento feminino: “Estendera-se ao comprido,
a seu lado; e, petulante, rira de mansinho ou, nio sendo riso, miara um
som mitdo que lembrava exaltagao de a gata a alastrar em chio de relva,
garras esticadas a reclamar superficies macias onde se enterrassem. — Vai
para a tua cama Paulinha! Podem saber!... «Ze-e-e-el»” (GF: 68).
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Bem ao contririo, gragas as suas garras e ao seu riso, as personagens
femininas desconstroem a imagem imposta pela sociedade. Sao armas
de resisténcia contra a ameaga, sempre presente, da redugio da mulher
a categorias alienantes preestabelecidas constituindo um conjunto das
opressoes que a pretendem privar da sua prépria integridade. Pela sua
persisténcia, o riso constantemente reiterado da Luisa (XO) insiste em
perverter a compostura, afirmando uma postura outra, “o outro lado”.
Como no discurso das trés Marias, o riso é subversivo porque leva a
desconstrugao dos estereStipos, ¢ catdrtico porque liberta da opressio,
e anuncia o advir de novas mentalidades: “A liberdade hoje, manas, ¢é
a persisténcia do riso de quem aguentéd-lo pode sem esgar” (NCP: 273).

Por todas estas razoes, considero Fernanda Botelho como uma das
Xerazades, “mana” das trés Marias, cuja voz, como a de outras autoras —
Maria Judite de Carvalho ou Natdlia Correia entre outras — conseguiu
erguer-se contra todas as formas de opressao da mulher, antecipando os
movimentos feministas que se desenvolveriam no inicio dos anos setenta.
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A autora

Maria Velho da Costa é profundamente conhecida nos meios literdrios e
intelectuais, mas ¢ pouco acessivel ao publico em geral. A sua obra nao ape-
nas foi vastamente premiada como foi reconhecido o elevado sentido civico
da autora, na defesa da cultura e da liberdade. A palavra era o seu culto e é
nela que a obra encontra o sentido e o fulgor artisticos. Dizia que “a palavra
¢ mais vasta do que a literatura””? e rejubilava perante formas arcaicas de a
exprimir, como quando ouviu a um cidadao comum: “se [0 combdio] hou-
ver de vir, hd-de haver de vir vindo, ali naquela linha”.” Deixou-nos no dia
23 de maio de 2020, aos 81 anos.

Maina Mendes - o romance

Apesar de reconhecida a originalidade e maestria do livro Maina
Mendles, publicado em 1969, nio encontramos correspondéncia propor-
. - s T4
cional na elaboracio de trabalhos académicos.

72. Maria Velho da Costa em entrevista a Carlos Pinto Coelho no programa “Acon-
tece”, RTP 2, em 10 de maio de 2002.

73. Idem.

74. Numa pesquisa ndo exaustiva, encontrdémos alguns titulos que diretamente reme-
tem para a andlise da obra e outros que a incluem no seu corpus: Patricia Brito Lino
Mendes. 2003. As Figuras femininas em Maina Mendes de Maria Velho da Costa;
Adriana Monfardini. 2006. Constructions identitaires dans Maina Mendes de Maria
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A escrita é densa e urdida numa teia de referéncias eruditas, desper-
tando imagens ancoradas na meméria coletiva, mas também assente
numa fina ironia de quem observa, observando-se num contexto social e
politico para o qual a palavra, ou o seu reverso — o siléncio — se dirigem
para, certeiramente, o obrigar a examinar-se.

Focando as personagens femininas deste romance, pretendo tra-
car o percurso da constru¢ido de um ser mulher que procura um lugar
que seja seu, num tempo obrigado a repensar a relacio entre os sexos.
A década de 1960, mas principalmente a segunda metade, denota a
coexisténcia conflitual de dois mundos ou, se quisermos, de duas men-
talidades que configuram diferentes papéis sexuais e diferentes relagoes
entre os géneros, com consequéncias irreversiveis no evoluir das estru-
turas sociais, econémicas e culturais. As transformagées radicais que
0 25 de abril de 1974 introduziu nos costumes e nas formas de estar
tinham comegado a ser preparadas alguns anos antes, se nao na liber-
dade da agdo politica, pelo menos nas liberdades individuais, como a
relacio das mulheres consigo mesmas, a assung¢do e o controlo sobre
os seus corpos sexuados, as formas de se relacionarem com os homens,
a procriagdo, ou a tomada da palavra. Alguma literatura da época,
nomeadamente de autoria feminina, revela essa crescente consciéncia
da necessidade de ocupagio de um espaco préprio e auténomo, em
que a escrita — e o que ela permite de afirmagdo do sujeito — impunha
que se escutasse a voz feminina. Nessa linha, mas de um modo muito
arrojado e inovador, Maina Mendes (1969) abre uma brecha nao apenas
literdria, mas também social e politica, nas convengées sociais e no sta-
tus dominante. A leitura nao é de apropriagio imediata, antes convida
a uma lenta impregnacio na sua rica matéria textual, e reconhece-se em
terreno polissémico.

Ancorada nas palavras de Moi (1997), para quem uma apropriagao
feminista dos textos permite denunciar a dominincia do olhar mascu-
lino na critica literdria, e eleger leituras até ai desconhecidas, proponho

Velho da Costa; Susana Vieira. 2001. O Siléncio (de Maina Mendes) — a literatura
como ponto de rutura; conciliagio com a deformagio; Isabel Henriques Jesus. 2006.
A Imagem da mulber na literatura portuguesa no final dos anos 60; Isabel Allegro
de Magalhaes. 1987. O Tempo das mulberes: a dimensio temporal na escrita femi-
nina contemporinea. Ficgdo portuguesa; Maria Alzira Seixo. 1999. Desencaminhados
(Maina/Nuno). Sobre a noite e o riso de Nuno Braganca ¢ Maina Mendes, de Maria
Velho da Costa.
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analisar, nessa perspetiva, as figuras femininas deste romance, na con-
vic¢ao de que o siléncio de Maina e outras vozes femininas da diegese
podem ser apropriadas em termos da transformacio que engendram na
relacio entre os sexos — mas também nas relagoes sociais. Sao minados os
estereStipos de género e os de classe, sendo que o patriarcado, enquanto
garante de valoragdo hierdrquica, é corrompido nos seus alicerces. A pala-
vra é um forte simbolo da assimetria de género e de classe e nao é por
acaso que ela evolui ao longo do romance, assumindo formas diferentes
nas diversas personagens.

A narrativa prolonga-se num tempo vasto e a histéria acompanha
quatro geracoes de uma familia. Apenas o filho de Maina, Fernando,
surge com voz masculina auténoma — ainda que povoada pelos originais
universos femininos da mae, da mulher e da filha.

As ﬁguras femininas que marcam os outros quatro niveis geracio-
nais — Hortelinda incluida (presente ou recordada) — delimitam os dois
extremos da saga familiar. Muito raramente a diegese ocorre na primeira
pessoa, sendo as figuras femininas apresentadas através de uma voz nar-
rativa ou dos dois homens que as revelam: o marido de Maina, mesmo
ainda antes de o ser — cena do baile ou da igreja — ou o filho, Fernando,
que através de um processo analitico, as recupera. Neste artificio tex-
tual em que pouca voz é dada as mulheres, elas sao, contudo, as grandes
obreiras da transformagao que se antecipa. Ainda que de um modo mar-
ginal e subterrineo, é nelas que reside a capacidade disruptiva para abalar
a estrutura patriarcal.

Comecemos por Alda, mae de Maina. Ela ¢ a fiel representante de
uma burguesia feminina instalada, dando continuidade a uma linhagem
de mulheres que representa o papel que delas se espera, sem gritos nem
convulsées. Confinada ao poder masculino, usa a palavra na sua condigao
de mulher-esposa-mae e de dona de casa. Cochicha com as criadas ou com
as outras mulheres da familia, confirmando a ideia de Eduardo Lourenco,
quando afirma “a mulher podia suportar a sua situagao, ‘falando-a” com
a condicio de a nio-transformar” (Lourenco 1993: 9), o mesmo ¢ dizer,
pela voz de Simone de Beauvoir, ser esta mulher o “protétipo da insonsa
repeti¢ao” (1976: 43), no sentido da reprodugao acritica de uma ordem
que as ausentava. £, no entanto, uma figura essencial na trama narra-
tiva no que, por negagao e auséncia, provoca em Maina que recusa ter
como identificagdo e modelo a conformacio e a apatia. “O que teriam
feito as nossas mies para nio terem conseguido, afinal, deixar-nos qual-

quer heranga?” pergunta Virgina Woolf (Woolf 1996: 33). E precisamente
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esta falta de heranga, nao necessariamente material, que Maina denuncia,
recusando o estatismo que suportava a ordem falocéntrica.

Rejeitando o padrao, Maina recusa também a linguagem e usa o silén-
cio como forma de protesto, mas também de resisténcia a um mundo que
desdenha. O siléncio de Maina ¢, assim, carregado de sonoridade porque
a sua mensagem ¢ nitida e amotinadora. Depois, diferentes sio as formas
que assume esse protesto, nao apenas individual mas em nome de um
designio antiquissimo, dirigido contra os homens mas também contra
as mulheres que docilmente pactuam com as formas de opressao. Como
cumplice e mentora da revolta de Maina encontra-se a sua fiel Hortelinda
que a retira do mundo alienado da burguesia reinante e a transporta para
os primérdios da natureza, enquanto fonte de energia e colo impulsio-
nador do “milenar protesto” (Lourengo 1993: 10) das mulheres. Horte-
linda e Maina constituem uma for¢a mutuamente apoiada, muito visivel
quando a primeira estd moribunda e a segunda nao lhe sai da cabeceira
mesmo contra as ordens do marido. Resistem enquanto podem e s6 a
morte de Hortelinda p6e fim a essa unido. Mas a sua memoria continua
presente em Maina que, nos momentos decisivos, ainda diz: “é preciso
chamar a Hortelinda!” (Costa 1993: 223).

Maina recupera a fala na presen¢a do primo Ruy. Na emocio de ser
erguida as alturas, ela pronuncia a rude expressao aprendida de Horte-
linda: “albarde-se o burro a vontade do dono” (Costa 1993: 63), como se
com isso pretendesse assinalar a recusa em pactuar com qualquer con-
vengao imposta, ainda que usando de mecanismos subterraneos para lhe
fazer frente. Depois da morte de Hortelinda, Maina tem nova crise de
mudez e um consequente internamento.

E Martilde, a neta, quem transforma o modelo, resgatando Maina e
restituindo-a “inteira a0 mundo onde, para existir, emudecera” (Lou-
renco 1993: 13). Nesse (re)nascimento feminino, Matilde transforma
também a linguagem, usando-a para evidenciar o seu querer de mulher
“segin cambie el papel social de la mujer, cambiard la valoracién de su
lenguaje y no al revés” (Mouton 2003: 191).

Mas Matilde simboliza um percurso ainda nao estabilizado, em
mudanga, desorganizado, meio confuso, como confusa e dupla ¢ a sua
linguagem. Titubeante, procura a liberdade, mas os alicerces que viriam
a suportar uma nova identidade feminina estavam ainda em edifica-
¢ao, provavelmente porque as suas construtoras nio os queriam fixar.
Queriam-nos livres, flexiveis, prontos a acomodar a diversidade de vivén-
cias e de pontos de vista que enformaram os movimentos feministas da
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segunda metade do século XX, como se a identidade procurada nao
devesse estabelecer-se de modo tinico e fechado.

Maria Velho da Costa, por interposta Maina, parece querer anunciar
a emergéncia de um outro tempo para as mulheres, desconstruindo, com
o seu romance, a ideia do feminino patriarcal. E também nesse aspeto
que o seu texto ¢ inovador, ao subverter e transgredir o siléncio ao longo
do tempo imposto as mulheres. Os homens, contudo, mantém-se os seres
que pretensamente dominam e controlam os universos femininos mas,
paralelamente, apresentam uma enorme angustia, como que anunciando
o fim de um tempo. Isabel Allegro Magalhaes (1987) chama a atengao
precisamente para as diferentes “falas” do romance, ou seja, para as dife-
rentes formas em que o poder se manifesta. Se é verdade que a palavra
dos homens oprime e emudece as mulheres, o seu “poder” nio conse-
gue, contudo, abafar nelas a energia latente, uma vaga que vai tomando
forma e vai engrossando a capacitagio das mulheres. Isto ¢, eles detém
os cédigos simbdlicos da linguagem e da sua nomeagao, mas as mulheres
exprimem-se de um modo “nio-verbal, revelando-se por olhares carrega-
dos de sentidos, pela danga e pela musica, na forca e intensidade que as
artes pldsticas e a musica podem assumir” (Magalhies 1987: 287).

A voz das mulheres, pelo lugar marginal que estas ocupam, surge
com uma for¢a disruptiva que perturba o edificio aparentemente sélido
do dominio da linguagem ou da Lei do Pai para usarmos uma termi-
nologia lacaniana. Em Maina Mendes, as mulheres subvertem essa Lei,
instaurando uma nova ordem originada nas profundezas das relacoes
entre elas.

Todo o texto ¢ atravessado por uma ideia de sororidade indefetivel
entre as mulheres. De poderoso recorte diegético, a relacio de Maina
com a cozinheira Hortelinda, unidas por uma forga teltrica com que
ambas confrontam o mundo que recusam, ultrapassa qualquer assime-
tria de classe, para acentuar a necessidade de unido entre as mulheres
contra a ordem masculina instituida mas, também, contra a passividade
das outras mulheres que alimentam e reforgam essa ordem. H4 um forte
pendor politico na dentincia da organiza¢do social patriarcal, quer no
que ela engendra de subordinagio das mulheres, quer na desmontagem,
afinal, da fragilidade masculina. Nao me parece, pois, excessivo, apontar
o caricter intrinsecamente feminista deste pacto e de outros que o livro
aponta. Luce Irigaray refere que a organizacio social patriarcal corres-
ponde a uma “société de I'entre-hommes, la femme étant le bien de cha-
cun et de tous” (Irigaray 1992: 79). A dupla Maina/Hortelinda recusa-se
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a ser propriedade de homens, minando a ordem que eles construiram
e fundando uma sociedade de “entre-femmes”. Neste apertado lago de
irmandade, elas constroem um mundo préprio e inacessivel a esse outro
de onde, desde sempre, foram excluidas. Conseguem a méxima efici-
cia minando, nao apenas a ordem de género, como também a de clas-
ses, subvertendo assim, qualquer hierarquia. As mulheres organizam-se
e desorganizam o esperado fluxo da Histéria. Dominam e fazem uma
frente comum, senhoras e criadas, nio interessa, elas tém uma histéria de
opresso, um corpo que ¢ também uma memoria e, nesse sentido, ele ¢
uno e indissocidvel. Assim pensaram muitas feministas que, no inicio da
década de 1970, se constituiram em torno de um principio de opressio
das mulheres nas sociedades patriarcais.

Cecily, nora de Maina, é provavelmente a dnica construgio femi-
nina, com estrutura no romance, que nio estd em conflito. Ela emerge
do préprio conflito, da Segunda Guerra Mundial, por isso estd como
que vacinada contra o sofrimento. Parece infantil, é leve e livre. Na sua
espontaneidade e leveza também ela subverte os cédigos ancestrais, d4-
se com as mulheres dos pescadores, salta e ri. Tudo isso ela se permite
porque habita a efemeridade da vida e, sabendo-o, separa o essencial do
acessorio. Hd algo em comum entre Maina e Cecily, embora o peso ¢ a
austeridade de uma contrastem com a leveza e a espontaneidade da outra
e se oponham as modalidades existenciais: Maina, nega-se, defende-se;
Cecily oferece-se, expoe-se, mas ambas recusam que as mulheres sejam
objeto de adorno. Nos antipodas dessa atitude estava a expetativa prépria
do meio social em que se movimentavam os respetivos maridos. A recusa
¢ deliberada em Maina e espontanea e natural em Cecily.

Nessa convergéncia contra-burguesa elas opéem-se a vontade dos
homens, “fechando-se” num entendimento muttuo composto pelo quase
siléncio de uma e pelo titubeio linguistico da outra. Fernando, excluido
dessa relagdo como jd o seu pai havia sido da relagaio Maina/Horte-
linda diz ao psicanalista: “sempre se deram bem, se dar-se é consentir-se
naquele segredo em que elas se consentiram, como se duma e doutra
nao houvesse novidade a qualquer delas” (Costa 1977: 166). O grande
momento da unido entre ambas — e da exclusdo do homem — atinge o
auge na descri¢do do parto de Cecily. Fernando conta ao psicanalista:

Ela [Cecily] disse “go and stay there” numa voz agucada, m4, hirta de maxi-
las [...] vi as duas mios delas [Cecily e Maina], a delicada na outra rude e
belissima ainda, grumo de apertada carne, e nem sequer se viraram a mim
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[...]. Fitando-se ambas, minha mie que nunca, ela que nunca por longo
tempo, tanto lhe havia que ver. Monstruosas no espelho onde estavam de
novo, enquanto eu lentamente me fechava de fora, luzindo no escuro como
animais ungidos ¢ empalhados na postura duma cépula ou duma presa
comum a consumar. “Go”. Eu creio que suava... (Costa 1977: 176)

Nio ¢ por acaso que o culminar desta cena é o nascimento de uma
menina [Matilde], para triunfo e gdudio de Maina Mendes que chama
por Hortelinda (jd tinha morrido) para vir ver a menina, “é preciso cha-
mar a Hortelinda a que venha ver a menina” (Costa 1977: 183), ficando
assim cerrado o reduto feminino.

Hortelinda/Maina/Cecily/Matilde, quatro mulheres que resistem de
formas diferentes a0 dominio masculino e que nesse confronto arrasam o
orgulho dos homens e esbatem a secular prepoténcia de um sexo perante
o outro.

Surge, entdo, Matilde, resultado da desagregagao da ordem patriar-
cal tradicional. Matilde cresce a experimentar e a experimentar-se. Nada
lhe ¢ estranho, nada lhe ¢ interdito. Toma drogas, luta na guerrilha, faz
sexo, quer mudar o mundo. Mas a lutadora que Matilde ¢, cede ao corpo
que gerou um filho e quer regressar, reencontrar o ninho, o afeto, e quer
que o filho cresga com referéncias de lugar e de tempo: “estou gravida.
Enceinte, cingida, pregnant, cheia, gravida, pesada. E vou voltar” (Costa

1977: 229).

Em Matilde acaba a saga das mulheres desta familia, que se iniciou
na figura inexpressiva de Alda. A clivagem fez-se com Maina e, a partir
dela, todas as outras negaram a perten¢a a um mundo burgués domi-
nado pelos homens e quantas vezes legitimado pelas mulheres. Sempre
presente em Maina, mesmo quando jd ausente, esteve a figura tutelar de
Hortelinda.

Foi uma luta de negagio e o seu simbolo foi a palavra e a sua auséncia
ou distor¢do: o siléncio de Maina, a insipiéncia vocabular de Cecily, a
dualidade linguistica de Matilde e a rudeza vocabular de Hortelinda.
Mas nenhuma conseguiu estabilizar ainda a palavra que a mulher per-
tence; para isso seriam/serdo precisos mais anos e mais lutares.

Matilde disse um dia ao pai “dangar é abrir o espago em circulo
fechado” (Costa 1977: 207) mas para que o dangar das mulheres se tor-
nasse visivel foi necessdrio romper esse circulo, abri-lo, deslocarem-se do
lugar que lhes estava destinado e ocuparem outros, de onde pudessem
fazer-se ouvir, dialogar em igualdade de circunstincias com os outros
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intervenientes do espaco social. Para isso, foi preciso reinventar a lin-
guagem, deslocando-a para fora do sistema simbélico dominado pelos
homens, onde as mulheres se sentiram sempre marginalizadas. Aprovei-
tando essa posigao marginal, o livro de Maria Velho da Costa propoe
uma outra lingua, comum as mulheres e onde elas possam ancorar o seu
devir. Em Maina Mendes, a cumplicidade entre as figuras femininas ¢, ao
mesmo tempo, um elemento necessério a luta das mulheres mas também
um chamamento a transversalidade dessa cumplicidade, bem expressa
nas palavras de Velho da Costa: “Qual separacio final entre as mulheres?
Todas somos iguais. Nio carecemos da morte para conhecer o sangue,
nao carecemos da for¢a para conhecer o gozo, nio carecemos do amor

. 75
para conhecer o nojo. Somos cedo o sangue, o gozo, o nojo”.

A grande vaga Mulher aqui simbolizada nao mais parou de engros-
sar e de fertilizar a multiplicidade de olhares com que construimos este
nosso mundo mas, para tal, foi/é necessdrio um pacto de unido entre elas,
apesar de todas as diferencas e contradigoes.
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Quando Maria Isabel Barreno morreu, em 2016, a grande maioria dos
jornais e obitudrios falou da morte de “uma das trés Marias”. Maria Isa-
bel Barreno foi uma autora e ensaista que escreveu mais de vinte roman-
ces, contos e ensaios, tratando de temas tiao diversos como o feminismo,
a colonizacio, a politica, as artes ou a sociologia. No entanto, é princi-
palmente a sua participagdo na obra das trés Marias que é destacada. O
livro Novas Cartas portuguesas foi publicado em 1972 por Maria Velho
da Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno. Ficou conhecido
por ter sido proibido pela censura do regime salazarista, sob acusagao
de ser um livro pornogrifico e atentatério a moral publica. De facto, os
temas abordados, o machismo, o adultério, a sexualidade das mulheres, o
desejo, o aborto, eram absolutamente tabus na sociedade portuguesa dos
anos 1970. O julgamento que se segue ¢ um bom exemplo do efeito strei-
sand, ou seja tornar algo mais conhecido ao tentar escondé-lo, censuré-lo.
O Estado Novo, que procurava censurar estas trés Marias, acabou assim
por dar destaque néo s6 ao livro, mas a condigao da mulher em Portugal
sob a ditadura. Novas Cartas portuguesas e as trés Marias tornaram-se
mundialmente conhecidas gragas ao processo judicial mas também ao
apoio que suscitaram junto de numerosos intelectuais, escritores e movi-
mentos feministas. Libertadas ap6s a queda do regime em 1974, as trés
Marias voltaram com sucesso  escrita, cada uma por sua conta, mas sem
nunca perder seu estatuto de escritoras feministas que o Estado Novo
tentou silenciar.

Este processo ird acompanhar no tempo tanto cada uma das trés auto-
ras como a rece¢ao das suas obras. Maria Isabel Barreno é uma escritora
reconhecida, mas a sua obra permanece pouco estudada com excegao de
Novas Cartas portuguesas. Este livio marcou uma viragem na sua vida
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e obra, bem como na histéria da literatura feminina e feminista portu-
guesa, pelo que é compreensivel que a autora tenha ficado indissociavel-
mente ligada a Novas Cartas portuguesas e ao seu impacto. Maria Isabel
Barreno ¢, ainda assim, a mais desconhecida das trés Marias, sendo as
suas obras pouco analisadas e os seus livros raramente reeditados — o que
torna impossivel encontrar muitos deles. Paralelamente a sua carreira de
escritora, Maria Isabel Barreno trabalhou como jornalista, tradutora e
investigadora no Instituto Nacional de Investigacio Industrial portugués
e, sobretudo, como conselheira cultural para o ensino do Portugués para
a embaixada portuguesa de Paris. Elaborou numerosos estudos sobre
os trabalhadores de origem rural, a imagem da mulher na imprensa ou
ainda sobre a identidade europeia e os imagindrios nacionais portugués e
francés. Também foi uma militante: participou nas manifestagoes estu-
dantis contra o regime salazarista, como a crise académica de 1962, e
cofundou o Movimento de Libertagao das Mulheres em 1974. As mulhe-
res da geracio de Maria Isabel Barreno viveram no que a jornalista e
autora Martha Weinman Lear, num artigo publicado no New York Times
em margo de 1968, qualificou de segunda vaga do feminismo, entre os
anos 1960 e 1970, o que corresponde perfeitamente as tltimas décadas
da ditadura. Sabe-se que o Estado Novo mantinha um controlo sobre a
populacio portuguesa em geral, mas sobretudo sobre as mulheres. Ape-
sar da garantia de igualdade de todos os cidadaos inscrita na Consti-
tuicdo de 1933, as mulheres continuavam a ser consideradas simbolos
de maternidade, dedicadas aos seus maridos, filhos e casas. Ensinava-se
as raparigas, no a serem seres humanos, mas a serem esposas, maes,
donas de casa. Baseando-se nas doutrinas da Igreja Catdlica, o governo
de Salazar afirmava que as mulheres eram predispostas a uma natureza
prépria que as obrigava a ficar em casa e a cuidar da familia. Assim, é
a natureza da mulher que condiciona seu papel (Tavares 2011). Muitos
escritores, principalmente mulheres, fizeram ouvir a sua voz para lutar
contra este condicionamento através das suas obras e muitos pagaram o
preco como demonstra o julgamento das trés Marias. Apds este julga-
mento e a queda da ditadura, Maria Isabel Barreno continuou a colocar
no centro do seu trabalho a condigdo e o lugar da mulher na sociedade.
A partir de uma escrita que oscila entre o romance e o ensaio, as obras de
Maria Isabel Barreno refletem a complexidade do mundo em que viveu.
Uma obra, em particular, redne tudo o que caracteriza o trabalho e a
escrita de Maria Isabel Barreno, A Morte da mde. Esta apresentagio pro-
cura mostrar como, nesta obra, a autora explica e denuncia o nascimento
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do patriarcado, a partir de um mundo inicial totalmente feminino, um
matriarcado representado pela imagem de uma mae que acaba sendo
morta pelos homens. Para denunciar a morte dessa mie e, portanto, o
nascimento do pai, o patriarcado, Maria Isabel Barreno recorre a uma
escrita hibrida, pouco comum na paisagem literdria portuguesa sob a
ditadura salazarista.

A morte da mae

Um obitudrio publicado no jornal Piblico no dia 4 de setembro de 2016
por Isabel Coutinho falava da morte de uma das “trés Marias™. No entanto,
¢ interessante notar o titulo deste mesmo obitudrio publicado na véspera no
site do Priblico: “Morreu Maria Isabel Barreno, que «foi mais do que uma
das ‘trés Marias»”. Esta frase ¢ uma citagio de Joao Rodrigues, editor na
Sextante, que publicou em 2009 o dltimo romance de Maria Isabel Bar-
reno, Vozes do vento. Segundo ele, a autora “foi mais do que uma das trés
Marias, era uma ficcionista com uma voz prépria muitissimo interessante,
de uma sobriedade enorme. O romance e os contos sio excecionalmente
bons” (Coutinho 2016). E sobre a questdo em torno da voz prépria de
Maria Isabel Barreno que queria debrugar-me aqui. Neste mesmo obitud-
rio, é colocado em evidéncia o titulo que, na minha visdo macroestrutural
da obra da autora, desempenha um papel central e fundador no universo
literdrio de Maria Isabel Barreno:

Mas do ponto de vista do feminino, que Maria Isabel inscreveu insistente-
mente na sua obra literdria, a autora tem uma obra de referéncia: A Morte da
Mae, importante estudo sociolégico e filoséfico sobre a evolucio histérica da
situacio da mulher na sociedade. Miguel Real, escritor e critico literdrio, diz
a0 Piblico que este ¢ “um dos hinos feministas do romance em Portugal”. E
o editor da Caminho, Zeferino Coelho, considera que é o melhor da escri-
tora, merecendo “figurar numa biblioteca do século XX”. (Coutinho 2016)

A Morte da mde é uma obra sobre a qual Maria Isabel Barreno tra-
balhou durante quase uma década, mais precisamente de maio 1969 a
junho 1977, e ¢ por isso que me debrugo aqui sobre ela, embora o periodo
em estudo no presente volume se estenda de 1926 até 1974 e a obra em
questio tenha sido publicada em 1979. E o livro que reflete mais o pen-
samento feminista e onde sio mais evidentes os tracos fundamentais da
escrita da autora. Numa entrevista para o programa Ler + ler melhor da
RTP intitulado “vida e obra de Maria Isabel Barreno”, a autora qualifica
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a obra como “o livro final da minha reflexio”,” o que sublinha bem a sua
importincia. E para mim a chave para entrar nio s6 na obra de Maria
Isabel Barreno mas também no seu pensamento. A Morte da mde narra
o nascimento de um mundo e de uma sociedade exclusivamente criado e
gerido por mulheres. E um fresco histérico do matriarcado, do seu nas-
cimento até & sua morte, do seu inicio até a sua substituicdo pelo patriar-
cado. A Morte da mae descreve e sobretudo denuncia o mundo patriarcal
em que vivemos, analisando os processos criados para enfraquecer, sufo-
car e destruir mental e fisicamente as mulheres, seja pelos homens, pela
religido ou pela sociedade em geral. E um livro muito complexo, tanto
em termos do contetido como da forma. Barreno investe no cruzamento
entre géneros literdrios, alternando entre o romance ficcional, o registo
mitoldgico e o ensaio, por meio de reflexdes cientificas, socioldgicas, eco-
némicas e filoséficas. E este hibridismo genoldgico e a pluridisciplinari-
dade dos temas abordados que contribuem para a complexidade da obra.

Para denunciar o patriarcado, Maria Isabel Barreno reescreve neste
livro a histéria da nossa sociedade de um ponto de vista feminino, dando
as mulheres os papéis principais. De um ponto de vista cientifico, temos
as células bioldgicas criadas pela “Mae Natureza” (Barreno 1979: 21).
Numa primeira fase, nao tém sexo pré-definido, mas sio as primeiras
mulheres da terra, dividem-se e dao origem a outras células que se tor-
narao depois mulheres e homens. As células transformam-se e tornam-se
animais, processo no centro do qual se encontra a fémea. O narrador fala
“das aranhas, das formigas, das abelhas” (Barreno 1979: 26) e apresenta
assim a evolucio do papel feminino que passa de simples procriadora a
protetora, educadora ou ainda rainha e guerreira, no caso das abelhas por
exemplo. Temos aqui uma das primeiras dendncias do sistema patriarcal,
pela afirmacio de que as fémeas/mulheres sio mais do que um ventre,
mais do que um dtero. Pelo contrdrio, os machos/homens tém apenas
um papel procriador: “Morrem os machos logo apds a copula, porque
nao intervém em nenhuma das sequentes fases da producio de crias”
(Barreno 1979: 27). As mulheres t¢ém o poder de procriagao, de gestacio
e de educagdo. Aos poucos, a sociedade constréi-se com as mulheres no
centro, sio elas aqui que iniciam a sedentarizagao, a agricultura, a pesca,
o fogo etc. As mulheres sio as criadoras e governam o mundo.

76. RTP. Ler + ler melhor vida e obra de Maria Isabel Barreno. Youtube, Filboxaudiovi-
suais. 10 de janeiro de 2011, 10:47min. Citagdo: 7:40min.
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De um ponto de vista mitolégico, Deus torna-se Mae, a Mae Ini-
cial. Segundo as crengas, Deus é amitde representado no masculino. Na
mitologia grega temos Zeus, o patriarca, pai de todos os deuses. Odin,
na mitologia nérdica, também pai de todos e deus do saber. Nas grandes
religioes monoteistas, Deus, Allah, Yahvé. Deus é universal, mas sobre-
tudo Deus é masculino. Em A Morte da mde, a Mae Inicial divide-se para
dar luz s filhas. Os homens nao existem neste inicio de cria¢io. Nio
se trata de um matriarcado, ¢ simplesmente um mundo feminino: as
mulheres sdo o inicio ¢ o fim, o poder tGnico e derradeiro.

O nascimento do pai

Ao longo do texto, os homens aparecem e os seus papéis mudam. Na
versdo mitolégica, a Mae Inicial cria um filho para si mesma, para ter
algo diferente de suas filhas. Na versao bioldgica, a sociedade estd ini-
cialmente dividida entre as mulheres no centro e os homens na periferia.
Existem os fortes, que costumam ser usados para procriacio, e os fracos
totalmente condenados ao ostracismo. No entanto, os homens descobri-
rao gradualmente seus poderes, como a procriagdo. Objetos simplesmente
procriadores no inicio, aprendem a sua paternidade ao descobrir os segre-
dos das mulheres como por exemplo a menstruagio que se regularizou
gragas ao sedentarismo, assim permitindo as mulheres controlar a pro-
criagdo. Os homens comegam a temer esses poderes das mulheres e o seu
controle absoluto. E a partir desse medo que os homens se vio revoltar,
rejeitando os poderes das mulheres e, acima de tudo, menosprezando-os
e atribuindo a condi¢do de tabu a fenémenos totalmente naturais para as
mulheres (a menstruagio, o prazer sexual etc.). Os homens apropriam-se
entdo gradualmente do sexo, dos filhos, do trabalho e de toda a socie-
dade. Maria Isabel Barreno mostra-nos aqui como nasceu o patriarcado,
mas sobretudo como morren o matriarcado. Este processo implica nao
apenas a apropriagdo dos poderes femininos, sendo o resultado de um
longo processo de alienagdo das mulheres. Para explicar esta alienacio,
Maria Isabel Barreno identifica vérios responsaveis.

Em primeiro lugar, a religiao. Sabemos a importincia da religido em
Portugal e especialmente para o Estado Novo e Salazar. Com a Cons-
tituigao de 1933, o catolicismo tornou-se religiao de Estado. O ensino
religioso e moral torna-se obrigatério na escola. Deus ¢ o primeiro pilar
de Deus, Pitria, Familia. Em A Morte da maie, hda uma verdadeira critica
da religido em geral e da posicdao da Igreja perante as mulheres. Na sua
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visao polarizadora, as mulheres sao ou adoradas como a Virgem Maria,
ou odiadas como Eva, a pecadora ou Lilith, a tentadora por exemplo. E
esta ambiguidade que, segundo a autora, levaria & submissao obrigatéria
das mulheres: “E a Igreja quem produz a teoria infalivel da inferioridade

da mulher” (Barreno 1979: 234).

Em segundo lugar, a sociedade. Maria Isabel Barreno sintetiza neste
texto diferentes correntes filoséficas que, tal como os dogmas da Igreja,
se difundiram na consciéncia coletiva e mostra como as mulheres foram
esquecidas ou condenadas a permanecer em casa num ostracismo pri-
vado. Introduz-se aqui a no¢io de coletivo aceite que seria entio a aceita-
¢ao da separacdo das mulheres e dos homens na vida publica e privada
(ibidem: 323). As mulheres pertencem e servem o marido: “As mulheres
sa0 os seres sempre disponiveis no plano de desejo e de produgao” (ibidem:
285). As mulheres pertencem e servem a casa: “Se as mulheres tentam
seguir os passos dos homens, tém uma primeira dificuldade: como estar
em dois sitios a0 mesmo tempo? Como produzir em casa [...] e produ-
zir também num outro espago separado” (Barreno 1979: 267). Parte do
problema estd na aceitagao deste sistema tanto pelo homem como pela
mulher e, portanto, pela sociedade em geral, eis o coletivo aceite. A narra-
dora entra em didlogo com filésofos como Karl Marx, a quem faz notar
que a mulher nunca aparece no seu trabalho nem no seu discurso, ou
Friedrich Engels que, no seu ensaio L'Origine de la famille, de la propriété
privée et de [’état, se mostra favordvel a diferenca de classe entre homens
e mulheres: “Dans la famille, ’homme est le bourgeois; la femme joue
le role du prolétariat” (Engels 1975: 35). Sem esquecer Sigmund Freud,
nem as suas teorias sobre a mae castradora, entre outras. Uma grande
parte da obra de Barreno ¢ dedicada a construgao destes didlogos com
grandes figuras da tradicdo filoséfica. Desenvolvendo uma grelha de
reflexdo que inclui temas como o trabalho e o seu valor, o capitalismo,
Barreno procura compreender e explicar como essas teorias levaram a
uma sociedade onde as mulheres s6 tém um papel secundério e onde o
seu trabalho nio tem o mesmo valor.

Uma escrita incomum

A desconstrugao da tradicio filoséfica ocidental, que define muito
do contetido da proposta de Barreno, tem um contraponto do ponto de
vista da forma: a alternincia entre uma visio cientifica e uma romanesca
encontra-se também imbricada na prépria escrita. A Morte da mde é um



A MORTE DA MAE DE MARIA ISABEL BARRENO 199

hibrido literdrio, sendo dificil a primeira leitura inscrevé-lo num género
literdrio especifico. Por um lado, temos o romance com as suas caracte-
risticas cldssicas, uma narrativa em prosa com um narrador omnisciente
chamado Rainha das Fadas, que conta a histéria da Mae Inicial a um
grupo de mulheres, como uma mae a contar uma histéria aos seus filhos,
A noite. E uma histéria que passa por um conto de fadas, versando o tema
mitolégico da cria¢do de deusas, um mundo exclusivamente feminino
que acaba transtornado com o aparecimento de um filho tnico. Aqui
encontramos a vertente mais cldssica do estilo literdrio de Barreno. Por
outro lado, temos a dimensdo ensaistica da sua obra, com espessura filo-
sofica e socioldgica, recorrendo ao didlogo entre o narrador e os filésofos.
A personagem Marx expde e explica o seu ponto de vista sobre a produ-
¢ao de objetos e do trabalho por exemplo. A Morte da mée também é um
livro com alcance cientifico, gracas a uma escrita metddica que expde
factos. O género do ensaio, cultivado pelo humanista francés Michel
de Montaigne (1533-1592) na obra intitulada Les Essais publicada em
1580, permite discorrer sobre assuntos tao variados como os homens, a
medicina, a ciéncia, a filosofia ou também a morte, implicando a cons-
trugio de uma perspetiva critica a partir da visao do sujeito. Um ensaio
¢ entdo uma reflexdo sobre qualquer assunto com um ponto de vista
livre, mas com uma escrita argumentada e rigorosa. No ensaio podem
coabitar a escrita literdria, o rigor cientifico e a subjetividade do autor.
E deste registo que se aproxima Maria Isabel Barreno em A Morte da
mde: expoe fatos e exemplos, as suas explicagoes sio ordenadas, as vezes
numeradas: “1.1 Apenas se duplicavam. 1.2. Cresciam. 1.3 Dividiam-se.”
(Barreno 1979: 19-20). Sao explicacoes claras, sem contetido afetivo ou
impressionista: “O grupo era atacado, o grupo fugia” (Barreno 1979: 42).
A parte mais factual é, portanto, organizada e metddica.

Esta escrita nao é comum para uma mulher no Portugal dos anos 60
e 70. Maria Isabel Barreno procura afastar-se dos estereétipos segundo
os quais uma mulher s6 pode escrever histérias de amor, romances senti-
mentais, associagdes que muitas vezes vém a mente quando pensamos em
literatura feminina. Segundo Ménica Rector, “A mulher em Portugal sé
pode exercer plenamente a sua liberdade na escrita” (Rector 1999: 50). E
também o que faz Maria Isabel Barreno aqui. Antes de exercer a liberdade
no contetdo da sua obra, fé-lo na sua escrita que, além de ser contréria
aos padroes literdrios da época para uma mulher, se opoe a ditadura.
A ideologia salazarista preconizava um pensamento univoco, que evitasse
a complexidade e procurasse justamente aparecer como uma evidéncia



200 Marina BERTRAND

inevitdvel. A oposicdo da autora a esta ideologia reflete-se entdo na com-
plexidade da sua escrita e dos temas abordados, bem como no seu cardter
polémico. A Morte da mde é uma obra complexa, mas universal. A uni-
versalidade dos temas presentes torna-os também muito atuais, tanto em
1970, como agora. Sdo temas, problemas, que se mantém presentes ainda
em 2021, mais de 40 anos apés a publicacio do livro.

Maria Isabel Barreno abala os cédigos literdrios e sociais, indo ao
ponto de rejeitd-los. A Morte da mde surge como uma obra de transicao,
hibrida, entre estilos literdrios, duas histérias, uma criacio do mundo no
plano biolégico e uma outra no plano mitolégico. E, antes de mais, uma
obra em movimento. Existe uma oscilacio de estilos, entre o ensaio e a
ficcao, mas também uma oscilagdo da narragio entre duas histérias de
cria¢do do mundo diferentes. O livro e a histéria constroem-se ao longo
das pdginas. Para compreender o objetivo do livro, explicar o fim do
matriarcado e, portanto, a morte da mde, é necessdrio assistir a criagao da
sociedade, num exercicio anunciado desde o inicio do livro: “Tentando
comegar numa ponta e acabar na outra, embora isto seja dificil porque a
bem dizer nao hd pontas possiveis, visiveis, e tudo se apresenta como um
misterioso céu estrelado” (Barreno 1979: 12).

A impossibilidade de definir um género literdrio preciso seria represen-
tativo da escrita feminina. Béatrice Slama afirma : “les femmes, pour se
libérer, doivent dire « autrement »” (Slama 1981: 59). Sabemos que algu-
mas mulheres tiveram de disfargar-se para poder escrever, escolhendo um
nome masculino, como George Sand, por exemplo, ou escondendo-se
no anonimato, como as “trés Marias”, que nunca identificaram a auto-
ria das vérias partes do texto em Novas Cartas portuguesas. O estilo de
Maria Isabel Barreno, ao prescrever o cruzamento de diferentes géneros
literdrios, permite-lhe afirmar-se num mundo literdrio de homens, mar-
cado por um patriarcado persistente, agravado ou pelo menos validado
e imposto pelo Estado Novo. A hibridez literdria que cultiva na sua obra
¢ afirmada pela autora na dltima frase de A Morte da mdie que sintetiza
o livro e ¢ um emblema da sua luta contra o patriarcado: “Uma das
armas ¢ a desorganizagao total do texto, do quotidiano, do dito sério”
(Barreno 1979: 394). Ao apropriar-se de uma escrita nao masculina, a
autora liberta-se da narragao tradicional, rompendo com os cédigos lite-
rarios estabelecidos e libertando um discurso normalmente oprimido.
Maria Isabel Barreno fabrica a sua prépria arma, desconstruindo a visao
estereotipada da escrita feminina, ignorando os cédigos impostos para
poder escapar da opressao patriarcal que denuncia.
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Como vimos, Maria Isabel Barreno produz em A Morte da mae o
livro final da sua reflexio. E sobretudo o que podemos chamar de 0674
matriz da sua bibliografia, porque ¢ o seu livro mais completo, mais
representativo da sua escrita e das suas ideias. Inclui todos os assuntos
caros 2 autora e é emblemdtica da sua escrita especifica. Em A Morte da
mde, Maria Isabel Barreno contribui para restaurar o lugar da mulher
na sociedade, mas também para inscrevé-la na realidade desta mesma
sociedade, dando-lhe uma voz e uma Histéria. A Morte da mde é um
verdadeiro ensaio feminista que, apesar das criticas positivas e uninimes,
nio é o mais analisado da autora. E uma obra complexa e até perturba-
dora, porque fala de assuntos que podem parecer extremados, tanto nos
anos 1970, como agora. Também por isso A Morte da mie mantém a sua
atualidade. Maria Isabel Barreno, ao escrever uma nova histéria para as
mulheres e usando uma escrita hibrida e pouco comum para a época,
cria sua propria arma de desorganizagido. Uma arma universal e absolu-
tamente necessaria.
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MARIA GABRIELA LLANSOL:
O “CORP’A’SCREVER”’” ENTRE
AS DOBRAS DO ESPACO

Ana PAIXAO
CESEM-UNL / Universidade de Paris 8

[...] ndo existe uma cultura portuguesa,
existe antes uma forma cultural portuguesa:
a fronteira, o estar na fronteira (Sousa Santos 2002: 134)

Désormais l'espace en lui-méme et le temps en lui-méme

sont destinés a s’évanouir comme des ombres,

et seule pourra prétendre a une existence indépendante

une espéce d’'union de l'un et de lautre (Minkowski in Hoffmann

1975: 100)

Em 1908, o fisico Hermann Minkovski foi o primeiro a teorizar a
interdependéncia espaciotemporal e as dobras do espaco, no¢oes funda-
mentais para a relatividade einsteiniana, e que Maria Gabriela Llansol
utiliza como fundamento do seu processo poiético, iniciado no béguinage
de Bruges, logo ap6s a sua chegada a Bélgica, em 1965. Dobras do espago
que acompanhario o “corp’ascrever” llansoliano ao longo de toda a sua
criagdo, e que correspondem neste texto a trés etapas: 1. O béguinage
de Bruges e a “terra aliena”, 2. HerbaiSintra, 3. O espago do “Logos de
ser s6”.

77. Llansol 1977: 9-10.
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1. O béguinage de Bruges e a «terra aliena»

Em 1440, o pintor flamengo Rogier van der Wyden fez um retrato
de uma beguina (van der Weyden 1440) dando rosto a um movimento
feminino que havia comegado cerca de duzentos e cinquenta anos antes
na Flandres. As beguinas eram de todas as classes sociais — aristocra-
tas, viavas e filhas de cavaleiros, campesinas ou burguesas — ¢ de todas
as idades, a partir dos 14 anos. Dedicavam-se a atividades caritativas e
gozavam de independéncia econémica em comunidades de cardter reli-
gioso, que duraram até ao século XX, e onde a regra mondstica nao era
imposta. Paralelamente as beguinas praticavam o debate teolégico, eram
professoras, artistas e intelectuais e eximias escritoras misticas.”® Na Bél-
gica hd mais de 100 béguinages identificados como patriménio protegido

pela UNESCO.

Maria Gabriela Llansol visitou o béguinage de Bruges, logo apds 1965,
data da sua chegada a Flandres, onde se exilou com o marido, Augusto
Joaquim, desertor da guerra colonial. De formagio catdlica e nutrindo
grande interesse pelos escritores esotéricos como S. Jodo da Cruz ou Ana
de Penalosa, a visita da autora ao béguinage assumird um cardter inicii-
tico. A atividade profissional que exercerd na Bélgica serd disso um exem-
plo através da criagio de um projeto de inovagio pedagégica:”’

Carta a Joao Décio: Eu vivo na Bélgica hd quinze anos; nem sempre em
Jodoigne, que ¢ uma cidadezinha do Brabante, a cinquenta quilémetros de
Bruxelas; dantes vivia em Lovaina, onde meu marido e eu funddmos, com
alguns belgas e portugueses, uma escola que era sobretudo uma maneira de
viver e de conhecer. Durou oito anos, depois evoluiu para uma comunidade
de produgio ¢ ensino, ¢ hd um ano e meio desapareceu. Ficou uma pequena
empresa de produgao de méveis e distribuicio de géneros alimentares, onde
trabalho. E uma actividade com perspectivas ecolégicas. (Llansol 2013: 205)

A visita ao béguinage trard sobretudo mudangas do ponto de vista
da produgio literdria. As beguinas surgem como figuras centrais de
. . . . . 80 , . ,

obras da primeira e da segunda trilogias llansolianas.” O béguinage serd

78. Bastard pensar em Marie D’Oignies, Mechthild de Magderburg, Beatrijs of Naza-
reth, Jadewijch e Marguerite Porete (Swan 2016).

79. Maria Gabriela e Augusto Joaquim criaram uma escola de inovagio pedagdgica
(Ecole de la Rue de Namur) e posteriormente surgiu La Maison, integrada numa
cooperativa de produgio e de ensino, a Ferme Jacob, junto a Louvain-la-Neuve.

80. Como na Casa de julho e agosto (1983) e Causa amante (1984).
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fundamental na poiética de Gabriela pela criagao de um procedimento de
escrita que Llansol designa por “cena fulgor™

Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, de subito, tive a sen-
sacdo estranha de que vérios niveis de realidade ali aprofundavam a sua
raiz, coexistindo sem nenhuma intervencio do tempo. Havia as mulheres
beguinas, ao lado dos portugueses descobridores de novos mundos [...].
Geograficamente, era a encruzilhada do espiritual, num sitio ainda vazio,
em que eu perguntava a mim prépria [...] “O que se passou aqui? O que ¢
que aqui, no que se passou continua a passar?” (Llansol 1994a: 126-127)

A “cena fulgor” consiste numa fusao espaciotemporal, na aboli¢io de
fronteiras geograficas e de época: as beguinas, os descobridores, e outras
presencas, fundem-se numa “encruzilhada do espiritual”. A especifici-
dade da escrita llansoliana baseia-se precisamente nesta localizacao na
fronteira, no “estar na fronteira” que Boaventura Sousa Santos associa a
muita da cria¢do artistica em Portugal (Sousa Santos 2002: 134). Nao se
trata apenas de uma permeabilidade de influéncias exteriores, mas sobre-
tudo de uma forma de singularidade. A escrita llansoliana ¢ fronteiriga
em varios dominios, retomando o conceito de dobrar espagos:

E estranho: nem Aossé estd em Lisboa, nem Lisboa estd dentro de Por-
tugal. Nem a Alemanha contém Lisboa e Leipzig, nem Herbais se situa
na curva verde da Bélgica. Cada cidade, cada Lugar, convergem para um
ponto situado no corpo que imagina e no Logos que atentamente se perde.
(Llansol 2015: 301)

A aboligio de fronteiras espaciotemporais junta-se ainda a reunido de
personagens de periodos histéricos distintos, como Aossé (Pessoa) e Bach
em Lishoaleipzig, aos quais se acrescentam ainda nesta obra Espinosa ou
Héderlin e, noutros textos, Eckhart, Camées, Copérnico, Suso, Bruno,
Isabel de Portugal, Nietzsche, Miintzer, entre outros, em “encontros
inesperados do diverso”, como a autora os designa.

A confluéncia de tempos, espagos, de personalidades da cultura euro-
peia converge para o “corpo que imagina”, o lugar que Gabriela desig-
nard por “corpa’screver” (Llansol 1977: 9-10). A interioridade da escrita
e o processo criativo sdo frequentemente compartilhados com o leitor ao
longo dos 24 livros que a autora publicou e nas mais de 35.000 pdginas
dos seus Livros de horas.” A escrita llansoliana encontra-se impregnada

81. As 30.000 pdginas referidas foram recentemente selecionadas, reunidas e publica-
das por Joao Barrento ¢ Maria Etelvina Santos na Assirio e Alvim, em seis volumes
designados por Livros de horas.
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de contaminagées, de fusdes e de transfusdes de géneros que mantém
o registo autoficcional como uma das linhas condutoras. Os cadernos
dos Livros de horas aparentam-se a didrios intimos, sendo na realidade
aquilo que Michel Tournier designa por “didrios extimos”,* recolocando
novamente a problemdtica da fronteira, neste caso a da exteriorizagao do
“corpa’screver” llansoliano.

O posicionamento 74 fronteira ¢ o ponto de partida do processo pozé-
tico da autora pela permanente disrupgao espaciotemporal, pela jungao
de personalidades improviveis, pela mescla e fusao de géneros literdrios e
pela exterioriza¢io do “corp’a’screver”. Quando regressa a Portugal, apds
20 anos de exilio belga, Gabriela questiona-se “De que modo se canta em
terra alheia?” (Llansol 1977: 87), reafirmando a nio pertenca a nenhum
desses espagos, como veremos no ponto seguinte. Todos os lugares sio
assim “terra aliena” e o Unico territério seu é o da escrita.

2. HerbaiSintra

Eu quero ser Herbais — disse-me Sintra —,
eu quero ser para ti, 20 menos, um pouco do que foi Herbais —

disse-me Sintra, a serra, a vila, e a possivel cidade (Llansol 2015: 717)

O “corpa’screver” posicionar-se-4 em geografias distintas ao longo
dos anos da escrita. O primeiro livro de Gabriela serd publicado em Lis-
boa em 1962 (Llansol 1962), cidade onde escrevera ainda um segundo,”
antes da sua partida para a Flandres em 1965. Um texto decadente serd
um primeiro livro de transi¢do: comegou a ser escrito em Lisboa em 1964
e foi tgeérminado em Lovaina 1968, sendo dedicado a ascese S. Joao Da
Cruz.

82. Citado por Maria Graciete Besse 2007: 130.
83. O Estorvo — Lisboa 1961-1963 (a partir de Job).

84. Os livros O Estorvo (Lisboa, 1961-1963) e Um texto decadente (Lisboa, 1964 —
Lovaina, 1968) serio publicados com o primeiro livro escrito na Bélgica — E que nio
escrevia (Lovaina, 1968-1971) —, numa compilacao intitulada Depois de os pregos na

erva (Llansol 1973).
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2.1. 0 caminho da Flandres®*

Apbs os vinte anos de exilio belga, Gabriela descreve desta forma a
sua chegada a Flandres e as motivagdes que a guiaram:

Naio tinha mais de trinta anos; acabara de me casar e vinha, sozinha, ter com
o Augusto que, umas semanas antes, se recusara a participar na guerra colo-
nial, e desertado; deixava um livro publicado e outro, embora jd concluido,
ainda inédito. [...] Vim com muito temor e, também, com uma enorme

sede de liberdade, de novo, de atingir o Amago do ser. (Llansol 1994a: 125)

O “corp’a’screver” de Gabriela passard por lugares diversos como
Lovaina, Jodoigne e Herbais, que aparecem referidos nos seus cadernos
ou nas epigrafes das obras. Nesse mesmo texto de balan¢o dos vinte anos
passados na Bélgica, diz a autora:

As particularidades, multiplas e incontdveis, de um pais conservador, per-
corrido por pessoas livres e trabalhadoras que, embora achando muito ori-
ginal a imaginagao das gentes vindas de outras terras, nio podiam deixar de
marcd-las com os indicios de uma espécie de bom senso degenerado. Nao
queriam acreditar no que viam. Nessa atitude havia, sem divida, muita
generosidade, mas também uma muralha intransponivel. Uma real difi-
culdade de partir para o vasto mundo. Reconheco que sempre vivi nesse
pais sem tentar mergulhar nele, e tornd-lo meu; mas como poderia ser dife-
rente, se eu prépria me afastava daquele em que tinha nascido. (Llansol

1994a: 126)

Os lugares belgas que cruzamos nos livros de Gabriela sdo fundamen-
talmente os da sua escrita, sobretudo de reftgio para a sua produgao e até
performance literdria, como Herbais: “Se um dia existisse um lugar — um
circo — para a representagio do contetdo do livro — e seu exterior, esse
lugar seria Herbais. Herbais-sobre-Atica” (Llansol 1996: 164).

Herbais converte-se na residéncia de escrita da autora, simultanea-
mente lugar de asilo e de cativeiro, como o refere na capa de um dos seus
cadernos. Ao mesmo tempo, depois de regressar a Portugal, considerard
Herbais como o espago de criagao privilegiado:

____________ Eu quero ser Herbais — disse-me Sintra —, eu quero ser
para ti, a0 menos, um pouco do que foi Herbais — disse-me Sintra, a serra, a
vila, e a possivel cidade

85. Expressao do livro Na casa de julho e agosto (Llansol 1984).
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Mas és prosa — respondi-lhe, sem querer. A minha volta, fala-se a mesma
lingua, ou seja, vou supondo que falam a mesma lingua. E em Herbais, sozi-
nha, minha lingua materna recém-nascida é que existia. (Llansol 2015: 717)

Herbais era esse territério predileto, onde a autora se podia isolar com
a sua lingua, numa relagio essencial da producio llansoliana, como vere-
mos adiante. As geografias belgas surgem como referéncias frequentes
nos textos de Gabriela, neutros cendrios de fundo da sua escrita, pai-
sagens de telas flamengas, apenas nomes de lugares que se dobram no
espago e se conjugam com outros: Lovaina (1965-75), Jodoigne (1975—
80) e Herbais (1980—85).

2.2. [...] aquele em que tinha nascido (Llansol 1994a: 125).

Que Portugal se espera em Portugal? (Sena 1984: 270-271)

Portugal surge tracado na obra de Llansol de forma mais presente e
nitida do que a Flandres. E o pais da infincia, das fotografias de Alpe-
drinha e dos primeiros cadernos de oragoes. E o pafs da ditadura e da
censura:

Ninguém conseguird ter uma pélida imagem da densidade do ar que, 14
em baixo, se respirava, no exiguo cubiculo fechado das nossas vidas. Eu
procurava evadir-me a escrever. A maior parte das situagoes que eu apontava
eram-me totalmente desconhecidas. Tinha-as “vivido” no cinema, e nos
romances americanos. (Llansol 1994a: 125)

Portugal é ainda o pais do medo: dos medos coletivos e individuais, dos
ligados a religiao nos primeiros cadernos de infincia, dos medos associa-
dos a escrita, a falta de editor, 2 morte. Gabriela participa das reflexdes de
José Gil, a propésito desse trago identitdrio nacional: “O medo herda-se.
Porque interiorizado, mais inconsciente do que consciente, acaba por
fazer parte do ‘cardcter dos portugueses’” (Gil 2005: 78—79). Nao apenas
do consciente ou inconsciente coletivo, assim como do medo individual.
No Livro das comunidades, sio identificados trés desses medos:

Ha4 trés coisas que metem medo [...] A primeira é a mutagio. [...] A segunda
¢ a tradicio [...]. A terceira é um corp’a’screver. S6 os que passam por 4,
sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém interessa. (Llansol

1977: 9-10)

O Inquérito as quatro confidéncias termina com um didlogo em que a
autora ¢ interpelada por um oculto a propdsito da mesma temadtica:
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Gabriela!

— Sim!

— Ver-nos-emos face a face, daqui a milhées de anos.
— Sim!
— Faga a sua parte! Sem medo, sem medo, sem medo. (Llansol 1996: 184)

Ou, em junho de 1998, num dos didrios, identifica-se ainda outra
necessidade correlacionada:

Livro a escrever: A Caixa de Musica da Leitura
contra o medo da morte. (Llansol 2015: 708)

A principal reflexdao em torno da temdtica do medo associada 4 iden-
tidade portuguesa, surgird em Lisboaleipzig 2, num didlogo entre Aossé
(Pessoa) e Baruch (Spinoza) acerca da adesao de Portugal & Comunidade
Econémica Europeia:

Na Lisboa que vim encontrar agora, a crenca é o progresso que, na reali-
dade, é o dinheiro a correr mais ligeiro e abundante e que, na mais-realidade
ainda, ¢ o nome do nada-de-prata que a Europa pluthocrata, telemathica
e futurenta deu a alguns aqui. Agora vem e, amanha, como sempre, deixa
de vir.

Mas o nome que eu, Pessoa, lhe dou é 0 medo da insignificAncia do pequeno
excluido. O medo de ser pobre [...] os caminhos da prata e do mando j4 nao
passam por aqui, que isto foi desafectado. Nestes carris vazios, e quase inte-
gralmente cobertos de areia, muito se tem imaginado, Baruch. Também eu
imaginei. Imaginado como obrigar as rotas do mundo a passar (jd nao digo
por aqui) mas por aqui perto. O facto é que essas rotas fogem dessas para-
gens por nem sequer saberem o que viriam procurar aqui. Talvez que pudes-
sem vir A procura dessa imaginagio de nao-saber em que esta gente ¢ fértil,

se ndo fosse o medo. Mas hd o medo, Baruch. (Llansol 1994b: 154-155)

As imagens de Portugal e da integragio europeia apresentadas neste
texto mantém-se de uma atualidade intocdvel, sobretudo nos anos de
pandemia em que “[...] deixou de haver no mundo muro que separe os
que tém medo dos que nio tém medo” (Couto 2011). No conjunto da
obra de Maria Gabriela Llansol surgem de forma caleidoscépica retra-
tos lucidos sobre as perspetivas socioecondémicas de um pais dependente.
Dependente de um passado colonial desaparecido, dependente de um
futuro limitado ao progresso econdémico, ou dependente de financiamen-
tos atribuidos por uma gestao europeia, ela prépria subsididria da pluto-
cracia, distante e “futurenta”.
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Além do quadro mais geral do pais na sua correlagao com a Europa, é
possivel ainda encontrar na obra de Gabriela panordmicas mais aproxima-
das sobre outras problemadticas, como a do estado da edi¢do em Portugal,
por exemplo. Apesar de ter publicado a maioria dos seus textos em portu-
gués e em Lisboa manteve uma relagio com os editores nacionais feita de
incertezas:

27 de Abril de 1979
E uma época em que quase nio escrevo; nio tenho edi-
tor; nio sei onde conduzir o livro. (Llansol 2013: 71)

Simultaneamente mantém uma ligagao com a critica literdria nacional:

13 de Janeiro de 1980

Chegaram pdginas literdrias de Portugal, esse mundo
ainda me afecta, ou serd que sé simplesmente me faz
reflectir sobre as linhas com que a literatura portuguesa,
com os seus criticos, se cose? (Llansol 2013: 187)

A autora ocupard sempre um lugar & parte no cinone, com uma
obra considerada singular no panorama literdrio portugués: é-lhe atri-
, . e . 86 .
buido o rétulo “esotérica de servico”™ que lamentard numa carta ende-
recada a Eduardo Prado Coelho. Postumamente outros rétulos lhe
i 87 - . . .
serao atribuidos™ e a critica procurard outros prismas de leitura da obra

86. Carta de 1999 enderegada a Eduardo Prado Coelho: “Nas experiéncias que fiz,
no meio literdrio, nio encontrei qualquer caminho para o meu texto. A falta de
humanidade ¢ de regra, ninguém sabe porque escreve, a minha obra é apresentada
como um meteoro desconhecido, nunca ninguém pediu a quem sabe um pouco
mais sobre ela para a apresentar, eu prépria estou, desde sempre, catalogada como
inacessivel, nunca encontrei ninguém que estivesse minimamente interessado em
escutar os problemas que me punha a obra que nascia de mim ¢ 4 qual eu sempre
estive firmemente disposta a dar corpo. [...] Mas o mais grave ¢ a situa¢do em que
sempre fui colocada. Eu que sou frontal, gosto de conversar e rir, adoro facécias,
antes mesmo de abrir a boca, j4 a minha palavra estava inscrita numa rede de total
incompreensio. [...] No quadro da literatura ‘nacional’, serei sempre a esotérica de
servico” (Lucia Crespo 2017).

87. Eduardo Lourengo dird: “Provavelmente, a Gabriela Llansol serd — penso eu — o
proximo grande mito literdrio portugués” (Lourengo 2018). Anténio Guerreiro
escreveu aquando da sua morte: “O século XX portugués, no dominio da literatura,
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llansoliana. Ainda em vida, a critica literdria portuguesa atribuiu-lhe
varios prémios,88 a partir de 1985, data do regresso da autora a Portugal.
Os novos reftgios de escrita serao em Colares (1985-1994), na “Casa da
Saudagdo” e em Tokialai (em basco “abrigo”, “refiigio”). A casa de Sin-
tra (1994-2008) serd o ultimo territério de Gabriela, lugar onde esteve
instalado o Espaco Llansol, entre o ano do desaparecimento da autora
e 2017. O Espaco Llansol,” associacio que tem procurado manter viva
a obra da autora, encontra-se neste momento em Lisboa, em Campo de
Ourique a poucos metros da casa onde Gabriela nasceu,” mantendo os
objetos, a biblioteca da autora e os indicios do “corp’a’screver” na sua
ligagao com a palavra.

¢ inquestionavelmente pessoano; um dia também serd llansoliano. Nao se trata de
medir grandezas, mas de reconhecer o que hé de incomensurével na obra de Maria
Gabriela Llansol, pelo modo como inventou um género literdrio (para o qual nao
servem as categorias de romance nem de fic¢do, e em rigor se esbatem as fronteiras
entre prosa e poesia), criou a sua propria tradi¢io e projectou-se fora das constela-
coes literdrias” (Guerreiro 2008). Ainda durante a vida da autora, Maria Silvina
Rodrigues escreveu Teoria da despossessio: ensaio sobre textos de Maria Gabriela
Llansol (1988). Em torno da obra de Gabriela tém trabalhado dois filslogos incon-
torndveis — Jodo Barrento e Maria Etelvina Santos —, assim como outros criticos e
ensaistas como Eduardo Pitta, Pedro Eiras, Maria Graciete Besse, entre outros.

88. O Prémio D. Dinis da Casa de Mateus, 1985, Um falcio no punho; o Prémio Inasset,
em 1986, Contos do mal errante; Prémio da Critica da Associagao Portuguesa de
Ciriticos Literdrios e o Grande Prémio do Romance e Novela da Associagio Portu-
guesa de Escritores, 1991, Um beijo dado mais tarde; Grande Prémio do Romance
e Novela da Associagio Portuguesa de Escritores, 2007, Amigo ¢ amiga: curso de
siléncio de 2004.

89. A criagao do Espaco Llansol foi precedida pelo Grupo de Estudos Llansolianos
(GELL) na Universidade Nova de Lisboa, por Joio Barrento, numa iniciativa
impulsionada pelo marido e companheiro de escrita da autora, Augusto Joaquim. O
espaco Llansol tem incitado atividades em torno da obra da autora, como a exposi-
¢io «Sobreimpressoes. Maria Gabriela Llansol: uma visio da Europa”, em 2011, no
Centro cultural de Belém, ¢ em 2017, produziu o Ciclo Autor do Festival Siléncio
dedicado a Gabriela.

90. Maria Gabriela Llansol nasceu no nimero 8 da Rua Saraiva de Carvalho, e o
Espaco Llansol encontra-se atualmente no nimero 11 da mesma rua de Campo de
Ourique.
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3. O espago do “Logos de ser s6”

Colares, 1990

__________ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um

poema. (Llansol 2000: 23)

Maria Gabriela Llansol refere a propésito da sua infincia e adoles-
céncia que: “Na Casa nao se administrava bem a justiga da lingua” (Bar-
rento e Santos 2020), nessa Casa que era simultaneamente também a
sua Casa-pafs. Dessa busca incessante pela “justica da lingua”, surgird
Témia, “A rapariga que temia a impostura da lingua”, personagem que
nasce da relagao intersticial e mistica entre a autora e o seu idioma:

[...] ndo possuia do passado senio uma lingua de que nada, nem ninguém,
conseguiriam separar-me. E, hoje, sei que essa lingua se tinha tornado o
meu Gnico ponto firme — a minha 4ncora: o meu real; o né de certeza do
meu corpo com o mundo. O meu érgao de convicgio, se assim vos aprouver

chamar-lhe. (Llansol 1994a: 126)

A produgio da obra llansoliana foi sempre concretizada no mesmo
idioma: “[...] eu perguntava a mim prépria em portugués, em portu-
gués e nao em qualquer outra lingua” (Llansol 1994a: 126). Também as
“cenas fulgor” llansolianas se exprimem na mesma lingua, numa poiesis
de busca incessante:

VI — O que [...] eu procurava sem o saber, era o logos, a que mais
tarde chamei cena fulgor — o logos do lugar; da paisagem; da relagao; a
fonte oculta da vibragio e da alegria, em que uma cena — uma morada
de imagens —, dobrando o espago e reunindo diversos tempos, procura
manifestar-se. (Llansol 1994a: 128)

Apés a “cena fulgor” do béguinage de Bruges, deu-se ainda outro
encontro fundamental para a consciencializa¢io linguistica de Llan-
sol: “Foi ai que encontrei um pequenino ser dominicano [...] Decidi
que devia ajudé-la a libertar-se [...] porque o logos de ser s6 também era
a minha terra conhecida” (Llansol 1994a: 136). O “Logos de ser s6” é o
territério llansoliano, de uma autora que escreveu sempre “nas margens
da lingua” (Barrento & Santos 2000), expressio de Gabriela que remete
mais uma vez para as questoes fronteiricas da sua obra. Tendo como
dncora a lingua portuguesa, a autora foi ainda tradutora de Verlaine,
Rimbaud, Rilke, Apollinaire, Eluard, Baudelaire, entre outros, assim
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como a sua obra se declina atualmente em francés, castelhano, alemio,
italiano e inglés. Além destas dobras do espago entre linguas, a escrita
llansoliana convoca lugares transfronteiricos com outras artes, para a pro-
dugio de obras intersemiéticas na danga, artes visuais, cinema, fotografia
ou performance, tal como o mostram: Curso de siléncio, Vera Mantero
e Miguel Gongalves Mendes, Festival Temps d’Images, 2007; a exposi-
cao Sobreimpressoes. Maria Gabriela Llansol: uma visio da Europa, em
2011, no Centro cultural de Belém; Ao lugar de Herbais, curta-metragem
de Daniel Ribeiro Duarte, 2013; a exposicao Maria Gabriela Llansol: o
encontro inesperado do diverso, fotografias de Duarte Belo, Centro Inter-
nacional das Artes José de Guimaries (CIAJG), 2014; o Ciclo Autor do
Festival Siléncio, em 2017.

O “Mundus Imaginalis” de Llansol é o resultado de multiplas dobras
de espago entre artes, territdrios, tempos, personalidades da cultura euro-
peia e géneros literdrios que se concentram num nd, numa “cena ful-
gor” localizada no “corp’’screver”. Para Gabriela, a escrita é “um acto
de leitura” que consiste em “Recolher as mensagens” do “universo em
expansio” (Llansol 2014: 171). Entre as dobras do espago, a escrita de
Llansol tem como objetivo primeiro a procura das palavras que libertam
da autoridade, e que soltam dos mecanismos de dominagdo. Foram essas
palavras que sempre procurou Témia, “a rapariga que temia a impos-
tura da lingua”, sdo essas as palavras da cantata que Fernando Pessoa e
Johann Sebastian Bach escreveriam em Lisboaleipzig, num novo hino
libertador. Entre paises europeus, e personalidades da cultura europeia,
a obra de Maria Gabriela Llansol localiza-se nesse espaco geogréfico e
considera que a missio da sua escrita consiste precisamente num apelo
libertador: “Gostaria que os compatriotas europeus, ensinados por tantas
batalhas pedidas, se reencontrassem para procurar essas palavras que nos

libertam do Poder. Sobretudo para isso” (Llansol 1994a: 93).
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