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Whatever mortal man inhales that atmosphere, he takes into 
his blood the thrilling of these spirits; and they change the sense 
within him — reshaping his notions of Space and Time — so 
that he can see only as they used to see, and feel only as they 
used to feel, and think only as they used to think. 

Lafcadio Hearn, Horai









I

















































II













































III













































IIII































 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wenceslau de Moraes nasceu em Lisboa, em 1854. Enquanto oficial 

da Marinha Portuguesa, instalou-se em Macau em 1885. Casou com Atchan, 
uma chinesa com quem teve dois filhos. Durante os dez anos que passou 
em Macau, começou a escrever obras de «literatura exótica» (como ele di-
zia) que eram publicadas em Portugal num quadro de divulgação do Ex-
tremo Oriente. Apaixonou-se pelo Japão no decurso de viagens ocasionais 
a esse território. Lá se fixou em 1898, desempenhando funções de cônsul 
em Kobe. 

Foi em Kobe que conheceu Ó-Yoné, com quem se casou em 1900 
numa cerimónia xintoísta. Viveram juntos doze anos até à morte dela, ainda 
jovem, com uma doença de coração. Ó-Yoné foi sepultada em Tokushima, 
sua cidade natal, localizada a sul de Kobe, na costa leste da ilha de Shikoku. 
Wenceslau demitiu-se do cargo diplomático e mudou-se para Tokushima de 
modo a manter-se próximo da mulher que amara. Este episódio da história 
pessoal do autor é invocado por ele no livro O Bon-Odori em Tokushima: 

 
No dia seguinte ao do seu passamento [de Ó-Yoné], o corpo foi cremado no 
crematório de Kobe, conforme o uso, quase geral, seguido no Japão. 
As cinzas foram transportadas para Tokushima, terra natal do pobre ser desapa-
recido, e aqui depositadas sob a lousa de uma singela sepultura, num dos vários 
cemitérios da cidade. 
Ora, corridos meses, achei-me um dia em Kobe completamente independente, 
completamente só, sem encargos nem direitos, impondo-se-me por este simples 
facto o dever de tomar uma resolução imediata. 





Murmurei então a mim mesmo: — «Conta os cobres que tens na tua bolsa e 
mede em seguida os limites que podes dar aos teus caprichos, és livre, segue 
avante.» 
[…] 
— «Foge dos vivos; vai para Tokushima, para perto desse túmulo que te evoca 
um nome caro, que te dá vulto a uma saudade.» 
[…] 
— E vim para Tokushima. 
 
Já em Tokushima, juntou-se a Ko-Haru, sobrinha de Ó-Yoné, que veio 

a morrer poucos anos depois, aos vinte e três anos, vítima da tuberculose. 
Tanto quanto se sabe, Wenceslau não voltou a nutrir relacionamentos 

sérios com outras mulheres. Viveu os restantes treze anos da sua vida em 
Tokushima, sem ser assimilado pela comunidade local, que tendia mesmo a 
repudiá-lo, e enviando os seus escritos com regularidade para Portugal, onde 
eram editados. Em 1923, publicou Ó-Yoné e Ko-Haru, que reúne textos nos 
quais, tornando-se simultaneamente autor e personagem, reflecte sobre o logro 
da vida social e as virtudes de uma vida solitária, sobre a sua devoção às mulhe-
res mortas, sobre a alma e a beleza das coisas e das criaturas não humanas. 

Morreu em 1929 e foi sepultado em Tokushima. Hoje, é possível visi-
tar os túmulos de Wenceslau de Moraes, Ó-Yoné (Senhora Bago-de-Arroz) 
e Ko-Haru (Pequena Primavera) num cemitério junto ao Museu Awa Odori 
Kaikan. 

 
* 
 

Há um texto de Wenceslau de Moraes em que este nos relata um so-
nho que teve, durante o qual conversava com a sua mulher Ó-Yoné usando 
o que ele descreve como «a língua dos mortos». Eu também converso com 
fantasmas há muitos anos. Também eu devo falar a língua dos mortos. 

Em Outubro de 2023, viajei para o Japão em busca de Wenceslau — 
predisposto, porém, a acolher a visita de outros espectros que, familiares ou 
desconhecidos, me quisessem acompanhar.  
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Os meus destinos foram Kobe, Osaka e, fundamentalmente, Toku-
shima. Beneficiando da facilidade e da rapidez com que nos é possível loco-
mover nos dias que correm, relanceei ainda outros lugares, tais como Quioto, 
Nara, Minami, Mugi, Tebajima, o vale de Iya, o Monte Tsurugi… 

Mas não fui o primeiro a ir ao encontro de Wenceslau nestes lugares. 
Antes de mim, Paulo Rocha e Armando Martins Janeira já o haviam feito. 

 
* 
 

Paulo Rocha foi um entusiasta das coisas japonesas, e, certamente por 
essa razão, desenvolveu por Wenceslau de Moraes um interesse especial. Rea-
lizou dois filmes sobre o escritor. A Ilha dos Amores, de 1982, é um biopic 
estetizado, artificioso, inscrito numa certa tendência do cinema europeu 
moderno fortemente influenciada pelo teatro. É, hoje, um dos filmes de 
Rocha mais reconhecidos e apreciados.  

Mas o filme que me apaixona é o seguinte, A Ilha de Moraes, de 1984.  
Ao passo que A Ilha dos Amores é ficcional, este é documental. Nele, 

vemos Paulo Rocha a seguir as pegadas de Wenceslau de Moraes: primeiro, 
em Lisboa; depois, em Macau; a seguir, em Kobe; e por fim, em Tokushima. 
O primeiro filme é sobre Wenceslau de Moraes e as suas mulheres; é uma 
biografia, ou seja, a narrativa de uma vida. Mas o segundo filme não é apenas 
sobre o escritor português. Mais do que isso, é um filme sobre a obsessão do 
próprio Paulo Rocha com Wenceslau: a sua vida, a sua escrita, o seu exílio, as 
suas paixões, as suas mulheres.  

Gosto de acreditar que, neste filme, Paulo Rocha se coloca literal-
mente no lugar de Wenceslau de Moraes, deixando-se assombrar ou dando 
corpo ao fantasma. 

 
Armando Martins Janeira é outro português que se deixou cativar pela 

sombra de Moraes, seguindo-lhe o rasto. À semelhança de Wenceslau de Mo-
raes, Janeira foi diplomata. Começou por exercer um cargo em Tóquio, entre 
1952 e 1955, e voltou mais tarde, em 1964, como embaixador. Lá ficou até 
1971. Escreveu várias obras sobre o Japão e deu o mais importante contributo 
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para que Wenceslau de Moraes não fosse esquecido, escrevendo a sua biogra-
fia, O Jardim do Encanto Perdido: Aventura Maravilhosa de Wenceslau de Moraes 
no Japão, em 1956. É também autor do singelo Peregrino (1962), no qual —
 ainda antes de Paulo Rocha — percorre os mesmos lugares que Wenceslau 
havia trilhado. 

 
* 
 

Ao longo dos anos, sublinhei os meus exemplares dos livros de Wen-
ceslau de Moraes e transcrevi certas passagens para o lapidário da minha me-
mória. Por vezes, altero o original no acto da transcrição, porque acredito 
que a melhor maneira de ser fiel à fonte é torná-la intimamente minha. 

Levei algumas passagens comigo para a viagem ao Japão. Percebo agora 
que, ainda que Wenceslau não estivesse a pensar em fotografia quando as es-
creveu, elas têm muito que ver tanto com o modo como eu a penso, quanto 
com a forma como a integro na minha vida. Por conseguinte, têm muito que 
ver com aquilo que este livro é: 

 
«Não se descreve isto; não se imagina isto; vê-se, e ainda assim mal se acredita o 
que se vê» (O Bon-Odori em Tokushima) 
 
«O que a borboleta vê, e comenta no seu cérebrozinho minúsculo mas prodigio-
samente sensitivo, vai ser o inteiro assunto da arte» (Relance da Alma Japonesa) 
 
«Grande coisa é estar a gente em boas relações com os mortos e grande coisa é 
estar a gente em boas relações com os bichos!…» (O Bon-Odori em Tokushima) 
 
«a ideia da divindade e a ideia da natureza não são diversas, completam-se, con-
correm para um fim comum; no seu amoroso animismo panteísta, o nipónico 
vê a divindade em toda a parte, nos aspectos do universo — no sol, na lua, nas 
estrelas, nas montanhas, nos rios, nos bosques, nos relâmpagos, no insecto, na 
flor» (Relance da Alma Japonesa) 
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«O mistério da gota de água… Quem a observa de perto encontra nela um 
mundo inteiro» (O Bon-Odori em Tokushima) 
 
«Não vos sucede, ao contemplar, ou ao palpar, os objectos que vos rodeiam, sentir, 
ou antes pressentir, a impressão, embora vaga, de um não sei quê que emana deles, 
particular a cada um, um não sei quê a que eu chamo, por não saber melhor 
chamar-lhe, a alma das coisas?» (Ó-Yoné e Ko-Haru) 
 
«Para maior dificuldade, a linguagem humana mostra-se incompetente em 
traduzir o pensamento, quando invocamos os mistérios das leis da criação» 
(O Bon-Odori em Tokushima) 
 
«[A poesia] não é nem pode ser uma descrição, é uma sugestão; não aspira ao 
completo acabamento de uma ideia, antes prefere limitar-se a enunciar-lhe o 
início, deixando o resto para ser adivinhado» (Relance da Alma Japonesa) 
 
«Honéga nakerebá isshoni naritai. 
(Se eu não tivesse ossos, queria viver no teu corpo)» (Relance da Alma Japonesa) 

 
* 
 

Nunca estive sozinho no Japão. Fiz-me acompanhar de Wenceslau de 
Moraes, Ó-Yoné, Ko-Haru, os seus cães e os seus gatos, também Paulo Rocha 
e Armando Martins Janeira, entre outros que me terão anunciado a sua pre-
sença ou não. Numa espécie de transe (um Bon Odori em pleno Outono?), 
como que viajando num mundo intermédio, não inteiramente real nem so-
brenatural — um «reino de sombras», como chamava Górki ao cinema —, 
tirámos fotografias. José Bértolo é, aqui, um nome colectivo. 

 
* 
 

Recordo a minha primeira manhã em Tokushima. Levantei-me ao 
amanhecer com o intuito de visitar o Awa Odori Kaikan, o museu dedicado 
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ao festival durante o qual, todos os anos, os mortos descem à terra para dan-
çar o Bon Odori, em celebração com os vivos, nas ruas. Era muito cedo, fal-
tavam algumas horas para a abertura do museu. Vagueei pelas ruas 
secundárias, então vazias. A manhã estava num preto-e-branco orvalhado. 
Caminhei muito, em silêncio, olhando e fotografando. A certa altura, depa-
rei de surpresa com uma placa afixada num muro de uma rua, a indicar o 
princípio da MORAESU ST. Soube então que tinha ido ao encontro do 
lugar onde ele vivera, dormira e sonhara, escrevera os seus livros e as suas 
cartas, cuidara do seu jardim, brincara com os seus animais, rezara junto ao 
seu butsudan, conversara com as suas mulheres mortas.





 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wenceslau de Moraes was born in Lisbon in 1854. As an officer in the 

Portuguese Navy, he settled in Macau in 1885. There, he married Atchan, a 
Chinese woman with whom he had two sons. During the ten years he spent 
in Macau, he began writing works of “exotic literature” (as he put it) which 
were published in Portugal as part of an effort to translate the cultures of the 
Far East. Moraes fell in love with Japan during occasional trips to the country. 
He settled there in 1898, serving as a consul in Kobe. 

Moraes met Ó-Yoné in Kobe, and they married in 1900 in a Shinto 
ceremony. They lived together for twelve years until her death at a young age 
from heart disease. Ó-Yoné was buried in Tokushima, her hometown, located 
south of Kobe, on the east coast of the island of Shikoku. Moraes resigned 
from his diplomatic post and moved to Tokushima to remain close to the 
woman he loved. This episode from the author’s personal history is recounted 
by him in O Bon-Odori em Tokushima [The Bon-Odori in Tokushima]: 

 
The day after her passing [Ó-Yoné’s], her body was cremated at the crematorium 
in Kobe, as is traditionally done in Japan. 
The ashes were taken to Tokushima, the birthplace of that poor dead creature, and 
laid to rest under the slate of a simple grave in one of the city’s many cemeteries. 
Now, months later, I found myself one day in Kobe completely independent, 
completely alone, with no burdens or rights, and this simple fact meant that I 
had to make an immediate decision. 
I then muttered to myself: — “Count the coins you have in your purse and then 
measure the limits to which you can extend your whims, you’re free, go ahead.” 
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[…] 
— “Get away from the living; go to Tokushima, near that tomb that evokes a 
dear name, that gives shape to your longing.” 
[…] 
— And I came to Tokushima. 
 
Once in Tokushima, he joined Ko-Haru, Ó-Yoné’s niece, who died only 

a few years later, at the age of twenty-three, from tuberculosis. 
As far as we know, Moraes never had a stable relationship with 

another woman again. He lived the remaining thirteen years of his life in 
Tokushima, without being really assimilated by the local community, which 
was even hostile toward him, and sending his writings regularly to Portugal, 
where they were published in journals and magazines. In 1923, he published 
the book Ó-Yoné e Ko-Haru [Ó-Yoné and Ko-Haru], compiling a series of 
short (auto)fictions in which, as both author and character, he reflected on 
the deceitfulness of social life and the virtues of solitude, on his devotion 
to the two dead women, on the soul and beauty of things and non-human 
creatures. 

He died in 1929 and was buried in Tokushima. Today, you can visit the 
graves of Wenceslau de Moraes, Ó-Yoné (Lady Grain-of-Rice) and Ko-Haru 
(Little Spring) in a cemetery next to the Awa Odori Kaikan Museum. 

 
* 
 

There is a text by Wenceslau de Moraes in which he tells us about a 
dream he had in which he communicated with his late wife, Ó-Yoné, using 
what he describes as “the language of the dead”. I too have been talking to 
ghosts for many years. I too must speak the language of the dead. 

In October 2023, I traveled to Japan in search of Moraes — but I was 
equally open to welcome the visit of other spectres, familiar or unknown, 
who wished to make me company.  

My destinations were Kobe, Osaka and, above all, Tokushima. Taking 
advantage of the ease and speed with which we can get around these days, 
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I also visited other places, such as Kyoto, Nara, Minami, Mugi, Tebajima, the 
Iya Valley, Mount Tsurugi… 

But I wasn’t the first to go looking for Moraes in these places. Paulo 
Rocha and Armando Martins Janeira had done it before. 

 
* 
 

Filmmaker Paulo Rocha was an enthusiast for all things Japanese and, 
certainly for this reason, he developed a special interest in Wenceslau de 
Moraes. He made two films about the writer. A Ilha dos Amores [Island of 
Loves], from 1982, is an aestheticized biopic that takes part in a certain 
trend of modern European cinema strongly influenced by theater. Today, it 
is one of Rocha’s most well-renowned and beloved films.  

But the film I feel most passionately about is the next one, A Ilha de 
Moraes [Moraes’ Island], from 1984.  

While A Ilha dos Amores is fictional, this one is a documentary. In it, 
we see Paulo Rocha following in the footsteps of Wenceslau de Moraes: first, 
in Lisbon; then, in Macau; then, in Kobe; and finally in Tokushima. The 
first film is about Wenceslau de Moraes and his wives; it is a biography, or, 
in other words, a life story. But the second film is not just about the Portu-
guese writer. More than that, it’s a film about Paulo Rocha’s own obsession 
with Wenceslau: his life, his writing, his exile, his passions, his women.  

I like to believe that, in this film, Paulo Rocha puts himself literally in 
the place of Wenceslau de Moraes, allowing himself to be haunted, or em-
bodying the ghost. 

 
Armando Martins Janeira is another Portuguese bewitched by the 

shadow of Moraes’ and willing to follow in his footsteps. Like Wenceslau de 
Moraes, Janeira was a diplomat. He first held a post in Tokyo between 1952 
and 1955, and later returned in 1964 as an ambassador. He stayed there 
until 1971. Janeira penned several works about Japan and made the most 
important contribution to ensuring that Wenceslau de Moraes was not for-
gotten by writing his biography in 1956: O Jardim do Encanto Perdido: 
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Aventura Maravilhosa de Wenceslau de Moraes no Japão [The Garden of 
Broken Charms: The Marvelous Adventures of Wenceslau de Moraes in 
Japan]. He is also the author of the short book Peregrino [Pilgrim] (1962), 
in which, even before Paulo Rocha, he takes note of his own travels to the 
same places where Moraes had wandered. 

 
* 
 

Over the years, I have marked my copies of Wenceslau de Moraes’ 
books and copied certain passages into the lapidary of my memory. Some-
times I change the original in the act of transcribing, because I believe that 
the best way to be faithful to the source is to make it intimately my own.  

I took some of these passages with me on my trip to Japan. I now 
realize that, even if Wenceslau was not thinking about photography when 
he wrote them, they have a lot to do with both the way I think about it and 
the way I integrate it into my life. Therefore, they are deeply connected to 
what this book is: 

 
“You can’t describe this; you can’t imagine it; you see it, and yet you hardly be-
lieve what you see” (The Bon-Odori in Tokushima) 
 
“What the butterfly sees, and analyzes on in its tiny but prodigiously sensitive 
little brain, shall be the whole subject of art” (A Glimpse of the Japanese Soul) 
 
“It’s a great thing to be on good terms with the dead, and it’s a great thing to be 
on good terms with animals!…” (The Bon-Odori in Tokushima) 
 
“the idea of divinity and the idea of nature are not different, they complement 
each other, they concur towards a common end; in his loving pantheistic ani-
mism, the Japanese sees divinity everywhere, in the elements of the universe — 
in the sun, the moon, the stars, the mountains, the rivers, the woods, lightning 
and thunder, the insect, the flower” (A Glimpse of the Japanese Soul) 
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“The mystery in a drop of water… Whoever examines it closely will discover a 
whole world” (The Bon-Odori in Tokushima) 
 
“Doesn’t it happen to you, when you contemplate or touch the objects around 
you, to feel, or rather to sense, the impression, however vague, of a certain some-
thing that emanates from them, particular to each one, a certain something that 
I call, because I don’t know how better to call it, the soul of things?” (Ó-Yoné and 
Ko-Haru) 
 
“To make matters more difficult, human language proves incompetent at 
translating thought when we invoke the mysteries of the laws of creation” (The 
Bon-Odori in Tokushima) 
 
“[Poetry] is not and cannot be a description, it is a suggestion; it does not aspire 
to complete and finish off an idea, but it rather prefers to limit itself to stating its 
beginning, leaving the rest to be guessed at” (A Glimpse of the Japanese Soul) 
 
“Honéga nakerebá isshoni naritai. 
(If I had no bones, I would want to live in your body)” (A Glimpse of the Japa-
nese Soul) 

 
* 
 

I was never alone in Japan. I was accompanied by Wenceslau de Mo-
raes, Ó-Yoné, Ko-Haru, their dogs and cats, also Paulo Rocha and Armando 
Martins Janeira, among others who may or may not have made themselves 
known to me. In a kind of trance (a Bon Odori in the middle of autumn?), 
as if traveling in an intermediate world, not entirely real or supernatural — 
some sort of “kingdom of shadows”, as Gorky called cinema — we took 
photographs. Here, José Bértolo is a collective name. 

 
* 
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I remember my first morning in Tokushima. I got up at dawn to visit 
the Awa Odori Kaikan, the museum dedicated to the festival during which, 
every year, the dead descend to earth to dance the Bon Odori in celebration 
with the living in the city streets. It was very early, a few hours before the 
museum opening. I wandered through the empty secondary streets. The 
morning was dewy, black and white. I walked a long way, in silence, looking 
and taking pictures. At one point, I was surprised to see a sign on a street 
wall indicating the beginning of MORAESU ST. I knew then that I had 
come to the place where he had lived, slept and dreamed, written his books 
and letters, tended his garden, played with his pets, prayed by his butsudan, 
talked to his dead wives.
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