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Para a Maria



Whatever mortal man inhales that atmosphere, he takes into
his blood the thrilling of these spirits; and they change the sense
within him — reshaping his notions of Space and Time — so
that he can see only as they used to see, and feel only as they
used to feel, and think only as they used to think.

Lafcadio Hearn, Horai
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Wenceslau de Moraes nasceu em Lisboa, em 1854. Enquanto oficial
da Marinha Portuguesa, instalou-se em Macau em 1885. Casou com Atchan,
uma chinesa com quem teve dois filhos. Durante os dez anos que passou
em Macau, comecou a escrever obras de «literatura exética» (como ele di-
zia) que eram publicadas em Portugal num quadro de divulgagio do Ex-
tremo Oriente. Apaixonou-se pelo Japao no decurso de viagens ocasionais
a esse territdrio. L4 se fixou em 1898, desempenhando fun¢oes de consul
em Kobe.

Foi em Kobe que conheceu O-Yoné, com quem se casou em 1900
numa ceriménia xintoista. Viveram juntos doze anos até a morte dela, ainda
jovem, com uma doenga de coragio. O-Yoné foi sepultada em Tokushima,
sua cidade natal, localizada a sul de Kobe, na costa leste da ilha de Shikoku.
Wenceslau demitiu-se do cargo diplomdtico e mudou-se para Tokushima de
modo a manter-se préximo da mulher que amara. Este episédio da histéria
pessoal do autor é invocado por ele no livro O Bon-Odori em Tokushima:

No dia seguinte ao do seu passamento [de O-Yoné], o corpo foi cremado no
crematdrio de Kobe, conforme o uso, quase geral, seguido no Japio.

As cinzas foram transportadas para Tokushima, terra natal do pobre ser desapa-
recido, e aqui depositadas sob a lousa de uma singela sepultura, num dos vérios
cemitérios da cidade.

Ora, corridos meses, achei-me um dia em Kobe completamente independente,
completamente s6, sem encargos nem direitos, impondo-se-me por este simples

facto o dever de tomar uma resolugio imediata.
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Murmurei entdo a mim mesmo: — «Conta os cobres que tens na tua bolsa e
mede em seguida os limites que podes dar aos teus caprichos, és livre, segue
avante.»

— «Foge dos vivos; vai para Tokushima, para perto desse timulo que te evoca
um nome caro, que te d4 vulto a uma saudade.»

[...]

— E vim para Tokushima.

J4 em Tokushima, juntou-se a Ko-Haru, sobrinha de O-Yoné, que veio
a morrer poucos anos depois, a0s vinte e trés anos, vitima da tuberculose.

Tanto quanto se sabe, Wenceslau nio voltou a nutrir relacionamentos
sérios com outras mulheres. Viveu os restantes treze anos da sua vida em
Tokushima, sem ser assimilado pela comunidade local, que tendia mesmo a
repudid-lo, e enviando os seus escritos com regularidade para Portugal, onde
eram editados. Em 1923, publicou O-Yoné e Ko-Haru, que redne textos nos
quais, tornando-se simultaneamente autor e personagem, reflecte sobre o logro
da vida social e as virtudes de uma vida solitdria, sobre a sua devo¢ao as mulhe-
res mortas, sobre a alma e a beleza das coisas e das criaturas nio humanas.

Morreu em 1929 e foi sepultado em Tokushima. Hoje, é possivel visi-
tar os timulos de Wenceslau de Moraes, O-Yoné (Senhora Bago-de-Arroz)
e Ko-Haru (Pequena Primavera) num cemitério junto ao Museu Awa Odori
Kaikan.

H4 um texto de Wenceslau de Moraes em que este nos relata um so-
nho que teve, durante o qual conversava com a sua mulher O-Yoné usando
o que ele descreve como «a lingua dos mortos». Eu também converso com
fantasmas hd muitos anos. Também eu devo falar a lingua dos mortos.

Em Outubro de 2023, viajei para o Japao em busca de Wenceslau —
predisposto, porém, a acolher a visita de outros espectros que, familiares ou
desconhecidos, me quisessem acompanhar.
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Os meus destinos foram Kobe, Osaka e, fundamentalmente, Toku-
shima. Beneficiando da facilidade e da rapidez com que nos é possivel loco-
mover nos dias que correm, relanceei ainda outros lugares, tais como Quioto,
Nara, Minami, Mugi, Tebajima, o vale de Iya, o Monte Tsurugi...

Mas nao fui o primeiro a ir ao encontro de Wenceslau nestes lugares.
Antes de mim, Paulo Rocha e Armando Martins Janeira jd o haviam feito.

Paulo Rocha foi um entusiasta das coisas japonesas, e, certamente por
essa razao, desenvolveu por Wenceslau de Moraes um interesse especial. Rea-
lizou dois filmes sobre o escritor. A Ilha dos Amores, de 1982, é um biopic
estetizado, artificioso, inscrito numa certa tendéncia do cinema europeu
moderno fortemente influenciada pelo teatro. E, hoje, um dos filmes de
Rocha mais reconhecidos e apreciados.

Mas o filme que me apaixona é o seguinte, A llha de Moraes, de 1984.

Ao passo que A Ilha dos Amores é ficcional, este é documental. Nele,
vemos Paulo Rocha a seguir as pegadas de Wenceslau de Moraes: primeiro,
em Lisboa; depois, em Macau; a seguir, em Kobe; e por fim, em Tokushima.
O primeiro filme é sobre Wenceslau de Moraes e as suas mulheres; é uma
biografia, ou seja, a narrativa de uma vida. Mas o segundo filme nao é apenas
sobre o escritor portugués. Mais do que isso, é um filme sobre a obsessao do
proprio Paulo Rocha com Wenceslau: a sua vida, a sua escrita, o seu exilio, as
suas paixoes, as suas mulheres.

Gosto de acreditar que, neste filme, Paulo Rocha se coloca literal-
mente no lugar de Wenceslau de Moraes, deixando-se assombrar ou dando
corpo ao fantasma.

Armando Martins Janeira ¢ outro portugués que se deixou cativar pela
sombra de Moraes, seguindo-lhe o rasto. A semelhanga de Wenceslau de Mo-
raes, Janeira foi diplomata. Comegou por exercer um cargo em Téquio, entre
1952 e 1955, e voltou mais tarde, em 1964, como embaixador. 14 ficou até
1971. Escreveu virias obras sobre o Japao e deu o mais importante contributo
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para que Wenceslau de Moraes nao fosse esquecido, escrevendo a sua biogra-
fia, O Jardim do Encanto Perdido: Aventura Maravilhosa de Wenceslau de Moraes
no_Japdo, em 1956. E também autor do singelo Peregrino (1962), no qual —
ainda antes de Paulo Rocha — percorre os mesmos lugares que Wenceslau
havia trilhado.

Ao longo dos anos, sublinhei os meus exemplares dos livros de Wen-
ceslau de Moraes e transcrevi certas passagens para o lapiddrio da minha me-
moria. Por vezes, altero o original no acto da transcri¢io, porque acredito
que a melhor maneira de ser fiel a fonte é tornd-la intimamente minha.

Levei algumas passagens comigo para a viagem ao Japao. Percebo agora
que, ainda que Wenceslau nio estivesse a pensar em fotografia quando as es-
creveu, elas tém muito que ver tanto com o modo como eu a penso, quanto
com a forma como a integro na minha vida. Por conseguinte, tém muito que
ver com aquilo que este livro é:

«Nao se descreve isto; ndo se imagina isto; vé-se, ¢ ainda assim mal se acredita o

que se vé» (O Bon-Odori em Tokushima)

«O que a borboleta vé, ¢ comenta no seu cérebrozinho mintsculo mas prodigio-

samente sensitivo, vai ser o inteiro assunto da arte» (Relance da Alma Japonesa)

«Grande coisa ¢ estar a gente em boas relagoes com os mortos e grande coisa é

estar a gente em boas relagdes com os bichos!...» (O Bon-Odori em Tokushima)

«a ideia da divindade e a ideia da natureza nio sao diversas, completam-se, con-
correm para um fim comum; no seu amoroso animismo panteista, 0 nipénico
vé a divindade em toda a parte, nos aspectos do universo — no sol, na lua, nas

estrelas, nas montanhas, nos rios, nos bosques, nos relimpagos, no insecto, na

flor» (Relance da Alma Japonesa)
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«O mistério da gota de dgua... Quem a observa de perto encontra nela um

mundo inteiro» (O Bon-Odori em Tokushima)

«Nao vos sucede, ao contemplar, ou ao palpar, os objectos que vos rodeiam, sentir,
ou antes pressentir, a impressdo, embora vaga, de um néo sei qué que emana deles,
particular a cada um, um néo sei qué a que eu chamo, por nio saber melhor

chamar-lhe, a alma das coisas?» (O-Yoné ¢ Ko-Haru)

«Para maior dificuldade, a linguagem humana mostra-se incompetente em
traduzir o pensamento, quando invocamos os mistérios das leis da criacao»

(O Bon-Odori em Tokushima)

«[A poesia] ndo é nem pode ser uma descricio, ¢ uma sugestdo; nio aspira ao
completo acabamento de uma ideia, antes prefere limitar-se a enunciar-lhe o

inicio, deixando o resto para ser adivinhado» (Relance da Alma Japonesa)

«Honéga nakerebd isshoni naritai.

(Se eu nio tivesse ossos, queria viver no teu corpo)» (Relance da Alma Japonesa)

Nunca estive sozinho no Japao. Fiz-me acompanhar de Wenceslau de
Moraes, O-Yoné, Ko-Haru, os seus cies e os seus gatos, também Paulo Rocha
e Armando Martins Janeira, entre outros que me terdo anunciado a sua pre-
senca ou ndo. Numa espécie de transe (um Bon Odori em pleno Outono?),
como que viajando num mundo intermédio, nio inteiramente real nem so-
brenatural — um «reino de sombras», como chamava Gérki ao cinema —,
tirdmos fotografias. José Bértolo ¢, aqui, um nome colectivo.

Recordo a minha primeira manha em Tokushima. Levantei-me ao
amanhecer com o intuito de visitar o Awa Odori Kaikan, o museu dedicado
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ao festival durante o qual, todos os anos, os mortos descem a terra para dan-
car o Bon Odori, em celebragao com os vivos, nas ruas. Era muito cedo, fal-
tavam algumas horas para a abertura do museu. Vagueei pelas ruas
secunddrias, entdo vazias. A manha estava num preto-e-branco orvalhado.
Caminhei muito, em siléncio, olhando e fotografando. A certa altura, depa-
rei de surpresa com uma placa afixada num muro de uma rua, a indicar o
principio da MORAESU ST. Soube entio que tinha ido ao encontro do
lugar onde ele vivera, dormira e sonhara, escrevera os seus livros e as suas
cartas, cuidara do seu jardim, brincara com os seus animais, rezara junto ao
seu butsudan, conversara com as suas mulheres mortas.
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Wenceslau de Moraes was born in Lisbon in 1854. As an officer in the
Portuguese Navy, he settled in Macau in 1885. There, he married Atchan, a
Chinese woman with whom he had two sons. During the ten years he spent
in Macau, he began writing works of “exotic literature” (as he put it) which
were published in Portugal as part of an effort to translate the cultures of the
Far East. Moraes fell in love with Japan during occasional trips to the country.
He settled there in 1898, serving as a consul in Kobe.

Moraes met O-Yoné in Kobe, and they married in 1900 in a Shinto
ceremony. They lived together for twelve years until her death at a young age
from heart disease. O-Yoné was buried in Tokushima, her hometown, located
south of Kobe, on the east coast of the island of Shikoku. Moraes resigned
from his diplomatic post and moved to Tokushima to remain close to the
woman he loved. This episode from the author’s personal history is recounted

by him in O Bon-Odori em Tokushima [The Bon-Odori in Tokushimal]:

The day after her passing [O-Yonés], her body was cremated at the crematorium
in Kobe, as is traditionally done in Japan.

The ashes were taken to Tokushima, the birthplace of that poor dead creature, and
laid to rest under the slate of a simple grave in one of the city’s many cemeteries.
Now, months later, I found myself one day in Kobe completely independent,
completely alone, with no burdens or rights, and this simple fact meant that I
had to make an immediate decision.

I then muttered to myself: — “Count the coins you have in your purse and then

measure the limits to which you can extend your whims, you're free, go ahead.”
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[...]

— “Get away from the living; go to Tokushima, near that tomb that evokes a
dear name, that gives shape to your longing.”

[...]
— And I came to Tokushima.

Once in Tokushima, he joined Ko-Haru, O-Yoné’s niece, who died only
a few years later, at the age of twenty-three, from tuberculosis.

As far as we know, Moraes never had a stable relationship with
another woman again. He lived the remaining thirteen years of his life in
Tokushima, without being really assimilated by the local community, which
was even hostile toward him, and sending his writings regularly to Portugal,
where they were published in journals and magazines. In 1923, he published
the book O-Yoné ¢ Ko-Haru [O-Yoné and Ko-Harul, compiling a series of
short (auto)fictions in which, as both author and character, he reflected on
the deceitfulness of social life and the virtues of solitude, on his devotion
to the two dead women, on the soul and beauty of things and non-human
creatures.

He died in 1929 and was buried in Tokushima. Today, you can visit the
graves of Wenceslau de Moraes, O-Yoné (Lady Grain-of-Rice) and Ko-Haru
(Little Spring) in a cemetery next to the Awa Odori Kaikan Museum.

There is a text by Wenceslau de Moraes in which he tells us about a
dream he had in which he communicated with his late wife, O-Yoné, using
what he describes as “the language of the dead”. I too have been talking to
ghosts for many years. I too must speak the language of the dead.

In October 2023, I traveled to Japan in search of Moraes — but I was
equally open to welcome the visit of other spectres, familiar or unknown,
who wished to make me company.

My destinations were Kobe, Osaka and, above all, Tokushima. Taking

advantage of the ease and speed with which we can get around these days,
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I also visited other places, such as Kyoto, Nara, Minami, Mugi, Tebajima, the
Iya Valley, Mount Tsurugi...

But I wasn't the first to go looking for Moraes in these places. Paulo
Rocha and Armando Martins Janeira had done it before.

Filmmaker Paulo Rocha was an enthusiast for all things Japanese and,
certainly for this reason, he developed a special interest in Wenceslau de
Moraes. He made two films about the writer. A Ilha dos Amores [Island of
Loves], from 1982, is an aestheticized biopic that takes part in a certain
trend of modern European cinema strongly influenced by theater. Today, it
is one of Rocha’s most well-renowned and beloved films.

But the film I feel most passionately about is the next one, A llha de
Moraes [Moraes’ Island], from 1984.

While A 1lha dos Amores is fictional, this one is a documentary. In it,
we see Paulo Rocha following in the footsteps of Wenceslau de Moraes: first,
in Lisbon; then, in Macau; then, in Kobe; and finally in Tokushima. The
first film is about Wenceslau de Moraes and his wives; it is a biography, or,
in other words, a life story. But the second film is not just about the Portu-
guese writer. More than that, it’s a film about Paulo Rocha’s own obsession
with Wenceslau: his life, his writing, his exile, his passions, his women.

I like to believe that, in this film, Paulo Rocha puts himself literally in
the place of Wenceslau de Moraes, allowing himself to be haunted, or em-

bodying the ghost.

Armando Martins Janeira is another Portuguese bewitched by the
shadow of Moraes’ and willing to follow in his footsteps. Like Wenceslau de
Moraes, Janeira was a diplomat. He first held a post in Tokyo between 1952
and 1955, and later returned in 1964 as an ambassador. He stayed there
until 1971. Janeira penned several works about Japan and made the most
important contribution to ensuring that Wenceslau de Moraes was not for-

gotten by writing his biography in 1956: O Jardim do Encanto Perdido:
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Aventura Maravilhosa de Wenceslau de Moraes no Japio [The Garden of
Broken Charms: The Marvelous Adventures of Wenceslau de Moraes in
Japan]. He is also the author of the short book Peregrino [Pilgrim] (1962),
in which, even before Paulo Rocha, he takes note of his own travels to the
same places where Moraes had wandered.

Over the years, I have marked my copies of Wenceslau de Moraes’
books and copied certain passages into the lapidary of my memory. Some-
times I change the original in the act of transcribing, because I believe that
the best way to be faithful to the source is to make it intimately my own.

I took some of these passages with me on my trip to Japan. I now
realize that, even if Wenceslau was not thinking about photography when
he wrote them, they have a lot to do with both the way I think about it and
the way I integrate it into my life. Therefore, they are deeply connected to
what this book is:

“You can't describe this; you can’t imagine it; you see it, and yet you hardly be-

lieve what you see” (7he Bon-Odori in Tokushima)

“What the butterfly sees, and analyzes on in its tiny but prodigiously sensitive
lictle brain, shall be the whole subject of art” (4 Glimpse of the Japanese Soul)

“It’s a great thing to be on good terms with the dead, and it’s a great thing to be

on good terms with animals!...” (7he Bon-Odori in Tokushima)

“the idea of divinity and the idea of nature are not different, they complement
each other, they concur towards a common end; in his loving pantheistic ani-
mism, the Japanese sees divinity everywhere, in the elements of the universe —
in the sun, the moon, the stars, the mountains, the rivers, the woods, lightning

and thunder, the insect, the flower” (A Glimpse of the Japanese Soul)
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“The mystery in a drop of water... Whoever examines it closely will discover a
whole world” (7he Bon-Odori in Tokushima)

“Doesn’t it happen to you, when you contemplate or touch the objects around
you, to feel, or rather to sense, the impression, however vague, of a certain some-
thing that emanates from them, particular to each one, a certain something that
I call, because I don’t know how better to call it, the soul of things?” (O-Yoné and
Ko-Haru)

“To make matters more difficult, human language proves incompetent at

translating thought when we invoke the mysteries of the laws of creation” (7he
Bon-Odori in Tokushima)

“[Poetry] is not and cannot be a description, it is a suggestion; it does not aspire
to complete and finish off an idea, but it rather prefers to limit itself to stating its

beginning, leaving the rest to be guessed at” (4 Glimpse of the Japanese Soul)

“Honéga nakerebd isshoni naritai.
(If T had no bones, I would want to live in your body)” (A Glimpse of the Japa-

nese Soul)

I was never alone in Japan. I was accompanied by Wenceslau de Mo-
raes, O-Yoné, Ko-Haru, their dogs and cats, also Paulo Rocha and Armando
Martins Janeira, among others who may or may not have made themselves
known to me. In a kind of trance (a Bon Odori in the middle of autumn?),
as if traveling in an intermediate world, not entirely real or supernatural —
some sort of “kingdom of shadows”, as Gorky called cinema — we took
photographs. Here, José Bértolo is a collective name.
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I remember my first morning in Tokushima. I got up at dawn to visit
the Awa Odori Kaikan, the museum dedicated to the festival during which,
every year, the dead descend to earth to dance the Bon Odori in celebration
with the living in the city streets. It was very early, a few hours before the
museum opening. | wandered through the empty secondary streets. The
morning was dewy, black and white. I walked a long way, in silence, looking
and taking pictures. At one point, I was surprised to see a sign on a street
wall indicating the beginning of MORAESU ST. I knew then that I had
come to the place where he had lived, slept and dreamed, written his books
and letters, tended his garden, played with his pets, prayed by his butsudan,
talked to his dead wives.
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