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«Filmo um texto como se fosse um rosto»:

notas ao lado

GoLGoNA ANGHEL

Num dos momentos finais do filme O Fatalista (2005), Joio
Botelho ensaia um exercicio de distanciamento autocritico, intro-
duzindo um elemento dissonante em relagao a estrutura geral da
narrativa: uma breve discussao da equipa de filmagens acerca da ori-
gem do romance de Denis Diderot, Jacques le fataliste. A controvérsia
coloca-se fora da organizacao global do texto que serve de arquétipo
para o filme, mas situa-se, ainda assim, dentro da matéria filmica,
ensaiando uma cena fora de cena, uma cena 0b-scena, que se distancia
do palco, refor¢ando, desde as trincheiras (making of reconstituido?),
o pacto ficcional e as suas margens de verosimilhanga. O gesto, que
tem tanto de autocensura como de mise en abyme, antecipa nio ape-
nas o decorrer dos créditos finais, mas a prépria reac¢io do especta-
dor. Diante de um cendrio de suposta divergéncia perante a solugao
apresentada pelo realizador/autor (Diderot revisto por Botelho), o

espectador! ¢ impelido a retomar a histdria onde ele a deixou e a

1 Que o espectador seja chamado a partilhar a responsabilidade da autoria, isto ¢, a
perfazer o filme, cumprindo assim a sua funcio emancipatéria (como pretenderia
Jacques Rancicére, no seu Le spectateur émancipé, 2008), é uma exigéncia que se tem
vindo a impor na recepgio critica das obras de arte, desde o teatro épico de Bertolt
Brecht. Bastaria, talvez, recordar a seu favor «a morte do autor», anunciada por Roland
Barthes, em 1968, num célebre artigo, republicado @ posteriori em Le bruissement de la
langue (1984): «[...] um texto ¢é feito de escritas multiplas, saidas de vdrias culturas e
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continud-la de acordo com a fantasia de cada um. O nascimento do
leitor/espectador paga-se com a morte? do autor. Botelho, leitor de
Diderot, continua a histéria®> de acordo com a sua «fantasia».

Para além de uma obstinada preocupacio com a conformidade
do texto literdrio que serve de ponto de partida para o filme, Jodo
Botelho parece interessar-se por pensar uma ideia de cinema que
surge nas periferias do sentido e da representacio, nesses picos de
sensibilidade que inventam novos planos de observagio. «A arte nio
¢ inocente; é uma questdo de ponto de vista. Os nossos filmes tém
um ponto de vista», afirma o realizador numa entrevista, «Elogio da
dissidéncia», concedida, em 1997, a Joao Mério Grilo. O «ponto de
vista» aliado & «grandeza da durée, do tempo [...] e da composicao»
(ibidem) trabalham juntos em prol de uma poética da dissidéncia
que assume uma divergéncia politica e estética perante as leis cegus

do «complor da ignorincia» (ibidem) alimentado por uma economia

que entram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagio; mas hd um
lugar onde essa multiplicidade se retine e esse lugar nao é o autor, como se tem dito
até aqui, ¢ o leitor: o leitor é o espaco exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma
se perca, todas as citagdes de que uma escrita ¢ feita; a unidade do texto, nio estd na
sua origem, mas no seu destino, mas este destino nio pode ser pessoal: o leitor ¢ um
homem sem histdria, sem biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém que retine no
mesmo campo os tragos que constituem a escrita» (Barthes, [1984] 1987).

2 Haveria que considerar também a sua possivel ressurreicdo, encenada por Michel Fou-
cault, na conferéncia, «Qu’est-ce qu'un auteur?», proferida em Fevereiro de 1969, na
Sociedade Francesa de Filosofia.

3 «Como ¢ fécil inventar histdriasly — profere (O Fatalista, 2005, min. 4:24) Rogério
Samora, no papel do motorista Tiago.

4 Publicada inicialmente como «Uniamoci nella dissidenza», in Roberto Turigliatto
(coord.), Amori di Perdizione, Storia di Cinema Portoghese 1970-1999 (Turim, Lindau,
1999, pp. 265-279) e retomada em Joio Mério Grilo, O Cinema da Néo-Ilusio. His-
tdrias para o Cinema Portugués, Lisboa, Livros Horizonte, 2006, pp. 37-44.
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de mercado em que se impde, cada vez mais, o gosto indistinto das
massas e uma ideia de cinema como divertimento. O cinema de Joio
Botelho empenha-se em procurar esses 4ngulos novos para pensar
a realidade, para inventar novos mapas de sentir, novos modos de
percep¢ao, novas subjectividades.

Botelho encontrou, nos textos literdrios e nas obras de varios
artistas pldsticos, as palavras e as imagens que concretizavam o des-
tino da obra de arte moderna, isto é, que recusavam o paradigma da
representacao e a relagao entre modelo e copia que este pressupde e
que se votavam a uma experimentagio livre, uma experimentagao
que visava atingir uma vida mais plena, mais intensa. Se o conceito
de imagem ¢ transversal a literatura e ao cinema, dificilmente as
suas incorporagoes poderao ser reduzidas 3 homogeneidade de um
sentido nos filmes de Joao Botelho.

Autor de uma das mais vastas obras do cinema portugués, Joao
Botelho foi (dis)seminando, ao longo de quarenta anos, mais de
trinta filmes, entre longas e curtas-metragens. Destinado a uma car-
reira de engenharia mecanica, é 0 25 de Abril que o liberta desse tri-
lho para o entregar ao cinema. Em 1974, logo a seguir a revolugao,
abandona os estudos de engenharia da Faculdade de Ciéncias da
Universidade do Porto e entra na Escola de Cinema do Conserva-
torio Nacional. No ano seguinte, integra o nicleo fundador da M
Revista de Cinema, cujo primeiro niimero, datado de Agosto/Setem-

bro de 1975, apresenta um dossier dedicado a Manuel®> de Oliveira.

5 Manuel de Oliveira com «u», que é como assinava os seus filmes até A realizacio da
longa-metragem O Passado ¢ o Presente (1972).
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Nesses anos de aprendizagem e de espanto diante do ecra dos seus
mestres — Jean-Marie Straub, Jean-Luc Godard, Sergei Eisenstein,
Kenji Mizoguchi, Fritz Lang, entre outros — o jovem cineasta inicia
a sua carreira de realizador com uma curta, Uma Pérola Chamada
Macau (1974), dirigida em parceria com Miguel Spiguel. Colabora
também noutras produgoes, trabalhando na realizagao em conjunto
com Jorge Alves da Silva: Um Projecto de Educacio Popular (1976),
O Alto do Cobre (1977) e Alexandre e Rosa (1978).

Desde a estreia, em 1981, no Festival de Cannes, do filme
Conversa Acabada, onde encena a amizade entre Fernando Pessoa
e Mirio de Si-Carneiro, a relacio do Joao Botelho com a litera-
tura vai ampliando, continuamente, o seu territOrio: assim, atravessa
Tempos Dificeis (1988) a partir do romance Hard Times: For These
Times de Dickens; passa por Almeida Garrett, para ler Frei Luis de
Sousa em Quem Es Tu? (2001); invoca Jacques le fataliste, no filme
quase homénimo, O Fatalista (2005); visita Agustina Bessa-Luis em
A Corte do Norte (2008); regressa a Pessoa/Bernardo Soares em Filme
do Desassossego (2010); imagina Eca, em Os Maias (2014). Ao filmar
um texto literdrio, Botelho poe-no em contacto/em confronto com
outras materialidades (o som, a imagem), outras artes (a musica, a
pintura, o desenho, a danga), outras experiéncias do real. O que o
seu cinema filma é exactamente esse espago, essa diferenca, essa vida
ampliada. No filme Os Maias (2014), por exemplo, a pintura de Jodo
Queiroz é um elemento decisivo dessa reconfiguragio de mundos.
E ¢ também uma maneira de interrogar os textos literrios a partir
do presente. Botelho costuma referir muitas vezes: «Filmo um texto

como se fosse um rosto». Foco de sentido e constru¢io de um su-
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jeito, o rosto organiza a percep¢io do outro enquanto identidade/
alteridade e figura. A centralidade da literatura e, por conseguinte, de
uma dimensio textual como referente, impoe-se na obra de Botelho
como principio figural estruturante que atravessa as vdrias dimensoes
— sonoras, visuais, hdpticas — da matéria cinematogréfica. A inter-
pretacdo figural dos textos implica, por um lado, uma valorizagio
do poder simbdlico dos rostos, isto ¢, das personagens literdrias e
dos seus criadores — vejam-se, por exemplo, as figuras de Fernando
Pessoa/Bernardo Soares, Mdrio de S4-Carneiro, Alexandre O’Neill,
Afonso da Maia, Maria Eduarda Runa, entre outros. Por outro lado,
e talvez nisso resida a sua maior forga intempestiva, o trabalho ci-
nematogrifico de Botelho procura constantemente um movimento
contrdrio ao da relagio de representagao e de fidelidade a um mo-
delo, procura um movimento que pde em causa a centralidade da fi-
gura e dos seus contornos estdveis. Este movimento de suspensao do
figural poe em perda toda a relagao de semelhanca, interrompendo
o processo de correspondéncias. E, se podemos, em certo sentido,
dizer que o seu cinema ¢ «literdrio», talvez o devéssemos afirmar
sublinhando este aspecto que poe o rosto em espera e que escapa a
figuragao. Se, de facto, Botelho se apropria dos textos para compor
analogias visuais da rosticidade, também ¢é certo que usa a materiali-
dade da palavra para escapar a histéria. O texto estd l4 como mancha
de cor e de som que poe em perda toda a experiéncia do real. O texto
estd [4 como rosto desfigurado, zona de interferéncia.

Num universo préximo, numa outra histéria de cinema, talvez
seja lugar-comum referir que certos criticos gostavam de incomodar

Eric Rohmer ao afirmar que o seu cinema era literdrio. Rohmer sem-
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pre recusou essa formula¢io, mostrando que o que era essencial nos
seus didlogos ndo se encontrava na referéncia a um certo texto lite-
rdrio, mas numa relacio especifica que os seus filmes criavam com a
palavra. Isto ¢, a verdade do seu cinema nao vem da imagem nem do
texto, mas da representa¢ao de um corpo atravessado pela palavra.
E por isso que se janta e, simultaneamente, se fala de Blaise Pascal
em Ma nuit chez Maud (1969). E também por isso que se abordam
grandes temas da metafisica, enquanto se prepara a refei¢io, em
Conte de printemps (1990). O que estd em jogo nesses momentos ¢é a
incorporagao de uma relagao singular com a palavra. Neste sentido,
como diz André Bazin, nao haveria que ter medo da literatura. O en-
quadramento privilegia essa afinidade, ao mostrar os corpos falantes,
na sua gesticulacio, enquanto sao atravessados por palavras. E aqui
hd uma modulagio proficua. As palavras surgem ditadas, recitadas,
cantadas. De maneira andloga, reconhecemos no trabalho de actor,
dos filmes de Botelho, um tratamento especifico da palavra: o corpo
das personagens, enquanto recepticulo e produtor de voz, transfor-
ma-se em membrana de ressonincia do texto. Um Filme em Forma
de Assim (2022), mas também o Filme do Desassossego (2010) sao,
por exemplo, eximios na experimentacio desses processos de encar-
nagio do texto. Como possuidas por uma espécie de luxiria verbal,
as personagem abragam-se a vdrias formas de dialogismo; o préprio
mondlogo surge como variagio de uma voz possuida por outra(s).
A dimensao dramidtica do dialogismo faz aparecer na matéria cine-
matogréfica qualquer coisa que nao estd no texto, nem ¢ comandada
pelo texto. Esta relagao especifica do corpo com a palavra prefigura

uma criatura transitéria, intermedidria, cinematogréfica.
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A questao remete ainda para outro problema mais geral: o que
é escrever o visivel? Ou entio, como dar a ver o que estd escrito?
Durante muito tempo a utilizagao da expressao Ur pictura poesis,
em conjunto com a denominagao do paradigma representativo,
permitiu reduzir a distincia entre texto e imagem. Nos relatos dos
saloes de pintura, dos séculos XVIII e XIX, era costume descrever-
-se os quadros.

Em filmes como Conversa Acabada (1981) e Livro do Desassos-
sego (2010), Botelho torna o paralelismo narrativo entre texto e ima-
gem num exercicio obsessivo de espelhos, onde a imagem faz ecoar
constantemente a voz-off. Noutros momentos, como acontece na
longa-metragem Os Maias (2014), a voz-off faz avangar a narrativa,
ligando as cenas. Mas hd conjunturas em que a palavra de ordem ¢
uma palavra que interrompe, uma palavra que talvez esteja a seguir,
nao a légica narrativa, mas uma légica poética, de cesura, como, por
vezes o mostra em Um Filme em Forma de Assim (2020) a palavra de
Alexandre O’Neill, cujas vida e obra se véem encenadas em regime
musical. Nessas situagoes o que é mostrado entra em conflito com
o que ¢ dito; a imagem funciona como poténcia disruptiva que poe
em causa a ligagao representativa entre os dois registos especulares.
A palavra deixa de dizer, a imagem deixa de ser visivel.

Num texto de Maurice Blanchot, «Parler, ce n’est pas voir» (de
LEntretien infini, 1969), alude-se a essa tensio entre os dois registos.
Blanchot afirma que o pensamento estd subordinado a visao e que
0 logos se apresenta como o logos das coisas visiveis, dos fenémenos.
Um tratado de Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure (1971), nasce,

precisamente, de uma afirmagio que defende o oposto da de Blan-
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chot: ver nao é falar. O visivel, afirma Lyotard, nao ¢é legivel, audivel,
inteligivel; o ver nao se submete as regras do discurso. Se, para Blan-
chot, cabe a literatura praticar o exercicio transgressivo da palavra,
libertando-se da exigéncia ptica, para Lyotard, a pintura tem a mis-
sa0 de exibir aquilo a que ele chama a presenca sensivel ou figural.
O figural estd para além da distin¢ao entre a figuracio e a abstraccio
e designa um suplemento sensivel que nio sé se subtrai a palavra
como perturba a ordem do discurso, impedindo-lhe a legibilidade.

Nao obstante as diferengas de intencao, as duas posigoes, o «fa-
lar ndo é ver» de Blanchot e o «ver nao é falar» de Lyotard, tém
algo em comum: Blanchot pretende subtrair o falar a uma relagao
analdgica com o ver, enquanto Lyotard procura no ver um dado sen-
sivel, que permita libertar o figural das tramas do discurso. E neste
sentido, de libertagao da imagem do determinismo da linguagem,
que o realizador Jodo Botelho propoe uma distingio entre imagens
e histérias, chamando a aten¢io para a importincia das imagens ou
espagos, percebidos no seu isolamento, na sua condicio singular e
separada de um discurso narrativo. A imagem ¢ a forma de exterio-
ridade. Esta exterioridade das palavras e das coisas foi expressa por
Michel Foucault no seu livro Les mots et les choses (1966): por melhor
que se expresse o que se viu, o que foi visto nunca reside no que se
diz. Assim, a dualidade irredutivel das imagens e das histérias, das
coisas e das palavras, do espaco e do tempo, do que ¢é sentido ¢ o
sentido, traduz-se na incompatibilidade do ver e do falar.

A relagao da literatura com o cinema tem sido fadada, na ge-
neralidade das situagoes, a um processo de redugio dos filmes a

um mero exercicio narrativo que vai acumulando marcas culturais,
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realcando assim o poder da enciclopédia e o rigor testemunhal das
monografias. Seguindo esta légica de organizagao do sensivel, dd-se
o risco de ver uma prdtica heterogénea de criagao, como é o caso do
cinema, subordinada a <hipoteca identitdria» (Joao Mdrio Grilo) das
obras literdrias, transformada em prdtica de arquivo, em patriménio
histérico, em ideologia que isola, restaura e celebra.

Preocupado com a hipétese de ver o cinema a contribuir para
mais um «pantedo imortal da grande literatura», André Bazin, num
texto escrito jd em 1952 — «Pour un cinéma impur; défense de
'adaptation» — sugere que, no que concerne a adaptagao, essa ques-
tao tornaria evidente a propria natureza «impura» do cinema e era
nesses termos que se poderia pensar essa relagao. Um livro, uma
pintura, uma frase musical, outro filme, sao elementos heterogéneos
que o cinema organiza e monta numa perspectiva especifica.

Esboc¢ados assim os termos desta breve nota fora de ordem, exdr-
dio, acerca da obra de Joao Botelho, encontrdmos nas modelagoes
que estabelece com os textos literdrios uma ampla drea de interesse,
sobretudo, se a considerarmos no que ela tem de mais impuro, para
recuperar o termo de Bazin. Mais do que monumentos para uma
histéria do cinema em Portugal, os seus filmes sao objectos neces-
sdrios para o estudo da literatura e do modo como as suas formas
circulam e se organizam em novas séries de sentido, estabelecendo,
em simultineo, aliancas com outras artes.

E a partir de um lugar «inequivocadamente literdrio e traduté-
rio» que Alexandra Lopes se propoe olhar para Tempos Dificeis para
Estes Tempos (1988) de Jodao Botelho, enquanto «acto de tradugao

intersemiética e interlinguistica» do romance epénimo de Charles
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Dickens. Ao analisar alguns «modelos e dispositivos literdrios»,
Anténio Guerreiro demonstra como a légica de uma cronologia
causal, que se poderia pressupor entre literatura e cinema, é cons-
tantemente sabotada por processos dramdticos de desmaterializacio
do visivel que fazem emergir outra dimensao nao figural. Partindo
de um lugar histérico e social de grande transformagao politica e
econémica, 0 momento em que Portugal entra na Unido Europeia,
Daniel Ribas concentra-se nas metamorfoses de um conceito miti-
co-identitdrio do pais e nas suas configuracoes cinematograficas nos
primeiros filmes de Joao Botelho: Conversa Acabada (1981), Um
Adeus Portugués (1986) e Trés Palmeiras (1994). Embora reitere a
intriga na sua estrutura geral, o filme A Corte do Norte (2008) entra
numa relagao de ruptura com o romance homénimo, de Agustina
Bessa-Luis, ao desvelar um enigma cujas margens de ambiguidade
permaneciam ocultas na versio literria. E esta a hipétese que Eli-
sabete Marques pretende discutir, ao estudar «a multiplicagio ou
descoincidéncia das figuras» literdrias apanhadas na «voragem das
imagens» cinematograficas.

O salto do romance ao cinema exige grande treino. Fernando
Guerreiro dd dois exemplos de aproximacoes cinematograficas ao
«drama-comédia de bolso» de Diderot: a versio moralista de Bres-
son (que conta com a colaboragao de Jean Cocteau), em Les Da-
mes du bois de Boulogne (1945), e a hipétese cruel, de vinganga, em
O Fatalista (2005), de Botelho. De um lado a «luz sublimadora»
de Bresson, de outro, o «claro-oscuro» de Botelho. Procurando
uma «antropologia inventada», Fernando Cabral Martins recupera

uma histéria ancestral, tomando como matéria cinematografica um
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documentdrio musical dedicado a lingua mirandesa, Anguanto La
Lhéngua Fur Cantada (2012). Joao Dionisio poe em confronto duas
adaptagoes de uma obra cldssica da literatura portuguesa, Frei Luis
de Sousa (1944): a versao «mais ocasional» de Anténio Lopes Ribeiro
e a «mais concentrada» de Joao Botelho. Tendo por horizonte o texto
de Almeida Garrett, Dionisio mostra «como uma certa contencio
estatudria da leitura filmica» de Botelho, «condizente com aspectos
centrais da poética garrettiana, convive com momentos de expansao
imaginativa». Seguindo uma «estratégia de engenharia invertida»,
Manuel Portela explora em Filme do Desassossego (2010) a légica
combinatéria que o filme faz do livro, analisando ainda a relagao
entre «a alucinagio da palavra e a alucinagio da imagem». Maria
Bras Ferreira trabalha uma certa ideia de correspondéncia a partir
da relagio epistolar que o filme Conversa Acabada (1981) pretende
encenar. Entre a pluralidade de «veredas estéticas e conceptuais» que
a obra de Botelho oferece, Mario Avelar escolhe contar uma histé-
ria da sombra «enquanto eventual signo da heteronimia visual» em
Filme do Desassossego. O que lhe interessa é detectar instantes que
«envolvem assinaturas estéticas como o desequilibrio do ponto de
vista da cAmara e o espago fora de campon».

Centrado num dos momentos mais traumaticos da histdria re-
cente de Portugal, a guerra colonial, Paulo Cunha revisita Um Adeus
Portugués (1986) para assim «analisar o trabalho cenogrifico, paisa-
gistico e artistico que o filme apresenta». Organizada numa estrutura
bipartida, a ac¢ao do filme divide-se em dois recortes geograficos e
temporais: um a cores, ambientado em Portugal (1985) e outro, a

preto-e-branco, em Africa (1973). Em busca, ndo de um «império»

«Filmo um texto como se fosse um rosto»: notas ao lado e ]. 9



perdido, mas do «mito do filme perdido», Ricardo Vieira Lisboa pre-
tende tracar «uma possivel genealogia» para o filme autobiografico
O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu, fazendo um exercicio rigoroso
de exumagao de alguns projectos cinematogrificos de Manoel de
Oliveira — «A Rapariga das Luvas», «<A Mulher Que Passa» — e de
um ensaio biogréfico oliveiriano, «Nos Caminhos da Prostitui¢ao».

Sérgio Dias Branco regressa & matéria literdria pessoana para dis-
cutir o processo de «reficcionalizagao» de uma personagem literdria
que ja fora emblema e motor de um romance de José Saramago,
O Ano da Morte de Ricardo Reis. Partindo de outro grande romance,
1empos Dificeis para Estes Tempos, de Dickens, Susana Nascimento
Duarte encontra, na sua estrutura, outras «possibilidades» para a
forma cinematogréfica explorada por Botelho. Mais do que tentar
manter a integridade textual do referente, o realizador preocupa-se
em actualizar os seus problemas, mostrando como «este tempo» é ani-
mado por uma «energia nefasta, letdrgica e impiedosa da fatalidade
associada a auséncia de escriipulos, a intriga, a fraqueza e enfermidade
moral e ao infortdnio.» Este tempo, o nosso, ¢ também o de uma
abertura a uma pluralidade de mundos. Na sua natureza dialégica, o
cinema de Botelho estd ao servigo de um direito e de uma liberdade
absoluta: tornar mais reais certos textos, dar-lhes um enquadramento
singular, o seu melhor 4ngulo, 0 momento em que na fixidez de
um plano algo de sensivel comeca a mexer-se. O texto literdrio nao
estd nunca dado como adquirido: é preciso conquisti-lo por outros
meios, guardando dele, nao o que hd de imutdvel, mas o que nele é
movimento, emog¢ao que engendra o seu objecto e uma méquina de

olhares. Chamar-se-ia a isto um rosto? O rosto de um texto?
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Uma outra histdéria de duas cidades ou de como

uma (re)escrita é uma reescrita é uma reescrita

ALEXANDRA LOPES

Dos lugares-comuns como espagos de conhecimento

[A] ensaistica, sendo rigor (e rigor que o ensaiar comporta...), é si-
multaneamente fecunda «vagabundagem» intelectual e inteligéncia

viva de obras, autores e situacoes. (O’Neill, 2004: 157)

Comecgo esta reflexao com um momento auto-reflexivo, como
convém a quem se adentra por campos do saber que nio sio os seus:
trabalho no cruzamento entre trés dreas disciplinares — os Estudos
Literdrios, de Cultura e de Tradugio — e é a partir desta intersecgao
que posso falar de Zempos Dificeis de Joao Botelho. A andlise que
apresento a seguir é, por isso, um ensaio, no que ensaiar comporta
de tentativa e erro, um gesto de «vagabundagem intelectual».

«Eu c4 gostei mais do livio» — esta é uma afirmagio que se
ouve recorrentemente a leitores ao assistirem a um filme «baseado,
«adaptado» ou «inspirado» (as designagoes variam) numa obra lite-
rdria que conhecem. Sdo frequentes as criticas de que o filme nao
faz jus & complexidade do livro, de que os actores nao corporizam
a personagem como os leitores a imaginaram, de que faltam cenas

«cruciais», etc.
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Este lugar-comum na aprecia¢io de argumentos adaptados de
obras literdrias constitui um espago interessante de indagagao, uma
vez que organiza, e hierarquiza, o conhecimento e a valora¢io esté-
tica em torno daquelas que sao ainda duas no¢oes centrais na cultura
ocidental — os conceitos de «original» [neste caso, o livro] e de
«tradugao» [neste caso, o filme]. «Eu cd gostei mais do livro» as-
senta, pois, muitas vezes, num entendimento tradicional do traduzir
como «trai¢ao», insistindo numa sintomatologia da «infidelidade»
que vé como transgressdo toda a diferenca em relagao ao que, su-
postamente, o «original» diria. Ora, como propde Joao Barrento, a
originalidade literdria nio existe na verdade, porque «todos vivemos
de todos, da tradicio prépria e da alheia, repetindo temas e assuntos
e variando formas, em permanentes actos de vampirismo intra e
intersistémico oculto, inconsciente ou deliberado» (Barrento, 2002:
74). Os poetas, e os artistas, seriam, pois, devedores — devedores do
que outros antes deles, ao lado deles e as vezes depois deles produzi-
ram. Dito de outro modo, nenhum poeta [e, por extensao, nenhum
realizador] emerge do vazio ou produz ex nihilo, desde logo porque
se expressa numa lingua, ou linguagem, que, sendo a sua, nao ¢ sua,
para parafrasear Derrida (1996).

Impoe-se, por isso, (continuar a) interrogar os conceitos tradi-
cionais de «original» e «tradugao», reimaginando-os no pressuposto
de que, mais do que essencialmente diferentes, escrita e reescrita(s)
fazem parte de um mesmo movimento, ininterrupto e espiralado,

de criacio:
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En un extremo el mundo se nos presenta como una coleccién de
heterogeneidades; en el otro, como una superposicién de textos, cada
uno ligeramente distinto al anterior: traducciones de traducciones de
traducciones. Cada texto es Unico y, simultdneamente, es la traduc-
cién de otro texto. Ninglin texto es enteramente original, porque el
lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccién: primero, del
mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la tra-
duccién de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede
invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque
cada traduccién es distinta. Cada traduccion es, hasta cierto punto,

una invencién y asi constituye un texto unico. (Paz, 1971: 13)

A isto acresce que sabemos do cardcter inacabado dos textos
e que estes precisam da imaginagao do leitor para se materializa-
rem: um texto na gaveta, sem leitores, nao ¢ literatura, jé que esta
¢ um acto vincadamente social, decorrendo de processos de nego-
ciacio acerca da sua natureza e alcance. Por outro lado, uma leitura
— qualquer leitura — pressupde sempre um gesto interpretativo.
Aceitando nés que a leitura é sempre interpretagio, esquecemo-nos,
porém, amitde de que esta é j4 um acto de tradugio, pois apropriar-
mo-nos de um texto significa incorpori-lo, torni-lo nosso, empres-
tar-lhe as nossas convicgoes, valores, saberes e imaginagdo — a nossa
«ideologia», para falarmos com Louis Althusser (1995).

Por outro lado, o acto de ler passa, de um modo ou de ou-

tro, por ajustar um texto a actualidade do nosso acolhimento’, e

1 Neste entendimento, o acto de leitura ¢ uma espécie de eco benjaminiano sobre a
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tal entendimento implica entender a interpretagio como forma
de traduzibilidade, da qual emergiria o pendor funcional do texto,
impedindo-o assim de emudecer: «As translatability, interpretation
is basically a two-tiered operation that enables any given subject
matter to function. [...] Translating something into something else
is thus an activity that allows us to transform anything given into
its functionality» (Iser, 2000: 154). A interpretagdo como traduzi-
bilidade ¢ entendida, pois, como acto performativo (ibidem: 153)
responsdvel, de algum modo, por dar nova «vida» a obra, z.e., por
proceder a uma operagio duplamente simbdlica: partindo de dois
impulsos potencialmente contraditérios — o de preservar o texto
na sua sacralidade e o de o fazer respirar num contexto novo —, a
interpretagdo age sobre a obra criando imagens fluidas (histéricas
e provisorias) de um texto visto como sélido (a-histérico, eterno,
estdvel). Nesta acep¢do, o acto interpretativo, longe de represen-
tar «um valor absoluto, um acto do espirito situado no dominio
intemporal das possibilidades» (Sontag, 2004: 24), «¢ um meio de
rever, de reavaliar, de escapar a um passado morto» (ibidem). Assim
entendida, a interpretagio nio seria o contrdrio de uma erética da
arte, antes faria ressoar na fruigao estética o prazer sensual que a obra

provoca — ¢ a interpretagdo como caixa de ressonincia infinita de

relagio com o passado. Nao importa apenas o que se escava e descobre, mas o que se
poe a descoberto resulta do lugar onde pusemos a pa: «E nao hd davida de que aquele
que escava deve fazé-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindivel
¢ saber enterrar a pd de forma cuidadosa e tacteante no escuro reino da terra. E enga-
na-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventdrio dos achados, e nio for
capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exacto em que guarda as coisas do
passado.» (Benjamin, 2004: 219-220).
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textos, leituras e momentos: «[e]cho answers echo, analogy is precise
and contiguous, correction and emendation carry the justification of
accurately remembered precedent. The reader replies to the text out
of his own store of reference and remembrance» (Steiner, 1996: 14).

Sugiro, talvez provocatoriamente, que a expressao «eu cd gostei
mais do livro» resulta, nao raras vezes, de um duplo desejo de pendor
autoritdrio: por um lado, defender a sacralizagao de um qualquer sen-
tido unico e, por outro, negar a fluidez das interpretagoes. Tenden-
cialmente, recusamos que possa existir outra interpretacao que nao a
que fizemos ao ler a obra ou, o que vai dar no mesmo, consideramos
transgressoras — uma «trai¢io» — leituras diversas, heterodoxas.

Se «eu cd gostei mais do livro» pode sinalizar uma atitude que
se poderia apelidar de «conservadora», gostaria de apresentar ten-
tativamente uma alternativa. Antes de mais, porém, impoe-se es-
clarecer que, havendo muitas formas de a literatura e o cinema se
relacionarem, me centrarei apenas naquilo a que chamarei, na es-
teira de Roman Jakobson, «tradugio intersemiética», ou seja, «an
interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal sign
systems» (Jakobson, 2000: 114). Embora nao se detenha neste tipo
de tradugao, o linguista insiste em que nao existe equivaléncia sem
diferenga, da mesma forma que, mais recentemente, Paul Ricoeur
fala de «equivaléncia sem adequagao» (Ricoeur, 2005: 16). Significa
isto que o termo «equivaléncia» nao pode aplicar-se, acriticamente,
a processos tradutdrios, que implicam sempre, pelo menos, dois sis-
temas linguisticos e/ou de signos. E, no entanto, a afirmagao «eu cd
gostei mais do livro» assume tacitamente que acareagao entre livro e

filme ¢, mais do que possivel, desejavel.
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Inversamente, gostaria de defender que o confronto s6 é deseji-
vel se soubermos ler uma tradugio como aquilo que é: uma leitura
de um texto num novo contexto que obedece a novas formas de
inteligibilidade. Daqui decorre que se torna necessirio abandonar
nogdes aprioristicas, em que o original se sobrepde as condi¢oes ma-
teriais do traduzir, e impeca o desenvolvimento de potencialidades

interpretativas, e a exigéncia de equivaléncia sem diferenca.

The source language is the first thing to go, the very sound and order
of the words, and along with them all the resonance and allusiveness
that they carry for the reader with source-language proficiency who is
immersed in the source culture. Simultaneously, merely by choosing
words from the translating language, the translator adds an entirely
new set of resonances and allusions designed to imitate the source
text, while making it comprehensible to a reader who is proficient
in the translating language and immersed in the translating culture.
These additional meanings may occasionally result from an actual

insertion or deletion for clarity. (Venuti, 2013: 110)

Ler uma tradugio — ver um filme que se relaciona, de alguma
forma, com uma obra literdria — obriga, entao, a uma pedagogia
inesperada que insiste numa disponibilidade para acolher a mobili-
dade do sentido, mobilidade que resulta da necessdria instabilidade,
contingéncia e relacionalidade do significar, na vontade de aceitar a
plurissignificacio, o desafio do diverso, daquilo que nio se deixa re-
duzir & mera equivaléncia, mas é antes um acto interpretativo, logo,

criativo e potencialmente transformador.
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Do espanto como acto transgressor

Herein lay the spring of the mechanical art and mystery of educating
reason without stooping to the cultivation of the sentiments and
affections. Never wonder. By means of addition, subtraction, multi-
plication, and division, settle everything somehow, and never wonder.

(Dickens, 1969 ['1854]: 89)

Publicado em 1854, Hard Times é um romance com trés partes,
cujos titulos — Sowing | Reaping | Garnering — apontam desde
logo para uma certa inclinagio para conto moral, a que o narrador,
heterodiegético e vincadamente parcial no tratamento de situagoes e
personagens, empresta voz. Embora a narrativa abra com a asser¢ao
radical de Gradgrind — «Now, what [ want is Facts» —, o narrador
apresenta-se, logo no pardgrafo seguinte, como uma voz critica da
hegemonia do positivismo e da objectividade.

Este posicionamento — agenciamento, poderiamos dizer — re-
flecte-se na filosofia do romance que, expondo os perigos da raciona-
lidade drida, da tirania do material e do tecnolégico, defende o lugar
da imaginacao, dos afectos, do imaterial na vida humana. Ao seguir
avida e o desenvolvimento de trés criancas — Louisa, Thomas e Ce-
cilia —, o narrador poe em evidéncia as fragilidades de um sistema
educativo baseado exclusivamente no cultivo e na transmissio da-

quilo que aparece a uma dada comunidade como factual e objectivo:

Utilitarian economists, skeletons of schoolmasters, Commissioners of

Fact, genteel and used-up infidels, gabblers of many little dog’s-eared
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creeds, the poor you will have always with you. Cultivate in them,
while there is yet time, the utmost graces of the fancies and affections,
to adorn their lives so much in need of ornament; or, in the day of
your triumph, when romance is utterly driven out of their souls, and
they and a bare existence stand face to face, Reality will take a wolfish
turn, and make an end of you. (Dickens, 1969: 192)

Uma sociedade centrada numa tecnocracia em desenvolvi-
mento, assente no individualismo e na procura do interesse pré-
prio, é uma sociedade sem alma, emocionalmente imatura, que estd
condenada a autodestrui¢do: no final, Thomas ¢ um foragido da
justica e Louisa, libertando-se do marido, fica, porém, condenada a
uma vida solitdria, provando assim o fracasso do sistema que, vem a
verificar-se, se alicerca em mentiras, hipocrisia e falta de ética.

A critica feroz do narrador revela-se particularmente evidente
em dois momentos, de certo modo «infilmdveis»: na caracterizagio
das personagens e nas elucubragoes acerca da passagem do tempo
e das condigoes de vida numa Inglaterra crescentemente industria-
lizada que, um século mais tarde, ER. Leavis lamentard em Mass
Civilization and Minority Culture (Leavis, 1931).

Caracteristico desta voz é um conjunto de tracos que, clara-
mente, evidencia uma instincia narradora que, longe de ser «ob-
jectiva» ou «neutra», aposta em posigoes criticas em relagao ao que
narra. Nio é por acaso que o pentltimo capitulo, em que a intriga
termina, fecha com a posigao de Sleary, o director do circo, acerca
do mundo: «People mutht be amused» (ibidem: 308). Este nar-

rador, eloquente e omnipresente, marca a sua posigao através do
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recurso a uma mao-cheia de tracos discursivos distintivos — enu-

mero alguns:

a. presenca de um «eu» que narra, mas no integra a histéria,
antes a comenta de um lugar exterior;

b. antiteses: Coketown wversus circo; Louisa versus Sissy; factos
versus imaginagao;

c. comparagoes ao servigo da descri¢ao, muitas vezes pejorativa,
de personagens eminentemente praticas:
[Tlhey [Gradgrind’s eyes] looked like the antennae of busy
insects. .. (ibidem: 50);
A man [Bounderby] with a pervading appearance on him of
being inflated like a balloon, and ready to start. (ibidem: 58);

d. ironia — talvez o trago mais evidente na narrativa, sendo

aquele que melhor traduz o agenciamento do narrador:

Thomas Gradgrind, sir. A man of realities. A man of facts and
calculations. A man who proceeds upon the principle that two
and two are four, and nothing over, and who is not to be talked
into allowing for anything over. Thomas Gradgrind, sir—peremp-
torily Thomas—Thomas Gradgrind. With a rule and a pair of
scales, and the multiplication table always in his pocket, sir, ready
to weigh and measure any parcel of human nature, and tell you
exactly what it comes to. It is a mere question of figures, a case of
simple arithmetic. You might hope to get some other nonsensical
belief into the head of George Gradgrind, or Augustus Gradgrind,
or John Gradgrind, or Joseph Gradgrind (all supposititious, non-
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-existent persons), but into the head of Thomas Gradgrind—no,

sir!’ (Dickens, 1969: 48);

. repetigoes que reforcam a ironia e péem a descoberto as pe-

quenas fragilidades ou hipocrisias das personagens:

... [Gradgrind] would probably have described himself (if he had
been put, like Sissy Jupe, upon a definition) as ‘an eminently prac-
tical” father. He had a particular pride in the phrase eminently prac-
tical, which was considered to have a special application to him.
Whatsoever the public meeting held in Coketown, and whatsoever
the subject of such meeting, some Coketowner was sure to seize the
occasion of alluding to his eminently practical friend Gradgrind.

This always please the eminently practical friend’ (ibidem: 55);

comentdrios parentéticos que evidenciam a posigao do nar-
rador, muitas vezes em dissonincia com o que pensam ou
afirmam ou querem fazer crer as personagens. Trés dos mui-

tos exemplos terdo de bastar aqui:

Yet it did seem (though not to him, for he saw nothing of it) as if

fantastic hope could take as strong a hold as Fact. (ibidem: 101);

Although Mr. Gradgrind did not take after Blue Beard, his room
was quite a blue chamber in its abundance of blue books. Wha-
tever they could prove (which is usually anything you like), they

proved there, in an army constantly strengthening by the arrival
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of new recruits. In that charmed apartment, the most complicated
social questions were cast up, got into exact totals, and finally sett-
led — if those concerned could only have been brought to know
it. As if an astronomical observatory should be made without any
windows, and the astronomer within should arrange the starry
universe solely by pen, ink, and paper, so Mr. Gradgrind, in his
Observatory (and there are many like it), had no need to cast an
eye upon the teeming myriads of human beings around him, but
could settle all their destinies on a slate, and wipe out all their tears

with one dirty little bit of sponge. (ibidem: 131-132);

This vicious assumption of honesty in dishonesty — a vice so
dangerous, so deadly, and so common — seemed, he observed, a

little to impress her in his favour. (ibidem: 162)

g. construgoes anaféricas que, refor¢ando a ironia e o absurdo
das prdticas, remetem para a repeti¢io, a desesperanga e o
tédio que caracterizam a cidade de Coketown: vide repetigao
de oragées iniciadas por «Then» (ibidem: 66-67) ou «Time»
(ibidem: 126-127), entre outras.

Organizando-se em torno de um ndmero significativo de per-
sonagens que, no final, estao todas interligadas — traco tipico na
escrita de Dickens — e de uma intriga alicercada num conjunto
fragil de situagdes — o assalto ao banco, o casamento de Louisa, a
hipocrisia de Bounderby, a impossibilidade do divércio —, Hard Ti-

mes «remains thin, thesis-driven, and didactic» (Humpherys, 2008:
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394), expondo, de forma por vezes pouco sofisticada, as desigual-
dades sociais, as miserdveis condi¢oes de vida dos operdrios e as
fragilidades de um capitalismo emergente. Poder-se-ia dizer que ¢
um romance que, tendo o coragio no sitio certo, nos aparece hoje
como um tudo-nada pueril no seu activismo.

Parecendo refém de um tempo e de um espago particulares e
sendo militantemente moralizador, poderiamos interrogar-nos acerca
da sua relevincia no presente, pergunta que parece reforgar-se perante
a constatacio de que, a data da estreia do filme de Jodo Botelho, a

tradugio mais recente fora publicada em 1950 pela Romano Torres.
Mesa de montagem: alguns frames avulsos para uma longa-metragem

Rather than a transparent and coherent presentation of an already-
-existing source, or a process of mimicking an originary text, transla-
tion always already involves acts of mediation, constructedness, and
representation. [...] As a mode of translation, the adaptation of words
into images, or novels into film, has often been seen as an aesthetic

challenge involving the movement across two differing, even clashing,

media. (Shohat, 2004: 23)

Para mim o cinema, continuo a dizé-lo, nunca é «o qué» nem «o

quando», é 0 modo como se filma. (Botelho, 2014: 224)
Quando, em 1988, Joao Botelho estreia Zempos Dificeis, vivem-

-se tempos muito diversos em Portugal. Porém, talvez haja alguns

pontos de contacto na sociedade portuguesa dos anos 80 com as
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circunstancias que o romance retrata: a inclinagao tecnocrata, o cul-
tivo de uma certa frugalidade de imagem e do ideal do «self-made
man» como valores sociais [«/ don’t want recreations. I never did,
and I never shall; I don’t like ’em.» (Dickens, 1969: 152)], um certo
menosprezo pelas artes e humanidades sao alguns dos aspectos que
parecem ressoar no Portugal dos anos 80 (vide Neves, 2014).

Todavia, para além de responder ao apelo do texto dickensiano,
a obra de Joao Botelho constitui um gesto tradutdério muito desa-
fiante, por razoes diversas. Desde logo porque o filme se organiza
em torno de multiplos actos de enquadramento que constituem
molduras e propéem ao espectador um modo de olhar, que é tam-
bém ele jd interpretativo. Centrar-me-ei, na andlise do filme, nestes
momentos de enquadramento e nas relacoes que o filme estabelece
com a obra oitocentista.

Ainda antes do genérico, as imagens iniciais apropriam-se do
veio narrativo do circo, presente no romance como o contradiscurso
— a multdiplos niveis — da factualidade, 2 maneira de preAmbulo,
com o grande plano de um burro a constituir um interessante desa-
fio hermenéutico ao espectador. A rasura no filme do circo, das suas
personagens — a excepgao de Cecilia (Sissy Jupe) e da inclusio do
grande plano da personagem em crianga com uma caixa de musica
(Botelho, 1988: 00:20:21-00:21:19) — e do gesto transgressor que
o espectdculo circense representa é, talvez, a diferenca mais vincada
em relagao a narrativa de Dickens, apagando, de forma indiscutivel,
a medida de esperanca que os artistas corporizam e que ¢ antecipada
no inicio do romance com a descri¢ao do circo como espago sines-

tético e desarrumado: no capitulo 3, significativamente intitulado
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«A Loophole», o leitor é arrancado ao «quadradismo» das secgoes
anteriores e avassalado, como Gradgrind, pela musica, pelo barulho,

pela retérica floreada do circo.

[Gradgrind] had reached the neutral ground upon the outskirts of the
town, which was neither town nor country, and yet was either spoiled,
when his ears were invaded by the sound of music. The clashing and
banging band attached to the horse-riding establishment, which had
there set up its rest in a wooden pavilion, was in full bray. A flag, floa-
ting from the summit of the temple, proclaimed to mankind that it was
‘Sleary’s Horse-riding’ which claimed their suffrages. Sleary himself, a
stout modern statue with a money-box at its elbow, in an ecclesiastical

niche of early Gothic architecture, took the money. (Dickens, 1969: 55)

Consciente desta elisiao, Joao Botelho reflecte sobre as condi-
¢oes de felicidade em tempos dificeis, tornando clara a leitura que
faz de Hard Times, assim como a sua vontade de emancipar Cecilia
da felicidade imaginada por Dickens e de inquietar o espectador
— és feliz? No final do filme, a pergunta permanece sem resposta,
por parte de Louisa, fazendo heterodoxamente jus a afirmag¢io do
narrador no ultimo capitulo acerca da possibilidade de felicidade
desta personagem: «Such a thing was never to be» (Dickens, 1969:
313; Botelho, 1988: 01:31:36). O circo, enquanto potencialidade

de imaginagao, desaparece pelas razdes que o realizador assim expoe:

Em rela¢o a ideia do circo, na verdade, s6 a usei no principio porque

o Dickens tratava tio mal os patroes como os operarios. Poe o Sebas-
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tido — que talvez seja a personagem mais humana — como um bufo.
E incapaz de dizer nio, incapaz de ser recusado, desprezado. A tnica
alegria que lhe dd — e que estd no filme, porque ¢ um filme sobre
0 0ss0, o direito 2 felicidade dos marginais — ¢ a rapariga do circo.
Mas vai para a instituigao, casa-se, tem um filho, portanto, nio é uma
coisa fora do sistema, ou seja, volta 2 ordem, apesar de estar na desor-
dem. E verdade que no romance a parte final do circo é uma euforia
sobre essa marginalidade, e so eles que resolvem tudo e resolvem o
romance. Eu queria deixar isso em suspenso, naquele plano fixo em

que a menina olha para os espectadores quando lhe perguntam se é
feliz. (Botelho, 2014: 2206)

Sendo, em meu entender, discutivel que Dickens «tratava tao
mal os patroes como os operdrios» — o narrador sublinha a fibra
moral de Stephen Blackpool [Sebastido] e critica ferozmente na
pessoa de Slackbridge organizacoes que, pretendendo defender os
trabalhadores, os instrumentalizam —, a leitura de Botelho é coe-
rente com as opgoes pelo preto-e-branco e os planos desertos — ou
atravessados por um cio solitdrio — de uma cidade desfeada por
uma industrializagio anti-humana, que «desnaturaliza» e «dessensi-
tiza», o que ¢ traduzido, de forma desafiante, pela interpretagao nao
naturalista dos actores, alguns deles amadores.

Na verdade, a nota indesmentivel de alegria e cor desaparece
dos «arrebaldes da cidade» e a esperanga contida na resolugao do
romance, ainda que parcial — o capitulo final em que o narrador
enumera o que (ndo) acontecerd no futuro revela as incisées trau-

maticas e devastadoras do pragmatismo que exclui como futil toda
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Figura 1. Tempos Dificeis (1988: 01:14:48) Figura 2. Tempos Dificeis (1988: 00:06:30)

a imaginagao — dissipa-se, talvez porque a Botelho e ao século XX
interessem menos as solugoes (tantas vezes moralizantes) de Dickens
e de Oitocentos.

Um segundo momento de «reframingy ¢ instituido pelo livro
que a crianga folheia e que contém o genérico. Este momento, apa-
rentemente singelo, multiplica e complica as molduras narrativas:
desde logo porque, no genérico, aparece a fotografia do escritor
inglés e a referéncia a que esta é uma adaptagio do romance de
Charles Dickens Hard Times for These Times — curiosamente nao
se indica quem a fez; num segundo momento do genérico, enume-
ram-se o nome das personagens e o dos actores que as interpretam
— de salientar aqui que os nomes aparecem em duas linguas, com
os portugueses precedidos dos apodos ingleses entre parénteses, o
que remete imediatamente para uma dupla filiagao das personagens;
e, finalmente, na dedicatéria «Para a Leonor». O entretecimento de
textos, tempos e meios remete novamente para a ideia de tradugoes
de tradugoes de tradugoes.

Entre os vérios leitmotive que estruturam o filme, talvez os mais
importantes sejam as diversas molduras que integram o filme —

para além, ¢ claro, da moldura que é desde logo imposta pela cimara

36 e Joio Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»



Figura 5. Tempos Dificeis (1988: 00:39:02) Figura 6. Témpos Dificeis (1988: 00:42:00)

e pelos planos escolhidos. Para além dos intimeros planos préximos
em que as personagens parecem desafiar a cAmara — produzindo
mais um gesto de «desnaturalizagao» —, o espectador depara-se
com intmeros planos em que janelas, portas, espelhos e molduras
situam a imagem, promovendo uma leitura que remete para uma
certa claustrofobia do olhar: as personagens estao frequentemente
enquadradas por janelas com molduras em grelha, por portoes com
grades, etc. (Figs. 3,4, 8 e 11)

Esta complexidade dos enquadramentos parece-me traduzir
visualmente o constrangimento da experiéncia a que todas as per-
sonagens, de maneiras diversas, estao sujeitas no romance pelo im-

perativo de «never wonder» (Dickens, 1969). A estas «molduras»
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N |
Figura 9. Tempos Dificeis (1988: 01:13:43) Figura 10. Zempos Dificeis (1988: 00:42:46)

acrescem os padrdes geométricos dos painéis das portas, dos azule-
jos, a reproduzir criativamente a omnipresenca do «quadrado» no
romance (Figs. 5 ¢ 9) — wvide a descrigao inicial de Thomas Grad-
grind (Dickens, 1969: 47).

A «teatralizagao» do filme, que recusa a naturalidade, é reforgada
pela presenga do narrador, que comenta e complementa o que po-
demos ver num gesto semelhante ao que o romance propoe. A voz
do narrador encontra ainda aliados poderosos nos espelhos e/ou
imagens espelhadas das personagens (Fig. 7) e nos grandes planos
(Fig. 12), sobretudo das raparigas — Louisa e Cecilia —, porquanto
estes possibilitam o acesso a0 mundo interior das personagens, ou

2 auséncia dele.
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Isso é evidente no que diz respeito a Luisa aquando do casa-
mento e no final do filme (Fig. 12). Estes grandes planos interpelam
o espectador, a0 mesmo tempo rompendo a ilusao narrativa e desa-
fiando-o a interpretar e a inquietar-se.

Deter-me-ei agora um pouco na sequéncia do casamento. Vi-
sualmente muito bela, a sequéncia passa do véu para a noiva depois
para a noite de nupcias, com José Grandela a pisar o véu e Luisa em
pose com reminiscéncias expressionistas. Sendo tecnicamente um
acrescento — o narrador de Dickens nada diz acerca da lua-de-mel
—, a cena permite a quem v¢é o filme ter acesso a reserva de Luisa
que o texto constrdi verbalmente ao longo dos capitulos (Fig. 6).
Este é um processo a que Joao Botelho recorre talvez para compensar
as demoradas caracterizagoes das personagens, um dos tragos mais
caracteristicos da obra de Dickens. Fica um exemplo, precisamente

de Louisa:

From the beginning, she had sat looking at him fixedly. As he now
leaned back in his chair, and bent his deep-set eyes upon her in his
turn, perhaps he might have seen one wavering moment in her, when
she was impelled to throw herself upon his breast, and give him the
pent-up confidences of her heart. But, to see it, he must have over-
leaped at a bound the artificial barriers he had for many years been
erecting, between himself and all those subtle essences of humanity
which will elude the utmost cunning of algebra until the last trumpet
ever to be sounded shall blow even algebra to wreck. The barriers were
too many and too high for such a leap. With his unbending, utilita-

rian, matter-of-fact face, he hardened her again; and the moment shot
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Figura 11. Tempos Dificeis (1988: 00:42:06)

away into the plumbless depths of the past, to mingle with all the lost
opportunities that are drowned there. (Dickens, 1969: 135)

O filme ¢ eximio na tradugao desta espécie de lenta morte in-
terior a que vamos, no romance, assistindo em Louisa por via da
focalizagao interna do narrador.

Também as consideragoes acerca do tempo e da sua transitorie-
dade (vide capitulo 14: «The Great Manufacturer», com o seu inicio
anafédrico) sio vertidas em termos visuais, sendo o momento talvez
mais significativo a elipse que ocorre quando a pequena Cecilia es-
tende um lencol e é depois a jovem Cecilia que o apanha, cena que
é seguida por imagens de Luisa a calgar meias de vidro e Tomazinho
a aborrecer-se no escritdrio frente a papelada — dois indicadores
evidentes de crescimento. Além deste episédio, o tempo é marcado

pela presenca de muitos relégios e, por vezes, pelo seu sonoro ti-
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quetaque — veja-se particularmente o caso do didlogo entre Tomds
Cremalheira e a filha a propésito do casamento.

Um aspecto muito instigante no filme é a forma como recorre
a estratégias de aproximagio e afastamento do espectador. Por um
lado, Tempos Dificeis, em parte, naturaliza Hard Times — a domesti-
cacio dos nomes, da toponimia, a introdu¢io do espago da taberna,
assim como a actualizagdo da trama sdo disso evidéncia, corpori-
zando de forma literal o que Lawrence Venuti propoe para o texto

traduzido:

[t]he source text [...] is not so much communicated as inscribed with
domestic intelligibilities and interests or, more precisely, assimilated
to receiving intelligibilities and interests through an inscription. The
inscription begins with the very choice of a text for translation, always
a very selective, densely motivated choice, and continues in the de-
velopment of discursive strategies to translate it, always a choice of

certain receiving discourses over others. (2013: 11)

Por outro lado, o filme inscreve-se em préticas de desfamiliariza-
¢ao do olhar, convidando o espectador a demorar-se, e a inquietar-
-se, no desconforto de planos a um tempo belos e vazios, em que a
montagem parece sobrepor-se a histéria — a montagem ¢ a histéria
(Figs. 1 e 2). E a sintaxe das imagens que parece traduzir melhor o
conteudo seméntico do romance de Dickens. Exemplo disso serd a
sequéncia final, j4 mencionada supra, em que Cecilia e Luisa estio
numa espécie de relvado, depois de o espectador ser apresentado ao

marido e ao filho da primeira, e conversam:
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Luisa: Es feliz?
Cecilia: Agora muito e tu?

Luisa: [siléncio] [Botelho, 1988: 01:32:36-01:33:17)

Esta conversa nio acontece no romance, que termina com o
desenho daquilo a que o narrador chama a «futuridade» das per-
sonagens — outro trago comum nas narrativas de Dickens. Neste
capitulo final, o narrador sugere um conjunto de eventos que pode-
rao (ou nio) ocorrer no futuro — «Such a thing was to be», «Such
things were not to be» ou «These things were to be» —, esbo¢ando
assim as possibilidades de futuro de que as personagens dispéem. Se
o que o narrador antecipa para Louisa é triste — ela ficou demasiado
marcada pelo molde positivista —, o impacto de Luisa no final de
ﬁmpos Diﬁ’cez's ¢ muito mais inquietante, pois a personagem aparece
zangada e nao apenas melancdlica e resignada, como no romance.

Luisa é, de resto, mais sorumbadtica que Louisa, sendo o seu per-
curso no filme representado nas muitas escadas que desce (Fig. 10).
Esta é uma estratégia interessante, que replica no filme aquilo que
¢ um desiderato de Mrs. Sparsit: o de ver Louisa a descer na escada
social. Por outro lado, o filme convida o espectador a interpretar o
casamento como forma de degradagio existencial.

Antes de terminar esta breve discussao de Zempos Dificeis como
tradu¢io de Hard Times no meio diferente, impoe-se referéncia a
tragos do filme que, por ora, permanecem pontas soltas porquanto,
divergindo do texto, nio fica imediatamente claro o seu propésito:
(a) o desinvestimento na dicotomia facto-imaginagao, razao-cora-

¢a0 — com o desaparecimento do circo e as opgoes que se discu-
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Figura 12. Tempos Dificeis (1988: 00:47:01)

tiram supra, a imaginagio e o coragio nio tém um lugar evidente
na obra de Botelho —, talvez isso se fique a dever ao facto de o
realizador confessar que «eu gosto das ideias, nao gosto das coisas,
gosto da ideia da morte, da ideia do frio, da ideia da luta» (Botelho,
2014: 225); o cardcter bucdlico da casa dos Gradgrind, que, no
romance, se chama Stone Lodge e é sempre descrita como sombria
e, no filme, aparece, particularmente no fim (talvez a indiciar uma
espécie de regeneragio de Gradgrind), de portas abertas para um
jardim ensolarado; e, por fim, a morte de Sebastido por atrope-
lamento — no romance, a morte da personagem ¢é diversamente
violenta porque morre em resultado de queda num pogo, sendo
descoberto tarde demais para ser salvo. A solugao do atropelamento
¢ mais violenta visualmente mas talvez mais econémica em termos

filmicos — também aqui a esperanca de quem morre «gazing at a
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star» e os tragos cristolégicos (Dickens, 1969: 290) da personagem
desaparecem do filme.

J4 a mudanga do banco para escritério ter-se-d prendido prova-
velmente com critérios de verosimilhanca decorrentes da actualiza-
¢ao do texto, e outras solugoes — como o pagamento da divida de
Tomazinho — resultardao de constrangimentos préprios do meio,
tais como custos de producio, duragio do filme, etc.

Por fim, a opgao por filmar a preto-e-branco é muito feliz, por-
que permite, por um lado, explorar a destitui¢ao da cidade — com
a montagem a propor sequéncias de imagens avulsas de ruas, arcos,
viadutos, caminhos-de-ferro, casas e fibricas como separadores entre
as cenas — e, por outro, perscrutar o mundo interior das persona-

gens sem distracgoes.
Breve conclusao para um longo debate

The semiotic materials of film and novel are not the same, and one
cannot mechanically transfer concepts forged in one domain to ano-
ther domain. [...] Thus transcodification is not only a prod for inno-
vatory theoretical reflections but also a means for forging more solid

and rigorous concepts needed for comparative narratology. (Jost,

2004: 79)

Esta é uma andlise forcosamente incompleta. Procurei mostrar
como todo o gesto tradutério é necessariamente transformador, por-
que implica necessariamente uma interpretagao, porque a tradugao,

por recorrer a uma lingua/linguagem diferente, inscreve necessaria-
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mente um conjunto de tragos — ressonancias, alusoes, explicagoes,
siléncios — no texto; porque quem traduz estd necessariamente
imerso em protocolos de leitura e num habitus préprios da sua cul-
tura e do seu tempo — leitores/espectadores diferentes de culturas
diferentes l1éem de forma necessariamente diversa porque tém gostos
e entendimentos diversos do que é uma obra; porque o tradutor tem
um idiolecto préprio que deixa necessariamente marcas no texto tra-
duzido. O acto de traduzir é, como propde Theo Hermans, sempre
um gesto irredutivel e o que o tedrico diz para a tradug¢io de textos
literdrios aplica-se, de forma mais evidente, a reescrita para cinema
de um romance: «Translation is irreducible: it always leaves loose
ends, is always hybrid, plural, and diferente» (Hermans, 1996: 45).
Por isso, e retomando a asser¢ao inicial, defendo que é possivel nao
preferir o livro ao filme ou vice-versa, na consciéncia fruidora de que

cada um desenvolve potencialidades de leitura Gnicas.

Referéncias bibliograficas

Althusser, Louis (1995), Sur la reproduction. Paris: Presses Universitaires de France.

Barrento, Jodo (2002), O Poco de Babel. Para Uma Poética da Traducio Literdria.
Lisboa: Relégio D’Agua.

Benjamin, Walter (2004), «Escavar e Recordar». Imagens de Pensamento, trad. Joao
Barrento. Lisboa: Assirio & Alvim. 219.

Derrida, Jacques (1996), Le monolinguisme de ['autre ou la prothése d'origine. Paris:
Editions Galilée.

Dickens, Charles (1969 ['1854]), Hard Times: For These Times. Harmondsworth,
New York, Victoria, Ontario, Auckland: Penguin Books.

Hermans, Theo (1996), «The Translator’s Voice in Translated Narrative». Zarget,
8:1. 23-48.

Uma outra histéria de duas cidades o 4 5



Humpherys, Anne (2008), «Hard Times». David Paroissien (ed.), A Companion
to Charles Dickens. Malden, Oxford, Victoria: Blackwell Publishing. 390-400.

Iser, Wolfgang (2000), 7he Range of Interpretation. New York: Columbia Univer-
sity Press.

Jakobson, Roman (2000), «On Linguistic Aspects of Translation». Lawrence
Venuti (ed.), The Translation Studies Reader. London & New York: Routledge.
113-118.

Jost, Francois (2008), «The Look: From Film to Novel. An Essay in Comparative
Narratology» (trans. Robert Stam). Robert Stam & Alessandra Raengo (ed.),
A Companion to Literature and Film. Malden, Oxford & Victoria: Blackwell
Publishing. 71-80.

Leavis, ER. (1930), Mass Civilization and Minority Culture. Cambridge: Minority
Press.

Neves, José (coord.) (2014), O Lugar dos Ricos e dos Pobres no Cinema e na Arqui-
tectura em Portugal. Porto: Dafne Editora.

O’Neill, Alexandre (2004), «A Sdtira, Uma Arma Perigosa». Uma Coisa em Forma
de Assim. Lisboa: Assirio & Alvim. 157-160.

Paz, Octavio (1971), Traduccion: Literatura y Literalidad. Barcelona: Tusquets
Editores.

Ricoeur, Paul (2005), Sobre a Tradugdo (trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo).
Lisboa: Cotovia.

Shohat, Ella (2008), «Sacred Word, Profane Image. Theologies of Adaptation».
Robert Stam & Alessandra Raengo (ed.), A Companion to Literature and Film.
Malden, Oxford & Victoria: Blackwell Publishing. 23-45.

Sontag, Susan (2004), Contra a Interpretacio e Outros Ensaios (trad. José Lima).
Lisboa: Gética.

Steiner, George (1998), Errata. An Examined Life. London: Phoenix.

— (1996), No Passion Spent. Essays 1978-1996. London: Faber & Faber.

Venuti, Lawrence (2013), Translation Changes Everything. Theory and Practice.
London & New York: Routledge.

Filmografia

Botelho, Joao (1988), Tempos Dificeis.

46 e Joio Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»



O filme como matéria literdria

ANTONIO GUERREIRO

Percorrendo a filmografia de Joao Botelho, dir-se-ia que, para
ele, tudo comega na literatura: hd de facto uma omnipresenca lite-
rdria nos seus filmes, no sentido em que eles sio o produto de uma
transposi¢ao da narrativa literdria para a narrativa filmica. E essa
transposi¢ao parte de autores e livros que tém um lugar cimeiro
na histéria da literatura portuguesa. Cito alguns: Fernando Pessoa
e Miério de Sd-Carneiro, em Conversa Acabada (1981); Agustina
Bessa-Luis, em A Corte do Norte (2008); novamente Pessoa, ou
melhor, o seu heterénimo Bernardo Soares, em Filme do Desassos-
sego (2010), Ega de Queirés, em Os Maias (2014); Fernao Mendes
Pinto, em Peregrinagio (2017) e novamente um heterénimo de
Pessoa, desta vez Ricardo Reis, mediado pelo romance de José Sa-
ramago (o que significa um duplo confronto), em O Ano da Morte
de Ricardo Reis (2020).

Nesta lista, s6 cabem autores e textos candnicos, o que constitui
um enorme risco e desafio: porque ¢ relativamente a estes autores,
em torno dos quais se foram fixando leituras e construindo imagens
e esteredtipos de ficil e alargado reconhecimento, que a relagao lite-
ratura/cinema se torna muito mais problemdtica, na medida em que
ai, perante os grandes nomes e as grandes obras literdrias, se coloca

mais intensamente o dilema trai¢ao/fidelidade.
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Na passagem da literatura para o cinema, Joao Botelho usa duas
classificagoes que designam dois processos diferentes: hd a «adap-
tagao», como sdo os casos de Os Maias (designado como «adapta-
¢ao do romance homénimo» de Ega de Queirds) e da Peregrinagdo
(«adaptado do livro de viagens de Fernao Mendes Pinto»). Jd o Filme
do Desassossego, que logo no titulo indica a sua pertenga ao medium
cinematogréfico, a passagem ao cinema faz-se através de um outro
processo mediador: «a partir do Livro do Desassossego». «Adaptagao»
e «a partir de» indicam dois modos de transposi¢ao, duas formas de
leitura.

Jodo Botelho pertence a categoria dos cineastas-leitores e, entre
estes, dos cineastas que trabalham o texto, a palavra, & maneira de
um escritor. H4 cineastas que apenas usam os textos literdrios como
um medium cinematografico, isto ¢é, que fazem deles uma matéria
meramente transitiva, isto é, que transita para a linguagem cinema-
tografica porque o cinema, na sua dimensao narrativa e de ficgdo
mantém um vinculo necessirio com os mecanismos da narragio
literdria. O cinema tornou-se uma arte, a sétima arte, exactamente
pela exploragio das suas potencialidades narrativas. Godard, por
exemplo, defendeu que s6 os romances mediocres podiam e deviam
ser adaptados ao cinema e que nenhum grande romance deu alguma
vez um grande filme. A obras-primas, disse ele uma vez numa en-
trevista, é para serem lidas, nao para serem transpostas para o ecra.
Assim, afirmou Godard, fazer um filme da Voyage au bout de la nuit,
de Céline, ndo tem sentido. Esta teoria godardiana da transposigao
parte da ideia de que h4 livros, textos, que sdo inadaptdveis. Esta

teoria ¢ um testemunho da veneragio pela literatura, por aquilo que
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nela é irredutivel as imagens. Uma escritora e cineasta como Mar-
guerite Duras levou a consciéncia desta irredutibilidade as tltimas
consequéncias e acabou por fazer filmes que prosseguiam o trabalho
da escrita e recusavam a imagem. A representagao pela imagem era
para ela uma forma pobre, insuficiente e até fraudulenta.

Ora, Joao Botelho sempre quis confrontar-se com os grandes
textos literdrios, com a convicgio de que era possivel transpd-los para
o cinema fazendo-lhes justiga, sem os degradar. O seu amor pelas
palavras, pelos livros dos escritores, incitou-o sempre a uma atitude,
enquanto cineasta, que nio ¢ igual a de Godard. «Para que serve o
cinema, se ele vem depois da literatura?», perguntava Godard. Uma
pergunta que podemos imaginar formulada por Joao Botelho, mas
para receber uma outra resposta: o cinema que vem depois da lite-
ratura serve para retroagir sobre ela e expandi-la.

Como ¢ que se dd essa expansio, nos filmes de Joao Botelho?
Dir-se-ia que ¢é através de processos que nao satisfazem, ou que até
sabotam de maneira veemente, a continuidade narrativa, prépria
dos modelos lineares da ficcao narrativa. Em Conversa Acabada te-
mos a cena teatral do principio ao fim. Chamemos-lhe um «drama
em verso». E deve acentuar-se aqui a nogao de «verso» para salientar
que esse filme ¢é feito de cesuras, é completamente estranho a sintaxe
linear do cinema narrativo. E mesmo um filme como aquele que
resultou da adaptacio de Os Maias, muito embora seja a transposi-
¢a0 de um modelo narrativo por exceléncia, como é o do romance
realista do século XIX, ¢é interrompido nos seus cédigos de repre-
sentagdo pela cena pictérica, os quadros a 6leo de Joao Queiroz.

Narratividade e ficgao sio interrompidas por uma opacidade que

O filme como matéria literdria o 49



nao ¢ propriamente cinematografica. Hd aqui uma reactivagao da
artificialidade do cendrio que nos remete para uma concepgao pré-
-moderna da representa¢io. O cinema de Jodo Botelho nio se li-
mita a fazer uma sintese das vdrias artes — a literatura, o teatro, a
pintura, as artes cénicas (mas nio convém, seria mesmo errado e
inconveniente, ver nesta sintese qualquer aproxima¢io a obra de
arte total e  sua estética). Ele usa-as como dispositivos que suspen-
dem as légicas narrativas e as cenas ilusionistas que elas pressupéem.
A exacerbacio das cenas ilusionistas do cinema visam, como sabe-
mos, a domesticagao do publico e a sua imobilizagao.

A dimensao literdria, a dimensdo plastica e a dimenso teatral:
eis um tridngulo que se impoe nas «adaptagoes» feitas por Joao Bo-
telho e que nos impede de ver o seu cinema em termos puramente
narrativos e figurativos. Num célebre artigo de 1936, sobre «Es-
tilo e Matéria da Sétima Arte», Panofsky (que, sobre cinema, foi o
Ginico texto que escreveu) descreve o filme em termos estritamente
narrativos, de um ponto de vista iconoldgico, sem ter em conside-
racao qualquer dimensao pldstica. Para Panofsky, um dos critérios
de avaliagdo do filme refere-se 2 maneira como ele conseguiu desem-
baragar-se de todos os residuos de teatralidade. Segundo ele, a dife-
renga entre teatro e cinema tem que ver com as condi¢oes formais
da apreensao pelo sujeito do espaco que ele ai ocupa. No teatro, o
espaco, entendido simultaneamente como espaco representado no
palco e como relagao que liga o espectador ao espectdculo, é decidi-
damente estdtico.

O cinema de Joao Botelho ¢ pleno de teatralidade e de uma

palavra literdria (como acontece sobretudo em Conversa Acabada
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e no Filme do Desassossego) que oferece resisténcia ao discurso, isto
¢, ao que discorre segundo as regras da continuidade. A l6gica do
discurso, entendido neste sentido da continuidade narrativa, estes
filmes de Joao Botelho oferecem a resisténcia de uma suspensio, de
uma paragem. E, assim, é o préprio cinema que se expoe enquanto
tal (temos assim um cinema que nao se impde, expoe-se, parafra-
seando uma célebre frase do poeta Paul Celan).

Por vezes, o espago de representagao ¢ de tal modo desnatura-
lizado pela emergéncia da palavra literdria, da teatralidade, do pic-
térico, do décor — em suma, de tudo aquilo que cria uma sintaxe
cinematogréfica muito especifica deste cinema literdrio, que quase
dirfamos que estamos perante os processos cénicos muito comuns
no cinema dos primeiros tempos da sua histéria. Susan Sontag, evo-
cando a obra de Georges Méli¢s, descreveu a ligagao do cinema a
representacgao teatral de uma maneira que nos conduz ao cinema de
Joao Botelho, naquilo que ele tem de desmaterializagao do visivel,
fazendo emergir uma outra dimensao nao figural. Méli¢s, escreve
Susan Sontag, concebia o rectdngulo do ecra por analogia com a
cena teatral. E os acontecimentos nao eram simplesmente encena-
dos: eles constituiam a prépria matéria da invengao: viagens imagi-
ndrias, objectos imagindrios, metamorfoses fisicas.

Esta é a tradicao onde se inscreve Joiao Botelho, o seu cinema

que fez da literatura a sua «matéria de Bretanhan.
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Filmar Portugal depois da Europa:

os primeiros filmes de Joao Botelho

DaNieL RiBas

Introducio

A obra inicial de Joao Botelho — aquela que medeia os anos
1980 e 1990 — enquadra-se numa viragem no cinema portugués.
Fruto de um tempo em que a sociedade comega a dar fortes sinais
de mudanca — sobretudo nas suas margens — o cinema portugués
dos anos 1980 ¢ também um cinema colocado num espaco liminar.
Ao contrério da maior parte dos estudos que normalmente sao asso-
ciados aos filmes do cineasta — muito focados na intermedialidade
entre cinema e literatura —, preocupa-nos, neste texto, dar conta, a
partir de um ponto de vista dos estudos culturais, de como o cinema
de Joao Botelho dialogou, de forma acentuada, com uma transi-
¢ao entre dois imagindrios, procurando balangar-se entre um futuro
desesperangado, ou até mesmo perigoso, ¢ um passado manchado
por sucessivos traumas. De certa forma, tentaremos mostrar como
o cinema de Joao Botelho construiu uma teia narrativa a partir da
impossibilidade de sair deste espago liminar, colocando-se numa
posi¢do de apatia e circularidade.

Assim, os primeiros filmes de Jodo Botelho — se exceptuarmos
Conversa Acabada (1981) — sao produzidos quando Portugal entra

na Comunidade Econémica Europeia. Entre 1986, com Um Adeus
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Portugués, até Trés Palmeiras, de 1994, o realizador segue um per-
curso muito concentrado em analisar o devir portugués, em tempos
de grandes transformagoes sociais e imagindrias. Incluimos aqui os
filmes citados, assim como Zempos Dificeis (1988), No Dia dos Meus
Anos (1992) e Aqui na Terra (1993). Consideramos que a reflexao
empreendida por Joao Botelho nestas obras pode ser lida a partir da
sua relacio histdrica e cultural, e também da leitura mais concreta
feita pelo filésofo Eduardo Lourengo, sobretudo em dois livros cen-
trais destes anos: O Labirinto da Saudade (2010)' e Néds ¢ a Europa
ou As Duas Razoes (1988). A proximidade temporal das obras de Bo-
telho e Lourengo ajuda a compreender um tempo e o pensamento
produzido sobre ele, marcando uma época especifica no contexto
maior do imagindrio portugués.

Esclareca-se, desde jd, que o préprio Joao Botelho afirma esta
proximidade com uma anilise do devir portugués, nio apenas pela
decorréncia natural de fazer filmes em Portugal e sobre comunidades
portuguesas, mas pelo seu préprio discurso enquanto intelectual,
no contexto das naturais polémicas do tempo sobre o lugar de Por-
tugal, propostas por uma certa elite burguesa e lisboeta. A andlise
centrar-se-4 nao apenas numa dimensio narrativo-social, mas tam-
bém numa anilise filmica, j4 que os processos cinematogrificos de
Botelho se comprometem também com esta ideia ensaistica, em que

a forma absorve as modulagées do discurso do cineasta.

1 Usamos aqui uma reedicao de 2010, apesar de o livro ter sido publicado originalmente
em 1978.
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Eduardo Lourencgo na encruzilhada do tempo

O tempo contemporineo portugués, de que as décadas de 1980
e 1990 sao paradigmas de mudanga, ¢ caracterizado por um con-
junto de transformacoes estruturais assentes no desenvolvimento da
globalizacio e da solidifica¢do da democracia portuguesa. O fim do
processo revoluciondrio, as elei¢des livres, mas também as primeiras
crises financeiras do inicio de 1980 demonstram uma certa norma-
lizagao de Portugal no contexto de um espago europeu, de que a
adesio 2 Comunidade Econémica Europeia foi momento decisivo,
pela necesséria integragdo politica, econémica e social no bloco eu-
ropeu ocidental.

Este contexto histérico foi analisado pelo fildsofo e ensaista
Eduardo Lourenco (1988, 2010), em diversos dos seus livros.
O lugar de Lourenco ¢ particular, j4 que nao faz histéria ou sociolo-
gia, mas parte dos sinais dessas e doutras disciplinas, ensaiando uma
andlise a forma como se constroem representagoes culturais sobre
uma determinada identidade nacional, que aqui entendemos sempre
como uma posicao (frigil) no contexto da diferenga, e entendendo
essa andlise como uma comunidade imaginada, tal como proposto
por Benedict Anderson (2012).

Assim, no contexto daquilo que Lourengo (2010) chamou a
Psicandlise Mitica do Destino Portugués, assiste-se a uma alteragao de
paradigma do imagindrio portugués, a partir da abertura do espaco
democritico, com a revolucao do 25 de Abril de 1974. Para o fil6-
sofo, 0 novo ciclo histdrico representava uma inédita decomposigao

do nosso imagindrio, j4 que se perdia a imagem de um Portugal
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como império, na sua missao colonizadora, e se assumia a condigao
periférica do pais, e da sua pequena dimensdo, com uma economia
fragil, a olhar para um novo projecto europeu. Eduardo Lourengo
(cf. 2010: 46-49) identificava ainda, nesses finais da década de 1970,
uma auséncia de trauma com a perda do império — a partir do mo-
mento em que se inicia a descolonizagio, cujo sinal mais evidente
e problemdtico foi a avalanche do regresso dos «retornados» — e a
falta de uma andlise problematizadora ao legado histérico do salaza-
rismo. Para o filésofo, acabava um ciclo histérico longo, sem ainda

se sentirem as suas consequéncias devastadoras:

um acontecimento tao espectacular como a derrocada de um «im-
pério» de quinhentos anos, cuja «posse» parecia co-essencial a nossa
realidade histérica e mais ainda fazer parte da nossa imagem corpo-

ral, ética e metafisica de portugueses, acabou sem drama. (Lourengo,

2010: 47)

Ha4, na opinido de Lourenco, uma evidéncia: Portugal nio é um
pais com uma crise de identidade como a das geografias das guerras
contemporaneas (como a desintegragéo da Uniao Soviética, ou a
guerra nos Balcas). Pelo contrdrio, é uma comunidade imaginada
com uma auto-imagem bem vincada. Os portugueses sao, por isso,

um povo
com larga memdria espontinea e cultivada de si mesmo, nagio com

definicdo politica, territorial e cultural de muitos séculos [...]. N6s

pensamos saber quem somos por ter sido largamente quem fomos e
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pensamos igualmente que nada ameaga a coesio e a consciéncia da

realidade nacional que constituimos. (Lourengo, 1988: 10)

Assim, na andlise cultural de Lourenco, as duas tltimas décadas
do século XX sdo constituidas por uma relagio tensa entre repre-
sentagdes culturais salazaristas e os novos desafios que resultam da
democracia e da viragem europeia de Portugal. Nos seus ensaios,
Lourengo desvendava uma mentalidade que se manifestava pela
dificuldade em aceitar uma imagem mais complexa da identidade
portuguesa, procurando sobrepor essa complexidade com uma idea-
lizagao (particularmente elaborada pelo salazarismo), disfarcando a
existéncia de uma intrinseca fragilidade (um pais pequeno, social-
mente complexo, com debilidades estruturais, colocado no extremo
ocidente da Europa).

Nesse contexto, Louren¢o propunha caracterizar o imagind-
rio portugués pos-revolugdo a partir de uma visio de grande pas-
sividade, precisamente também pela incapacidade de assumir um
trauma pelo fim do império. Este imagindrio foi, sobretudo, re-
forcado por quase meio século da uma imagem idilica salazarista.
Alids, como filésofo acentua, para um «povo de longa tradicio de
passividade civica», o salazarismo era «apenas “o governo legal” da
Nagao» (Lourengo, 2010: 48). A normalizagao operada dentro do
discurso salazarista resultou numa imagem nacional marcada pela
Jalta e pela auséncia de subjectividades activas. A ideia de falta ¢,
para Lourengo, a concretiza¢do de uma imagem mitica do passado,
e que conduz a uma paralisia, impedindo «de [se] investir na [...]

vida real, no [...] presente, uma energia e uma ambi¢ao que sempre
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parecerao mediocres [quando] comparadas com as do século de es-
plendor (Lourengo, 1988: 11-12).

Esta passividade — que marca também outros discursos da
identidade cultural portuguesa (cf. Gil, 2005; Martins, 1990; San-
tos, 2002)? —, resulta, assim, do choque de imagindrios, até porque
o novo destino europeu era, para o filésofo, ainda algo contradité-
rio, ja que no «fundo, sentimo-nos bem no nosso pais lirico, bucé-
lico, de hortas e sardinha assada, com um suplemento de conforto
importado do mundo onde se inventa e reinventa sem cessar esse
futuro» e por isso é que «Portugal é um tecido histérico-social de
malha cerrada, uma aldeia de todos [...] que nao consente [...] a
irrupgao de um viver individual auténomo e autonomizado que s6
o nascimento e proliferacio grandiosas da cidade burguesa institui-
ram» (Lourenco, 1988: 12-14).

Interligando aspectos culturais recorrentes — a bipolaridade
entre esplendor e decadéncia (cf. também Lourengo, 1999), o con-
flito de imagindrios Império-Europa, e mesmo o legado passivo do
salazarismo —, Lourenco refor¢a a ideia de uma representagao ba-
seada numa hiperidentidade, que resulta da tal visdo idealizada. Esta
idealizagao acentuava um recalcamento de uma imagem mais real
da ideia de Portugal no seu contexto histérico. E nesta tensio entre
as diferentes imagens que Lourengo mostrava como, ciclicamente,
hd um «regresso do recalcado» no processo identitdrio e cultural ao

longo do devir histérico. Isto ¢, «cada periodo de for¢ado dinamismo

2 No contexto deste texto nio iremos discutir estes autores porque nos interessa colocar
em didlogo as discussoes identitdrias produzidas a0 mesmo tempo dos filmes que aqui
analisamos.
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tem sido seguido sempre do que, em linguagem freudiana, se cha-
maria o regresso do recalcado» (Lourenco, 2010: 29).

Assim, Lourenco reforgou, a partir do que descrevemos, uma
certa mentalidade inscrita na tradigao da cultura portuguesa que
conduziu a estratégias sociais de subterfugios ou passividade face
ao devir quotidiano. No entanto, a realidade surge sempre de rom-
pante, provocando um regresso do recalcado e uma atitude eminen-
temente esquizofrénica. Isto ¢, para a andlise proposta pelo ensaista,
as representacoes culturais portuguesas marcadas pelo periodo pds-
-revoluciondrio acentuam, por um lado, um optimismo ingénuo
(e eminentemente passivo); e, por outro, uma incapacidade de se
olhar, de forma mais realista, para a condi¢io econdmica, social
e histérica da posigao de Portugal no mundo. Essa incapacidade
resultard, de forma mais evidente, numa constante autocritica, que
encurta a capacidade de olhar-nos como comunidade activa e de

subjectividades vivas e actuantes.
Joao Botelho na encruzilhada

Os quatro filmes a que nos dedicamos neste texto colocam em
énfase algumas das ideias de Eduardo Loureco e da sua psicandlise
mitica da cultura portuguesa. As suas historias mostram um cons-
tante contraste entre diferentes oposi¢oes: novo e velho; passado
e presente; pobre e rico; cidade e campo; mulher e homem. Estas
oposigoes, que s20 bastante marcadas, acentuam um lado desencan-
tado e de desilusao que marca a vida didria das personagens solitdrias

destas narrativas. Muitas destas histérias lidam com aspectos trau-
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madticos de um passado que encobre o presente. Relembremos de

forma sucinta a sinopse de cada um destes filmes:

* em Um Adeus Portugués, a histéria desenvolve-se em dois
tempos: o passado, contando a vida de um militar portugués
na guerra colonial até a sua morte; ¢ o presente, em que 0s
pais deste militar saem da sua casa no campo para visitar o
seu outro filho e a sua nora, vitiva, que vivem em Lisboa;

* em ZIempos Dificeis, numa adaptagio de Charles Dickens,
conta-se as histérias cruzadas de diversas personagens que
vivem no Pogo do Mundo, vincando as grandes diferencas
de classe entre os industriais e os trabalhadores; mas também
da vida melodramitica destas personagens;

e em No Dia dos Meus Anos, o filme estrutura-se em mosaico,
colocando no centro a histéria de um mitdo que estd pres-
tes a fazer anos; entre as diversas personagens estao: o avd e
a mae da crianca, um piloto de avides e a sua mulher; uma
rapariga jovem; um vendedor de livros; e a histéria de um
homem que estd preso?;

* em Aqui na Terra, duas histérias complementares: uma pas-
sada na cidade, sobre um politico que fica com problemas
auditivos; e outra no campo, em que um assassinato poe
cobro a uma violagao deixando um casal de jovens entregue

a um destino sombrio;

3 O filme foi uma encomenda da RTD, sob o tema dos quatro elementos, sendo que aqui
se aborda o «am.
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e em 77és Palmeiras, de novo um filme-mosaico, observa-se a
cidade, a partir de um quarto, enquanto um casal espera que
a mulher dé 4 luz; o homem conta histérias, atravessando pe-
quenos microcontos da cidade: um casal de ricos bébado na
piscina; um homem que se suicida junto a uma prostituta;

uma jornalista a observar a reconstru¢io do Chiado; etc.*

Se exceptuarmos Tempos Dificeis — que pode ter uma leitura
alegérica — todos os outros filmes se encaixam no presente histé-
rico das suas produgoes. Sao retratos de uma geracao até pela forma
como se deixam invadir pelos pequenos sinais das transformagoes
sociais e econdmicas do pais. Por isso mesmo, eles estdo recheados de
pormenores dessas transformagoes, criando um verdadeiro mosaico
do Portugal de finais de 1980 e inicios da década de 1990. Vale a
pena ressaltar, por questdes de economia, alguns elementos-chave
destes retratos: personagens a deriva em nucleos familiares instdveis;
um contraste profundo entre paisagens do Portugal «novo» e do
Portugal «velho» — é frequente ver avides e as novas auto-estradas,
em contraste com casas minusculas ou os rochedos do interior do
pais —; uma dialéctica entre o campo e a cidade: uma dialéctica
complexa pela forma como o campo ¢é retratado como lugar ances-
tral perdido no tempo e singularmente adverso, sendo que a cidade
¢ vista como lugar do novo e do improvavel, mas onde as perso-
nagens se sentem sos ou atraicoadas (as tensoes nas familias e nos

casais sao constantes); o passado como lugar traumdtico: os gestos e
4 O filme foi uma encomenda da Capital Europeia da Cultura de 1994.
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os acontecimentos contados em flashback — e existem vdrios nestes
filmes — sao violentos e deixam marcas que afectam as personagens
do presente.

Vale a pena determo-nos, de forma mais distendida, num filme
que se organiza, narrativamente, em dois tempos-espacos autono-
mos: Um Adeus Portugués, que alterna sequéncias entre Africa, Lis-
boa e uma aldeia rural®. De certa forma, este filme encapsula as
transicoes do imagindrio de que faldmos atrds, a partir da voz de
Eduardo Lourenco, jogando entre um tempo mitico, colonial, e
outro tempo presente, em que a identidade é interrogada.

Como jd dissemos, Um Adeus Portugués entrecruza, de forma
elegante, os flashbacks em Africa, com situagdes da realidade por-
tuguesa de meados dos anos 1980 — anos em que o filme ¢ produ-
zido e estreado. O presente é também, de certa forma, apresentado
em dois registos: o do passado — representado pelos pais do militar
morto, que vivem no campo — ¢ o do presente — representado
pelas outras personagens. A cidade de Lisboa, neste como em quase
todos os outros filmes, é o lugar do presente histérico das narrati-
vas. O filme propée colocar todos os niveis dramdticos no mesmo
patamar, ao juntar os pais do militar — jd velhos e cansados —
com o seu filho e a sua nora, que vivem em Lisboa. Eles vao juntar-
-se para recordar a pessoa ausente, que ¢ o Unico ponto de contacto
entre todos (o irmao e a vidva tém também uma relagao distante).

O choque geracional e social ¢ evidente: aquelas pessoas pertencem

5 Poderfamos ainda assinalar o mesmo movimento em Aqui na Térra, cuja histéria se
passa entre a cidade (Lisboa) ¢ o campo.
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a mundos diferentes, mas permanece uma certa apatia, que faz com
que todos — durante o filme — vivam, de certa forma, no passado.
Isto é, vivam por intermédio do militar morto. A assombragao da
guerra colonial ¢ evidente e Botelho talvez tenha sido um dos pri-
meiros a olhar de frente para um dos aspectos mais traumadticos da
histéria recente de Portugal. No entanto, a0 mesmo tempo, esse
olhar ¢ feito de forma apdtica pelas personagens, quase como se
esse passado precisasse ser esquecido — nao de uma forma salutar
e confrontativa, mas deixando-o para trs para nao pensar nele.

A apatia que o filme transmite coloca-se na prépria dinAmica
cultural que abordamos a partir de Eduardo Loureco. Joio Mdrio
Grilo (2006: 96), em comentdrio ao filme, afirma que a sua «maior
virtude [...] — virtude formal, exclusivamente — ¢ ter transfor-
mado essas dores, tdo especificas e particulares, num universo portu-
gués, num “adeus portugués”», acrescentando que o filme se destaca
pela «enorme serenidade que o invade, um siléncio de imortalidade
e de transcendéncia, que o faz ser, a0 mesmo tempo, o mais silen-
cioso dos filmes de guerra, mas também um grande filme sobre a
resignacao e sobre o estranho modo da “paz portuguesa’.

Grilo vé no filme, precisamente, um lado «circular», que acen-
tua essa resignagdo, que se expde em elementos como as ja referidas
oposigoes entre passado/presente e campo/cidade, mas também en-
tre paz/guerra e cor/preto-e-branco. De facto, a estrutura pendu-
lar que o filme assume — a cada momento no passado, sucede-se
um momento igual no presente — parece iludir o espectador num

mesmo tempo unissono, do qual nao se pode escapar.
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Carolin Overhoff Ferreira também discutiu a posi¢ao pés-co-
lonial que o filme poderia assumir, considerando que se falha uma
discussdo sobre o colonialismo portugués: «the film is essentially
a collective memory of personal losses for which nobody is held
responsible and that preserves aspects of colonialist discourse» (Fer-
reira, 2012: 71). Para a investigadora, o processo de flashback no
filme acentua uma imagem afirmativa da guerra colonial — por
apresentar personagens mais simpdticas ou um grupo em que tanto
portugueses como africanos trabalham em conjunto, sem, contudo,
o filme olhar criticamente essas questoes (Ferreira, 2012: 70, 75).
De facto, Botelho omite uma critica pds-colonial, mas para a qual
ele ndo teria ainda o devido enquadramento histérico ou cultural.
Nos dois tempos narrativos, o cineasta assume tanto a passividade
do imagindrio portugués, como uma auséncia de trauma. Em Um
Adeus Portugués, a narrativa apenas apresenta essa tristeza, que é bas-
tante complexificada e naturalizada nos filmes seguintes do cineasta.

E utilizando a melancolia que o investigador Tiago Baptista
(2011) olha também para o mesmo filme, considerando que as 16-
gicas de passado e presente no filme — através de um dispositivo
de flashback bastante contrdrio a légica tradicional de relagao entre
tempos — fazem com que o passado irrompa no presente, dando
destaque a0 plano final em que num movimento de cAmara, vemos
Laura (a vidva) e Jorge (que parece ser o seu novo companheiro) e
subimos até a copa das drvores, em Lisboa. Esse plano, para Baptista
(2011: 8), significa «a irrupgao nao mediada do passado no pre-
senter. E também por isso que Baptista propée olhar a mise en scéne

do filme como um aspecto central, acentuando diversos elementos
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que sublinham o ambiente desencantado. O investigador prop6s
nomear este olhar como uma melancolia da mise en scéne onde nao
se permite «o fechamento do passado necessdrio ao luto»: acaba-se,
assim, por assumir um dispositivo cinematogrifico que pretende
«fazer presente a auséncia» (Baptista, 2011: 8).

De facto, Um Adeus Portugués coloca-se no centro da ferida his-
térica portuguesa sem conseguir ultrapassd-la. Seria talvez demasiado
cedo, até porque a sociedade portuguesa — e, neste caso, Botelho
parece absorver a intui¢ao desses anos — nao estava preparada para
se olhar no espelho, tal como Lourego nos propoe. O filme ¢, tanto
narrativa como formalmente, apdtico, deixando o espectador longe

dos conflitos identitarios que necessariamente iriam ocorrer.
Conclusao

O trabalho de Botelho expande-se um pouco mais se conside-
rarmos todos os outros filmes feitos também neste periodo. Todos
eles estao concentrados na cidade de Lisboa, oferecendo uma espécie
de paisagem afectiva da sociedade portuguesa do seu tempo. E parti-
cularmente relevante que Botelho tenha trabalhado, em dois filmes
(No Dia dos Meus Anos, 1992; e Trés Palmeiras, 1994), um modelo
narrativo do filme-mosaico, permitindo precisamente assumir-se
como um retrato instantdneo de um mal-estar contemporineo.

Em todo o caso, o que sentimos nestes filmes é que o lugar
onde as personagens se colocam ¢ sempre uma espécie de «cendrio
de um filme», em que se sente uma aspereza do siléncio e de um

certo vazio — nao por nio existir uma direcgao de arte, mas por o
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cendrio se abrir a uma certa tristeza das personagens. Esta suspensao
é reforcada pelos planos fixos, ou os suaves rracking shots que Botelho
frequentemente utiliza. A melancolia da mise en scéne, proposta por
Tiago Baptista, é também evidente, moldando o aspecto formal dos
filmes. Também as frases utilizadas nos didlogos reforcam esta me-
lancolia: «estamos assim»; «todos temos coisas a lamentar»; «eu nao
quero ser nada»; «como é que posso chorar com os olhos tapados».

A utilizagao frequente de diversos close-up — sejam de maos,
ouvidos, corpos e, sobretudo, rostos — dd ao cinema de Botelho
uma forte ligacdo com esta desesperanga que ouvimos falar: como
se estes pormenores servissem para mostrar, quase sempre, Um certo
desencanto com a vida. Também os sucessivos 7accords entre cenas
fazem interligagoes entre passado e presente; cidade e campo; e entre
as diversas personagens, colocando este espago-tempo portugués —
aquele dos anos 1980 e 1990 — entrecruzado por diversos imagi-
ndrios. Um cinema que aposta numa constante circularidade, sem
nunca apontar para uma saida.

Noutro lugar, propusemos olhar para o cinema portugués do
final dos anos 1980 e 1990 a partir da forma como a representagio
da identidade nacional era proposta nesses filmes, numa nova gera-
¢ao de cineastas, vendo como eles foram transformando a visio da
sociedade portuguesa, integrando novos temas pela primeira vez,
como problemas sociais, imigragao, crise da familia, revisitacdo do
salazarismo, etc. (Ribas, 2014: 195).

Joao Botelho fez parte — se nao foi mesmo um dos grandes
artifices — dessa nova geracio, evidenciando uma continua disputa

entre diferentes imagindrios. Relembrando a epigrafe que abre Um
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Adeus Portugués — «a esta pequena dor a portuguesa / tao mansa
quase vegetal», de Alexandre O’Neill — vemos como, nestes filmes,
Botelho ensaiou um olhar sobre Portugal. E esse ensaio andou sem-
pre no meio de uma crise identitdria nas préprias personagens. Os
filmes reconhecem uma transformac¢io, mas mostram como o peso
do passado e a for¢a dos traumas tém um impacto no presente: um
impacto que nao deixa as personagens sairem de uma passividade
latente. A tal passividade a que se refere Eduardo Lourengo. Hd
como que uma prisao em relagao a um passado — esse tal passado
idealizado — que nao permite um viver actuante no presente. Bote-
lho, ainda assim, mostra — através dos flashbacks, como o passado é
mesmo traumadtico e violento — sobretudo em Um Adeus Portugués
e No Dia dos Meus Anos — mas parece que esse trauma nao tem
implicagoes violentas no presente. Esta navegacio entre opostos e
entre tempos estd evidente, na nossa opiniao, na sequéncia final de
Aqui na Terra, onde as duas histérias que correm em simultineo se
encontram, num efeito s6 possivel no cinema: sao estes protagonis-
tas versoes da mesma personagem em tempos diferentes? Estao elas
a mostrar que, para Botelho, o devir histérico se mantém? Assim

parece, ao olharmos para todos estes filmes que aqui analisamos.

Referéncias bibliogréficas

Anderson, Benedict (2012), Comunidades Imaginadas: Reflexdes sobre a Origem e
a Expansdo do Nacionalismo. Lisboa: Edigoes 70.

Baptista, Tiago (2011), «A corte do fantasma: Melancolia e identidade na “escola
portuguesa” de cinema dos anos oitenta». Actas do Coldquio Arte & Melancolia.
Lisboa: IHA, FCSH — Universidade Nova de Lisboa.

Filmar Portugal depois da Europa 67



Ferreira, Carolin Overhoff (2012), «Attemps to decolonize the mind: The re-
presentation of the African colonial war in Portuguese cinemar, Identity and
Difference: Postcoloniality and Transnationality in Lusophone Films (pp. 57-76).
Zurique: Lit Verlag.

Gil, José (2005), Portugal, Hoje: O Medo de Existir. Lisboa: Relégio D’Agua.

Grilo, Jodo Mério (2006), O Cinema da Néo-Ilusdo — Histdrias para o Cinema
Portugués. Lisboa: Livros Horizonte.

Lourenco, Eduardo (1988), Nés e a Europa ou As Duas Razoes. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda.

— (1999), Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gra-
diva.

—(2010), O Labirinto da Saudade. Lisboa: Gradiva.

Martins, Moisés de Lemos (1990), O Olho de Deus no Discurso Salazarista. Porto:
Afrontamento.

Ribas, Daniel (2014), Retratos de Familia: A Identidade Nacional e a Violéncia em
Jodo Canijo. Aveiro: Universidade de Aveiro.

Santos, Boaventura de Sousa (2002), Pela Mio de Alice: O Social e o Politico na
Pés-Modernidade. Porto: Afrontamento.

68 e Joio Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»



Vertigens do desejo: notas sobre A Corte do Norte'

ELISABETE MARQUES

«Filmo um texto como se fosse um rosto», esta foi a frase que tu-
telou o encontro para o qual escrevi este texto. E parece-me que nao
ha melhor descri¢ao de A Corte do Norte, de Jodo Botelho, adaptagao
homénima do livro de Agustina Bessa-Luis na qual um rosto se frac-
ciona, multiplica. O filme de Botelho recorre a diferentes estratégias
de proliferagao da imagem da sua protagonista feminina. Mas o que
significard essa pluralizagio do mesmo? Creio que a leitura do livro
possibilitard um melhor entendimento das escolhas feitas pelo reali-
zador, j& que, de acordo com o que pretendo aqui defender, Botelho
procura responder filmicamente as inquietagoes estéticas do texto.
Iniciarei, pois, pelo livro.

Num dos pardgrafos finais do romance, [é-se: «Quanto as sauda-
des, continua enigmadtico o seu sentido, com o que persiste o axioma
de que o enigma existe. Se nao fosse por isto, eu diria que tudo se
descobre, que nao hd lengo que tape um rosto morto ou vivo, nem
peneira que estorve o sol.» (1987: 273). A estreita ligagdo estabele-
cida entre o sentimento de saudade e o enigma configura um dos

principais motivos (e mistérios) do texto de Agustina, sendo que os

1 Este trabalho foi desenvolvido com o apoio de uma bolsa da Fundacio para a Ciéncia
e a Tecnologia com a referéncia SFRH/BPD/115342/2016.
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dois termos o vao pontuando. A abertura do livro apresenta, justa-
mente, uma defini¢io poética de saudade, a de Joao Gomes, «sentido
com desejar em que a esperanca cabe» (7). Umas pdginas adiante,
esclarece-se ainda que: «O que trata este livro é o sentimento insu-
lar que se instaura no uso da saudade, como algo que tudo invade
e imobiliza. [...] Este livro trata do trajecto moral de Rosalina de
Sousa, senhora do Funchal e que foi baronesa Madalena do Mar»
(15). Este sentimento ou disposi¢ao que, de acordo com o excerto,
daria lugar a insularidade, ou seja, ao recorte, a separagao ou, dando
aqui um grande salto, a individuagao, segundo os versos de Joao
Gomes, é como que um desejo esperangoso por qualquer coisa que
nao se sabe, um desejo inexplicdvel e sem objecto definido, um de-
sejar vertiginoso.

Se a saudade aparece imediatamente na abertura do texto, alu-
dindo-se através dela a estranha ocorréncia de um desejo sem alvo
certo, igualmente relevante é a sugestao da existéncia do enigma nas
tltimas linhas do romance. Com ela alude-se ao que permanece em
aberto, sem explicagao. A persisténcia do segredo — a falta de reso-
lugao, de elucida¢io e de encerramento num sentido derradeiro —,
destaca o inacabamento (o em aberto) do préprio texto, bem como
do sentimento de saudade (o desejo sem objecto) que o inaugura.
Nao por acaso a frase final ¢, na verdade, uma pergunta. A bem di-
zer, 0 romance termina com a palavra «sublime» interrogada: «Mas
quando alguém se atira ao mar, isso levanta variadas hipéteses. Serd
isto ainda amor, ou s o gosto envergonhado do sublime?» (274).

Existindo dele vdrias concepgoes, pensado que foi como ca-

tegoria estética, nao raras vezes associada ao romantismo, nio nos
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parece ocasional o uso do termo sublime para finalizar (um final que
tem pouco de conclusivo, conforme explicitdmos atrds). Ele parece
aproximar-se da ideia de saudade como vertigem (desejo pelo que
nao se sabe) e de enigma (a impossibilidade de explicar e de dar por
concluido o desejo). Parece, entao, existir uma triade: saudade (a
paixao sem rosto), enigma (o aberto), sublime (a vertigem).

Como havia adiantado, de acordo com as palavras acima ci-
tadas, a saudade articula-se com a solidao essencial (insularidade)
daquele que dela padece. Dai a sua enigmaticidade. Assim acontece
com Rosalina, de quem se diz: «Como se pode entender, a vida de
Rosalina foi breve e teve um curto periodo fulgurante. Que espirito
a habitou, que enfermidade a desgastou a ponto de a deixar & mercé
de uma paixdo sem objecto e sem rosto [saudade?], nao o podemos
saber. Quando muito, desenhamos alguns quadros da sua vida que
podem ilustrar pelo menos a sua natureza algo teatral» (47).

Da figura s6 hd indicios, nao um desenho completo. E é por
isso que Rosalina e a sua histéria (ou caréncia dela) assombram os
demais. Desde logo, porque nem corpo h4, pelo que tudo se torna
fantasmagoria. A baronesa do mar desaparece junto de uma falésia.
Pressupde-se que tenha caido, mas o seu caddver (objecto que cor-
responde a forma derradeira de um corpo, ao rosto fixado) nunca é
encontrado. E a partir deste desaparecimento tio radical, que nem
permite um remate corpdreo ou material (o da carnagdo), que se
compreende o impulso de muitas outras personagens no sentido
de desvendar o segredo. Ter-se-4 Rosalina suicidado? Porqué? Terd
sido assassinada? Terd fugido? Terd sido, & maneira de uma actriz,

outras? A que corresponde a queda ou o salto (metaféricos ou nio)
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de Rosalina? A um gesto de amor ou ao tal «gosto envergonhado do
sublime»?

Conforme adiantei, inimeras passagens do romance sao dedi-
cadas a obsessao (hermenéutica?) de outras personagens pela Boal.
Procuram elas uma explicagao e, assim, circunscrever a figura de
Rosalina a congruéncia do relato, ja que nio a podem circunscre-
ver A forma do corpo. Porém, o segredo adensa-se no acumular de
hipéteses e de desvios, nas diferentes narrativas e nas reservas. E,
por isso mesmo, nenhuma das propostas resolve o enigma, uma vez
que Rosalina apenas se oferece como alteridade (ipseidade em ocor-
réncia), divergente e inapropridvel. Os diversos nomes que lhe foram
atribuidos sao disso indicio, como também a justaposicio inicial do
seu retrato fisico com o de uma outra figura, a imperatriz austriaca
Sissi — justaposi¢ao a qual se seguirao outras, principalmente com
as descendentes da protagonista.

O enigma mantém-se e é reforgado pela pluralidade de sentidos
que aquela figura vai ganhando, pela formacao e pelo desfazer dos
dizeres e das imagens que vao sendo criados a partir dela e que cor-
respondem também a dispersao da prépria narrativa. Ligado a figura
de Rosalina, o enigma tanto lhe diz respeito quanto ao que hd de
oculto na palavra ou, se quisermos, no impulso criativo que acomete
quem procura contar a histéria daquela mulher, incluindo o narra-
dor, que percebe que s6 acede ao conjunto de quadros ilustrativos
[superficiais] de uma tendéncia e nunca esclarecedores relativamente
as paixoes que orientaram ou desorientaram Rosalina.

A adaptagiao homénima do livro de Agustina proposta por Joao

Botelho, embora seguindo a intriga nos seus tragos gerais, desvela
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aquilo que no texto se mantém uma incerteza até ao fim. Isto &,
supostamente, revelar-nos-ia quem e o que foi Rosalina. Contudo,
creio que, contrariamente ao que poderfamos pensar, o enigma de
Rosalina, figura¢io do segredo em plena luz do dia, manter-se-4 no
filme através do desdobramento da figura em muitas (uma imagem
abismada, como um espelho reflectindo outro espelho). Aquilo a
que Agustina chama de enigma talvez diga respeito ao facto de qual-
quer relagao pressupor a alteridade (soberania/insularidade) de um
outro, essa que estard & margem de qualquer posse e assim, impos-
sivel de resolver ou de encerrar num sentido, muito menos um que
pudesse ser clara e inequivocamente comunicado. Estou convicta de
que Botelho desenvolve essa proposta por meio de vdrias estratégias
e recursos filmicos.

Interessa-me insistir neste ponto porque acarreta algumas con-
sequéncias no que diz respeito a certas ideias mais convencionais
sobre a adaptacio, nomeadamente aquelas em que se defende que
o0 que nela estaria em causa seria a tradug¢ao ou transposicao de um
enredo para um diferente medium.

Intencionalmente ou nio, entendo que o que acontece neste
filme nao serd tanto a exibigao da histéria que estd contida no livro
(embora ela seja, por assim dizer, cumprida), antes a deslocagao de
uma preocupagao poético-estética, isto ¢, a explicitagao dessa preocu-
pagdo por meio dos dispositivos préprios do cinema.

Convido-vos, desde logo, a ver a abertura do filme. Nela, apa-
recem imagens de formagoes rochosas, montanhas escarpadas, falé-
sias, no meio do nevoeiro. Tais imagens lembram alguns dos mais

emblemadticos quadros do romantismo, como seja «O Caminhante
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sobre o mar de névoa», de Caspar David Friedrich, e que nao po-
deremos deixar de associar ao conceito de sublime. Segundo a dife-
renqa estabelecida por Kant: «o belo na natureza concerne a forma
do objecto, que consiste na limita¢io; o sublime, contrariamente,
pode também ser encontrado num objecto sem forma, na medida em
que seja representada nele wuma ilimitacio» (2017: 151). E ndo nos
faz isto lembrar um pouco a prépria Rosalina, sem forma [corpo/
caddver], antes como lembranga mitificada? Ora, se a magnitude das
formagoes rochosas por algum motivo nao chegar para considerar o
ilimitado e, por extensao, a categoria de sublime, talvez a bruma, um
mar de humidade condensada nos picos dessas mesmas montanhas
que oculta a linha de horizonte, nos permita fazer essa associagao.

Botelho aproveita assim as paisagens clivosas da ilha da Ma-
deira, remetendo para uma tradigao pictérica que lhe permitird, por
um lado, amplificar ou mesmo desarranjar o valor seméntico das
imagens e, por outro, recuperar algumas das intuicoes de Agustina,
que em determinado momento escreveu: «Paisagem severissima, a
pique sobre os abismos, com uma golfada de dguas caidas a prumo,
na escarpa, e que pareciam vémito de ciclopes. Essa grandeza nio se
notava nas maneiras doces dos madeirenses» (48).

Embora jd se tenha escrito sobre a distingao entre o sublime
e o caricter enigmdtico em arte, Agustina aponta para a hipdtese
de reaproximarmos os dois quando no final do seu livro reafirma a
permanéncia do enigma, a paixao sem rosto de Rosalina, e a possi-
bilidade de o destino desta personagem se confundir com o tal gosto

envergonhado pelo sublime (pelo sem forma, pelo ilimitado).
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O realizador parece retomar a mesma questao na abertura do
seu filme. Enquanto vemos as imagens dessas paisagens elevadas,
uma voz-off esclarece-nos sobre o que realmente estd em jogo (sa-
liento que a frase escutada nao se encontra na abertura do romance,
o que significa que a sua escolha e colocagio no inicio do filme foi
deliberada): «o enigma e os seus ornamentos».

Como jd percebemos, este prélogo antecipa (ou remete para) o
que se tornard um dos pontos centrais: a hipotética queda ou salto
de Rosalina da falésia para o mar. No romance, o acontecimento é
descrito da seguinte forma: «Fora o ano em que a mie morrera ou
que se fizeram conjecturas a esse respeito. Porque o corpo nunca
aparecera. Gaspar de Barros mandou mergulhar até as cavidades
mais profundas, junto das falésias. A Boal tinha-se evaporado» (50).
A Boal teria evaporado, quer dizer, perdeu os tragos, o corpo; tor-
nou-se neblina, vapor ou nuvem. E, por isso mesmo, no filme nao
vemos a queda. O que vemos sdo gestos, esgares, uma pantomima
incerta que parece expressar a atrac¢ao pelo abismo, a predisposigao
para 0 voo, o abandonar-se 4 vertigem. E nesse momento que o
corpo (e o rosto) desaparece(m), dando lugar ao mito. Se Rosalina
corpérea se precipita ou abisma, assim acontecerd a sua imagem.

Posto isto, uma das formas que Botelho encontrou para dar
conta do diverso no idéntico foi pedir 2 mesma atriz que interpre-
tasse — que desse corpo a — diferentes personagens.

De acordo com Ricardo Vieira Lisboa:

O primeiro golpe de asa de Botelho é o de perceber que s6 podera dar

as cartas se as baralhar primeiro e por isso oferece a multiplicidade das
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personagens femininas do filme através de uma sé actriz, Ana Moreira,
que faz da dita Rosalina/Emilia de Sousa, mas também de Agueda e
Rosamund e da princesa Sissi, todas muito parecidas no livro e todas
iguais no ecra. Este sentido de concentra¢io demonstra logo que a ob-
sessao familiar em torno do funesto acidente (?) passa para o préprio
filme onde é a mesma actriz — e portanto o mesmo corpo — que re-
volve sobre os mesmos assuntos e mais, ao fazer confluir num sé corpo
vérios, Botelho afasta de si o peso do feminino, como que se escuda
dessa imensidao ao colocar em cena uma Ana Moreira que atrai para

si (e em si faz convergir) toda a feminilidade do texto.

Assim acontece, mas existem outros recursos, como o uso da
fotografia. No filme (no livro também), tanto Rosalina quanto Sissi
tiram retratos que serdo mais tarde vistos por Rosamund (uma outra
c6pia destas mulheres). H4 ainda outros objectos que dao lugar ao
desdobramento da figura, ¢ o caso do busto que aparece no genérico,
contemplado por Emilia de Sousa e que corresponde, se bem en-
tendo, 2 efigie da actriz. Isto para dar apenas alguns exemplos, pois
existem outros reflexos, efeitos de luz e de sombras.

Importa acentuar que a proliferacio ou repeticao da imagem
poe justamente em causa a sua identidade (as suas reais coordenadas)
e revela-nos que a simples aparéncia pouco explica sobre «o espirito
que a habita», para recorrer novamente as palavras de Agustina.

Ou seja, o filme, uma espécie de jogo de espelhos, insiste na
iteragao e no cruzamento dos perfis das figuras femininas, daqui
resultando, por um lado, a dissipagio do retrato e, por outro, a subs-

tancializacao do enigma — o que equivale dizer, ao inacabamento
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(abertura) do filme. Se na narrativa de Agustina ficam acentuadas,
pela intrusao continua das diversas descrigdes e histdrias sobre a
baronesa, a fragmentariedade e a dispersao; no filme, o exercicio
em torno da sobrevivéncia pldstica da personagem dissolve os tragos
rigorosos da representagao e revela a estranha qualidade caleidoscé-
pica da figura.

Regresso ao fim, ao inicio. Recomego: «Quanto as saudades,
continua enigmatico o seu sentido, com o que persiste 0 axioma de
que o enigma existe. Se nao fosse por isto, eu diria que tudo se des-
cobre, que ndo hd lengo que tape um rosto morto ou vivo, nem peneira
que estorve o sol.» (273). A aparéncia ou a superficie pode ser desve-
lada, pois nao hd lengo nem peneira que a possa inteiramente cobrir.
Mas o que nela se joga extravasa os limites da forma. Falo dos ritmos
de um texto impossiveis de serem traduzidos num comentdrio; da
incomensurabilidade das imagens de um filme; do que num rosto
permanece insonddvel. «Filmo um texto como se fosse um rosto»,
penso que nao se poderia arranjar melhor descri¢ao para o que estd

em causa neste filme.
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Joao Botelho e Manoel de Oliveira

FERNANDO CABRAL MARTINS

O Velho do Restelo

No cinema de Joao Botelho, a banda sonora ¢ mais importante
do que a banda de imagens, e tem na palavra o elemento central.
O seu conseguimento maior ¢ o equilibrio entre esse privilégio
dado a palavra e a composicio pictdrica dos planos, sendo que
¢ a qualidade pléstica que tem sido sublinhada pela critica. Mas,
como diz numa entrevista: «A nossa ideia foi sempre a procura da
verdade. Das palavras, do som. E que o som é mais verdadeiro do
que a imagem, porque o som capta o iz ¢ o off, capta o que se vé e
o ambiente que entra»'.

Se cada cineasta escolhe o seu mundo, o de Joao Botelho é a
literatura. Conversa Acabada, Tempos Dificeis, Quem Es Tu?, O Fata-
lista, A Terra Antes do Céu, A Corte do Norte, Filme do Desassossego,
Os Maias, Peregrinagio, O Ano da Morte de Ricardo Reis ou Um Filme
em Forma de Assim. Tal ambigao poderia parecer excessiva, mas, de
facto, nao sao adaptagoes no sentido genoldgico do termo, antes en-
saios de adaptacio, definindo logo de inicio um dispositivo formal

que implica um forte distanciamento da obra de partida, de que

1 Uporto. Revista dos Antigos Alunos da Universidade do Porto, n.° 17, Setembro de 2005.
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sao exemplos os cendrios de teatro em Conversa Acabada e Os Maias
ou a introdugao de um coro em Peregrinacio. Porque nesta ideia
de cinema ¢ essencial a componente de artificio, materializada no
gosto pela rodagem em estddio. Diz ainda Jodo Botelho, na citada
entrevista: o cinema exige «a abstractizagdo do mundo. No Adeus
Portugués, a guerra colonial ¢ feita de papelao, em estudio, é tudo
pintado, a lua ¢ pintada, as galinhas sdo postas ld. A palmeira ¢ de
pléstico, Mafra ¢ de pléstico».

Além disso, hd a consciéncia fundamental da montagem como
criadora de significagio — sendo que o seu procedimento bésico
pode ser descrito como descoincidéncia, isto é, um tipo de construgao
em que os elementos que sao reunidos estdo muito distantes entre
si. A esse respeito, trés dos primeiro filmes de Joao Botelho sdo es-
pecialmente representativos: Conversa Acabada, de 1981, que é uma
reunido de materiais documentais e ficcionais; Um Adeus Portugués,
de 1986, que assenta na montagem paralela de um filme situado em
Africa, a preto-e-branco, sobre a guerra colonial, e de um outro, a
cores, situado vinte anos mais tarde em Lisboa; e 77és Palmeiras, de
1994, que ¢é construido por uma cadeia de sequéncias a0 mesmo
tempo auténomas e religadas. Eis um exemplo concreto da mon-
tagem como descoincidéncia em 77és Palmeiras: o filme é sobre um
casal que espera um filho, e 0 homem vai entretendo os tltimos
dias de gravidez da mulher com diferentes histérias. Uma delas ¢
um episédio, passado no jardim do Principe Real, em que a actriz
Isabel de Castro, fazendo de si prépria, lhe vai mostrando antigos
retratos dela. Hd, assim, a inclusao de fotografias a preto-e-branco

no interior de um filme a cores, a apari¢ao de uma actriz verdadeira
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no meio da ficgao, e o contraste entre imagens do presente e imagens
do passado, num caleidoscépio narrativo que nio valoriza a conti-
nuidade ou a contiguidade, mas antes procura a dissociacio e a la-
teralizagao. Sio descoincidéncias, criando um efeito de acaso. E esta
caracteristica formal é préxima da literatura moderna, de que segue
a mesma linha nao-orginica de composi¢ao: em vez de unidade,
fragmentagao, e, em vez de continuidade, solu¢ao de continuidade.

Deste modo, o cinema de Jodo Botelho tem uma raiz muito
préxima de Manoel de Oliveira, desde logo porque reconhece no
mestre o privilégio da literatura. Os seus autores de referéncia sao
diferentes, Camilo em Manoel de Oliveira e Pessoa em Joio Bo-
telho. Mas em ambos se encontra uma metamorfose em cinema
da experiéncia literdria. Que em Oliveira atinge um momento-li-
mite no tltimo filme que realiza, O Velho do Restelo, de 2014, uma
estranha curta-metragem home made em que Camoes, Camilo e
Pascoaes contracenam com D. Quixote — numa perspectiva, alids
bem pessoana, em que autores e personagens se nio distinguem,
percebendo nos grandes autores uma dimensao de personagem e,
inversamente, revelando numa personagem forte a realidade que
transcende a ilusdo ficcional. Pode considerar-se que este filme de
um homem de 106 anos é a exemplificagdo suprema da natureza in-
tervalar da literatura como fenémeno de arte, sempre tendo que ver
com a experiéncia de pessoas concretas e sempre artefacto virtual de
imaginacio, feita de coisas e de palavras, de sensacoes e de inflexoes,
nem material nem formal, nem real nem espectral. Mas é, sobre-
tudo, a sintese ultima que decorre de uma vida de arte dedicada a

metamorfose cinematogréfica da literatura.
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Acto da Primavera

No comentério do filme O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu, de
2016, dito pela voz over do préprio Joao Botelho, é citada Agustina
Bessa-Luis como tendo escrito o seguinte, a respeito das reacgoes de
incompreensido que o cinema de Manoel de Oliveira sempre sus-
citou: «Eu prépria muitas vezes rejeito o que ele faz, mas logo me
arrependo, porque a sua personalidade tinica me parece fazer parte
integral da criagao». Nesta citago, é decisivo notar que Agustina rei-
vindica como razio dltima do valor estético da obra cinematogréfica
de Oliveira a «personalidade Gnica» do seu autor.

Noés sabemos que a tradigdo estética do modernismo ensina
que se deve distinguir entre o artista enquanto pessoa € o artista
enquanto artista. Mas sabemos também até que ponto uma ciéncia
como a filologia faz repercutir no texto a mais infima parcela da vida
do escritor, quer para apurar o trabalho textual quer para entender
os sentidos que produz. Assim, parece inultrapassavel a distingao en-
tre 0 homem e o artista de que 0 modernismo fala, mas também nio
pode ser questionada a interven¢io do contexto. O epitome desta
ambiguidade na relagao entre arte e histéria é um dos filmes maiores
de Manoel de Oliveira, O Passado e o Presente, que, em 1972, marca
o recomeco da sua carreira: o efeito desse filme ficaria reduzido ao
de um drama burgués extravagante se, como o realizador o enten-
dia, ele fosse para tomar a sério. O facto é que os espectadores nao
tomaram a sério aquela histéria, e leram-na como uma farsa algures
entre Lubitsch, Bunuel e Tati, e foi essa leitura que iluminou o filme

e lhe conferiu a sua decisiva influéncia.
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Porém, no campo cinematografico, a discussao do gui pro quo
do autor torna-se interessante pela sua especial dificuldade. Desde
logo, porque é uma arte que torna evidente a dissolu¢ao do artista
na sua obra — dado que, por mais que um filme seja de autor, ele
¢ também o fruto de um trabalho colectivo em que os aspectos
contextuais de produgio sao determinantes (desde logo, no caso de
O Passado e o Presente, a sua excepcional qualidade técnica). No en-
tanto, a politique des auteurs dos anos 60 e 70 reivindica para a arte
do cinema uma singularidade autoral inconfundivel. E s3o os anos
da afirmagao definitiva de Oliveira. Serd esta oscilagio epistemold-
gica que justifica, no cinema, a importincia pouca ou nenhuma da
bloomiana ansiedade da influéncia.

Voltando ao tema da sobredeterminagao da obra por aquela
«personalidade tinica» a que Agustina Bessa-Luis se refere, repare-se
que, no cinema anterior aos anos 60, o publico ri quando ouve
falar portugués no ecra. Nao sé por falta de hdbito, mas porque
soa a falso. S6 com Manoel de Oliveira (e Paulo Rocha, Fernando
Lopes, Joao César Monteiro) a oralidade portuguesa comega a ser
respeitada, e as palavras em portugués a ser ouvidas. A regra do
som directo é crucial nesse processo. A reabilitagao da palavra em
portugués coincide, de resto, com a revolugao de linguagem que
o Cinema Novo leva a cabo. Ora, tudo comeca no Acto da Prima-
vera, em 1963, quando Manoel de Oliveira retira do palco uma
ceriménia teatral popular e a pée em cena nos cendrios naturais
de uma aldeia em Trds-os-Montes. O ponto fulcral é que se trata
de um documentério-fic¢do, ou de uma fic¢io-documentdrio, que

promove uma sintese visfvel entre o teatro e a vida. Mais tarde, em
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1979, Amor de Perdicdo fard uma sintese entre o cinema e a litera-
tura, literalmente integrando no filme todas as palavras do romance
de Camilo. Em ambos os casos, e nas mais de trés dezenas de filmes
que se lhes seguiram, a mao do autor vé-se na composicio de cada
plano, de cada sequéncia, sempre com base na ideia de que o cinema
¢ o registo da realidade-teatro e da materialidade das palavras. Esta
ideia de teatro como um universal nada tem que ver com a linha que
ha-de ser desenvolvida por Peter Greenaway ou Lars von Trier, por
exemplo, sendo antes a consideragao, radicalmente performativa, da
vida social enquanto assente em convengoes. E por isso que a peca
de teatro antiga em Acto da Primavera pode nao se passar num palco,
mas em plena paisagem. E por isso, também, que Acto da Primavera
¢ a obra-prima do seu autor, pois estabelece, de uma vez por todas, a
sua identificacdo da realidade como teatro. O cinema oscilou, desde
Lumiere e Méli¢s, entre a representacio fotografica da realidade e a
producio de um efeito especial, mas Manoel de Oliveira é capaz de
estabelecer a ligacao entre os dois pélos. E, como chave dessa liga-

a0, encontra a palavra poética.
O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu

Consequéncia maior da relagio de Botelho com Oliveira ¢
o filme O Cinema, Manoel de Oliveira ¢ Eu, realizado em 2016,
que se apresenta como uma antologia comentada de sequéncias de
filmes de Oliveira, uma antologia a que acrescenta um pequeno
filme novo, feito a partir de um projecto nao realizado de Oliveira.

O filme exibe a presenga da primeira pessoa do singular no titulo,
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depois confirmada no comentdrio dito pela voz do realizador: trata-
-se, pois, de um filme de Jodo Botelho. A presenca de um «eu» a seguir
ao nome do mestre sugere que o filme-homenagem também é uma
relagao pessoal, que implica quer a «personalidade tinica» do seu ob-
jecto quer, de modo explicito mas anénimo, o seu sujeito. J4 quatro
anos antes, no caso de Anquanto la Lhéngua Fur Cantada, a mesma
presenca de autor se encontra no desenho de um filme documental
sobre Miranda do Douro que é composto por um conjunto de nd-
meros musicais em lingua mirandesa. Serao, talvez, estes os filmes
de Botelho em que se vé melhor o selo da politique des auteurs, como
reivindicacio de singularidade.

Por outro lado, O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu é um exem-
plo de como a melhor maneira de homenagear ou elogiar é inventar
alguma coisa a partir do que se elogia: assim, apds cinquenta mi-
nutos de montagem de citagoes de Oliveira, segue-se um filme de
Botelho a partir de um projecto de Oliveira, mantendo o raccord
bem definido entre os dois autores e o tipo de relagiao implicada.
Esse novo filme, «A Rapariga das Luvas», é concebido a maneira
do cinema mudo, o que evoca a histéria pessoal de Oliveira, que
conhece o cinema pela primeira vez nessa fase. Pelo que uma parte
do titulo (O Cinema, Manoel de Oliveira) deixa de ser uma enumera-
40 e passa a indicar como que uma identificacdo, valendo a virgula
pelo sinal de igual: Manoel de Oliveira é o cinema, porque nasce ao
mesmo tempo que ele, e porque a dimensao e a longevidade da sua
obra ndo tém paralelo na histéria do cinema. Portanto, o titulo pode
ler-se como uma espécie de antonomdsia desdobrada, tornando-se

entdo mais compreensivel a apari¢o do «ew», que se apresenta, nio
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tanto como uma aproximacao gratulatéria ou de equivaléncia entre
os nomes dos dois realizadores («Manoel de Oliveira e Eu»), mas
como uma experiéncia de aprendizagem do cinema através de Oli-
veira (O cinema, Manoel de Oliveira, eu).

Além disso, a escolha estilistica do «cinema mudo» para contar
a histéria da rapariga das luvas tem uma outra funcio: a de ofe-
recer um violento contraste entre uma expressio estilizada reco-
nhecivel como da fase «primitiva» do cinema, e um contetido que
tem que ver com personagens € temas nossos contemporaneos, de
proximidade com Luis Bunuel. E esta é a descoincidéncia que o faz
funcionar. E ¢é ainda a distAncia entre «A Rapariga das Luvas», pe-
queno filme completo, e os excertos incluidos na antologia anterior,
marcados sobretudo pela presenca do comentdrio. De algum modo,
¢ uma afirmagio do cinema contra a simples valorizagao critica ou
histérica, pelo que essa colocagao do «ew» a seguir a «Manoel de Oli-
veira» manifesta a maior profundidade a que se passam, no cinema,
as relagoes entre a novidade e a tradi¢do. Assim, a influéncia do
grande antecessor ¢ assumida sem reservas nem risco, sem conflito

edipiano, como se de uma continuidade se tratasse.
Anquanto la Lhéngua Fur Cantada

O processo de construgao de «A Rapariga das Luvas», com a co-
lisao do «primitivo» e do contemporineo, é homdélogo do processo

de construcao de Anquanto la Lhéngua Fur Cantada, que consiste no

encontro fortuito de um musical com um documentirio.
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Anquanto la Lhéngua Fur Cantada, de 2012, é uma curta-me-
tragem sobre a regido e a lingua mirandesa, de que o masico Gabriel
Gomes prepara a banda sonora, acompanhando ao acordeao a voz
de Catarina Wallenstein. Tal como se 1é no genérico: «Musicas tra-
dicionais do planalto mirandés compostas e adaptadas por Gabriel
Gomes / interpretadas por Catarina Wallenstein». A sucessao das
cantigas percorre todo o filme e ¢ a sua linha mais forte de sentido.
Trata-se de uma superacio da referéncia literdria doutros filmes, e
uma afirmagdo da palavra como performance, num sentido que ¢é
também teatral no sentido de Oliveira. Na verdade, ao buscar os
tragos da vida de um povo de Trds-os-Montes, toda a palavra se
torna um acto fisico e musical, geogréfico e coreogrifico. O facto
de serem palavras cantadas manifesta a lingua na sua materialidade
sonora, num gesto de retorno a sua verdade, que ¢ a miisica, e ainda
a palavra cantada e dangada como expressio artistica total. Assim,
Anquanto la Lhéngua Fur Cantada funciona como se fosse o Acto da
Primavera de Joao Botelho.

Aqui, além do aspecto performativo, conta também o icénico.
O homem que conduz uma mulher sobre um burro ¢ uma das ima-
gens mais fortes na mitologia da cristandade, que integra um estrato
profundo da cultura camponesa. A relagao com Acto da Primavera
faz-se também por esta via, com a referéncia que a imagem simbé-
lica implica a ser repercutida por outras referéncias da paisagem.
No entanto, através das montanhas de Trds-os-Montes, tocando e
cantando em som directo ao longo dos cinquenta minutos do filme,
a musica e as paisagens tém sempre uma inclinagao mais alegre do

que trdgica. E como se fosse uma hipétese, sem notas de rodapé, de
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uma verdadeira antropologia lidica. Aquela lingua e aquela terra,
os homens que 14 habitam e as suas tradigées, os seus animais, a
grandeza da orografia, tudo ganha a forma de nimeros musicais.
Trata-se da criacdo de imagens de sintese, mais do que de pintura
acompanhada de musica. Porque o som e a imagem constituem um
tnico fio de discurso, nao sio apenas bandas sincronizadas. E, por
outro lado, porque é mais que folclore e tradi¢io, o filme sendo
um olhar sem zoom, que nio esquece a inevitdvel distincia a que se
encontra daquilo que vé.

As paisagens, principal motivo do filme, condizem com o tra-
balho pléstico do cinema de Joao Botelho. Os travellings, por vezes
longos, atravessam lugares pitorescos, no seu sentido literal de luga-
res que pedem um pintor, mas sobretudo os que nao tém a recomen-
dd-los nada de especial, as formas de certas drvores ou o acaso de
um muro ou de uma pedra, uma casa ou um terreiro de aldeia. De
resto, também ¢ assim que procede o pintor moderno. As paisagens
de Alvarez ou Joao Queiroz, de Cézanne ou Edward Hopper nio sao
nunca pitorescas. Do mesmo modo, a masica é um elogio da tradi¢ao
mirandesa, mas sem aproveitamento folclérico: por exemplo, existe
uma sequéncia sobre os Pauliteiros de Miranda, mas que ¢ muito
breve e resulta quase abstracta. Se a paisagem ¢ tratada como pin-
tura, a lingua ¢ tratada como musica. As formas sonoras sio cristali-
nas — relembre-se aqui, de novo, a frase: «o som é mais verdadeiro
que a imagemy.

Se todos os filmes, por causa do processo técnico da fotografia,
sao documentdrios, segundo a ideia seminal de André Bazin tantas

vezes citada, este particular documentdrio provoca o efeito de uma
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fantasia: parece querer desencantar, em cada recanto da realidade,
o maravilhoso e o insdlito. Mas o certo é que produz, ao cabo de
sucessivas abordagens fora dos cédigos do caderno de um viajante,
uma crescente sensagio de reconhecimento, como se, a cada plano
e a cada cancao, alguma coisa de real se tocasse. Mesmo para quem
nunca foi a Trds-os-Montes, o filme torna-se a aurora de uma pre-

senga, a de uma terra que ¢ mais do que cinema.
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Do romance ao cinema: as duas versoes do
«conto» de Madame de la Pommeraye de Diderot,

a de Robert Bresson e a de Joao Botelho

FERNANDO GUERREIRO

1. «Vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez point
vus» — ¢ nestes termos que o narrador off (extra-diegético) de Jac-
ques le fataliste (1970b: 156) interpela o leitor, comentando as qua-
lidades de exposi¢ao de «["Hotesse», a narradora do «conto» (inter-
polado no romance) da «vinganca» de Madame de la Pommeraye.
E essa também a tarefa a que procuram responder Robert Bresson
e Joao Botelho, respectivamente em Les Dames du Bois de Boulogne
(1945) e O Fatalista (2005). Duas versoes (interpretacoes) afinal
diferentes do «drama-comédia» de bolso (ou tragédia de boulevard)
de Diderot, e isto tanto no plano dramdtico — Bresson (com a
colaboragao de Jean Cocteau) orienta-se para a histéria (moral) de
«redengao» da jovem Mademoiselle d’Aisnon (Agnes), Joao Botelho
centra-se na crénica (cruel) da «vinganga» da Sra. D —, como no
plano «estéticon: assim, & «luz jansenista» (sublimadora) de Bresson
contrapde-se o «claro-escuro» tenebrista (caravaggesco e barroco) de
Joao Botelho. Mas tanto Bresson como Botelho defrontam-se com
uma mesma questao: como fazer do uso da palavra (discurso), no
plano, a for¢a metamérfica, transtiguradora da sua ideia de cinema.

Trata-se de uma afirmagido que se confronta, do ponto de vista

do medium dudio e visual que é o cinema, com a dificuldade de dar
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pela «fala», mas também pela «imagem» (plasticamente), esse mais
de personificacdo (mostragio) que, na obra de Diderot!, se trans-
mite por um uso «dramdtico» (performativo: em acto, encenado) e
«dialégico» (repercutido pela rede/tessitura de vozes e discursos) da
linguagem.

Desde hd algumas décadas que é reconhecido (caso de Eisens-
tein em 1943)? o cardcter «cinematogréfico» da escrita de Diderot.

Uma relagio que podemos detectar, a um nivel mais «frdsico»
(de estilo, discurso), tanto no cardcter panorimico (alongado) da
frase — nomeadamente nos seus Salons, onde Diderot escreve fre-
quentemente, dir-se-ia, em «plano-sequéncia» —, como na subjec-
tivagao do plano da Enunciagio que dinamiza e aviva o seu tipo
particular de Descrigao: uma «descri¢ao» entendida como «verbali-
zagdo do ver»=chipStipose animada» (prosopeia do «quadro» [pin-
tura]) a que a prdtica frequente da Digressao comunica um efeito

(cheio: 3D) de «profundidade»’.

1 Um «romance» que talvez nio o seja e que pode constituir mesmo um «anti-romance»,
segundo Henri Coulet para quem «[’anti-roman est la prise de conscience de arbitraire
qui fonde le romany (daf o seu cardcter ««auto-reflexivo» e «meta-discursivo»): «la est
I'ambiguité du roman, fiction connue comme fiction et regue et éprouvée comme
vérité», conclui o autor (1967: 14).

2 O texto de Eisenstein («Diderot a parlé de cinema») estd incluido num volume da
revista Europe (n.° 661, 1989) dedicado a Diderot. Sobre este aspecto remetemos
também para o nosso texto «O Cinema e Diderot — da “promenade Vernet” e do
Eidophusikon de Loutherberg ao dispositivo (teatral) do “4éme mur” e i sua recep¢io
no cinema» (Guerreiro, 2015).

3 «Trata-se, contudo, de uma Descri¢ao nio sé “horizontal”: “extensiva” (procurando dar
conta da totalidade do objecto) mas também “vertical”: “volumétrica” que, pelo recurso
A “digressio” (teorizado para o romance no Eloge de Richardson), comunicaria “pro-
fundidade” e “relevo” a situacdo (cena/paisagem) descrita (vd. a “promenade Vernet”
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Teriamos assim um dispositivo enunciativo (ao fim e ao cabo
semelhante ao dos «contos») com efeitos de «pormenor/«detalhe»
(as famosas «vérités de détail» do Eloge de Richardson) que, com o
seu efeito de «prega» (pli) e de invaginagao (reentrincia do real em
si mesmo) — uma espécie de grande-plano com efeito de zoom aco-
plado —, comunicaria a escrita do autor uma dimensao visiondria
(temos aqui sempre mais «visio» do que «representagio») ou mesmo
alucinatoria (leia-se, deste ponto de vista, o passo sobre La Raie de
Chardin [1728] no Salon de 1763 [Guerreiro 2000: 103-105]).

No entanto, essa (ante)visao de um «cinematismo imaginante»
da escrita encontramo-la também na sua concep¢io dramdtica de
«romance» (caso de La Religieuse [c. 1760]) ou no seu modelo pro-
saico de «drama» («drame sérieux», «tragédie domestique» ou «bour-
geoise») (vd. os Entretiens sur le Fils Naturel [Diderot 1995b: 97]).

Com efeito, na sua concep¢io de Drama — como, na altura,
Louis-Sébastien Mercier ou Beaumarchais —, Diderot valoriza nao
o «texto» (banal, assumidamente num registo baixo e trivial) mas
a «cena»: o seu teatro, na verdade, é mais para ser «representado»
(visto) do que «lido».

Dai a «cena» constituir para ele a «unidade de representagao»
(discurso), o que implica a tomada em consideragio da sua dimen-
sdo «pldstica», ou seja, do décor, instAncia em que inclui a panto-
mima (os gestos), a escolha da roupa e dos acessérios ou a «duragio»

(nomeadamente pelo «siléncio») no teatro. Tudo isto visando um

no Salon de 1767)», escreviamos no texto de Cinema El Dorado (2015: 17) (cf. ainda
«Diderot: o corpo monstruoso da literatura» em Monstros Felizes [2000: 90-98]).
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«ilusionismo» nio sé do «real» (verosimilhanca), mas do acontecer:
vivido para o qual muito contribuiu o corte radical introduzido pela
sua teoria do «4eme mur»* que permite a constru¢io de um espago
fechado sobre si que leva a acentuagdo e autonomizagio da dimen-
sao «visual» da cena’.

A dimensao «pictural» da cena de Diderot®, assim como a va-
lorizagao da «pantomima»’, conduz a uma ideia de «drama» como
sequéncia de quadros vivos (mudos ou falados), animados, e de facto
Diderot defendia que o «espectador», no teatro, se devia encontrar
como «devant une toile, ol des tableaux divers se succéderaient par
enchantement» (1970a: 109), ou seja, como se estivesse no cinema®.

Alids, a teoria do «4¢éme mur» encontra as suas condicoes ideais

de efectivagiao no cinema (sobretudo o «mudo») em que a tela

4 «Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur
que s'il n'existait pas; imaginez, sur le bord du théatre, un grand mur qui vous sépare
du parterre: jouez comme si la toile ne se levait pas», escreve Diderot no Discours sur
la Poésie Dramatique em 1758 (1970a: 66).

5 Como observa Alain Mesnil, Diderot concebe o «drama» como um verdadeiro «dis-
positivo dramattrgico» (numa carta a Mme Riccoboni, em 1758, ele usa a expressao
«systéme d’action théatrale» [273]) cuja «unidade» assenta na «organizacio material
dos elementos [données] que o constituem», ou seja, na sua mise en scéne (Diderot,
1995b: 35).

6 De acordo com o modelo do «quadro»: «il faut que le tableau soit beau dans toute son
étendue, et votre drame dans toute sa durée» (1970a: 65).

7 «Il faut écrire la pantomine toutes les fois qu'elle fait tableau», escreve Diderot, e isto
porque «elle donne de I'énergie ou de la clarté au discours» (1970a: 103).

8  Eisenstein («Diderot a parlé de cinéma») vé no cinema o «acccomplissement» euférico
e operdtico de todas as «promessas» do teatro — o que o teatro e Diderot «antecipamb,
para ele, o cinema «realiza-o» —, razdo pela qual «le cinématographe, c’est justement
le seul domaine ol peuvent se réaliser les réves de ceux qui déliraient & propos d’un
«4éme mur» irréalisable au théatre» (1989: 43).
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«nunca se levanta» e tudo ¢ dado desde logo a vista do espectador de

modo a produzir nele um efeito de «natural» («vivido»)°.

Se em La Religieuse, o modelo de «romance» (=carta) ¢ traba-

lhado cenograficamente de acordo com o tipo de cena do autor,

j& em Jacques le fataliste vem ao de cimo o cardcter dialogal de um

discurso a que é delegada a fungao performativa de presentificagio

(como se fosse ao vivo) do drama''.

E entre essa dupla tendéncia, a mais «cenogrifica» de La Re-

ligieuse (com a sua «cena-quadro» como «performance»: «tableau

vivant») e a mais «dialégica» (oralizada) de Jacques le fataliste (com

Com efeito, no «mudo», o actor de cinema actua numa situagio de «isolamento» ca-
racterizada pela auséncia do publico, o que o leva a ter de trabalhar com o corpo, pela
pantomima. Comenta D.W. Griffith («What I demand of Movie Stars» [1917]): «Ele
ou ela sabe que nio hd publico em frente, mas sim o sangue-frio das lentes realistica-
mente minuciosas e severas das cAmaras que registam cada tremor dos musculos faciais,
cada piscadela de olho, cada expressao do rosto, tal e qual acontecem» (Griffith, 2004:
296a). Também para Eisenstein, «o actor ignora de onde pode ser fixado pelo olho da
objectiva; ele nao pensa mais na rampa ou nos bastidores, mas na porta que o atrai, ou
na janela através da qual ele tem vontade de olhar, no diva sobre o qual ele tem vontade
de se deitar» (apud Oliveira, 2008: 149).

Romance (sensacionalista) da «vista» (¢ o seu lado de «voyeurismo»), La Religieuse des-
dobra-se e articula-se, enquanto romance da «exterioridade» («il décrit non pas leurs
sentiments mais leurs signes extérieurs» [Roger Lewinter: 71]), em fungio do corpo
«espectacular e «patético» de Suzanne Simonin — um corpo que se dd em espectdculo
através de «cenas-quadro» que fixam «poses» da «paixao» («je fus un spéctacle bien
touchant», diz ela de uma das suas demonstragdes [1998: 110]) que configuram todo
um vocabuldrio sinalético e sintomdtico depois esquadrinhado e teorizado, de acordo
com a nogio de Histeria, por Charcot, no final do século XIX.

Dai a caracterizacio de Jacques le fataliste por Manuel Gusmio, no segundo dos artigos
que publicou sobre o romance de Diderot na revista Ariane, como um romance «po-
lifénico» e «critico» marcado por um «dialogismo» carnavalesco de escrita (Bakhtine)
que faz da sua decifragio um «jogo com o leitor» em que este se vé «dialecticamente

incluido» (1983: 98-99).
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o discurso como presentificagao/visualizagao) que se situa a questao
da adaptacio de Diderot ao cinema: se Robert Bresson (como depois
Rivette com La Religieuse [1967])' tende mais para a primeira via,
Jodo Botelho é mais «dialégico» — no seu filme tem-se nao sé o
«didlogo» como «acgdo» (campo/contra-campo [e fora-de-campo]
dos discursos) mas também diferentes registos (drama, comédia)
e planos (formais) de expressao (indo do realismo ao grotesco e ao

barroco).

2. Les Dames du Bois de Boulogne foi filmado ji no final da
guerra, entre Maio de 1944 e Fevereiro de 1945, tendo passado a
sua rodagem por interrupgoes causadas por quebras de energia ou
faltas de material (nomeadamente de pelicula); o filme segue-se a
Les Anges du Péché (1943), tendo as duas obras sido integradas numa
mesma categoria, a de um «cinema de estddio» (quase de «qualidade
francesa») tido como anterior ao verdadeiro «estilo» do autor que sé
se clarificaria nos anos 50 com Le Journal d'un Curé de Campagne
(1951) e Un condamné a mort sest échappé (1956).

Na altura, foi catalogado como «filme literdrio», discutindo-se

a sua «fidelidade» (ou nao) a obra de Diderot’. No entanto, mesmo

12 Ao «romance-teatro» de Diderot vai corresponder, assim, o teatro-cinema (ou «cinema
teatral») de Jacques Rivette responsdvel por uma encenagio de La Religieuse, também
com Anna Karina, que antecede a sua tdo conturbada versio cinematografica de 1967:
algo entre o «théatre-vérité» de Godard em Vivre sa Vie (1962) e o teatro-instalagio-
-performance (quase um documentdrio filmado) de que LAmour Fou (1968), ainda de
Rivette, é um dos melhores exemplos.

13 Para Jean Cocteau (responsdvel pelos didlogos), este seria um filme «diddctico»
(«comme en auraient fait les Encyclopédistes» [apud Roger: 33]), inscrevendo-se nas
preocupagbes «morais» (mas nio «moralistas») de Diderot: o seu primeiro titulo, L'Opi-
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que no filme se mantenha — sobretudo através do personagem de
Hélene (Mme de la Pommeraye) — «le coté sec, dépouillé de I'oeu-
vre de Diderot», com o qual Bresson diz «simpatizar» («J’aime ce qui
est net. J’aime le trait», afirma numa entrevista [2013: 36 (39)])%,
o texto de partida de Diderot parece ter sido bastante trabalhado
por Cocteau a instincias de Bresson. Na verdade, essa dimensio
dliterdria» do filme, segundo André Bazin, encontramo-la aqui no
modo como ¢ produzido um efeito de mise a plar (simplificacao:
rarefacgao) da forma e se vai da «imagem» (da sua dimensao pldstica)
a0 «literal», isto é, 4 Literatura®.

Por um lado, isso traduz-se numa mudanca de tom/género,
passando-se do tom «badin» (de «badinage») do romance (conto)
ao «tragico» do filme.

Hélene (Maria Casares), uma quase femme fatale do noir (aten-
te-se na atmosfera claustrofébica da casa de Héléne ou do bar em

que Agnes trabalha [Reader 2000: 24]), sempre fixa na sua «paixao»

nion, parecia ainda mais de acordo com a discussio (de época) sobre o cardcter absoluto
ou relativo dos sentimentos humanos. £ bem conhecido o seguinte passo do romance:
«Le premier serment que se firent deux étres de chair, se fut au pied d’un rocher qui
tombait en poussi¢re: ils attestérent de leur constance au ciel qui n’est pas un instant
le méme; tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs coeurs affranchis de
vicissitudes. O enfants! Toujours enfants!» (1970b: 138).

14 Observa em 1946 Cocteau: «Dans Les Dames du Bois de Boulogne, je n'étais que le
serviteur amical de Robert Bresson, qui voulait un dialogue sec et proche de Diderot»
(apud Roger: 135).

15 Mais tarde, nas Notas sobre o Cinematdgrafo (1977), Bresson, sublinhando a «igualdade
de todas as coisas» (2000: 117), explicitard a sua vontade de «tornar as imagens planas
(como um ferro de engomar) sem as atenuar» (92), chegando mesmo a proclamar a ne-
cessidade de se «perder completamente a nogio de imagem»: «que as imagens excluam
a no¢ao de imagemy, conclui (ibidem).
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dominante, a «vinganga», assume, no porte e na imagem, o registo
da tragédia raciniana (como observa Truffaut no texto que escreveu
sobre o filme jd em 1954).

Por outro lado, esse «amour du style jusqu’a la manie» que em
1943 Bresson ja reconhece em si, conduz a uma concep¢ao (radical)
de cinema como escrita: uma ideia de cinema em que a simplificacio
anedética (diegética) e dramdtica (do «pathos») favorece uma espécie
de redugio fenomenoldgica (com emergéncia do plano das sensagoes
e do vivido) e do literdrio (mais atenta as «estruturas literdrias», me-
canismos da escrita, do que as suas «figuras»)®.

Dai um efeito (estranhante) de «desapropriagao» dos persona-
gens em relagdo ao seu discurso, como se «les paroles ne [fussent]
jamais tout a fait & leur place dans les bouches qui les pronnoncent»:
«les dialogues des Dames suivent les protagonistes comme Jacques
suit son maitre», «sans leur appartenir», conclui por seu turno Phi-
lippe Roger (1984: 52).

Bazin, nas pdginas do texto sobre Le Journal d'un Curé de Cam-
pagne que dedica a Les Dames du Bois de Boulogne sublinha a exis-
téncia de uma contradigio (latente e manifesta) que trabalha cons-
tantemente as imagens e que tem que ver com a dissociagdo, criada
pelo «realismo sonoro» do filme, entre as imagens e o discurso'”:

assim, para ele, logo na sequéncia de abertura entre Héléne e o seu

16 «Clest & la matérialité de I'écriture qu’il s'est interessé», comenta Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier (1970: 97).

17 Para Philippe Roger, resultaria dai o efeito de irrealizagio de um «réel irréalisant» (39)
— talvez a impressao de «insdlito» no real a que também alude Truffaut (2007: 210)
— que «solta» (desprende) a «forma» («esprit» : «dme») do filme.
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confidente, Jacques, «il n'a fallu que le bruit d’un essuie-glace d’au-
tomobile sur un texte de Diderot pour en faire un dialogue raci-
nien» (1959: 39). Tem-se assim uma dialéctica entre «concreto» e
«abstracto» que funciona como «le grain de sable dans la machine,
que «avaria» (faz gripar) o seu funcionamento (ibidem) e leva a cons-
trucio de uma espécie de «concret intégral» que constitui, a0 mesmo
tempo, «'impureté a I'état pur» (ibidem). Deste modo, ainda se-
gundo Bazin, os dois «realismos», o do conto de Diderot e o do
uso dos meios de cinema por Bresson, «destroem-se» entre si (38),
resultando dai uma espécie de Aipo (ou talvez mesmo hiper) realismo
indicial, feito menos de «signos» do que de «morceaux de réel»,
«parties brutes prises dans la vie réelle» (agora nos termos de Bresson
[2013: 82]): ao fim e ao cabo, uma via regativa para atingir o «real»
por detrds das «aparéncias» que liberta o «absoluto das paixdes» («les
passions se dégagent de la chrysalide des caracteres» para dar «la
seule réalité des Ames», comenta Bazin [1959: 38, 48]).

Toda a primeira parte do filme, organizada em fungao do per-
sonagem de Héleéne, constitui um 7écit encaixado pelo raccord entre
dois planos — um logo no inicio (com Hélene e Jacques) e o outro
perto do fim (depois do casamento, quando Héléne revela a Jean
que se casou com uma ex-prostituta) — planos em que se vé Héléne
reenquadrada pela cercadura da janela do carro. Héléne surge assim
nao sé sufocada pelo encafuamento dos ambientes por onde circula
— o tumulo de sombra do «claro-escuro» (frio, se nao gélido) do

filme'® —, como constitui uma «prisioneira» (sim, como as freiras
18 Se em Joao Botelho, um autor mais «caravagesco» (barroco), a «<sombra» parte do «ne-
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de Les Anges du Péché) do determinismo (abstracto) do «argumento»

(«récit») .

Compreende-se assim o «hieratismo» da actriz, Maria Casares®,

que ¢ sistematicamente dada numa situacao de representagio segunda

(ao espelho ou face ao ecra)?. Deste modo, o «cerebrismo» apdtico

da representacio de Maria Casarés «desdramatiza» (reduz o pathos)

e «abstrai» (intelectualiza) as situagoes. No filme, com efeito, o «dia-

logismo» do conto de Diderot é interiorizado. No quadro do seu

20

21

gro» (fundo) e vem sobre o rosto, modelando o «branco» da carne como se o «negativo»
comesse a imagem, em Bresson a imagem desdobra-se na sombra, agora no quadro de
uma estética do «claro-escuro» (germanico, de época [de Phlippe Agostini]). Mesmo
quando a «sombra» se projecta no rosto, nio tem «prise» sobre ele, processando-se
assim, nessa ambiéncia uniforme (homogénea), através de uma prdtica da nuance, uma
passagem aparentemente ficil (dtona, sem atritos) entre diferentes estados de sombra
(e de «almav).

Estarfamos assim face a um cinema de cimara, «celular, como em La Religieuse de
Jacques Rivette (Bonnet, 1984: 74).

Se «la direction d’acteur», como observa Godard (em 1962), tem que ver com uma
«trouvaille sculpturale de la forme humaine» (apud Estéve: 62), Casarés, aqui, encon-
tra-se mais préxima de uma estdtua de Canova enquanto Agnés (Elina Labourdette),
sobretudo no final, se aproxima mais da Santa Teresa de Bernini.

Para usarmos os termos de Diderot (Paradoxe sur le Comédien), a sua representacio é
«cerebraly («de téte») e nio «emotivar («de coeur): acteur s'est longtemps écouté
lui-méme; [...] son talent consiste non pas a sentir [...] mais & rendre si scrupuleu-
sement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous trompiez« (razao, também,
porque «les larmes du comédien descendent de son cerveau») (1995¢: 76-77). Com
efeito, de acordo com o «modelo» de actor de Diderot, este devia construir, a partir
da sua experiéncia, um «simulacro» (manequim: fantasma) da «paixao» (situagio) a
representar e depois segui-lo automaticamente (sem pensar). Concepgio do «actor» (¢
o caso da Clairon a que ele se refere) préxima da de «modelo ideal» do Discours sur la
Poésie Dramatique e da prépria nogio de actor como «modelo» de Bresson: «Modelo.
Reduzir ao minimo a parte da sua consciéncia. Reapertar a engrenagem na qual ele ji
nao pode deixar de ser ele e onde jd nao pode fazer sendo o que é util [para o papel]»
(Bresson, 2000: 52).
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«realismo (de) interior» (que Michel Esteve associa a Dreyer [1962:
80]) processa-se um «retrait de la voix» — ela como que se situa «en
arriere-plan» ou «en-de¢a de I'image» (Ropars-Wuilleumier: 102,
104) — como se o personagem falasse consigo numa espécie de
«mondlogo interior» em voz alta: «Aos teus modelos: “Falem como
se falassem convosco mesmos”. Monélogo em vez de didlogo», re-
comenda Bresson (2000: 74)*.

No entanto, se o «conto» de Diderot se centra na figura de Mme
de la Pommeraye, no caso de Bresson o filme constréi-se em torno
da oposicao entre dois personagens, um em queda (moral), Héléne,
e outro que se eleva progressivamente, Agnés.

Nio s6 Agnés (a excelente Elina Labourdette) se afirma como
«centro» do filme, como se constitui como o factor de «abertura»
que conduz da Tragédia (Hélene, plano da abstracgao [Bazin]) ao
Melodrama (registo da «emogio» e da «expressividade» [Pipolo:
258]). Agnes, enquanto personagem livre, desprendido, contrapoe-
-se & monotonia da vinganca (invidia) de Hélene. Aqui, ndo hd

«preparagao» ou «educagao» (sentimental) de Agnés e tudo ¢ dei-

22 Tem-se aqui uma «parole comprimé» (Bresson [apud Esteve: 106]), «applatie» como
as imagens, que se prolonga por um discurso «monétono» (Héléne) apenas avivado
por ligeiras «<nuances» («o texto uniformizado e regularizado» a que se refere Bresson,
do qual foi «suprimido qualquer efeito pessoal voluntdrio» [2000: 94]). Obter-se-
-ia assim algo entre uma «voix-je» (de «cabeca» [Diderot]), off ¢ «en arriére-plan
de I'image» (Ropars-Wuilleumier: 102 (104)), e uma «voix-projectée» que «sécoute
parler» (Chion: 53). Dai, também, o cardcter «escrito» das falas de Hélene (de um
texto que fala do interior da sua «dic¢io» [idem: (57)]), caracteristica prépria de um
discurso que visa atingir «une permanence d’étre» em que estaria inscrita a «marca»
de um «destino» (Estéve: 70). Entdo, sim, ter-se-ia, nos termos de Bresson, a «voz»
como «alma feita carne» (2000: 59).
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xado & «espontaneidade» (romanesca) do seu comportamento (daf
o sentido da critica feita pelo narrador, no romance, ao «récit» da
«Hotesse» — critica, alids, com a qual Bresson parece pouco se preo-
cupar)®. Com Agnes, de facto, abre-se uma «dlea», margem de «im-
previsto» na acgio, passando-se da «aventura exterior» a «interior»
— assim como do «didlogo» a «interioriza¢do» —, o que permite a
deposicio de um «olhar» que, expandindo-se, zransmuta as imagens
(e a forma) do filme.

H4 assim uma segunda modalidade de dar o «dialogismo» do
texto de Diderot, agora com passagem da «exterioridade» (pldstica
ou do discurso) de Hélene a «expressividade» (a)pdtica (e extdtica)
do «rosto» de Agnes (e isto no quadro de um cinema da «paixao» de
que Dreyer, com La Passion de Jeanne d’Arc [1928], é a referéncia
tutelar). Como observa Bazin, tanto no caso de Héléne como no de
Agnes, trata-se de «retrouver la dignité du visage humain» (1959:
48) nesta procura de um rosto nu, encarnado, como marca («empre-
inte») privilegiada do Ser (lugar da «expressividade» e da vinda ao
de cimo da «verdade» do personagem [42]), e isto tanto no caso do
ltimo plano de Héléne — que a varre/exclui da imagem e do filme
(quando vé o carro de Jean [Paul Bénard] a afastar-se) — como no

de Agnés, na cena da sua «confissao» e do «perdao» de Jean.

23 Lé-se no texto de Diderot: «Quand on introduit un personnage sur la scéne, il faut que
son rdle soit un» — assim, «si vous vouliez que cette jeune fille intéressat, il fallait lui
donner de la franchise, et nous la montrer la victime innocente et forcée de sa mére et
de Mme de la Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels 'entrainassent,
malgré qu’elle en efit, & concourir & une suite de forfaits pendant une année; il fallaitc
préparer ainsi le raccomodement avec son mari» (1970b: 183).
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Ao cinema da encarnagio de Joao Botelho contrapde-se o cinema
da descarnacio (sublimacao) de Bresson. «Des revenantes!», exclama
Héléne quando do primeiro encontro, no parque do Bois de Bou-
logne, entre Agnés e Jean.

Com efeito, na cena da «confissao» e da «redengao» pelo amor
de Agneés — ai, ela encontra-se deitada, com a mancha branca do
rosto iluminada pela luz mas envolvida por uma cercadura de som-
bra —, nessa situagio de «desnudamento» em que ¢é preciso arriscar
perder tudo para poder ganhar (Pascal), produz-se um efeito de
transformagdo por sublimagdo de Agnes, dado, no plano, pela vinda
de uma luz extdtica (pacificadora) que lhe banha o rosto. Assim,
depois de tentar falar num mondlogo dificilmente articulado, ela
parece desfalecer (o fading da «pequena morte» do desejo segundo
Lacan) e a cAmara eleva-se, vendo-se num plano em picado Jean a
beijar-lhe a mio enquanto ela ¢ percorrida por um é/azn (movimento
lirico/musical) que é também o da vinda da Graga®.

Pela bipolaridade, tensao, entre a via negativa do «desnuda-
mento» da forma (Hélene) e a expressividade emotiva de Agnes —
dois movimentos que concorrem entre si de acordo com um 7itmo
cardiaco que é o dos batimentos do coragao (fraco) de Agnes —
processa-se uma acumula¢io de «energia estdtica» nas imagens que
sao trabalhadas antiteticamente por uma tensio que conduz a um
«déchirement»/ruptura que é nao s6 o do nascimento do persona-

gem de Agnes, mas também o de um outro cinema.

24 «La grice comble, mais elle ne peut entrer que 1 ot il y a un vide pour la recevoir,
et Cest elle qui fait ce vide», escreve Simone Weil num passo muito conhecido de La
Pesanteur et la Grice (1988: 18).
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Um cinema «dépouillé», rarefeito e minimal (de «imagens ne-
cessdrias» [Esteve]) e, devido a essa simplificacio gramatical, aberto
ao «acidente» e ao «milagre» (Héléne tem certa afinidade com o Mi-
chel de Pickpocker [1959] e Agnes com a Jeanne do mesmo filme)?,
que toma como matéria directa o fempo (aquilo que Agnes pede
precisamente a Jean): ao fim e ao cabo, uma dimensio outra que dd
acesso nao s6 ao «invisivel» como, por concentra¢io e intensificagio

vividas do Presente, abre também ao Futuro®.

3. Ao invés de Bresson, Joao Botelho? incorpora o dispositivo

t28

de Enunciagio dialégico do romance de Diderot®, encarnando-o

Nnos Corpos € vozes dos seus personagens € actores.

25 Escreve Bresson: «Se, no ecri, a mecinica desaparece e as frases que lhes fizeste dizer,
os gestos que lhes mandaste fazer, fazem um s6 com os teus modelos, com o teu filme,
contigo — entdo, milagre» (2000: 40).

26 «Ses héros dépassent le présent», observa Michel Estéve, e isto porque «le temps de la
passion authentique est le futur» (1962: 57-58).

27 Jodo Botelho trabalha sobre a adaptagao do romance feita de propésito por Luiza Neto
Jorge para a encenacio montada (em 1978) por José Alberto Osério Mateus e que se
desenrolou em algumas salas da Casa da Madeira, na Rua do Século, em Lisboa.

28 Manuel Gusmao caracteriza Jacques le fataliste como um romance polifénico (e critico)
marcado por um dialogismo carnavalesco (Bakhtine) tanto da escrita como da leitura
(de uma escrita como leitura — ¢ o seu lado meta — e da leitura como escrita — o
seu lado performativo) que poe em jogo (cena), responsabilizando-o, o leitor (ou o
espectador, no caso do filme de Botelho) (1983: 98-99). Esse «dialogismo polifénico»
do texto, assente na «heterogeneidade» (combinatdria) dos «géneros» (registos) de dis-
curso («récit de voyage, filoséfico, de «<moeurs», «apprentissage», conto exemplar, etc.),
corresponde a um «programa narrativo» multiplo (com vdrias «entradas»), aleatério
(cheio de «bifurcagoes», «digressdes») e aberto em que, como Jodo Botelho afirma cons-
tantemente do cinema, mimésis=diegésis (Genette) e «tudo ¢ “ficcao”™ (1982: 99). Eo
trabalho de «exteriorizagio» dos en-jeux da trama (dialéctica e dialégica) do romance
(casos da discussio sobre «determinismo» e «liberdade» ou o «absoluto» e «relatividade»
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Toda a abertura de O Fatalista (2005) — e o cinema de Joao
Botelho é sempre mais um cinema da mostragdo («<showingy) do que
da narragdo («tellingr) — expée o dispositivo enunciativo do filme e
fé-lo tanto na sua dimensao «dialégica» (tendencialmente polifénica
— até pela importincia que terd a musica progressivamente nos seus
filmes) como na vertente «desconstrutora», intimamente ligada a di-
mensio de «outrance» formalista (Conversa Acabada [1981], Tempos
Dificeis [1988]), «grotesca» (Trdfico [1998], A Mulher Que Acredi-
tava Ser Presidente dos EUA [2003]) e «barroca» (A Corte do Norte
[2008], Filme do Desassossego [2010]) dos seus filmes?.

Assim, o primeiro plano do filme é 0 de uma paisagem rochosa
sob um céu azul com nuvens. Porqué, logo a abrir o filme? Poder-
-se-4 ver nele o signo da opacidade (matéria) da obra, discurso(s)?
Algo que se apoe ou contrapde mais do que se dissolve no meio
(conjunto)? Sobre esse plano vem o som de aves e o de uma ca-
neta a escrever a dedicatéria do filme a Luiza Neto Jorge e a Osério
Mateus. Vai-se assim, discretamente, da Literatura (o romance de
Diderot) ao Teatro (a encenagao de Osério Mateus sobre o texto de
Neto Jorge) e ao Cinema (os filmes de Bresson e de Rivette antes do
de Botelho).

O «genérico» continua com um «travelling» para diante tirado

do ponto de vista do carro por uma estrada ladeada por drvores.

das paix6es humanas) que, pelo jogo performativo da palavra (das vozes e dos niveis do
discurso), cria a cena (idem: 102) que depois o cinema visibiliza.

29 No making of acrescentado ao DVD do filme, Jodo Botelho observa que, a0 mesmo
tempo que se esforca por «contar a histéria», procura «dizer também como a [estd] a
contar, mostrar a [sua] estrutura». Para ele, o filme deve mesmo conter em si «uma li¢io
de cinema, interpelando o espectador: «Olhem como era o cinemal.
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Tem-se aqui, portanto, o carro, como meio de locomogio, em vez
do cavalo (ou carruagem), o que faz de O Faralista, 3 sua medida, um
road movie (ja na encenacio de Osério Mateus actores e espectado-
res deambulavam por algumas salas da Casa da Madeira). O carro,
com efeito, enquanto acessério de modernidade, tanto introduz o
motivo do «acidente» (desastre) — como o que é causado por Tiago
que adormece ao volante, logo no inicio — como abre «dleas» no
discurso («Para onde iam?», pergunta o patrio: «Sabe alguém para
onde vai?», responde Tiago) que minam o programa narrativo e o
contetido (ideoldgico) do filme (nomeadamente o tema do «deter-
minismo» patente em afirma¢oes como «tudo o que nos acontece de
bem e mal cd em baixo estd escrito 14 em cima [no grande rolo]»);
deste modo, os «actos»» de discurso dos personagens (de Tiago [Ro-
gério Samora] e do patrao [André Gomes]) sao dados em situacao,
movimento, o que acentua a dimensio «performativa» do filme.
Sobre este phantom ride continuo®, a voz-off (melhor, sobre) do
narrador (extra [e hetero]diegético), que s aparecerd em imagem no
Epilogo: como no romance ¢ a essa voz-off encaixante (também sua
caixa filoséfica de ressonincia) que vém dar falas e discursos. Tem-se
assim uma situagao polifénica e polilégica de enunciagao (Gusmao)
que dé corpo ao dialogismo carnavalesco (bem bakhtiano) da obra.
Deste modo, as «descontinuidades» (quebras da acgao: discurso
[vd. motivo recorrente dos «amores» de Tiago]), por um lado re-

-escrevem, na sua dimensio fdtica, a situagao (oral) de enunciagao

30 Sim, Tiago e o seu patrdo sio dois «fantasmas» nisso aproximando-se do par consti-
tuido por Ricardo Reis (na antecAmara da morte) e Fernando Pessoa (j4 morto) em
O Ano da Morte de Ricardo Reis (2020).
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enquanto, por outro lado, mantém em suspenso o desejo de «ficgao»
(surpresa/acontecimento) do espectador — caberd a este, como alids
¢ dito pelo narrador, preencher essas «falhas» (hiatos) segundo a sua
«fantasia»®'.

Mas, como se referiu, a ténica «mo(n)strativa» do uso (per-
formativo) da palavra no romance visava criar cenas-quadro que se
impunham depois pela sua visualidade: plasticidade ao leitor(-espec-
tador).

Se Diderot impée a construgao do «quadro», no teatro, en-
quanto mise en scéne (ou seja, disposicao material, pléstico-coreogra-
fica de elementos que constituem fisicamente a «cena»), isso estd de
acordo com a nogao de picturalidade do cinema de Joao Botelho que
afirma que «a pintura reside na composi¢ao» (no jogo de sombras e
dramatiza¢io da profundidade de campo). Um bom exemplo dessa
componente cenogréfica de carnalizagdo pldstica da composicio das
cenas (planos) — levada depois ao extremo no que designamos por
imagem-massa (barroca) do Filme do Desassossego™ — é a sequéncia
na taberna (mas também bar-de-alterne) que constitui a primeira

«estincia» (paragem) do filme.

31 Procura-se assim, como ¢ dito pelo realizador na entrevista a Tiago Alves (no DVD do
filme), «tratar o espectador como ser responsavel que é». Pode-se, alids, ver na «<omni-
poténcia» desse narrador (exterior) uma figura da liberdade da «narragao» e do cinema,
segundo Botelho, que, no making of do DVD, se refere 4 «liberdade enorme de fazer o
que o cinema permite». Algo que podemos relacionar com a sua constante afirmagio de
que «o cinema ¢ falso» e que «o que ¢ verdade € a relacio que se estabelece entre o que
se passa no ecri e o que o espectador estd a ver». O que nos traz a cabega o conhecido
axioma de Godard: «nio um efeito de real mas a realidade desse efeito».

32 Cf. o0 nosso texto «Zoom sobre o Filme do Desassossego de Joao Botelho» em Cinema El

Dorado (pp. 139-147).
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Na linha de Diderot passa-se aqui (também no plano pictural:
expressivo) do «sentimentalismo» (lacrimejante, moral) de Greuze
(que Bresson cita, via Agnés, e transcende) ao «grotesco» (obsceno)
da estética da carne do autor®. O primeiro plano na taberna, assim,
introduz essa composi¢ao (dramatizagdo) em movimento que joga
com o contraste das cores vivas pop (o vermelho, azul-turquesa ou
amarelo das roupas das mulheres do bar) com o claro-escuro tene-
brista (caravagesco) dos fundos*. Uma tensao, contraste, que nio ¢é
«elevada» (sublimada) mas «degradada», afirmada como «obscena»
(grotesca), pelo uso, para atapetar as paredes do prostibulo, de foto-
cOpias ampliadas e monocromdticas (de um azul ozalide) de porme-
nores de nus de telas de Rubens.

Nesta (longa) sequéncia surge ainda uma «carnalidade» (ex-
posta, obscena)®® que veremos opacificada (marmoreamente?) e de-
purada (polida) no tratamento do episédio da Sra. D (a Madame
de la Pommeraye do filme). Como o realizador refere no making of

do DVD, trata-se de «um filme dentro do filme» com «planos aber-

33 Outro exemplo dessa «in(re)versio» do «sentimental» ao «grotesco» encontramo-lo no
modo como ¢ apresentado o personagem da «estalajadeira» (Suzana Borges): ela surge
carregando nos bragos um volume embrulhado em roupa branca que se supée ser um
bebé mas se revela ser um pequeno cio.

34 Esses tableaux vivants de nus (uma presenga também do Filme do Desassossego) evocam
a composicio (dramatizagao) das fotos encenadas de Helmut Newton.

35 Uma «ex-posi¢io» da matéria/carne — efeito de «massa» em que a «figura» desaparece
e é absorvida na materialidade da pasta — da mesma ordem da descri¢iao que Diderot
faz, no Salon de 1763, da tela La Raie (1728) de Chardin. Ai, o obs-ceno («fora» do
campo/olhar e lugar de uma «exclusio» figurativa) ¢ a prépria matéria da pintura: «ce
que le peintre broie sur sa pallette, ce n’est pas la chair, du sang, de la laine, la lumiere
du soleil, air de 'atnospheére, mais des terres, des sucs de plantes, des os calcinés, des
pierres broyées, des chaux métalliques» (Diderot, 1984: 212).
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tos, longos»; «nao hd proximidade nenhumay, acrescenta, estd tudo
«muito rarefeito, quase nio hd palavra[s]», «<os chamados ambientes
desapareceram». E conclui com esta imbativel sintese: uma coisa
gelada no meio de outra coisa cheia de cores (calor).

Assim, o primeiro plano da Sra. D (Rita Blanco) apanha-a quase
de costas: lentamente ela vira-se para a cAmara, iluminada por uma
luz branca sobre o fundo escuro; a direita, no plano, véem-se umas
flores brancas e a esquerda, no escuro, a parte de baixo do retrato
de um rapaz sentado com uns cal¢oes azuis (choque) que lembra o
Salazar de Paula Rego. Quando a Sra. D se move, deslocando-se
para junto do marqués (José Wallenstein), sentado a ler um jornal,
ela atravessa essa atmosfera escura e deixa ver, por detrds dela, um
espelho: enquanto fala, ou se move, o rosto surge iluminado ou
dividido a0 meio pela sombra (uma sombra dos fundos, como em
Orson Welles, nio de superficie, como em Bresson)?°.

Mas como referimos, a «sublimagao» pela luz da cena de confis-
s40 (e perdao) em Bresson, contrapde-se aqui a «desdramatizagio»
(quase dtona, trivial) do modo como Jodo Botelho trata essa mesma
situagao.

Esta tendéncia para a «anedotiza¢do» cenogréfica (teatral) das

situagdes jd a encontrdvamos, alids, na sequéncia do «casamento»

36 Particularmente interessante, ainda, é o «jogo de maos» entre o marqués e Bdrbara, na
cena do seu encontro em casa da Sra. D: temos primeiro um plano da mao de Bdrbara
sobre a do marqués, depois a mio dele sobre a dela (com uma ligeira caricia) e por fim
um (falso?) raccord com a mio dele agora sobre a da Sra. D. Sequéncia muito bressoniana
(pense-se, por exemplo, em Pickpocket) embora o realizador, no making of, nio o refira,
detendo-se antes no plano em que, no bar em que trabalha, Bérbara queima a mio de
uma colega com um cigarro (em vez da queimadura no rosto no filme de Bresson).
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que se desenrola como se assistissemos a um «ensaio» com os ac-
tores — em boa verdade, nela, nio hd «pathos» mas quase sé6 um
conjunto de «marcagdes» no espago. Assim, quando o par ji se en-
contra no altar para fazer os seus votos, no plano frontal em que
se beijam vé-se a Sra. D um pouco atrds; no plano seguinte, agora
tirado de trds, a Sra. D, de costas, desloca-se para o fundo, pdra e
diz: «Quero ser a primeira a beijar a noiva»; no plano, e sem corte,
a Sra. D beija também o marqués e diz-lhe: «Quando puder vd ter
comigo. Tenho um presente extraordindrio a sua espera». Sai. Nou-
tro plano, mais adiante, comunica-lhe: «Vinguei-me fazendo-o casar
com alguém indigno de si». O marqués afasta-se, empurra Bdrbara
(Patricia Guerreiro) que cai e desmaia, saindo da sala. Ao contrdrio
do pli formal (e dramdtico) do reenquadramento final de Hélene na
janela do seu carro (presa e engolida no inferno da sua vinganga) do
filme de Bresson, aqui temos apenas uma espécie de efeito de «pon-
tuagdo» (final) na sequéncia com um plano da Sra. D, espantada,
que se ri e depois fica séria, calcando com o sapato um botao de rosa
que deixara cair no chio.

Centremo-nos, contudo, na cena (final) da confissao e perdao.

Ao contrério da Agnés de Bresson — uma figura jazente cujo
rosto iluminado constitui o ponto (factor) de «sublimagio» (mais ou
menos extdtica) — aqui, Barbara encontra-se nua (o despojamento
¢ o da carne), envolta num panejamento negro e colocada assim se-
midespida sobre uma cobertura grend (escura). Quando o marqués
entra, Barbara abraga-o, fica a seus pés e declama um texto muito
formal (de época) que contrasta com os outros didlogos. O marqués

ergue-a e diz: «Nio ¢ esse o seu lugar Sra. Marquesa. Levante-se.
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Venha a meus bracos, meu amor, de nada me arrependo». E precisa:
«Aquela horrivel senhora em vez de se vingar prestou-me um favor
grandioso». Beijam-se.

Findo o «conto», voltamos a estrutura dialogal (e dialdgica) do
inicio com o par constituido por Tiago e pelo patrao®.

Reintroduz-se assim a discussdo sobre as condigoes politicas (e
sociais) do contrato de enunciagdo (narragao) acordado (mas objecto
de uma constante disputa e renegociagao) entre os dois homens®.

Ao ver a atencio que a estalajadeira parece dedicar a Tiago, o
patrio exclama: «Qualquer dia temos uma Revolug¢ao! Preferir um
Tiago...». Temos aqui um conflito que a estalajadeira procura me-
diar através de um compromisso: assim, Tiago «descerd» (da mesi-
nha a que subira) «para de novo voltar a subir para gozar [de] todas
as prerrogativas que até agora lhe foram concedidas». E conclui:
«Estd escrito 14 em cima que desde que se tenha um patrio se desce,
se sobe, se avanga, se recua, se fica sem que os pés tenham a liber-
dade de recusar as ordens da cabega». Mais desabusado, o patrao

concede: «estd escrito 14 em cima que enquanto for vivo serd ele o

37 O par Tiago-patrio inscreve-se na linhagem de outros «pares» caracteristicos da Litera-
tura francesa, e nio s6 a pré-revoluciondria, do século XVIII: Marivaux, Beaumarchais
mas também o Leporello do D. Juan de Mozart (para jé nao falar do Don Juan ou Le
Festin de Pierre de Moliére, no século XVII). Tem ainda que ver, segundo Botelho, com
os pares de Becket (End Game) e dos buddy movies do cinema americano.

38 O préprio realizador afirma a Tiago Alves que gosta mais de um cinema de «situagoes»
do que de «personagens», de «situagdes» que se repetem, como em Becket, com um
efeito de «degradacio» e «desconstrugio» do «ilusionismo» da narrativa tradicional.
Diderot, alids, dizia preferir, no (seu) teatro, as «condi¢des» — com os seus «tipos» e
«lugares-comuns» de discurso — & dramatizacdo de «efeitos» (tiradas) dos personagens;
«il faut que la condition devienne aujourd’hui 'objet principal, et que le caractére ne
soit que l'acessoire», escreve nos Entretiens sur Le Fils Naturel (1995b: 128).
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meu patrio e eu o seu criado». «O senhor terd o titulo e eu a coisa»,
contra-argumenta Tiago, algo que o patrio parece aceitar: «Sendo
assim o teu papel vale mais do que o meu...»

Ao fim e ao cabo, temos aqui uma (pequena) teoria da revolugio,
um brevidrio (de bolso) da tomada de poder (e da mulher [a estala-
jadeira]) pelo criado. O préprio realizador reconhece (na entrevista
a Tiago Alves): «o que faz mover o mundo sao os conflitos de classe
e o desejor.

E na verdade o «récit» (constantemente interrompido) da «ini-
ciagio sexual» de Tiago (ou dos seus amores por Isabelinha, também
pretendida no passado pelo patrao) serve para introduzir a questao
do desejo no filme.

Se a economia do «récit» é a da «frustragio» dos horizontes de
«expectativa» do leitor/espectador (como se lamenta o patrio, a nar-
ragdo nunca chega ao «acto», ao [seu] fim), o mesmo sucede com o
«desejo». Assim, os flashbacks com a «educagao sexual» de Tiago (com
Suzette e Margarida)® desenvolvem uma concep¢io de «desejo»
como «falha» (falta) — «Nao h4 14 nada», resume Tiago, constatando
a auséncia de «phallo» na mulher (Freud) — e como «decepgao»
do «gozo» prometido (o «l n’y a pas de rapport sexuel» de Lacan),
o que permite relancar a0 mesmo tempo a busca do «objecto» e o
«discurso» sobre ele («<Nao queira saber tudo tao depressa. Se contar

tudo de uma vez fico sem futuro», observa, com razao, Tiago)®.

39 No making of do filme, Botelho refere que nesses «quadros» (de comédia?) usou outro
tipo de pelicula com cores préximas das do Technicolor — o que estd de acordo com
o cardcter «idealizado» de outro tempo, o passado, a que essas cenas correspondem.

40 E neste quadro que a economia do «desejo» — com a sua estratégia de adiamento
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Deste modo, o dispositivo de «pdra-arranca» do dialogismo do
romance e do filme (propicio ao encaixe de toda a ordem de «di-
gressdes») permite, como observa Manuel Gusmao, o «affranchisse-
ment do valet» (1983: 101) mas também o do «récit» (jd que Tiago
«interessa» e o patrdo «aborrece») e, com eles, o do cinema e o do
espectador®.

Se o disposito dialdgico e metapoético do romance e do filme
quebra o «ilusionismo» narrativo (evidenciando os materiais e pro-
cessos de que ele se constitui), é talvez no Epilogo que encontramos
selada a sua licdo.

Ai, na régie de p6s-produgao, com o realizador (Miguel Mon-
teiro), a montadora (Renata Sanches) e o narrador (Rui Morrison),
confrontam-se vdrias hipéteses de «fim» do conto dos amores de
Tiago com Isabelinha®. Enquanto o realizador I¢ o texto, cada seg-
mento ¢ seguido das imagens que lhe correspondem, até chegarmos
a moral «relativista» da obra: «Tiago serd traido conforme o que es-
tiver ou nao 14 escrito no rolo». Entdo a cAmara eleva-se e pdra numa

pintura com dois puzti (Eros) rococd.

do «gozo» — serve para articular e modalizar, refrear, a incontinéncia verbal (e social,
claro) de Tiago — ele préprio ligado (estruturalmente)  lei (mordaga) do «siléncio»
(a censura do Livro, a Biblia) —, algo que tem o seu acume (oral, narcisico) na rei-
vindicagio sadiana de um tout dire assumido pelo narrador: «Permitam-me o uso da
palavra foder!».

41 E esse o sentido da tltima observagio off do narrador, dirigindo-se ao espectador:
«porque nio pegam na histéria [dos seus amores] onde ele a deixou e nio a retomam
de acordo com a vossa fantasia?». S6 assim, seguindo o «exercicio de liberdade» que o
texto de Diderot e o filme permitem, ele integrard o jogo dialégico do filme.

42 No romance de Diderot hd também uma «nota do editor» que refere esses trés pard-
grafos, e finais, apdcrifos, segundo ele acrescentados ao manuscrito.
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Nao nos devemos queixar, portanto, e devemos, isso sim, saber
apreciar devidamente esta «licio» que 2 «sublimagio» do final do
filme de Bresson contrapde, bem mais ludicamente — e nisso fiel
a Diderot —, uma gaité erdtica que vem avivar com um «frisson»
libertino os grandes frescos (barrocos e crepusculares) da «carne»

exposta na sequéncia da taberna.
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Scherzo capriccioso para duas vozes:

Joao Botelho e Alexandre O’Neill

GoLGoNA ANGHEL

As 3 horas da madrugada de uma terca-feira 13, em Fevereiro
de 1883, Richard Wagner morre na sua casa do norte da Baviera,
vitima de um ataque cardiaco. A vulgata que circula a volta desse
desaparecimento inesperado é que estaria a escrever um livro sobre
o feminino no homem, tendo suspendido o correr da pena sobre
as palavras «Liebe» e «Tragodie» («amor» e «tragédia»). A abrupta
morte de Wagner nio se detém apenas sobre essas palavras capitais
que orientam o destino de qualquer um, como também cria um
lugar vacante de compositor principal na Opera alema, que os sim-
patizantes de Antonin Dvorjak aproveitam, de imediato, para lhe
dirigir um convite com o fim de o ver preencher a posi¢ao. Dvorjak
considera seriamente mudar-se para Viena e tornar-se um composi-
tor de éperas alemas. Embora o patriotismo nao lhe estivesse a correr
t30 espessamente/expressamente nas veias, como no caso de alguns
dos seus pares checos, Dvorjak declina a proposta, com receio de ser
visto como traidor da nagao. Durante essa Primavera de 1883, na
tensao entre o desejo de partir e o medo da rejeicao, Dvorjak com-
poe Scherzo capriccioso, op. 66, uma pega que ilustra uma mudanga
de estilo na obra do compositor.

As languidas linhas mel6édicas da Morédvia natal, com que tinha

habituado os seus admiradores, e os ritmos folcléricos da Boémia
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adquirem, nesta nova composi¢ao, uma dimensiao mais dramdtica
e mais introspectiva. Dividido em duas partes, Allegro com fuoco e
Poco tranquilo, o scherzo apresenta quatro temas que oscilam entre
um tom alegre e festivo, acentuado por instrumentos de percussao
(pratos e metais) e um tom melancélico reforgado pela marca in-
trospectiva do corne inglés e pela sonincia dramdtica dos violinos.

Este novo estilo, mais visceral e intenso, parece, no entanto,
estar a contradizer o motivo de troga, scherzare (brincar, gozar, zom-
bar) incluido no titulo. Haveria, no entanto, que considerar que nao
se trata apenas de um scherzo, de uma forma em que a diversao seja
a Unica palavra de ordem. Trata-se de um scherzo caprichoso. Ex-
pressao de uma vontade subita e sem fundamento, teimosia, apego
obstinado a uma ideia, o capricho imprime uma pertinaz impressao
de inquietacdo que assombra as partes jocosas e/ou idilicas da peca
musical. Este tecido que junta passagens aparentemente despreocu-
padas com momentos sombrios é invulgar para o estilo que Dvorjak
tinha construido até a época.

E com este tom ambivalente, de amor e das suas tragédias, de
disposi¢ao ladica e, simultaneamente, caprichosa, de ligeireza mu-
sical, scherzo, interrompida pela gravidade da palavra poética, de
«[u]m divertimento em tempo de pandemia», como, afinal, reza o
seu subtitulo, que emerge a longa-metragem Um Filme em Forma de
Assim (2022). Escrito em colaboracio com Maria Anténia Oliveira a
partir de textos de Alexandre O’Neill e realizado por Joao Botelho,
o filme vem avivar um ja conhecido filao musical na obra do reali-
zador. Numa longa conversa com Anténio Rodrigues, «Filmes sao

histérias, o cinema é o modo de as filmar», publicada no catdlogo
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editado pela Cinemateca Portuguesa, por ocasido do ciclo homé-
nimo, Botelho insiste no tom musical ambivalente em que o jocoso

e o grave se juntam nos seus filmes:

Por vezes hd brincadeiras: Caetano Veloso escreveu uma cangio ori-
ginal para o DESASSOSSEGO, onde a Carminho canta Bernardo
Soares a capella; um coro de comensais canta de seguida dois poemas
cémicos de Alexandre O’Neill no Filme em Forma de Assim. Tudo fica
bem e divertido. (2022, 62)

Embora nao opte por nenhuma das composi¢des de Dvorjak
para a banda sonora do filme o’neilliano, as suas composi¢oes apare-
cem nos filmes de Botelho com alguma persisténcia. Em A Corze do
Norte (2009), usa, por exemplo, dois quartetos de cordas e um quin-
teto. Ao lado de Dvorjak surgem, com frequéncia, pegas de Schuberrt,
Strauss, Verdi, Bach, Brahms (Fazalista, 2005), Mussorgsky (77dfico,
1998), Schoenberg (com a sua A Noite Transfigurada, que usou va-
rias vezes), Arvo Pirt, Bellini, Beethoven. O repertério é diverso e
muitas vezes aparece ampliado por pegas musicais originais de com-
positores portugueses. Numa grande relagao de cumplicidade entre
matéria-imagem e matéria-sonora, ao longo da sua extensa carreira,
Botelho tem vindo a colaborar com Vitorino d’Almeida, que criou
a 6pera dos «ricos pobres» para 77és Palmeiras (1994) — gravada em
directo na Confeitaria Nacional —, com Eurico Carrapatoso, que
compos a 6pera montada nos penedos de Sintra (Na Morte de Luis IT

de Baviera, para Filme do Desassossego, 2010) e com Anténio Pinho
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Vargas, que compds para Tempos Dificeis (1988), Quem Es Tu (2001)
e para a curta Alexandre e Rosa (1978).

A excep¢io de alguns trechos e da musica electrénica, «Da
Silva», de Guilherme Alves, que acompanha os créditos finais, a
«matéria musical» de Um Filme em Forma de Assim (2022) conta
com a extensa participagao do compositor e pianista Daniel Ber-
nardes, que jd contribuira para a banda sonora de outras longas
suas, onde a fun¢io musical se apodera, em grande parte, da matéria
filmica de Peregrinagio (2017) e de O Ano da Morte de Ricardo Reis
(2020). No filme dedicado a O’Neill, Daniel Bernardes compée as
pegas para os varios coros — «O Portugal», o coro dos comensais,
o coro da Remanchada —, assegurando também a intervencao, a
solo, do acordeonista ex-cego Michel de Roubaix e a do mendigo
cantor. Faz excepgao o trecho interpretado pelo «Quarteto em forma
de assim» (dois violinos, viola, violoncelo), que executa «O Quarteto
de Cordas n.° 6 em F4 menor, Op. 80»!, composto por Felix Men-
delssohn, em 1847.

A proficua dimensio musical do filme inscreve-o numa tradigao
cinematogrifica que nao sé dialoga com produgoes anteriores do
realizador, de que Filme do Desassossego (2010) talvez seja o maior
exemplo (e «par dialégico»), como também faz recordar os musicais
de Jacques Demy, Vincente Minnelli, Fernando Lopes, entre tantos

outros. Ao contrdrio do que poderia parecer, a musica nio serve para

1 O Quarteto de Cordas n°. 6 em F4 menor, Op. 80, composto por Felix Mendelssohn
em 1847, foi a tltima pega importante que terd completado antes de morrer, dois meses
depois, a 4 de Novembro de 1847. Comp6s a pega como uma homenagem a sua irma
Fanny, que morreu a 17 de Maio desse ano e que trazia o titulo «Requiem for Fanny».
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«empastelar» (Botelho, 2022, 62), nem «para tornar suave uma coisa
que ¢ dura» (ibidem), mas «para tornar mais duro o que ji é duro»
(ibidem), quanto mais ndo seja porque «o cinema [é] para dividir,
nao para unir.» (idem: 66).

O filme constréi-se, na sua fecunda diversidade, como um am-
plo cendrio para a palavra poética de O’Neill, que surge modulada
em recitagao, canto lirico e coro. Cada personagem aparece associada
a um tema (o amor, a morte, a escrita, o medo, a fome, Portugal).
Cada cena é ocasido para a invocagio de um poema: «Auto-retrato»,
«Entre a cortina e a vidraga», «De porta em porta», «Lamuria do
cego que antes fosse», «Ladrainha», «Soneto», «A queixada», «Poema
pouco original do medo», «Fogo posto», «Uma Lisboa Reman-
chada», «Aproveitando uma aberta», «Zibaldone», «Velha fibula em
Bossa Nova», «Soprénia Insufldvia», «Fraco mas forte», «O inomi-
nado», «A noite ordindria», «Entrevista», «Um adeus portugués»,
«Agora escrevor, «Autocriticar, etc. Procurar uma estrutura narrativa
englobante (seguindo os sintomas aristotélicos de composicao, in-
triga, desenvolvimento, desenlace) de tao variadas matérias textuais,
seria entregar-se a uma tarefa ingléria. Mais do que procurar escla-
recer-nos, em pormenor, sobre a vida e a obra de Alexandre O’Neill,
o filme tenta celebri-lo (sem fazer disso um documentdrio) através
do canto e da for¢a de inquietagio da palavra poética, explorando

assim a «possibilidade da ficgao sem ficgao»?. «Neste momento o que

2 Como terd referido uma vez, em entrevista a Francisco Valente, «O Desassossego de
Joao Botelho», a propésito de Filme do Desassossego (2010), no dia 24 de Setembro
de 2010, para o jornal Prblico: https://www.publico.pt/2010/09/24/culturaipsilon/
noticia/o-desassossego-de-joao-botelho-265942
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procuro ¢ a palavra como matéria e o texto como personagem.» —
afirma Botelho, numa entrevista concedida a Isabel Lucas, a 12 de
Maio de 2022.

O filme desliza como um rio em que a aceleragao da dimensao
musical é travada a golpes de palavra dita, ditada, expelida como
uma pele ou como se de um exercicio de exorcismo se tratasse. A re-
citagdo participa para a constru¢io de um palco dramdtico, que vé
o seu lado teatral acentuado pelos tons vivos e pelo contraste estri-
dente das complementares e das cores primdrias.

A grandeza controlada de um dispositivo teatral sobredimensio-
nado ¢ dada desde os momentos iniciais do filme através de uma vi-
sa0 panoramica do cendrio com planos picados, recurso a steadycam
e filmagens de drone. Ao evocar o inicio de Benilde ou a Virgem Mie
(1975) de Manoel de Oliveira, os primeiros momentos do filme sio
assumidos por vdrios travellings da cAmara que sobrevoa o cendrio
construido (em estiidio) de uma Lisboa a noite, adormecida, conge-
lada numa fixidez fotogréfica dos cendrios: as personagens emergem
iméveis, os carros parados no trinsito. A medida que progridem,
os sobrevoos progressivos do drone-alienigena servem também para
animar, isto é, para investir de alma o enquadramento artificioso
(enquanto especificidade da arte cinematografica, mas também afir-
magao do pacto ficcional) do espago de filmagem, assim como as
personagens. A cAmara-olho avanga na arquitectura expectante do
espaco de rodagem, esventrando os seus bastidores para assim chegar
ao palco, do mesmo modo como acontecia em Benilde ou a Virgem
Mae (1975), mas com mais voadura e menos chio. O sobrevoo do

drone shot é anotado pelo acompanhamento ao piano de Daniel
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Bernardes que surge, alids, no primeiro plano do filme, destacando
assim nao apenas a sua dimensao de concerto ao vivo, mas também
a expressao diegética do som.

E, alids, também em registo diegético que aflora, imediatamente
a seguir, a gravagao do poema, «Entre a cortina e a vidraca», na voz

do préprio poeta:
ENTRE A CORTINA E A VIDRACA

Vem o tempo de varejeira
entre a cortina e a vidraca.
O tempo assim a minha beira!

Que ¢ que se passa?

E eu, que estava tao enredado
nos baracos do eternamente,
nos lacetes do j4 passado,

sou esfregado contra o presente.

A varejeira é nacional.
Terei, assim, de preferi-la?
Ora! E a mosca-jornal

— e jd agora vou ouvi-la... (O'Neill, 2007: 295)
Em jeito de invocagao as musas, o poema encena um momento

de interrupgio, de jorrar de um tempo outro, «o tempo de varejeira»

e, juntamente com ele, o tempo da poesia, num espaco do «entre»,

Scherzo capriccioso para duas vozes o 1 23



que alude n20 s6 a um intervalo e a uma exposigao diante de um ecr,
«a vidraga», mas também ao gesto de desvelar contido na «cortina». O
«tempo de varejeira» rompe espantoso, «assim 2 minha beira», provo-
cando surpresa, «Que é que se passa?». O tempo assim materializado
«d minha beira», arranca o «eu» dos cordéis do «eternamente» e eis
que, quem hd pouco estava «enredado» nos «lacetes do jd passado»,
¢ agora «esfregado contra o presente», como uma «mosca contra a
vidraga». A varejeira serve para espancar quem adormecido estava,
como a cAmara que pousa sobre Lisboa entorpecida e a investe de
movimento, de som, de cor e de luz. A varejeira desperta para o agora,
mas também para o aqui, «nacional», a mosca que chega com o dia e
se faz ouvir como um «jornal», como emissora que nada diz a nao ser
0 seu «entre», o espago que se abre depois de algo que enredava «eter-
namente» € perante um «presente» que espanca, fazendo-se avaliar. A
mosca abre assim o ouvido, prepara-o para a escuta. Mas para a escuta
de qué? A voz do poeta vem de uma rddio que o enquadramento des-
taca em primeiro plano. Serd a varejeira uma metifora da «Emissora
nacional» com os desarranjos do comprimento de onda que zunem,
zombando nos ouvidos histérias que flutuam no éter, histérias que o
cinema podia contar se quisesse? A mosca abre o ouvido para o que
poderia acontecer, aqui e agora, no intervalo de um zunido, enquanto
nota estridente de uma sensibilidade por vir. O filme nao conta his-
torias, treina, a golpes — de palavra e de asa de mosca —, o ouvido e
o olho, isto ¢, a sensibilidade do espectador, fazendo do intervalo um
espaco de atengao e de acordar para outro lado. Um lado em que seja
possivel, voltar a falar, na voz de Joana Botelho, chamando, desta vez,

para o palco a personagem principal: «Auto-retraton.
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AUTO-RETRATO

O’Neill (Alexandre), moreno portugués,
cabelo asa de corvo; da angustia da cara,
nariguete que sobrepuja de través
a ferida desdenhosa e nio cicatrizada.
Se a visagem de tal sujeito é o que vés
(omita-se o olho triste e a testa iluminada)
o retrato moral também tem os seus qués
(aqui, uma pequena frase censurada. ..)
No amor? No amor cré (ou nao fosse ele O’Neill!)
e tem a veleidade de o saber fazer
(pois amor nao h4 feito) das maneiras mil
que sao a semovente estdtua do prazer.

Mas sofre de ternura, bebe demais e ri-se

do que neste soneto sobre si mesmo disse... (idem: 171)

Exposta numa estrutura fixa, um soneto, a hipétese (des)cons-
truida de um «auto-retrato» joga em termos formais, com uma
enunciagio que se distancia entre parénteses do dito, criando no
meio do poema um intervalo de auto-reflexao e critica. Assim, se,
por um lado, o rosto se dd a ver com tragos nao negocidveis («mo-
reno portugués/cabelo asa de corvo», «a angustia da cara», «nari-
guete que sobrepuja»), por outro lado, os apartes que surgem entre
parénteses —«(Alexandre)», «(omita-se o olho triste e a testa ilumi-
nada)», «(aqui, uma pequena frase censurada...)», «(ou nao fosse ele

O’Neill!)», «(pois amor nao hd feito)» — introduzem um momento
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indisciplinador de reticéncias, onde o acessério, o complementar se
torna principal ou apenas modo de interferir na fala, desviando-a
em atalhos de sentidos e de sentir: o autor «sofre de ternura», «bebe
demais» e «ri». O auto-retrato diz-se neste desvio, num movimento
de mise en abyme em que a gargalhada funciona como pd para cavar
mais fundo.

Se a palavra recitada, cantada e mesmo cascalhada (escancarada)
através do riso, segue uma légica de interrupgao, apresentando mo-
mentos de ternura e de violéncia, modos de bater o rosto contra a
vidraga, para assim fazer nascer mil olhos de mosca, a cAmara, por
sua vez, empreende movimentos amplos que denotam uma rara ca-
pacidade de dominio de uma coreografia cirurgicamente controlada
por um brago de gigante, 3 maneira dos crane shots. A cimara, ao
assumir essa ampla fluidez de circulagao, parece movida por bragos
de guindastes, ganhando assim um corpo amplificado. Fazer cinema
torna-se entdo mexer em aranhas gigantes, de aco, com olhos de
ciclépicos nas suas extremidades vorazes. Fazer amor, por sua vez, é
por o corpo em movimento, ergué-lo «em forma de assim», como a
dada altura Rita Blanco sugere, esbocando no ar um halo de desejo,
promessa de voo e comogao.

A «estdtua do prazer» é «<semovente», isto é, move-se por si, ali-
menta-se da sua prépria forga, «pois amor nao hd feito», e talvez por
isso mesmo seja magico, assim como é mdgica a arte cinematogréﬁca
que, através de um movimento de cAmara, ensaia a li¢ao da varejeira:
a cAmara aproxima-se da vidraca e torna a sua fronteira transponivel,
prosseguindo depois o seu sobrevoo num #ravelling lateral. O plano

continuo esboga, em tempo real, um ponto de observagao: a de
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Figura 1 Figura 2

Figura 3

um comboio em movimento, um comboio de dguas-furtadas que
se abrem em cubiculos-ecras, microuniversos, aquarios em que as
frustragdes se soltam e os desejos flutuam. Os afectos flutuam, «[a]
nimula vagula blandula», a alma vagueia branda, como lembra o pri-
meiro verso do ilustre epitdfio do imperador Adriano, antecipando
um tépico proficuo da literatura ocidental, cujos ecos se perfilam
no soneto camoniano «Alma minha gentil, que te partiste» (para
dar apenas um exemplo). E se, de facto, ha uma homologia que se
estabelece entre a transmigracao das almas e o #ravelling lateral da
cAmara que atravessa a vidraga (Fig. 1) e sobrevoa as janelas-ecras da
mansarda-carruagem (Figs. 2, 3) é porque se reconhece nesse gesto

de sintese uma afirmagio da especificidade do cinema enquanto arte.
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Figura 4

O comboio, como metéfora da imagem em movimento, talvez
seja hoje uma referéncia trivial, mas qui¢d importe recorrer a uma
cena semelhante do filme Possessed (1931), de Clarence Brown, para
observar como, numa situagio banal, o que parece apenas ser uma
rapariga a olhar para um comboio a passar, se torna numa experién-
cia cinematografica. Embora haja elementos tangiveis — a estacio,
o comboio, os passageiros — a rapariga assume a posi¢ao de um
espectador (Fig. 4) que, de repente, desde o cais da sua (ir)realidade
contempla a magia do ecra, a imagem em movimento. A sua expe-
riéncia (de) real torna-se no ecra dos seus sonhos. Percebe, portanto,
nao a realidade para além da ilusdo, mas a ilusao enquanto realidade,
ou melhor, a «realidade do artificio», como diria Manoel de Oliveira.

O «tempo de varejeira» é o do despertar diante de/contra uma
«vidraga», mas também de um despertar para além dela, para uma

experiéncia intensiva no presente através da introdugao de uma es-
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tranheza («o que se passa?»), como for¢a de transformacio e pro-
messa de «outra coisa» além do visto, dito. No poema «La mouche,
Guillaume Apollinaire faz alusao a essa capacidade de encantamento

das moscas:
LA MOUCHE

Nos mouches savent des chansons
Que leur apprirent en Norvege
Les mouches ganiques qui sont

Les divinités de la neige.
(Apollinaire, [1911] 1920: 159)

As moscas «ganiques» sao descritas como insectos venenosos,
semelhantes a piolhos, por Jacques-Paul Migne no seu Dictionnaire
universel, historique et comparatif de toutes les religions du monde
(1857). As moscas «ganicas» sabem cangoes que lhes ensinaram na
Noruega. As moscas eram usadas em rituais de magia na Lapénia.
As moscas tém poderes, diz a mitologia nérdica. A prépria ciéncia
descreve-as como monstros: cada um dos seus olhos compostos pos-
sui cerca de quatro mil facetas, chamadas omatideos. Cada omatideo
aglutina um conjunto de células capazes de detectar a luz e funcio-
nam como um olho individual. A imagem percebida pela mosca
corresponde a uma centraliza¢ao da informacio enviada por cada
uma das facetas que conferem ao insecto uma capacidade de visao
que pode abranger trezentos e sessenta graus a sua volta. As moscas

tém células sensoriais espalhadas pelo corpo. A sua sensibilidade

Scherzo capriccioso para duas vozes o 1 2 9



aumentada permite-lhes ter uma visao panorimica e serem extre-
mamente velozes, superando em muito o tempo de processamento
da imagem no cértex visual humano.

As varejeiras, «calliphora vomitéria», sio atraidas pelo lixo,
por animais domésticos e corpos em decomposi¢do, procriam em
matérias derivadas da carne e dos queijos bolorentos. De cor azul
metalizada, as varejeiras impressionam pelo tamanho (em compa-
ragao com outras droséfilas) e pela repulsa que o seu modus vivendi
acarreta.

«As moscas tém poderes, elas ganham batalhas, impedem a
nossa alma de agir, comem o nosso corpo.» (Pascal, 1896: 450),
queixa-se Blaise Pascal numa (§ 22, 367) das suas passagens filos6fi-
cas. Basta o zumbido de uma mosca — diz Pascal — para interrom-
per o pensamento de Deus e impossibilitar a eventualidade de um
bom conselho. Necréfagas de primeira fila, ruidosas e impertinentes,
as moscas tém, no dia-a-dia, problemas de imagem e de comporta-
mento. Noutro poema de O’Neill, «“Albertina” ou o “insecto-in-
sulto” ou “o quotidiano recebido como mosca”™ (O’Neill, 2005:
76), a «<mosca-mulher», «Albertina» serve de musa, «quer o poeta
para si» (ibidem). A mosca, «insecto insulto» (ibidem) quer «sem
versos o poeta» (ibidem) porque o verso é como a rosa de Mallarmé,
«absente de tout bouquet»: «Albertina!, eu quero um verso que nao
ha» (ibidem). No lugar do morto, do ausente, «provocante, moreno

e azulado / o insecto levanta, revoluteia, desce / E, em lugar do

3 Tradugdo nossa do original em francés: «La puissance des mouches. — Elles gagnent
des batailles, empéchent notre 4me d’agir, mangent notre corps.» (Pascal, 1896: 450).

1 30 e Joio Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»



verso que nao aparece, / No papel se demora com um insulto alado»
(idem: 77). No lugar vacante do que desaparece, vibrando, «belo e
ausente» (idem: 769), no «papel tdo branco e insolente» (idem: 76),
a mosca testemunha pelo real em perda.

No filme de Botelho, a presenca da mosca tanto recupera um
motivo poético da varejeira da obra de O’Neill, como introduz uma
questdo de imagem, despertando para uma dimensao entomoldgica
do proprio cinema. Tal como uma mosca, o cinema mostra, hum
primeiro grau, «o que hd para ver» (sic!), isto ¢, orienta o espectador
na direc¢ao de um sitio onde pousar os olhos. Nao estaremos sempre
a procura de uma mosca num plano de um filme? (ou num verso)
— perguntam-se Emmanuelle André e Jean-Michel Durafour no
seu livro Insectes, cinéma. Le visible qui palpite. Nao serd também
a proépria andlise filmica, enquanto prdtica de aproximagio, isto é,
de leitura do que é pequeno, do aparentemente insignificante, um
movimento que isola um ponto, um pixel, a mosca-pixel, unidade
minima de uma imagem digital/cinematogrdfica? A mosca-pixel

atrai o olhar para um ponto.

Les insectes — dont on a souvent commenté le caractere d’images
— sont des créatures cinématographiques, de la métamorphoses des
larves au clignotement des ailes. Quand ils ne sont pas réduits a une
présence ornementale, les insectes véhicules des puissances propres
au cinéma, dans son matériau et dans son dispositif spectaculaire:
modules de couleurs, pratiques des proportions, sort des figurations

d’arriere-plan, invention du gros plan. (André; Dourafour, 2022: 10)
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Num segundo grau, o cinema d4 a ver o que nio se vé, o que
poderia ver-se, se pretendesse mostrar. Na sequéncia que retoma,
num exercicio de duplo mise en abyme, o slogan publicitirio do «fe-
cho-éclair» de Sete Balas para Selma (1967) de Anténio de Macedo,
Botelho reaviva uma referéncia cinematogréfica, reconfigurando-a
no plano do perceptivel a partir da distincia critica introduzida pela
presen¢a de uma mosca que pousa — a semelhanca do gesto evo-
cado no poema acima citado de O’Neill — distraida e distraindo,
no ecra.

Na sequéncia citada, vemos materializado o confronto entre a
voz humana e a musica orquestral, em que os instrumentos de corda
organizam, afinando (para novos fins?) os sons naturais e o sentido
da fic¢ao. Florbela Queiroz sussurra, em cima de um piano, as pa-
lavras de O’Neill: «Se tu és homem, eu sou mulher. E simples o en-
redo. Vai de ouvido em ouvido como um bom segredo. Todos sabem
dizer metro, meio-metro de fecho-éclair» (min.1h02 e seguintes).
A voz grave da actriz destila uma voluptuosidade contida, 2 medida
que o acompanhamento musical do Quinteto Académico se destaca
pela gravidade do contrabaixo e o ritmo melédico — alerta, mas
afdvel e sedutor — introduzido pela guitarra. Enquanto as palavras
de Florbela Queiroz irrompem lavadas em canto grave e recitagio
murmurada, é notdvel a presenga de uma mosca que pousa (Fig. 5)
sobre o ecra e se destaca em grande plano.

Num gesto que assinala o nascimento do espectador dentro do
filme, o destaque da mosca mostra, num primeiro momento, que
ver passa a ser «procurar o insecto no ecra. A mosca torna-se assim

num instrumento tedrico de avaliacio do olhar, mas também do
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Figura 5 Figura 6

préprio cinema e, em dltima instdncia, do amor. O ponto negro
no ecrd aponta para «algo a ver», mas também resiste a totalizacio
de sentido do clip citado e ¢ nesse segundo momento (embora seja
simultdneo), de distanciamento critico, que, na banda sonora, o zu-
nir da mosca ganha progressivamente protagonismo sobrepondo-se
a voz de Florbela, 2 medida que esta se apaga, permitindo assim o
raccord com o plano seguinte: Crista Alfaiate, em jeito de musa-oda-
lisca adormecida, mergulhada em len¢dis rubros, numa posicao que
rasga o enquadramento na diagonal, é acordada pelo zunir da mosca
que atravessa agora o quarto sobrevoando por cima da cama e pousa
em cima de um exemplar do diciondrio Aurélio, deixado em cima
da secretdria. Enquadrada pelas margens brancas da capa do livro, a
mosca protagoniza de novo um grande plano que, num movimento
lateral da cAmara, sofre uma metamorfose radical e se transforma
num quarteto de cordas: o «quarteto em forma de assim» (Fig. 6).
Num ensaio sobre o «primeiro plano»/close up/«gros plan», que
empresta o titulo ao famoso conto de Kafka, «La métamorphose»
[1983], Pascal Bonitzer tenta demonstrar como a figura do insecto
¢ o primeiro plano por exceléncia (Bonitzer, 1987: 87-91). O pe-

sadelo de Grégoire Samsa que se concentra no valor simbélico do
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insecto, simultaneamente atraente e repelente, é um pesadelo que
revela o préprio olhar do cinema sobre os objectos. O cinema nio
inventa objectos, mas novos olhares sobre eles. Mostra que a dimen-
30 nao se encontra nos objectos, mas no olhar, no espago que nos
separa/aproxima do objecto.

A mosca que se pousa no ecra articula as distAncias entre os dois
filmes, mas também entre as mulheres que circulam entre «a cortina
e a vidraga, entre «a mulher-odalisca», «a capa-ecra do diciondrio»,
«o quarteto em forma de assim» e, finalmente, «o tribunal das mu-
lheres-varejeiras» dirigido por Crista Alfaiate. Ver um filme nao ¢é
sé «procurar a mosca no ecra», Seguir o seu voo, ouvir, zunir; ver
um filme é também tornar-se mosca. Ver também vivifica, torna
vivo o espectador, desperta a mulher para o amor, mas também
para a musica e para a justica. Zumbir, zoar, zunir, zuir, sao pa-
lavras de origem onomatopeica que mostram como a capacidade
de indugao sonora inventa palavras, a0 mesmo tempo que induz,
hiperbolicamente, a possibilidade da metamorfose num quarteto de
cordas (dois violinos, uma viola e um violoncelo). A mosca torna-se
assim num operador de transformagao do préprio filme que parti-
cipa activamente na realizagao do filme, desrealizando a realidade.
A mosca manipula distAncias, fazendo passar da realidade a fic¢do,
do registo documental da citagdo a uma visao que acentua o efeito
dramitico e que introduz uma dimensao imprevisivel, incalculdvel:
o ponto de vista de um insecto voador. Um ponto de vista musical:
«Peindre — dizia Cézanne —, c’est chanter comme [une] cigale»
(Bernard, 1926: 94) / «Pintar é cantar como uma cigarra». Filmar

¢ zunir como uma mosca. Transformada em quarteto de cordas,
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em irrupgdo musical, a mosca aparece também como operador de
apuragio da forma, dos sentidos e dos sons, uma depuragio da-
quilo que precisa de metamorfosear-se para manter-se vivo e, pro-
vavelmente, mais sofisticado. Seguindo uma perspectiva descrita
e assumida pelos rominticos alemaes, segundo a qual a musica é
uma linguagem imediata e universal capaz de expressar a esséncia
do mundo, o efeito da metamorfose e do intermezzo musical po-
deria traduzir esse salto qualitativo e a manifesta¢ao «luminosa» de
um guerer-viver da matéria cinematografica para além da ordem da
representagdo. A ilha musical é uma evidéncia sonora e visual da
irrupgao dessa forca vital de transformacao. Inscrito graficamente
num fundo preto, onde as referéncias do espago diegético sao aboli-
das, o «quarteto em forma de assim» recupera, da profundidade dos
tempos, o quarteto n.° 6 em Fd menor, Op. 80 de Felix Mendels-
sohn. Os musicos aparecem vendados, entregues a uma experiéncia
sonora que se apodera de todos os sentidos. Ou talvez a cegueira
programada nio seja senao a afirmagao da obscuridade essencial de
toda a musica instrumental perante um publico profano que assiste,
sem consciéncia da sua grandeza. A passagem musical desagua a
seguir na estrutura dramdtica do filme como mais uma «camba-
lhota» na peripécia da forma: um tribunal de mulheres que julga,
em directo, o poeta seduzido e sedutor.

Aparentemente situada nos antipodas daquilo que se poderia
denominar um acto de cria¢io, a mosca distrai com os seus movi-
mentos ziguezagueantes. As moscas distraem, as mulheres também:
«As mulheres sio como as moscas varejeiras, penduram—se ao meu

pescogo a espera que lhes diga poemas» (min. 1h05), diz Alexandre
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O’Neill (materializado no filme por Pedro Lacerda). Apreendidas
na sua dimensao colectiva — «Albertinas, Celestas, Doras, Guidas,
Isabéis, Marias, Mercedes, Lourdes, Teresas, Susanas. Vocé nao tinha
género; tinha nimero. A mulher, nio. As mulheres, todas.» (min.
1h04) — as mulheres distraem despertando, no entanto, o poeta
(e o espectador) para uma estrutura dramdtica como metdfora do
mundo. O tribunal teatral traz o confronto do poeta com o seu
sonho, o de uma desatengao que o desperte para o que nao hd, um
verso ausente, a mosca ausente de todo o filme.

A distracgao nao ¢ apenas uma atitude, é também um conceito
que foi relacionado com a experiéncia cinematografica nos anos 20.
Num breve texto de 1926, «Culto da distracgao: as salas de espec-
ticulos cinematogréficos berlinenses» [1926], Krakauer diz que o
«culto da distrac¢ao» se dirige as massas, libertando «forgas criativas»
(Krakauer, 1996 [1926]: 58-59). A distrac¢do nao tem, portanto,
uma fun¢io danosa para o espirito, antes pelo contrério. Tal como
a sua etimologia pode sugerir, «dis-trahere» significa puxar em to-
dos os sentidos. A distracgdo é politica porque retira os sujeitos da
inscricdo numa cronologia, das cordas do tempo. As moscas fazem
politica quando distraem porque retiram da cegueira do olho dnico.
As moscas opoem a magia do cinema, a passagem do comboio,
como metdfora da sua artificiosa, mas nio menos real, especifici-
dade, uma forma efémera de tempo, um zunido e a sensibilidade de
uma distrac¢ao, como abertura para outro lado, um contraponto,
que esboga no espago um pequeno divertimento, procurando assim
inquietar os corpos e aumentar, «<em forma de assim», a realidade de

uma vidraga.
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Mostrar quem és tu'

JoAo Dionisio

Este artigo divide-se em duas partes: uma dedicada a génese da
cena da revelacao em Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett, e ao
modo como ela se encontra definida no texto publicado em 1844;
depois, na segunda parte, comento particularidades da maneira
como Joao Botelho filma esta cena decisiva, dando destaque ao
tratamento conferido ao retrato de D. Jodo de Portugal. As duas
partes visam proporcionar um inicio de reflexdo sobre questoes in-
terpretativas, estando a primeira bastante assente no que se poderia
chamar uma leitura material, no sentido em que estd vinculada a
materiais do espélio garrettiano, e a segunda suscitando pergunta
em torno da validade de certos usos hermenéuticos. A pergunta em
causa parece incidir menos na inten¢io autoral, que a partida nao
julgo tenha de ser convocada para este ensaio, do que em aspectos
de coeréncia.

1. O drama Frei Luis de Sousa desenvolve-se sob o signo do
passo da epistola aos Corintios: «<Hoje vemos como por um espelho,
de maneira confusa, mas entdo veremos face a face. Hoje conheco de

maneira imperfeita: Entao, conhecerei exactamente, como também

1 A investigacdo para este artigo enquadra-se no no dmbito do projecto UID/00214,
Centro de Linguistica da Universidade de Lisboa, FCT — Fundagio para a Ciéncia e
Tecnologia, I.P.
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sou conhecido» (I Corintios 13: 12)2. E verdade que, no momento-
-chave do drama, o espelho parece ser a via perfeita de conheci-
mento, em especial quando Fr. Jorge pergunta ao romeiro «Se o vi-
reis... ainda que fora noutros trajos... com menos anos — pintado,
digamos — conhecé-lo-eis?» e 0 Romeiro responde: «Como se me
visse 2 mim mesmo num espelho» (Garrett, 1844: 115)°. Contudo,
o espelho devolve-lhe apenas a imagem do passado e a vinganga
espoletada pela memoria do que foi sofrerd transformacgio a que o
romeiro nao consegue dar impeto concretizador.

Ea figura do retrato pictérico que pontua esse conhecimento
de maneira confusa, sobretudo no acto II, mas também jd no acto
I, embora aqui de modo pontual’. Em oposi¢io a estes dois actos,
o III encena a possibilidade de conhecimento sem recurso a repre-
sentagdo visual (note-se que no ultimo acto é através da voz que
Telmo reconhece D. Jodo de Portugal) e os retratos saem completa-
mente de cena. Assim, o acto III, que em si j4 parece corresponder

a um outro tempo, anuncia aquele dia em que as coisas serao vistas

2 Cf. apeca «Quem inventou o espelho envenenou a alma humana», que esteve patente
na exposicao concebida por Jodo Botelho Sé Acredito Num Deus Que Saiba Dangar,
do Centro Internacional das Artes José de Guimaraes. Veja-se também a impressao
retroiluminada «Quem sou eu? (mapa da certeza)», na mesma exposicio (Botelho ez
al., 2014: 8; 80-81).

3 As citagoes do texto de Garrett baseiam-se na publicacio de 1844, modernizada se-
gundo a edigdo que preparei para a colecgio dirigida por Ofélia Paiva Monteiro e Maria
Helena Santana.

4 A caracterizagio didascdlica do espago no acto I destaca duas janelas amplas que dao
para Lisboa, entre as quais hd um «retrato, em corpo inteiro, de um cavaleiro mogo
vestido de preto com a cruz branca de novico de S. Joao de Jerusalém» (Garrett, 1844:
25). E este retrato que suscita a admiragio de Maria e que, apesar das stplicas de D.
Madalena, j4 Miranda e outro criado nao conseguem salvar das chamas.
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frente a frente e Deus serd conhecido como os homens sao por Ele
conhecidos.

O presente artigo diz respeito ao tempo anterior, na verdade,
a0 momento de transi¢ao entre um tempo e outro. A defini¢ao do
climax com recurso a um retrato, no final do acto II, estd indisso-
luvemente ligada ao espaco onde decorre a acgdo, uma sala do pa-
ldcio que pertencera a D. Jodo de Portugal. Embora Garrett tenha
utilizado um ndmero aprecidvel de fontes para a composigao do
drama, a trave-mestra que lhe serve de referéncia regular parece ser
o relato biografico sobre Manuel de Sousa Coutinho composto por
Frei Anténio da Encarnagio, que o incluiu nas Adigoes a Historia de
S. Domingos. Isto mesmo se verifica no que diz respeito ao epis6-
dio revelador da identidade do romeiro no desfecho do acto II. No
texto do cronista, a noticia trazida pelo peregrino a D. Madalena de
Vilhena tem a forma de um circunléquio: ainda vive em Jerusalém
quem dela se lembra. E entio que D. Madalena desmaia, ao ouvir
que os tragos fisicos daquele individuo coincidem com os de D. Joao
de Portugal, seu primeiro marido julgado morto. De seguida, Fr.
Jorge desloca-se com o peregrino para outra divisao onde se dard a

identificagao definitiva. Cito do relato:

0 Mestre Fr. Jorge Coutinho levantouse, e sahio com o peregrino
para a salla de f6ra, aonde avia muitos quadros, entre os quaes estava
tambem o retrato de D. Joa6 de Portugal; e disse ao peregrino: Se vir-
des a imagem daquelle homem, que vos deu o recado em Jerusalem,
conheceloeis? respondeo que sim: e correndo os olhos pelos quadros

sem demora, apontou pera o quadro de D. Joad de Portugal, dizendo,
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que o homem, que lhe fallara, todo se parecia com aquella imagem; e

com isto se despedio [Encarnagao 1767: s.n.].

A semelhanca do que faz Frei Anténio da Encarnagio, Garrett
garante que o momento da revelacio é testemunhado apenas por
Fr. Jorge, num espago diferente daquele onde se encontra D. Mada-
lena. Contudo, dados os constrangimentos do teatro, o drama faz
com que seja a personagem feminina a sair, mantendo-se em cena
o irmio de Manuel de Sousa Coutinho e o romeiro. Além disso,
notam-se certas particularidades no texto de Garrett: a referéncia ao
espelho a que aludi atrds, uma defini¢do bem menos vaga dos qua-
dros expostos na sala e, bem entendido, a introdu¢io de uma carga
ostensiva de pathos, muito moderada na fonte.

Fixemo-nos para ja na divisao da casa onde se dd o reconheci-
mento. Logo nos primeiros apontamentos conhecidos de Garrett
com vista a preparagao do drama, a divisao que era caracterizada
pelo cronista perifrasticamente («salla de féra, aonde avia muitos
quadros»’) passa a ser tratada de maneira directa no acto II, sendo
alids identificada pela presen¢a daquelas pinturas («Salla dos retra-
tos») e a decisiva cena final deste acto é logo ai referida como «Scena
do retrato». No texto definitivo, no acto III, também Fr. Jorge se lhe
referird assim quando dialoga com Manuel de Sousa Coutinho. De
facto, a pergunta do irmao sobre o que sabe D. Madalena acerca da

situacao em que se encontram, responde Fr. Jorge com o nome por

5 Os documentos do espdlio literdrio de Almeida Garrett aqui citados encontram-se na
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. Cf. Apontamentos autdgrafos para a
elaboracio do drama, segundo a classificagio adoptada por Ferreira Lima (1948: 4-5).
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que fica conhecida essa divisao: «O que lhe disse o romeiro naquela
fatal sala dos retratos...» (Garrett, 1844: 129).

Que retratos seriam estes que caracterizam a sala? Vimo-lo an-
tes, Frei Anténio da Encarnacio limita-se a assinalar a presenca da
pintura de D. Joao de Portugal. Jd Garrett, ao rever as suas primeiras
anotagdes Nos apontamentos preparatdrios, acrescenta outra figura

histérica de primeira grandeza, Camées:

Salla dos retratos em casa q foi de D. Jodo: — [ Camées & L] [ esta
com Sylvestre q lhe explica os retratos. — Vem a Mae. — Fr. Jorge e

Sylvestre — coisas da India — Romeiro — Scena do retrato — [...]°

Pouco mais tarde, Garrett prepara um plano dos trés actos, uma
espécie de guia mais ou menos circunstanciado para a redac¢io do
drama. Neste guia o elenco dos retratos passa a compreender, além
do de D. Joao de Portugal e do de Camaoes, representagdes de D. Se-
bastiao e de D. Anténio Prior do Crato.

Por fim, na redacgao conclusiva de Frei Luis de Sousa, na di-
dascilia do acto II, Garrett destaca trés destes quadros do conjunto

numeroso que ornamenta o salao:

E no palicio que fora de D. Jodo de Portugal, em Almada: saldo an-
tigo de gosto melancdlico e pesado, com grandes retratos de familia,

muitos de corpo inteiro, bispos, donas, cavaleiros, monges; estao em

6 Nesta transcrigio [1] representa um acrescento na entrelinha superior; [J representa
um espaco deixado em branco.
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lugar mais conspicuo, no fundo, o d’el-rei D. Sebastido, o de Camoes

e ode D. Jodo de Portugal. (Garrett, 1844: 71)

A referéncia expressa a0 nimero de retratos, muitos e variados,
justifica os termos em que Fr. Jorge desafia o Romeiro a procurar
identificar D. Jodo de Portugal entre as pessoas ali representadas:
«Procurai nesses retratos, e dizei-me se algum deles pode ser» (Gar-
rett, 1844: 115). O romeiro, contudo, nio procura e aponta de ime-
diato para a pintura de D. Jodo. De seguida, Fr. Jorge dirige-lhe a
famosa pergunta: «Romeiro, romeiro! Quem és tu?» e o Romeiro,
apontando para o retrato de D. Jodo de Portugal, replica: «Ninguém»
(1844: 116).

E esta cena conclusiva do acto IT que permite enquadrar as op-
¢oes dos dois filmes que se baseiam no drama de Garrett quanto a
revelacao e reconhecimento de que o romeiro é D. Joao de Portugal:
Frei Luis de Sousa, de Antdnio Lopes Ribeiro, de 1950, e Quem Es
Tu?, de Joao Botelho, realizado meio século mais tarde, em 2001.
O ponto de vista adoptado nas duas peliculas ¢ distinto, como os
respectivos titulos indiciam. Lopes Ribeiro reproduz o titulo de
Garrett, um nome — «Frei Luis de Sousa» — que nunca aparece
no texto a nio ser precisamente no titulo, o nome de uma das per-
sonagens que sé ¢ atribuido depois de a histéria contada no drama
ter terminado. Ou se se preferir, dispomos — na abertura — de um
nome, que transforma tudo o que se segue numa imensa analepse:
eis o que sucedeu até que Manuel de Sousa Coutinho se tivesse
convertido em Frei Luis de Sousa. Por muito patente que seja aos

leitores e aos espectadores o medo, a angustia, o sofrimento das per-
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sonagens, esta ¢ uma histdria contada no tom algo distante aplicdvel
a0 que ja aconteceu.

Em contraste com esta distancia, o titulo «Quem Es Tu?» co-
loca-nos no centro do drama, faz-nos viver no presente a matéria
do relato. Por isso somos durante algum tempo Telmo Pais, que no
acto III intervém, nao percebendo coeréncia entre o que ouve e o
que vé: «Esta voz... esta voz! — Romeiro, quem és tu?» (1844: 130).
Mas somos sobretudo Fr. Jorge, médximo representante da hybris,
pois acredita, mesmo passageiramente, ter sido iluminado por uma
solu¢io. Ao ouvir o que o Romeiro diz, luta contra o abalo, vestindo
o fato de racionalista metddico e propoe um teste: «Eu duvido, eu
nio creio... estas nao sio cousas para se crerem de leve. (Reflete, ¢
logo como por uma idea que lhe acudiu de repente.) Oh! Inspiracao
divina...» (1844: 115).

No entanto, nao hd inspiragao divina, apenas um raciocinio
muito humano, a esperan¢a colocada numa prova semelhante a
identificacio de suspeitos de filme policial. Fr. Jorge logo se aper-
cebe de que niao descobriu nenhuma solugio, antes se confronta
com a confirmagio da hipStese mais catastréfica, tomando por isso
consciéncia dolorosa de que tudo se precipitard sem saida. Note-se
que Fr. Jorge se universaliza por nosso intermédio, quer dizer, co-
munga com o espectador/leitor do impulso para a comprovacao,
para nao desistir da ordem vigente naquele microcosmos sem pro-
curar validagao para o que acabara de ouvir. Outra personagem que
facilmente ganha um estatuto excedente ao cumprimento de uma
funcio estrita no enredo é D. Joao de Portugal, pois no filme de Bo-

telho constitui um veiculo com toda a capacidade de interlocu¢io,
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isto ¢, com uma capacidade de interlocugao ainda maior do que a
sugerida pelo apelido.

Para se entender esta ampliagao, vejamos os quadros. A fileira
de telas patente na pelicula de Anténio Lopes Ribeiro parece ter
sido feita ad hoc, nio desencadeando nenhum efeito de reconheci-
mento além de vagas impressoes de verosimilhanga histérica. J4 no
filme de Botelho, embora surjam vdrias pinturas, as duas principais
representam D. Sebastido e um cavaleiro desconhecido. A de D.
Sebastio ¢ o mais iconico retrato do monarca portugués, atribuido
a Cristévao de Morais (activo entre 1539 e 1580) e desde 1909 no
Museu Nacional de Arte Antiga. E com esta pintura em evidente
destaque que comega no filme o correspondente ao acto II: uma
legenda titular com a indicagao do espago e da data da acgdo, a
direita o retrato e a esquerda um reposteiro vermelho. A cAmara
desloca-se ultrapassando o reposteiro, permitindo ao espectador
observar o retrato que, antes oculto, estd agora bem visivel ao lado
do de D. Sebastiao, no refeitério do mosteiro de Alcobaca onde a
cena ¢é filmada.

Esta outra pintura é provavelmente o sinal mais nitido do pro-
grama estético seguido por Botelho, programa esse devedor sobre-
tudo de Caravaggio e de El Greco. A permeabilidade do filme de
Botelho a programas pictéricos foi estudada por Mério Avelar, que,
entre outros aspectos dignos de registo, notou semelhancas entre o
rosto do actor José Pinto, que faz de Telmo Pais, e a auto-representa-
cao de El Greco na pintura O Enterro do Conde de Orgaz, comentou
o influxo do chiaroscuro de Caravaggio no tratamento da luz na pe-

licula e advertiu igualmente na personagem do cardeal D. Henrique,
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que entra na primeira parte do filme, uma evocagao de Inocéncio X,
segundo Veldsquez, primeiro, e Bacon, depois (Avelar, 2013: 106-
-108). Estes e outros sinais caracterizam a ac¢io cinematografica de
Joao Botelho, em sintonia com a férmula que ele préprio utiliza no
comentdrio ao filme que faz parte do respectivo DVD: «pintar com
a camara».’

Nio tencionando explorar esta senda, gostaria entretanto de
me fixar no pintor porventura mais relevante para uma certa visao
deste filme de Botelho, El Greco. Para ai chegarmos, vale a pena
comegar por lembrar a opinido de Garrett acerca do outro pintor
relevante para a estética de Quem Es Tu?, precisamente Caravaggio.
A opiniao foi publicada, no inicio da década de 1820, no «Ensaio
sobre a historia da pintura», o suplemento a O Retrato de Vénus e
poderia aplicar-se ao filme de Botelho: «Suas obras sio mui faceis de
conhecer pelo ar de relévo, que dava a todas as figuras por via do as-
sombrado. Esta originalidade imita bem a natureza. O seu desenho
é preciso, e fero.» (Garrett, 1821: 109). J4 sobre El Greco, Garrett
nio deixa uma Unica palavra. Alids, nem sobre El Greco nem sobre
algum pintor espanhol, pois que de Espanha o autor de Frei Luis de

Sousa guarda apenas uma memoria de intrusao filipina:
Espirdrao com D. Sebastido nas areas de Africa o valor, e espirito

Portuguez; cairdo as sciencias, esmorecério as artes; e, COm quanto os

intrusos Philippes favoreciio alguma cousa o talento; a abundancia, e

7 Cf, a este respeito, a sala «Da pintura como cendrio», na exposicao Sé Acredito Num
Deus Que Saiba Dangar (Botelho et al., 2014: 9-10).
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riquezas, em cujo seio se credrao sempre os grandes ingenhos[,] tinhao
desamparado o reino, e sepultado a nacio no lethargo politico, na

miseria, e na ignorincia. (Garrett, 1821: 143)

Assim sendo, ¢é surpreendente que Joao Botelho tenha esco-
lhido, para retrato de D. Jodo de Portugal, uma pintura realizada
talvez no fatidico ano de 1580 e por um artista — El Greco — que
chegou a estar ao servico de Filipe II de Castela, I de Portugal. E ver-
dade que, tendo em consideragdo a data de feitura da tela, aquele
retrato podia ornamentar o salao de D. Jodo de Portugal, como,
além disso, por seu intermédio se estabelece um nexo perfeito en-
tre o desconhecimento da identidade do cavaleiro representado e a
pergunta que acerca dele Maria dirige a Telmo: «E nao tem nome
o cavaleiro?» (1844: 77). De facto, houve virias tentativas de iden-
tificagdo deste individuo: pensou-se até que poderia ser o proprio
El Greco, ou Miguel de Cervantes, ou o secretdrio de Filipe II de
Espanha Antonio Pérez e, com menor implausibilidade, o terceiro
marqués de Montemayor, Juan de Silva y de Ribera (Ruiz, 2008:
326-327). Nenhuma das tentativas, contudo, foi suficientemente
persuasiva para alterar a designagdo por que é conhecido o quadro
que se encontra no Museu do Prado: «El caballero de la mano en el
pecho». Independentemente da identidade do retratado, a espada
desembainhada foi lida como sinal do juramento ou voto de com-
bate em defesa da palavra de Deus e o individuo estd representado
na situagao de realizar um voto, de acordo com o movimento da
mao direita a deslocar-se para o coragio. David Davies também se

refere ao seu aspecto ascético e a circunstincia de o tratamento con-
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ferido ao espago cimentar a ideia de que o espectador testemunha
esse juramento (Davies, s.d.).

Estes dois tracos adequam-se com propriedade a figura de D.
Joao de Portugal, cavaleiro defensor da fé crista que combate ao
lado de D. Sebastizao em Alcdcer-Quibir e, no drama de Garrett, a
Ginica personagem que invoca um juramento. O tratamento filmico
da pintura de El Greco contribui ainda para a sugestao do desfecho
trdgico que se vai abater sobre Maria de Noronha. Com efeito, no
texto de Garrett, Maria diz que, em sonho ou em vigilia nocturna,
um anjo lhe aparecia como responsdvel pela sua forcada separagio
dos pais e, ao dirigir-se & mae, refere-se-lhe assim: «aquele anjo
que descia com uma espada de chamas na mio, e a atravessava en-
tremim e ti» (1844: 154). Essa sombra ameacadora estd indiciada
logo no quadro de El Greco, reproduzido no filme com a dimensio
mais do que triplicada, vérias vezes servindo de fundo, com eviden-
ciagdo da espada, em planos protagonizados por Maria ainda na
parte relativa ao acto II. Por outro lado, nao é por acaso que Garrett
lembra ter Frei Anténio da Encarnagao considerado a hipétese de o
peregrino portador da noticia fatidica ser nada mais nada menos do
que um anjo: «e assi somente se offerece, entre suspensao no caso, se
seria o peregrino do recado algum Anjo» (Encarnagao, 1767). Ex-
postos os dados, a sequéncia de correspondéncias inclui, portanto,
D. Joio de Portugal como anjo, anjo com espada, «caballero de la
mano en el pecho».

Mesmo tomando tudo isto em conta, nem a verosimilhanca
cronolégica da presenca do quadro naquela casa, nem os tragos de

adequacio da figura pintada por El Greco ao que é conhecido a
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respeito de D. Joao de Portugal, nem mesmo a funco indiciadora
da tela, escondem que o discurso visual de Botelho, neste momento
exacto, se desenvolve ao arrepio do texto de partida, para nio dizer
que se desenvolve mesmo contra o texto de partida.

Para explicar esta dissonincia aparente, lembre-se uma das leitu-
ras mais fortes de Frei Luis de Sousa, a que é proposta por Eduardo

Lourenco, em particular a sua leitura de D. Joao de Portugal:

Quem responde pela boca de D. Jodo (de Portugal), definindo-se
como ninguém, nao ¢ um mero marido ressuscitado fora da estacio,

é a prépria patria. (Lourenco, 2005: 86)

A identificagio, facilitada pelo apelido, entre D. Jodo e Portugal
ganha uma dimensao inédita no filme de Botelho, no qual a pdtria
tem o rosto de um desconhecido que muito provavelmente seria
espanhol. Claro que se se aplicasse ao realizador a pergunta de Maria
«pois ele nao é por D. Filipe; no é, nao?» (1844: 45) a resposta seria
negativa.

Seria?

O filme constréi na parte inicial — Z.e., a parte que nao estd
dependente do texto de Garrett — uma imagem dolorosa do pro-
grama educativo a que esteve sujeito D. Sebastio. E um decadente
e trémulo cardeal D. Henrique quem lembra os conselhos nortea-
dores da educacio do rei emanados das Cortes de 1562: devendo
ser educado segundo os costumes do antigo Portugal, prescreve-se
que «vista a portuguesa, coma a portuguesa, cavalgue a portuguesa,

fale a portuguesa», e que «todos os seus actos sejam portugueses».
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Ora, gragas ao retrato de El Greco, Botelho desfaz a parelha D.
Sebastiao/D. Joao de Portugal, este dltimo em geral condenado a
ser figura daquele no drama de Garrett. Pelo contrério, no filme a
presencga de «El caballero de la mano en el pecho» acaba com todas
as evidéncias fatais e promove a pergunta libertdria: os dados nao
estao lancados, quem és tu?

Se esta reorientacio ¢ realizada contra a letra do texto de Garrett
(mas talvez nao contra a indole de Garrett), j4 o drama apresenta
num dado momento um trompe-1'oeil que parece antecipar este ex-
pediente de Botelho.

Todo o texto de Garrett estd marcado, em especial nas falas de
Maria de Noronha, pela admiragao votada a resisténcia patriética
contra a ocupagio castelhana, maximamente exemplificada pelo in-
céndio que Manuel de Sousa Coutinho de motu proprio ateia a sua

casa. A este respeito, é curiosa uma fala de Fr. Jorge:

sabereis mais que, para corte e «buen retiro» dos nossos cinco reis,
os senhores governadores de Portugal por D. Filipe de Castela que
Deus guarde, foi escolhida esta nossa boa vila d’Almada, que o deveu

a famade suas dguas sadias, ares lavados e graciosa vista. (1844: 53)

A expressdo «buen retiro» evocaria facilmente ao contempora-
neo de Garrett o paldcio homénimo, mandado erigir por Filipe IV
de Castela no limite oriental de Madrid, cuja constru¢ao foi con-
cluida por meados do século XVII. E este um anacronismo ébvio
tendo em conta o tempo da ac¢io dramdtica, que decorre em 1599.

Mas este é também um daqueles anacronismos que pouco preocupa-
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ria Garrett, que dizia seguir mais as musas de Homero do que as de
Herddoto (1844: 14). A este respeito, o fantasma da histéria mani-
festa-se também por adjacéncias e incorporacoes. Devido a diferen-
tes vicissitudes, sobram hoje poucos tracos da construgio inicial do
Buen Retiro. No entanto, os edificios Casén de Buen Retiro e Salén
de Reinos foram recentemente incorporados no Museu do Prado,
precisamente a institui¢do onde se guarda o quadro de El Greco.
Voltando i fala de Maria antes referida, o recurso a esta tela nao
faz com que Botelho seja pelos Filipes. E por isso a linhagem dele
talvez nao inclua necessariamente o Almada Negreiros que afirma:
«SE O DANTAS E PORTUGUES EU QUERO SER ESPANHOL!» (Negreiros,
1915). Mas ¢ o quadro de El Greco que cria um ponto de fuga
no filme, que rompe o circulo vicioso da delegacao e confere ao
espectador a possibilidade de fazer perguntas sem que as respostas
estejam predeterminadas. Nesta medida, o quadro sugere que se se
pode chegar a Almada vindo de fora, a semelhanca do percurso da
prépria tela de El Greco, porque nao por esse mesmo quadro sair-se
daqui? A ser assim, a linhagem de Botelho seria a do Cesdrio Verde

que escreve:

Batem carros de aluguer, ao fundo,
Levando a via-férrea os que se vao. Felizes!

Ocorrem-me em revista, exposi¢oes, paises:
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! (Verde, 1880: 6)

Como ¢ que se hi-de chamar a um ponto de vista assim? A

entrevista de Botelho ao Expresso a 14 de Janeiro de 2003 pode
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contribuir para uma resposta. A pergunta «Que ambicoes tinha?»,
a propésito dos tempos universitdrios em Coimbra, o realizador diz

o seguinte:

Nenhumas. Era cinéfilo. No primeiro ano havia aquela coisa sinistra
da praxe. Se a partir das seis da tarde um caloiro fosse apanhado fora
de casa podia ser espancado. Como sou galdério desde que nasci, to-
das as noites me enfiava no cinema para nio estar na rua. Outra coisa
importante que fiz logo desde muito cedo foi ter comegado a viajar
a boleia pela Europa — Dinamarca, Suécia, Inglaterra... Ia sozinho,
trabalhava em restaurantes ou em fibricas e depois gastava o dinheiro
na cinemateca de Paris. Quando o dinheiro acabava, voltava para
Portugal na camioneta dos imigrantes. A viagem demorava 36 horas,
vinha sem um tostao no bolso mas os imigrantes eram generosos e

davam-me de comer durante a viagem.

Parece estar bem para um realizador que se diz galdério.

Um apontamento retrospectivo sobre as duas partes deste en-
saio. As duas apresentam ingredientes, ritmos de exposicio e niveis
de conforto para o leitor bastante distintos. Os ingredientes sao
exclusivamente textuais e documentais na primeira parte, enquanto
na segunda se apresentam mais heterogéneos (texto, pinturas, filmes;
vérios autores; diferentes agentes). A exposigdo ¢ lenta e articulada
na primeira parte, ao passo que funciona as vezes por elipse na se-
gunda, em especial no remate. O leitor da primeira sec¢ao, mesmo
quando desconhece o que se lhe diz, integra o elemento ignorado

num quadro de referéncias que nao sofre alteragdes; jd a segunda sec-
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cao pede explicagdes que nao se reduzem a conveniéncia de preen-
cher os vazios evidenciados pelas elipses. O que estd em causa nio é
tanto o desastre especulativo por ndo corresponder  inten¢io auto-
ral (julgo nao ter feito da intentio auctoris o eixo do argumento, em-
bora a convocagdo da entrevista no fim tenha um travo nostalgico).
Em sentido oposto, também nao estd em causa alguma tibieza no
recurso ao manifesto de Almada Negreiros (poder-se-4 cancelar tao
liminarmente a hipétese de existir para Botelho um alvo semelhante
a Julio Dantas para Almada, mesmo que nio se trate de uma pessoa,
podendo ser, por exemplo, o sentimento sebastianista?). Sobra, por
certo entre outras duvidas ocasionadas pelo que procurei fazer, a
coeréncia, que espero ter ficado visivel na primeira parte, mas serd
incerta na segunda. Essa mesma coeréncia é mencionada por Um-
berto Eco para invalidar a interpretagio que Jorge Luis Borges fizera
de De Imitiatione Christi, de Thomas de Kempis. Segundo Eco, «o
que nio funciona nesta leitura [de Borges] ¢ que nio se podem ler
sob a mesma dptica outras passagens do De Imitatione» (Eco, 1992:
37). Como articular, na verdade, a leitura da tela enquanto veiculo
de fuga, de rejeicao da Histéria fatidica, e o pesado programa de
pedagogizagio da Histdria especialmente notdvel na primeira sec¢ao
do filme de Botelho? Ou, mais simplesmente, como se entretece essa
leitura da tela com a indiferenca que lhe votam as personagens? As
perguntas enraizadas no plano da coeréncia poderiam multiplicar-
-se, mas ¢ a propria nogao de coeréncia que também justifica revisi-
tagdo. O resultado de uma tal revisitagao pode sugerir que a tela se
expressa contra o peso da Histdria e que existe para falar, ndo com as

personagens, mas com o publico.
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Filmar palavras, escrever imagens: a montagem

do livro no Filme do Desassossego

MANUEL PORTELA

Uma hipétese: o verbivococinematdgrafo

Ao organizar as imagens do filme em estreita ligagio com as
palavras do livro e ao adoptar estratégias nao-naturalistas de ence-
nacio, cenografla, representacao e filmagem, o Filme do Desassossego
interroga a interacgao entre os regimes de mediagio do cinema e
da literatura. Se a densa e multipla codificacio artistica das suas
imagens e sons — designadamente pela incorporagao explicita da
pintura, fotografia, arquitectura, escultura, musica, danga, teatro e
dpera — parece inscrever o filme no horizonte da obra de arte total
e no desejo de fusdo transcendental das artes, a proeminéncia da voz
e da palavra dita — diegética e nao-diegética, implicita e explicita,
em campo e contracampo — reafirma a capacidade alucinatéria
da lingua — escrita e lida, falada e escutada — enquanto sistema
simbdlico auténomo.

Seja evocando cenas observadas ou recordadas, seja invocando
visdes imaginadas, a palavra como wvoz directa e voz sobre imagens
manifesta a sua forga actstica prépria, capaz de fazer aparecer a ple-
nitude do mundo para |4 da inscrigdo cinemdtica e das mediagdes
artisticas a que se associa. A sua acgao inconsciente no interior do

sujeito-espectador parece resultar dessa convergéncia parcial e in-
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terrompida entre palavra dita e imagem filmada, que nos d4 a ver
e a ouvir a montagem na sua condi¢ao de dispositivo semiético
universal para a produgio de sentido: montagem de palavras, mon-
tagem de imagens, e montagem de palavras e imagens. O efeito de
real associado a audiovisualidade da inscri¢do, e a sua especificidade
medial, ndo chega realmente a fundir os dois canais de percepgao. O
som da palavra e a luz da imagem excedem a sua co-presenca, como
se nao fosse possivel integrar num tinico canal a sua simultaneidade.

O Filme do Desassossego ¢é analisado neste texto segundo dois
principios distintos. Por um lado, seguindo uma estratégia de enge-
nharia invertida (que infere o texto do guido a partir da sequéncia
do texto dito ou evocado no filme), mostrarei exemplificativamente
a montagem que o filme faz do livro, argumentando que o filme
¢ uma edigao do livro que explora combinatoriamente a modula-
ridade interna e externa dos seus fragmentos. Por outras palavras,
o fluxo de consciéncia que o livro contém encontra-se expresso na
montagem do texto, fazendo do filme também uma hipétese de
livro, segundo uma légica de meio misto, isto é, de filme-livro. Por
outro lado, analisarei exemplificativamente a relagio entre a alucina-
a0 da palavra e a alucinagio da imagem, mostrando como a légica
cinematogrdfica do Filme do Desassossego tenta captar o movimento
imagético da palavra. A esta hipdtese de registo da alma cinética da
palavra chamarei verbivococinematdgrafo. Sugiro que a natureza com-
posita do cinema enquanto sistema audiovisual no chega a fundir
de forma transparente o canal actstico da palavra escutada e o canal
visual da imagem vista. Desta paralaxe perceptual entre o que se

A
ouve e 0 que se vé emerge o desassossego do filme.
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Figura 1. Filme do
Desassossego, Cena 1

(genérico)

O ser imperscrutdvel: ouvir, ver, ver e ouvir

As trés cenas iniciais do Filme do Desassossego mostram o dispo-
sitivo de filmagem do livro. Na primeira cena, durante a apresenta-
¢ao do genérico, o momento inicial de afinagio da orquestra ¢ uma
transposi¢ao cénica da descrigao da impossibilidade de acesso do
sujeito a si mesmo e coloca toda a musica do filme como expressao
dessa interioridade inacessivel: «Minha alma é uma orquestra oculta;
nio sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, tim-
bales e tambores, dentro de mim. Sé me conheco como sinfonia.»
A afinagio inicial e os primeiros acordes sao também metdfora do
processo de composi¢ao do filme enquanto figuracio da inacessibi-

lidade da alma. A massa sonora, que surge inicialmente sob forma

1 Neste artigo, os textos do Livro do Desassossego sio citados a partir da edi¢do de Richard
Zenith transcrita no Arquivo LdoD. O ntimero corresponde & numeragio do texto e
as ligagoes remetem directamente para essas transcri¢des: «Minha alma é uma orques-
tra oculta» (Zenith, Texto 310). hetps://Idod.uc.pt/fragments/fragment/Fr279/inter/
Fr279_WIT_ED_CRIT_Z
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Figura 2. Filme do
Desassossego, Cena
2: «Peguei no meu
coracio» (00:01:33)

diegética, torna-se metdfora da alma de Bernardo Soares quando, na
segunda cena, o som da orquestra, agora sob forma nio diegética,
introduz a figura da Bernardo Soares. O poema escolhido intitula-
-se «Dobre», tem a data de 20 de Janeiro de 1913, e foi escrito na
mesma folha onde consta também a palavra «desassossego». Dito de
olhos fechados, este texto reenuncia a imperscrutabilidade da sin-
fonia da consciéncia sob a forma de aliena¢ao do sujeito em relagao

a si mesmo:

Peguei no meu coragao

E pu-lo na minha m3o,

Olhei-o como quem olha

Graos de areia ou uma folha.

Olhei-o pdvido e absorto

Como quem sabe estar morto;
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Com a alma sé comovida

Do sonho e pouco da vida.

A semelhanca da exposigio temdtica que ocorre numa abertura
sinfénica, este momento funciona metonimicamente como tripla
sintese do processo criativo de Jodo Botelho no Filme do Desassos-
sego: sintese da figura de Bernardo Soares como personagem, sintese
da estrutura narrativa que ird ser criada pela montagem de textos
e imagens, e sintese da relagio intensa entre palavra e imagem que
sustenta toda a obra. De resto, também o titulo sugestivo deste co-
16quio? poderia ser derivado desta cena: o grande plano do rosto a
dizer o texto com os olhos fechados faz-nos escutar as palavras com
atengao acrescida. O rosto do texto ganha a sensualidade luminosa
da imagem e as palavras sio escutadas uma a uma na sua reverbe-
ragdo singular. A profunda interioridade da personagem ¢ estabe-
lecida pelo fluxo de palavras antes ainda de lhe vermos os olhos.
A faculdade de ver a partir da palavra e de ver a imagem mantém-se
parcialmente disjuntas e amplificam-se mutuamente: o efeito de
interioridade produzido pela imagem do rosto visto é reforcado pelo
efeito de interioridade produzido pelas palavras ditas.

De certo modo, os olhos fechados sao evocativos do poder alu-

cinatério da palavra, da sua capacidade de activar a imaginacao e

2 A primeira versdo deste texto foi apresentada no Coléquio «Joao Botelho “filmo um
texto como se fosse um rosto”», que decorreu no Colégio Almada Negreiros a 23 e 24
de Setembro de 2021 (org. Instituto de Estudos de Literatura e Tradi¢io, Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa). Agradego as organi-
zadoras, em particular a Golgona Anghel.
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Figura 3. Filme
do Desassossego,
Cena 3: «Nao sei
o que é o tempo»
(00:03:08)

imergir o sujeito no mundo de imagens induzido pela linguagem,
incluindo a sensagao de si préprio como sujeito. Ao ver Bernardo
Soares dizer o poema de olhos fechados, o espectador ¢ inconscien-
temente colocado na posi¢ao da personagem: produz interiormente
a imagem do coragao nas maos, sobrepondo a imagem da palavra a
imagem da imagem. Este dispositivo de manter o fluxo das imagens
das palavras parcialmente independente do fluxo das imagens das
imagens permite ao Filme do Desassossego nao se limitar a traduzir as
palavras — transmediando-as como meras indicag¢oes cénicas para
a construcao de espago, enredo e didlogos, como acontece em geral
numa légica de adaptagdo meramente referencial —, mas antes da-
-las a ver e a ouvir enquanto palavras na materialidade actstica do
seu som e na materialidade abstracta do seu sentido. Nio se trata
— como ¢ habitual nas adaptagées literdrias de indole naturalista
— de fazer desaparecer a palavra na imagem, mas antes de fazer
aparecer a palavra na imagem e a imagem na palavra. O filme man-
tém assim uma forte autonomia do canal-palavra, sem a subsumir

no canal-imagem.
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A terceira cena do filme representa uma terceira modalidade de
relagdo palavra-imagem, na qual o som da voz sobre a imagem ape-
nas a espagos se cruza referencialmente com a imagem, mantendo
com esta uma relagao metonimica ou metaférica, segundo o princi-
pio geral da montagem por justaposi¢ao que preserva a autonomia
do canal voz-palavra em relagio ao canal imagem-cena ou ao canal
som-musica. A consequéncia deste procedimento é o baixo nivel de
redundincia entre palavra e imagem, mostrando a impossibilidade
de remediar filmicamente a carnalidade fonossemantica da palavra:
para ser filmada como palavra, a palavra tem de permanecer pala-
vra e manter a plenitude da sua ressonincia emocional e abstracta.
A passagem iterativa da voz fora de cena para a voz dentro de cena
sublinha a autonomia relativa dos canais, desdobrando o monélogo
interior em mondlogo-palavra e mondlogo-imagem. De um ponto
de vista cognitivo e perceptual, é como se o espectador estivesse
impedido de fazer confluir de forma transparente e sem suturas essa
inscri¢ao da palavra na imagem.

A alternancia frequente de palavra e som diegético com palavra
e som nio-diegético (incluindo cenas em que voz directa de Ber-
nardo Soares coexiste com voz sobre imagem de Bernardo Soares)
resiste a 16gica meramente compositiva e narrativa do cinema en-
quanto linguagem que simula dissolver as diferengas entre os seus
multiplos componentes numa légica narrativa homogénea. Voz-
-narradora e cAmara-narradora nio se confundem nem se ocultam
mutuamente. O artificio de todo o processo ganha a saliéncia sen-
sorial da sua multipla mediagao material. Mais do que isso, o Filme

do Desassossego parece exultar na recodificagio do cinema como arte
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total, sublinhando a presenca da pintura na fotografia, do teatro
no cinema, da musica na fonograﬁa, da arquitectura nos espagos
cénicos, da escultura na configuragao dos corpos e dos objectos, da
danca na coreografia dos movimentos, e da literatura na palavra dita
e escrita. A composi¢ao multiartistica da obra inclui ainda momen-
tos de arqueologia do cinema enquanto meio — como acontece
na fantasmagoria de sombras no quarto de Bernardo Soares ou na
filmagem clinica da cépula — e, de uma forma geral, na obsessiva
presenca do claro-escuro da pintura na ilumina¢ao das cenas, na
saturacio cromdtica das superficies e na tridimensionalidade obliqua

dos volumes.
Vococentrismo

Se considerarmos que o cinema é vococéntrico (Chion, 1999),
isto é, subordina os diferentes elementos sonoros a percep¢ao das
vozes, terfamos ainda uma outra possibilidade de andlise desta pre-
senca logocéntrica da palavra através da dicgao e das propriedades
acusticas das vozes usadas, em particular a voz de Cldudio da Silva,
mas também dos cantores (Carminho, Caetano Veloso, Ricardo
Ribeiro, Lula Pena, Angélica Neto, Elsa Cortez) ou de Catarina Wal-
lenstein. A prosédia varidvel da dicgdo nas diversas cenas constréi a
personagem de Bernardo Soares como multiplicadora de vozes — da
sua propria e das vozes escutadas (em si e nos outros), criadas através
da escrita (e que o filme recria em terceiras vozes). Uma leitura que
observasse esta relagao entre vozes e palavras mostrar-nos-ia o voco-

centrismo do Filme do Desassossego como outra manifestagio dessa
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Figura 4. Filme do Desassossego, Cena 7: «Toca-me. Suaves olhos.» (00:19:38).

«Toca-me. Suaves olhos. Suave, suave mao. Sinto-me to s6, aqui. Oh, toca-me
depressa, agora. Que palavra ¢ essa que todos conhecem? Eu aqui sozinha,
quieta. E triste, também. Toca-me, toca-me. Tal como sou. Ou tudo ou nada.»
[James Joyce, Ulysses] (00:19:38-00:21:17)

autonomia do canal-palavra. E como se 4 encenacio do cinema en-
quanto alucinagdo visual e onirica correspondesse a encenagio da
literatura enquanto alucinagao actstica expressa na singularidade
fonogréfica das multiplas vozes. Bernardo Soares encarna na modu-
lagdo tonal e timbrica da voz de Cldudio da Silva e das muitas vozes
que escuta e imagina.

Ao contrdrio de uma estratégia adaptativa com base nos cddi-
gos de transparéncia realista, em que a maior parte do texto tem de
desaparecer para dar lugar a sua tradugao referencial em espagos,
aderegos, gestos, movimentos e didlogos, o monélogo interior de

Bernardo Soares persiste enquanto fluxo vocal de pensamento no
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qual observagiao, memoria, sonho e fala se misturam. As imagens
tornam-se assim uma espécie de efeito da fala como se a prépria
cAmara participasse desse fluxo interior da voz. A cAmara dispoe-se
a documentar o mundo através do coador que ¢é a consciéncia vo-
calizada da personagem, dissolvendo por essa via a dicotomia inte-
rior/exterior. A interioridade da voz transmite-se a exterioridade da
imagem. Toda a encenagao — incluindo o enquadramento criado
no inicio e no final através do encontro entre Fernando Pessoa e
Bernardo Soares — pode ser apreendida como uma focalizagao sub-
jectiva continua na qual a imagem-luz produzida pela cimara se
torna também emanagio da ac¢io criadora da forga da palavra-voz:
visivel e dizivel sincronizam-se e dessincronizam-se, duplicam-se e
autonomizam-se, fundem-se e separam-se.

Através deste movimento coreogréfico entre dar a ver e dar a
ouvir, a légica antinaturalista da encena¢io — que renuncia a uma
simulagao histérica da cidade de Lisboa e das figuras e espagos refe-
ridos ou descritos na obra, e até mesmo a uma coeréncia de ponto
de vista subjectivo — parece servir para acentuar a disjungao entre
palavra e realidade, e, de certo modo, também a disjungao entre ci-
nema e realidade. Nem a artificiosidade da arte da linguagem, nem
a artificiosidade da arte das imagens em movimento podem ser an-
corados num real extralinguistico ou extrafilmico. Palavra e cinema
tém de permanecer como dispositivos alucinatdrios, indutores das
imagens e emogdes que descrevem. Devem funcionar como refrac-
tores e deformadores mais do que reflectores e conformadores. Entre
a imagem e a vida, como entre a palavra e a vida hd um vidro ténue,

como o que transforma Bernardo Soares em espectador de si mesmo
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Figura 5. Filme

do Desassossego,

| Cena 15: «Ndo me
indigno, porque

a indignacao ¢
para os fortes»
(00:34:20)

e do mundo: «Entre mim e a vida hd um vidro ténue. Por mais niti-
damente que eu veja e compreenda a vida, eu nao lhe posso tocar.»®

Ainda que as deambulagbes de Bernardo Soares pelas ruas de
Lisboa ou o encontro inicial com Fernando Pessoa ou as cenas pas-
sadas no seu quarto e no escritério possam ser lidos como elementos
de uma narrativa autobiogrifica — ecoando a constru¢ao do semi-
-heter6nimo enquanto personagem —, é a acgio performativa da
palavra que sobressai, em particular a sua capacidade de evocar um
modo de o sujeito se sentir no mundo. A fragmentagao autobiogra-
fica traduz-se, no Livro do Desassossego, por uma espécie de conscién-
cia do lugar vazio da prépria subjectividade, a qual o individuo tem
de improvisar para si mesmo através da linguagem que o constitui.
No Filme do Desassossego, este lugar vazio da inquietagio interior e
do espanto da existéncia consiste em encenar a performatividade

enunciativa da prépria linguagem: em vez de mostrar um conjunto

3 «Intervalo Doloroso» (Zenith, Texto 80). https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/
Fr447/inter/Fr447_WIT_ED_VIRT_LdoD-Filme_1
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de acgoes e as relagdes temporais e causais entre essas ac¢oes, a obra
d4 a ver uma sequéncia de actos de linguagem (actos de fala e actos
de escrita) operando na constru¢io da interioridade de Bernardo
Soares, por um lado, e na construcio da posi¢ao do espectador no
devir-mundo dessa construcio.

A cinevocalidade através da qual a palavra-voz poe em movi-
mento a imagem-ser, entrecruzando o movimento da palavra e o
movimento da imagem, pode ser observada, por exemplo, na en-
cenagao da voz de Caetano Veloso na cena passada no corredor do
metro (Fig. 5). Diegeticamente simulada como voz de uma cangao
saida do leitor que vemos no chio junto a figura do homem sen-
tado, ela é também voz sobre imagem interior de Bernardo Soares
no momento inicial e voz interior da rapariga pilida no momento
final. A oscilagio frequente entre voz directa e voz sobre imagem, a
que corresponde uma oscilagio entre disjungio e conjungao do que
diz a voz e do que mostra a imagem, d4 a ouvir e a ver a separagao
entre o canal palavra-voz e o canal imagem-som. E como se parte da
montagem s6 pudesse ocorrer na cabega do espectador, e a natureza
dos elementos diegéticos e nao-diegéticos tivesse de ser reconcep-
tualizada. Esta diferenca nao seria apenas a diferenca convencional
entre o som-voz atribuivel ao que ¢é visualizado na cena e as resso-
néncias produzidas por outros sons, pela musica e pela voz sobre
imagens. E uma diferenca que serve para revelar a diegetizagio, isto
é, o processo de fazer um mundo aparecer através da palavra, ou da
imagem, ou da conjungao palavra-imagem. Entrar e sair do som da
cena serve para sublinhar esse efeito perlocutério de aparecimento

de uma forma verbal ou de uma forma filmica no mundo.
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A montagem-filme da montagem-livro

O «desassossego» do filme — réplica da projec¢ao da inquie-
tagdo existencial na inquietagao criadora — deriva dessa reiterada
encenacao do processo criativo, num movimento paralelo ao gesto
repetido do narrador de comegar a escrever-se: a si préprio enquanto
sujeito-fragmento e ao livro enquanto livro-fragmento. O «desas-
sossego» ndo pode ser apenas representado, ele deve transmitir-se
a matéria filmica, é preciso que contamine o olhar da cAmara e a
p6s-producio, equivalentes filmicos dos instrumentos e meios da es-
crita. Por isso parece totalmente acertado o titulo do filme, jd que ele
se oferece como interrogagio da materialidade compésita do cinema
e como filme-fragmentos, sucessao multipla de quadros cuja ordena-
¢do interna é parcialmente arbitrdria, tal qual o Livro do Desassos-
sego. O principio da montagem, enquanto elemento especifico do
meio e da linguagem filmica, exponencia a fragmentagao do texto
do livro e a necessdria artificiosidade de qualquer sutura medial ou
equivaléncia entre palavra dita e imagem filmada. Nio se consegue
atravessar o intervalo entre livro e filme a nao ser expondo-o na sua
irredutibilidade medial, e numa certa aleatoriedade declarativa das
suas correspondéncias na imaginacio de Joao Botelho.

Sendo uma amostra representativa de boa parte das constelacoes
de temas do livro e dos dois momentos distintos de composigao lite-
raria, o Filme do Desassossego é também uma edicao singular de mais
de uma centena de excertos extraidos de 88 textos do livro. A sua
estratégia de adaptacdo e remediagio nio consiste em reescrever

e simplificar, substituindo o dizivel pelo mostravel. Trata-se, pelo

Filmar palavras, escrever imagens 1 6 9



contrério, de uma mistura que mantém o dizivel e o mostrdvel como
canais paralelos, de tal modo que o que se vé e se ouve é visto e ou-
vido também através da plenitude da palavra e nao apenas através da
sensorialidade da cAmara. Com poucas excepgoes, como as que estao
na base da sequéncia operdtica «Marcha Funebre para o Rei Luis II
da Baviera» ou da sequéncia «<Educa¢io Sentimental» — construidas
sobre trechos longos —, a unidade de composi¢ao do argumento do
filme ¢ a microcitagao de algumas frases (e, por vezes, de partes de
frases), mas raramente o pardgrafo e quase nunca o texto. A unidade
narrativa do filme, tal como a unidade narrativa do livro, é de natu-
reza emergente e surge como um efeito secunddrio da montagem.
A significativa segmentagio dos textos usados na constru¢io do
guido mostra a profunda invengao cénica que Joao Botelho faz da
obra de Fernando Pessoa. A montagem do livro levada a cabo no
filme pode ser observada na edigao virtual que publiquei no Arquivo
LdoD, e na qual identifiquei e ordenei os passos do livro usados no
filme (Portela, 2021). A edicio virtual «LdoD-Filme» baseia-se na
edicao da obra feita por Richard Zenith, sendo a selecgao dos textos
determinada pela sua inclusao no filme e a ordenacio determinada
pela ordem em que sdo citados. Foram assinalados em cada texto do
Livro do Desassossego os passos usados em todas as cenas do filme, o
que nos permite observar de forma detalhada o processo de edigao
do texto para produzir a encenagio. As cenas foram ainda numera-
das e anotadas através de uma taxonomia que identifica sumaria-
mente os principais espagos, figuras e referéncias do livro e do filme,
bem como a marcacio temporal (hora, minuto, segundo) do filme

correspondente a cada pedago de texto.
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A Fig. 6 mostra um exemplo desta edigao virtual anotada, no
qual estdo sublinhados os passos usados do texto «Nunca deixo saber
aos meus sentimentos» (Zenith, Texto 370). Repare-se que todos os
passos do livro incluidos no filme sao ditos ipsis verbis, seja na voz
de Bernardo Soares, seja na das suas personagens. A edicao do texto
para o guiao procede por operagoes de corte e colagem, mas preserva
a integridade textual dos recortes. As citagdes podem representar
metonimicamente certos textos, estabelecendo equivaléncias entre
uma cena e um texto em particular. Verifica-se também a jungao de
citacoes de textos diversos na composi¢ao de uma tnica cena ou o
uso de excertos distintos do mesmo texto na composicio de virias
cenas. Assim, a unidade dramdtica de cada cena pode ser construida
com base na justaposi¢io de excertos de textos diversos ou ter ori-
gem num unico excerto. Um exemplo do primeiro tipo seria a Cena
13, passada na igreja, na qual sao ditos excertos de sete textos dis-
tintos.” A Cena 34 pertence ao segundo tipo: neste caso, nao sé os
excertos tém origem no mesmo texto como a quantidade de texto

recortado se aproxima da sequéncia integral das falas no didlogo.
Accao!

Termino mostrando um exemplo da encena¢io da acgio da

propria palavra. Trata-se de um exemplo em terceiro grau, uma

4 Os excertos usados provém dos textos seguintes: «Absurdo» (Texto 23), «Onde estd
Deus, mesmo que nio exista?» (Texto 88), «Paisagem de chuva [Em cada pingo]»
(Texto 141), «Penso as vezes que nunca sairei» (Texto 34), «Que de Infernos e Purga-
térios» (Texto 443), «Sou mais velho que o Tempo» (Texto 218) e «Vdrias vezes, no
decurso da minha vida» (Texto 20).
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Arquivo LdoD

ACERCA ~ LEITURA ~ DOCUMENTOS ~ EDIGOES ~ PESQUISA ~
qualquer coisa.... Falta-The o sentimento_que exprime....Acho.na falsidade da sua expressio uma quantidade de

ilusges que tenho tido...
= Creia que sinto as vezes o que digo, e até, apesar de mulher, o que digo com o olhar...

— Nio esta sendo cruel para consigo prépria? Nés sentimos realmente o que pensamos que estamos sentindo? Esta
nossa conversa, por exemplo, tem visos de realidade? Néo tem. Num romance nio seria admitida.

= Com muita razdo... Eu nio tenho a absoluta certeza de estar falando consigo,| Cena 34 (1:08:12-1:08:21) [NOTA: voz

direta]

um dever de ser estampa de um livro de impressdes de um desenhista
exageradamente nitidos... D4 um pouco, bem sei, a impressio de realidade & outsuranie  mulher da gramética
que a tinica coisa digna de uma mulher contemporénea é este ideal de ser esti homem da gramtics  dialogo

ser a rainha dum naipe qualquer num baralho de cartas antigo que havia em | Cens 34 010812

uma heraldica realmente compassiva... Mas quando se é crianca, tem-se aspira 65 TIOralS GESTAST SO UEPOIS; A
idade em que as nossas aspiracdes sio todas imorais, é que pensamos nisso a sério...

— Eu,, como nunca falo a eriancas, creio no instinto artista delas... Sabe, enquanto estou falando, agora mesmo, eu
estou querendo penetrar o intimo sentido dessas coisas que me estava dizendo... Perdoa-me?

— Nio de todo.. Nunca se deve devassar os sentimentos que os outros fingem que tém. Sio sempre
demasiadamente intimos... Acredite que me dbi realmente estar-The fazendo estas confidéncias intimas, que, se
bem que todas elas falsas, representam verdadeiros farrapos da minha pobre alma... No fundo, acredite, o que
somos de mais doloroso é o que ndo somos realmente, & as nossas maiores tragédias passam-se na nossa ideia de
nés.

— Isso é tao verdadeiro... Para que dizé-lo? Feriu-me. Para que tirar & nossa conversa a sua irrealidade constante?...
Assim & quase uma conversa possivel, passada a uma mesa de cha, entre uma mulher linda ¢ um imaginador de

sensagdes.
= Sim, sim... E a minha vez de pedir perdio... Mas olhe que eu estava d.w‘ que
% 3 g n Gena 34 (1:09:17-1:10:08) [NOTA: voz |
tinha dito uma coisa justa... Mudemos de assunto... Que tarde que é sem ;.- que
esta minha frase ndo tem sentido absolutamente nenhum...
. N restaurante  mulher da gramitica

— Nio me pega desculpas, nio repare em que estamos falando... Toda a0 50" o L de
dois... Devemos, no fim, ndo poder ter a certeza se conversimos real (.3 010947 nos

totalmente a conversa... As melhores e as mais {ntimas conversas, e sobrs_av-ws s
sio aquelas que os romancistas tém entre duas personagens das suas novelas... Como exemplo...

= Por amor de Deus! Néo ia decerto citar-me um exemplo... Isso s6 se faz nas graméticas; nio sei se se recorda que
nem professores nunca as léem.

— Leu alguma vez uma gramética?

= Eu nunca. Tive sempre uma aversio profunda a saber como se dizem as coisas... A minha finica simpatia, nas
gramaticas, ia para as excepcdes e para os pleonasmos... Escapar As regras e dizer coisas infiteis resume bem a
atitude essencialmente moderna... Nio é assim que se diz?...

— Absolutamente... O que [h4] de antipético nas gramaticas (j4 reparou na deliciosa impossibilidade de estarmos
falando neste assunto?) — o que é que hd de mais antipético nas gramaticas é o verbo, os verbos... 8o as palavras
que dio sentido [as] frases... Uma frase honesta deve sempre poder ter virios sentidos... Os verbos!... Um amigo
meu que se suicidou — cada vez que tenho uma conversa um pouco longa suicido um amigo - tinha tencionado
dedicar toda a sua vida a destruir os verbos...

= Ele por que se suicidou?

— Espere, ainda nio sei... Ele pretendia descobrir e fixar o modo de nio completar as frases sem parecer fazé-lo.
Ele costumava dizer-me que procurava o micrébio da significacao... Suicidou-se, & claro, porque um dia reparou na
responsabilidade imensa que tomara sobre si... A importancia do problema deu-The cabo do cérebro... Um revélver
e

= Ah, ndio... Isso de modo algum... Nao vé que nio podia ser um revélver?... Um homem desses nunca d4 um tiro na

= 73 | |
cabega... O senhor pouco se entende com os amigos que nunca teve... E um de ceng 54 (1171771130 NOTA vor T
amiga — uma deliciosa rapaz que eu inventei... direta; "que estavam 4 mesa no tiveram'] ’

— Dao-se bem? restaurante  empregado de mesa ‘
, . 3 L. . didlogo  Bernardo Soares 011117

= Tanto quanto é possivel... Mas essa rapariga, nio imagina, 0 b= J

As duas criaturas que estavam 4 mesa de ché nio tiveram com certeza esta conversa. Mas estavam tdo alinhadas e

bem vestidas que era pena que n@o falassem assim... Por isso escrevi esta conversa para elas a terem tido... As suas

atitudes, os seus pequenos gestos, as suas criancices de olhares e sorrisos nos momentos de conversa que abrem

VIR

Figura 6.
Pigina da
edigao virtual
anotada do
Livro do
Desassossego
baseada no
Filme do
Desassossego.
Os passos
sublinhados
fazem parte
da Cena 34
(didlogo entre
a mulher da
gramatica e
o homem da
gramdtica no
restaurante,
01:07:35 a
01:11:40)
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vez que a reflexividade da encenagio j4 estd contida no texto ori-
ginal. A meta-representagao literdria torna-se meta-representagao
filmica, transferindo para o nivel da encenagio filmica a autocons-
ciéncia irdnica do texto enquanto encenagao literdria de um dia-
logo amoroso num romance. Este didlogo sugere a impossibilidade
de escaparmos a convencionalidade predefinida das estruturas de
enuncia¢do, tanto nas formas literdrias e filmicas, quanto na per-
formatividade das formas de subjectividade que nos interpelam
a partir da linguagem. A cena alude implicitamente 2 artificio-
sidade dos meios através dos quais damos forma as nossas ima-
gens do mundo, seja escrevendo, seja encenando e filmando, seja
simplesmente submetendo-nos a ac¢io enunciadora da linguagem
nas nossas interacgdes conversacionais. Parédia de uma conversa
romAntica e de certas convengdes narrativas, critica social a pres-
cricdo de uma identidade de género, reflexdo sobre a natureza abs-
tracta da criagdo e comentdrio filoséfico sobre a precariedade do
sentido, esta cena é um exemplo do dispositivo que designo como
verbivococinematdgrafo, isto é, o conjunto de processos que tentam
filmar cinematograficamente a palavra escrita, dando a ver a accio
da linguagem como modelo do acto de criagao.

O didlogo do casal no restaurante pertence ao texto «Nunca
deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer sentir»’, no
qual se evoca a fantasia de poder inerente ao acto de criagdo, mas

também a frustragao do desejo de produzir sentido: «Pequenas frases

5 (Texto 370, Zenith). https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr377/inter/Fr377_
WIT_ED_VIRT_LdoD-Filme_1
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sem sentido, metidas nas conversas que supomos estar tendo; afir-
magoes absurdas feitas com cinzas de outras que j4 de si nao signifi-
cam nada...» A autoconsciéncia da condigio ficcional de Bernardo
Soares como escritor de si — «Fecho subitamente portas dentro de
mim, por onde certas sensagoes iam passar para se realizarem. Retiro
bruscamente do seu caminho os objectos espirituais que lhes vao
vincar certos gestos» — antecipa a autoconsciéncia das suas perso-
nagens como criaturas imagindrias num didlogo inventado como se
se tratasse de um testemunho escutado. Apresentado como exercicio
arbitrdrio de imaginagao que tenta combinar, com ironia, reporta-
gem e revelacdo, fantasia romantica e comentdrio social, este didlogo
entre uma mulher e um homem surge assim enquadrado por uma
reflexdo sobre a relagao entre criador e criaturas, que sublinha a sua
condicio ficcional.

Por sua vez, a consciéncia das personagens de estarem a ser fala-
das pela linguagem que falam nio remete apenas para o efeito me-
taléptico da personagem que sabe que é personagem e finge perceber
as convengoes que determinam o seu modo de ser personagem («Dd
um pouco, bem sei, a impressao de realidade excessiva e um pouco
forgada», «cada vez que tenho uma conversa um pouco longa suicido
um amigo»). Esta autoconsciéncia é também uma demonstragao da
acglo da lingua dentro do sujeito e da arbitrariedade da relagao entre
palavra e realidade, magicamente dependente de um acto arbitrd-
rio de enunciagdo («Por isso escrevi esta conversa para elas a terem
tido»). A autoconsciéncia da sua prépria ficcionalidade ¢ um eco
em Bernardo Soares da autoconsciéncia das suas personagens como

criaturas imaginadas: «As suas atitudes, os seus pequenos gestos, as
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Figura 7. Filme do
Desassossego, Cena 34:

os sentimentos que os
outros fingem que tém.»
O homem da gramdtica
e a mulher da gramdtica

e o olhar de Bernardo
Soares (01:08:40)

suas criancices de olhares e sorrisos nos momentos de conversa que
abrem intervalos no sentimento de existirmos, disseram nitidamente
o que fielmente finjo que reporto...»

O fotograma reproduzido na Fig. 7 corresponde a um momento
intermédio daquela conversa, quando o casal, que atravessa a sala
em direcgao a sua mesa, passa por Bernardo Soares. A cabeca incli-
nada e o olhar meditativo de Bernardo Soares dao-nos a entender
que o didlogo é uma projecgao da sua imaginagao criativa, como se
confirmard no final da cena nas palavras que dirige a0 empregado
de mesa antes de sair do restaurante. As referéncias auto-irénicas
que as duas criaturas fazem sobre a natureza da sua conversa é um
indicio de ficcionalidade que transborda do plano da escrita para
dentro do plano narrativo. Em certa medida, a encenacio filmada
deste didlogo estabelece a equivaléncia entre imaginagao literdria
e imaginagao filmica, mostrando-nos a cAmara como escritora do
didlogo que nos d4 a ver. Este parece ser o principio compositivo do
Filme do Desassossego: fazer com que as cenas surjam como efeitos

perlocutérios da ficgao da palavra e da imagem, expressoes correla-
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Figura 8. Filme do
Desassossego, Cena 6:
«Mas outros, Raca do
Fim, limite espiritual
da Hora Morta, nem
tiveram a coragem

da negacio e do

asilo em si préprios.»

(00:18:16)

tas do acto de criagao. Dizer e filmar tornam-se actos equivalentes
para conjurar o mundo, injungdes para que ele nos aparega na sua
mediacao verbivococinematogrifica.

A encenacio dos actos de escrita recorre ainda a outro modo de
figuragao da acgdo da palavra sobre o sujeito. Nesta cena, Bernardo
Soares parece possuido pelo fluxo interior que desencadeia a escrita
e que, retroactivamente, produz o efeito de interioridade que o he-
teronomiza como emanacio secunddria de Fernando Pessoa. Ao
encend-lo como escritor que se escreve — nas cenas no quarto ou
nas cenas no escritorio da Baixa —, Bernardo Soares torna-se duplo
do seu autor, desdobramento ficcional para dar a ver-se como sujeito
e objecto da escrita. O processo autogrifico de criagio através da
encenacio da escrita segue o modelo convencional de construgao da
cena da escrita: a secretaria, o candeeiro, a maquina de escrever, o
ldpis, o caderno, a folha de papel, a microgestualidade da mao que
escreve, sons e imagens que captam o fluxo das inscricoes, planos

enquadrando o rosto e as maos (Fig. 7).
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Figura 9. Filme do
Desassossego, Cena
43: «Educagio
Sentimental»

(01:34:10)

As cenas que traduzem filmicamente as auto-referéncias a escrita
no Livro do Desassossego reafirmam a irredutibilidade dos cédigos da
cena filmada e da palavra escrita. Por um lado, ao registar a inscri¢ao
cinética e fonografica da palavra, a inscri¢ao audiovisual testemunha
a materialidade especifica do modo de mediagio verbal. Por outro
lado, ao registar a cena, a inscrigao audiovisual autodocumenta o
seu modo especifico de associar imagens e sons. O projecto de Joio
Botelho de filmar a palavra enquanto palavra parece ter equivalente
no acto de escrever a imagem enquanto imagem. A opacidade da pa-
lavra é mostrada através dos tragos e dos sons que lhe estao associa-
dos, mas também através das reverberagdes emocionais e cognitivas
produzidas pelo entrelagamento entre voz e logos que a caracteriza.
A opacidade da imagem ¢ mostrada através da presenca intensificada
do corpo do actor e da sua gestualidade, e sublinhada pela visualiza-
¢ao da coreografia da escrita e da ergonomia particular que permite
produzir inscrigdes sobre superficies.

Um dos momentos em que o processo de escrever a imagem

se torna explicito ocorre na encenagio do texto «Educagao Senti-
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mental».® No canal-palavra, o desejo de transformagao do gozo e do
sofrimento em forma literdria é descrito em crescendo como uma
exteriorizagao absoluta das sensa¢oes coadas «através da inteligéncia
pura» em direc¢do a realizacdo da obra impossivel. No canal-ima-
gem, esse desejo do sujeito de aproximagao ao mundo ¢ reescrito
eroticamente através da progressiva aproximagao do olhar da cAmara
a0 corpo e a emissao vocal da actriz. Do plano geral ao plano médio
ao grande plano do rosto ao close-up das narinas e dos lébios, é a
prépria gramdtica de enquadramentos e movimentos de cAmara que
se expde no virtuosismo da sua sintaxe. A relagio metafdrica entre
cena e palavra, ancorada na imagética sadomasoquista e logocéntrica
do texto, contrasta com a autonomia carnal do corpo e da voz e com
a evidéncia da sua singularidade na imagem. O processo de exterio-
rizagdo do sonho enquanto instincia suprema do acto criativo toma
forma na impureza filmica da imagem em movimento como registo
compésito de cena, luz, musica e palavra. Produzido pela presenca
mediada do corpo, da voz e da palavra, o efeito de interioridade

exteriorizada evoca ainda a impenetrabilidade do sujeito.
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Perpetuamente: uma conversa acabada

Maria BrAs FERREIRA

E mais interessante pensar no ensaio como um desses corpos
invertebrados, de extensio maledvel, dependente da velocidade e
direc¢ao do movimento (da leitura), do que conceber o género & ma-
neira de um ditado descritivo-normativo. Brian Dillon, que escreveu
sobre o ensaismo, incorrendo no risco de definir pelo indefinivel ou
definir o que ¢ tdo-s6 isso mesmo, definivel, afirma: «O que rodeia
esse objecto [0 ensaio] dito sélido é uma constelagio de particulas de
po cintilantes, e 0 ensaio mostra-se menos compacto e macio do que
se pensava, ¢ infindo e mével, forma que ambiciona ser informe.»,
acrescentando mais a frente, «que as suas linhas de pensamento e
estilo e emogio estejam tdo interligadas que apresentem uma super-
ficie lisa e radiante» (Dillon, 2020: 33).

Assim, o que irremediavelmente volve forma — condigao, alids,
necessdria ao reconhecimento e a continuidade presente da leitura
— deve ambicionar ser informe, mas nio disforme, isto é, o ensaio
deve superar-se intimamente enquanto perimetro restrito, saltando
de origem em origem ou antes estilhacando a origem que todos pos-
suimos de algum modo, para que a fala constitua lugar da afectuosa
interrup¢do, imanente superficie reflexiva, abismada. Ora, nio se
trata de recusa, mas de abertura, caminho para a oportunidade soli-

ddria do outro; nao se trata, tampouco, de conformismo, visto que
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aquele que existe no escrito (imagem inscrita) renasce no seu préprio
abandono, pela pertenga precdria no outro que é/sao muitos.
Porqué evocar Brian Dillon, ensaismo, abandono e renasci-
mento a propésito de Conversa Acabada? Se a concessao do sujeito
multiplicado em outros é quase fatidicamente expectdvel, se o as-
sunto ¢ Pessoa e/ou o modernismo, a referéncia ao género do en-
saio como exercicio continuo e expansivo, a propésito de um filme,
nio revela tdo prontamente um pretexto assinaldvel. Tratando-se
da primeira longa-metragem de Jodo Botelho, natural serd que cor-
responda a um momento inicial-inicidtico de experimentac¢ao dos
limites e fronteiras a que a mdquina cinematogréfica alude pela pra-
tica. E que, a semelhanca do que o ensaio suscitaria, o filme poe
em xeque o propdsito de um guido temdtico — jd que é, acima de
tudo, fluxo mais ou menos brilhante de pensamento, argumento
ciclicamente escrito-rasurado-escrito — sem, todavia, desvirtuar a
indagacio desde um conceito, um prisma, a cuja fragilidade cabera a
premissa fundamental da sua problematizacio. Os termos da corres-
pondéncia, que pode ser epistolar, mas igualmente, por um efeito de
transposicao inclusiva-expansiva, cinematografica ou poética, pare-
cem coincidir com o terreno indagador e des-autorizado do ensaio.
A maneira de muitos filmes do designado cinema de autor, a obra
de Botelho, sob recurso a outras formas de expressdo artistica (lite-
ratura, ilustracio, fotografia, teatro), aproveitadas como plataformas
estilisticas, e no tanto sob a intengao mimética da representacio de
variantes, mais que projectar no ecra uma evolugao por nds narrati-
vos, segundo uma dialéctica tipica de enredo, desvela a plasticidade

de microacontecimentos, unificados no acontecimento maior e ex-
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pressivo do filme, que resulta, no tumulto das imagens de matérias
diversas, em nao-acontecimento: espera ou antecipagio da palavra
do outro e seus efeitos. O filme significa-se na antecipagao de uma
materialidade cambiante.

Conversa Acabada (1981) (auto-)retrata-se no periodo temporal
enquadrado entre 1912 e 1916, percorrendo o motivo do encon-
tro, mais ou menos mediado, mais ou menos insistente, todavia,
de Fernando Pessoa e Mario de Si-Carneiro, sem, contudo, deixar
de fazer prevalecer as solugoes formais, plisticas, sobre uma (hipo-
tética, convencionada, assim revelada a titulo de exemplo) tessitura
linear e homogénea de enredo'. Seguindo no encal¢o do que escreve
Iouri Tynianov sobre o cinema poético ou uma poesia do cinema,
Conversa Acabada «desenvolve-se por saltos de um plano para outro,
tal como a poesia de um verso a outro verso» (apud Martelo, 2012:
17); o filme precipita-se de texto para texto, sem nunca fazer acon-
tecer (mais que representar exemplar e artificialmente) uma trama
linearmente evolutiva, resistindo no interior de um movimento
desterritorializante: por auséncias-presengas. As correspondéncias
edificam-se contra a presungao de resolu¢oes. Pessoa escreve o que
o actor, Fernando Cabral Martins, dird, contaminando passado e

futuro num presente espectral, obstinado na iminéncia que a fixidez

1 H4 a tentativa, propositada ou nio, logo, irénica ou nio, de conferir ao filme uma
ordem cronoldgica: pelo arranque do filme com o evento da morte de Pessoa, pelas
referéncias-postal a datas e locais da correspondéncia. Todavia, a montagem, aliada 4
natureza varidvel das imagens que a constituem, aponta para a escala do pormenor,
da textura da imagem, desvirtuando a totalidade da narrativa cronolégica. Admite-se,
todavia, a possibilidade de se tratar de uma consciéncia metacinematografica implicada
na obra.
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premedita: «Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro.
H4 s6 um presente imével, muro de angtstia em torno.» Sd-Car-
neiro assina, por seu turno, as palavras, na voz de André Gomes:
«Mil anos me separam de amanha». A medida do tempo é medida
de uma auséncia que se conjectura no corpo, e que se estira para
um futuro excludente, mas é, antes de mais, diacronia sinalizada,
impossibilidade de dizer e suster a vida num s6 passo. No fim, nao
hd compromisso senio o da dispersao impressa na voz de Helena
Domingos, lendo o poema «Nevoeiro», de Mensagem (a Gltima cena
do filme, excerto da tnica obra publicada por Pessoa), titulo que nao
chega a ser, alids, nomeado, jd que a leitura nao abrange a totalidade
do poema, deixando de fora os dois tltimos versos: «O Portugal,
hoje és nevoeiro... // E a hora!», bem como a inscricao latina «Va-
lete, Fratres.» Joga-se a perfeicio de um limite — o fim do filme,
a publicagao exclusiva da obra — no limiar trémulo e sugestivo de

lacunas — titulo e versos.

Se no filme se impoe o destaque da palavra sobre todas as outras
componentes filmicas — é pelo menos uma forma textual que sus-
cita a forma cinematografica, assinada por Botelho —, sobra, entao,
a pergunta categoricamente perturbdvel: de quem sao os textos que
povoam o filme, ou direi, que sdo o filme, que o desorientam, con-
cedendo-lhe o desvio para o esgotamento a que as emogdes vivas
(do espectador) fazem frente? Hd uma indecisao expressa quanto as
palavras ditas (e nao-ditas), por repeti¢oes, intermiténcias, interrup-
¢oes da voz que 1é (em off e em on), sobreposicao de vozes, e pela

imagem que nao se presta a elaborar a legenda do som, e vice-versa.
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O intervalo recolhe-se na expectativa do correio, a vida sogobra no
papel e no ecra enquanto natureza-morta que compoe.

Aplique-se a bitola maestra de Deleuze e Guattari em Rizoma:
«N3o se trata de agir o ponto em que jd nao se diz eu, mas o ponto
em que jd ndo tem qualquer importincia dizer ou nao dizer eu. J4
nao somos nés mesmos. Cada um conhecerd os seus. Fomos aju-
dados, aspirados, multiplicados.» (Deuleze; Guattari, 2020: 10).
Mais que proceder ao registo documental de uma conversa finda
entre dois sujeitos que inscrevem a primeira-pessoa do singular nas
suas cartas, o filme enceta um tom, um ritmo, uma gramdtica para
esse modo de estar: conversando; geriindio indefinido no tempo da
sua dic¢do, assumindo o caudal torrencial e irredutivel das palavras,
assim, des-subjectificadas e incomensurdveis. Dado que se ndo pre-
tende fabricar «um Deus para movimentos geoldgicos» (idem: 11),
acompanhem-se as pistas de fuga e encontro da arquitectura que o
filme nos propéde pela sua montagem, na eventualidade de seguir-
mos, abalando, uma regra verbal, num par de escritores, exemplifica-
tiva, sentencial e propositiva. Verifica-se, da mesma forma, a impos-
sibilidade de destinar linhas de afectividade para uma e outra figura
do circuito epistolar, jd que se vive em permanente agenciamento,
assercao do cardcter inatribuivel da escrita e do dito. O duplo au-
toriza, assina, possui, rasurando o préprio nome; a sua legibilidade
reside no circuito, a repetir, a variar, a difamar (no sentido latino de
afastar por rumores). O que resta parece afunilar-se na exterioridade
pura da construgao estratificada do objecto filmico, isto é, nas suas
possibilidades de contacto e pertenga: provisérias; «particulas assig-

nificantes, intensidades puras, e de se atribuir os sujeitos aos quais
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jd s6 deixa um nome como rasto de uma intensidade.» (ibidem).
Lembrem-se os 4ngulos torcidos em que a cAmara se coloca pare-
cendo evitar a frontalidade dos rostos, que sao filmados por planos
picados, contra-picados, ou planos laterais que deixem apenas en-
trever o perfil das figuras. Se o plano ¢ frontal a figura estd longe, é
vulto, espectro em iminéncia de partida ou dissipagao. Olhar que a
cAmara elege em paralelo.

O filme arranca com a declara¢ao da morte de Pessoa, cuja in-
decidibilidade (instaurada pelo corpo da imagem cinematografica na
tela) vem sentenciar o seu tempo, assim pertencente a um territério
péstumo: uma rememoragao resgatada por alguém necessariamente
exterior, ainda que implicado — um leitor, essa espécie de visiondrio
némada. O exercicio da correspondéncia arquitecta-se em corredor,
no estirar de duas linhas paralelas que, por defini¢ao, nao se cruzam,
mas cuja intensidade expressiva, a vontade de encontrar o longinquo
no rosto que obsessivamente ad-miramos, convoca outro gesto: o de
reconhecer (contemplagdo) afinidades na matéria voltil que separa
as faces duplas, cristalizadas, diamantinas (convergéncia). O inde-
cidivel que a morte instaura define-se pelo regime organizador do
fantasma, situado num territério fronteirico, que atribua aos luga-
res e, por contdgio, aos seus habitantes, o cardcter principiante da
expectativa ou do remorso, da leitura cindida entre um rosto activo
e passivo, simplesmente disposto ao retrato duplamente desterrito-
rializante e apropriador da cAmara. O filme, vertiginoso no género
de cendrios que engendra e por que se arquitecta — e que sa0 isso
mesmo: cendrios, como no teatro — vive de gestos, que podem ser

maos segurando livros, uma mancha de café alastrando na folha de
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papel, um rosto prostrado que, no delirio de um olhar, nao chega a
encarar a cAmara que o filma, mas um ponto acima ou ao lado, ou
uma confissao tltima, de um amigo vivo que espera 0 amigo morto
nos cafés em que entra para logo sair.

Voltando 4 imagem do corredor: é ela que abre o filme. A freira,
cuidadora de Pessoa, enquadrada de trds, atravessa um corredor de-
sabitado; de si, s6 vemos a brancura adejada da farda que porta, e
os bicos da touca que lhe envolve a cabeca, como uma coroa de
espinhos suavizada® a morte chega, e chegard docemente, pois o ci-
nema permite que correios acontegam no instante ulterior ao tltimo
suspiro, assim multiplicado, restante. O ecra constréi a sua mate-
rialidade numa vertigem, elaborada pela heterogeneidade que dife-
rencia conjuntamente a natureza dos cendrios, sem nunca elaborar
uma esséncia: pinturas, ilustracoes, espagos interiores e exteriores,
retratos de interiores e exteriores — mise en abyme representativo.
A estaticidade dos cendrios, povoados ou nao, por onde as perso-
nagens sio postas em movimento — como que em corrida para
algum sopro de vida, coroada uma tltima esperanga — desvirtua
a disjunc¢o interior-exterior, pondo em xeque a prépria nogio de
movimento, por desestabilizar o filtro realista que instintivamente se
procura nas narrativas; movimento que passa a ser, num volte-face
ad continuum, premeditagao de um nao-lugar, de um territério livre
de medidas, livre de ideologias, transbordante de ideias, assim des-

feito de circuitos: no fundo, mecanismo excentricamente accionado.

2 Cristo na cruz ¢, na cultura ocidental judaico-cristi, a mdxima figuragio da morte,
como paixio, a morte na carne e no rosto — 4 figura. Ora, é no rosto da freira, forma
embalsamada no ecri, que reconheceremos a morte de Pessoa.
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Excéntrico, isto ¢, para |4 da dicotomia dentro-fora, flutuando en-
tre uma duracio e outra, de um e outro detalhe. N’A Brasileira do
Chiado, Pessoa toma em maos uma carta de Sd-Carneiro (a posse
de um significa a destinagio langada de outro, assim funcionam,
afinal, os duplos), Ié-a e o plano fecha-se sobre a expansao de uma
mancha de café por debaixo do papel dobrado: de onde surgiu a
matéria castanha inexordvel? quando foi o liquido entornado? Como
uma falha de montagem deliberadamente operada, pela auséncia de
um plano, nao é estabelecida a relagio entre a chdvena cheia de café
e a matéria vertida, nao sendo possivel atribuir 2 mancha o posto
l6gico de traduzir o estado derramado da primeira. A mancha, cujo
sentido primeiro ¢é essencialmente sensivel, investe o sinal de um
fim inadidvel: o plano precisa de acabar, como as correspondéncias,
para que se tornem legiveis, impoéem um fim. As letras podem ser
encontradas entre os destrogos que a mancha deixa, o que implicarg,
contudo, uma leitura multipla de vérios factores e a travessia de tex-
turas diversas: a escrita nao é geocéntrica, tampouco heliocéntrica:
¢ antes centrifuga.

Deleuze confrontou dois tipos de regime da imagem cinemato-
grafica, o organico e o cristalino, diferenciando-os na relagao entre
o acto de narrar (fluxo) e a narrativa (objecto), bem como no tipo

de poder que o ecra instaura:

Chamaremos «organica» a uma descri¢dao que supée a independén-
cia do seu objecto. Nio se trata de saber se o objecto ¢ realmente
independente; nio se trata de saber se sdo exteriores ou se sio ce-

nérios. O que conta é que, cendrios ou exteriores, 0 meio descrito
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esteja apresentado como independente da descri¢io que a cimara
dele faz e que equivalha a uma realidade supostamente preexistente.
Chamamos pelo contrdrio «cristalina» a uma descrigao que valha
como objecto de si mesma [...], e que nio pare de dar passo a outras
descricoes que contradizem, deslocam ou modificam as anteriores.

(Deleuze, 2015: 199)

Em Conversa Acabada, é o poder do falso, do artificial, que im-
pera. Leia-se mais: «E um poder do falso que substitui e destrona a
forma da verdade, porque apresenta a simultaneidade de presentes
incompossiveis ou a coexisténcia de passados nao necessariamente
verdadeiros [...] O homem veridico morre e todo o modelo de ver-
dade desaba em favor da nossa narracio.» (idem: 207). Trata-se da
exposi¢ao admitida de tempos incompossiveis, fundamentalmente
possiveis na sua conjun¢do, animada pela ambiguidade de que a
ficcdo resiste, mais do que de situagoes-arquétipo. Consiste num
principio de produgao de imagens, mas nao um que se cinja a uma
lei economicista de sistematizagao. Os cendrios s6 podem sobrevi-
ver 4 passagem das figuras se os encararmos enquanto faces de um
objecto total, multifacetado ou cristalizado. E sao isso mesmo. De
outro modo, ruiriam nas ossadas de que as figuras constituem agen-
tes (necessariamente) péstumos.

Como se se tratasse de fantasmas habitantes de ruinas, nao sio
as personagens que assinam a interac¢o com o meio, ¢ afinal o meio
que as cerca, erigindo a arquitectura filmica como vale cindido entre
personagem e actor. Lembremo-nos, a este propésito, da cena da

partida de S4-Carneiro para Paris: na estagao do Rossio, um grupo
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de homens despede-se do poeta, os corpos dispostos em arco, es-
trutura reminiscente dos anfiteatros antigos, enquanto a voz-off da
narradora os nomeia: nome préprio a nome préprio, terminando a
sua lista no reconhecimento sussurrado de «os actores...», como se
se tratando de mais uma entidade presente, condi¢ao personalizada
pela voz escoada da narragao. A personagem ficticia nao prescinde
da figura do actor e cabe ao filme assumir esse pacto: gesto meta-
cinematogréfico que, no limite, desmente o drama retratado para
ampliar o drama vivido, ou o drama vivido em retrato, por aqueles
que, mais que representantes de outros, sao personagens vivas de si
mesmos. A contengio de recursos aliam-se, nio necessariamente por
uma causalidade, gestos como enredo de reciprocidades, comutando
observador e observado para valorizar uma incorporagio, tornando
inextricdveis descri¢do e objecto, narrador e cendrio, actor e perso-
nagem, assim concorrendo para a concepgao cristalina deleuziana.
O agenciamento definido, entdo, como pista de revelagao do
filme de Botelho releva justamente do modo como as imagens acon-
tecem aos nossos olhos, tendo isto que ver, portanto, com a forma
narrativa adoptada, ciente do encadeamento formal dos planos.
Além ou aquém — no limiar de um movimento descentrado em
que um e outro valem o mesmo — da forma narrativa como ma-
neira de contar histérias, refulge o estado estrutural da vocalizagao,
j& que em Conversa Acabada é precisamente de um coro de vozes que
nos chega a palavra. Sao vdrios os actores que léem textos dos dois
autores protagonizados, instaurando balizas temporais mualtiplas,
cindindo, assim, a unicidade prevista de uma sé fonte. A omnis-

ciéncia narrativa, real ou ficticia, joga assim num ultimo reduto de
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significagao: no limite, tudo o que existe é a voz, de vdrios pontos
langada, fazendo mira sobre incontdveis vértices, revelando, por sua
vez, o filme como estrutura omnisciente no/do seu fluxo enigmd-

tico. James Wood, em A Mecinica da Fic¢do (2010), escreve:

A chamada omnisciéncia é quase impossivel. Assim que alguém conta
uma histéria sobre uma personagem, a narrativa parece querer aco-
modar-se a essa personagem, fundir-se com essa personagem, adoptar
o seu modo de pensar e de falar. A omnisciéncia de um romancista

rapidamente se transforma numa espécie de partilha secreta. (Wood,

2010: 24)

A partilha secreta que nos sugere Wood, se aplicada ao exemplo
cinematogréfico em andlise, articula as imagens inspiradas de um ar-
gumento com a palpabilidade que a realiza¢ao engendra, pelo olhar
construtor do espectador, dai colocando em tensao, correlacionan-
do-os, personagem e actor, pelo curso teldrico e justaposto da pala-
vra. Ou como diria Henri Michaux, pela «frase interior, a frase sem
palavras, novelo que se desenrola indefinidamente, sinuosa e que
acompanha na intensidade tudo o que se aparenta tanto para fora
como para dentro.» (Michaux, 2020: 48), desvelando, assim, até ao
ponto em que fim e principio coincidem a-historicamente, um de-
senho cinemdtico, o movimento do tempo passando, desenraizando
os instantes de um esquema repartido por unidades. Dai resulta,
fica claro, uma des-pertenga da voz, ou uma expansao radiante da
mesma. Por meio da multiplicidade das vozes narradoras — todas o

30, mesmo as que léem textos poéticos ou o drama de Fausto —, a
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unidireccionalidade literria é quebrada em prol de uma complexi-
dade selvagem, prépria das artes pldsticas. Botelho filma textos como
se fossem rostos, sem que tal configuraco criativa justifique o apelo
ao reconhecimento imediato de formas. O realizador joga precisa-
mente com o duplo que um rosto impde, superando, porventura,
os tragos que conferem um centro ao cosmos aparentemente organi-
zado de um rosto. A nogio de apparatus é desvirtuada no momento
em que a partir de uma composi¢do imagética jd existente (um
texto, um filme, o rosto de alguém, uma paisagem, um conjunto de
cartas, uma obra) o espanto do novo, nao como critério, mas como
pulsdo, medeia a experiéncia que outros terio da obra nascente,
que volve, deste modo, espraiar progressivo, logo, ritmico, de zoda
a espécie de coisas num plano de exterioridade: realizagao ininterrupta,
pelos sentidos, do escrito de natureza imperfeita, durdvel na sua
abertura a difracgao dos significados. Relembre-se os termos em que
¢ projectada a morte de Pessoa: pelo rosto de Elsa Walenkamp, no
papel de freira, que se imobiliza num suspiro, seguido de um solene
baixar de cabega, a par da sombra do padre (Manoel de Olivera)
contra a parede, colocando em marcha a fun¢io que o traz aquele
quarto — o de fazer a béngao do falecido, assinalando o instante
ritualistico de uma passagem. As fases da vida sao proclamadas na
materialidade de outro corpo, de uma testemunha, na carne de um
alguém pdstumo relativamente ao acontecimento que declara, ou,
por outro lado, no vulto etéreo do fantasma que a freira, na econo-
mia dos primeiros planos do filme, traduz. Em todo o caso, espirito
e matéria, verdade e mentira — ou, premissa refutdvel, porque viva

—, real e ficgo, sdo reunidos no plano interseccionista, insacidvel,
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do ecra, fundado nio na impressao bruta do real, mas na redundan-
cia praticdvel da verdade como verdades. Sérgio Dias Branco diria
em Por Dentro das Imagens: «A forma cinematografica é a mentira
que permite a emancipag¢io da verdade primeira, de simples reco-
nhecimento e analogias directas, abrindo caminho a outra, poética.»
(Branco, 2016: 117).

Encontramo-nos assim imiscuidos na textura de uma palavra
que transpoe os limites convencionalmente bipolarizados: verda-
de-mentira, ausente-presente, perto-longe, carnal-espiritual, dito-
-ndo-dito. A palavra vive de um enigma que significa aquilo que
estd exactamente fora da sua aparéncia consensual e pragmdtica ou
funcionalmente atestdvel, o que nao aponta obrigatoriamente para
o futuro adiantado ou, nem mesmo pelo contrario, adiado pela voz.
Blanchot recusou a compatibiliza¢io estreita da palavra profética
com os termos de uma palavra futura, simplesmente prevista, ante-

vista, ad-mirada, declarando sobre a profecia:

E uma dimensio da palavra, que a envolve em relagoes com o tempo
muito mais importantes do que a simples descoberta de certos acon-
tecimentos por vir. Prever e anunciar o futuro, é coisa pouca, se esse
futuro se inscreve no curso comum da duragdo e encontra expressio

na regularidade da linguagem. (Blanchot, 2018: 93)

Se a profecia constitui uma dimensao da palavra, entao o futuro
¢ simulado em expulsao do presente, restando a palavra, ou impon-
do-se a mesma, por forca do indecidivel, por sua vez pendular entre

o estatuto da perda incontorndvel e o da palavra anunciada, para um
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futuro ritualistico, visto que prontamente vivido e testemunhado no
instante da sua vocalizagao, cujo tom é o de um pacto. Voltemos,
para finalizar, 2 mancha de café e ao inicio da reflexao, mais preci-
samente a referéncia do ensaio — literdrio ou cinematogrifico —
como forma que ambiciona ser informe. Tal como a mancha alastra
e é interrompida pelo corte do plano, também o filme, enquadrado
num tempo mensurdvel (100 minutos), trabalha a perpetuagio su-
gestiva do movimento, cujo corte vem agigantar a movéncia seman-
tica que o primeiro curso motivou. Assim, nao podem, nem a man-
cha de café, nem a mancha que o filme organiza, possuir uma forma
sendo a da sua eterna e indefinida mudanga. Note-se que o tltimo
texto lido ¢ interrompido, excluindo a particularizagao apostréfica
dos tltimos versos de «Nevoeiro», j citados. A leitura cabe, assim,
na testemunha de uma circunstincia, afeita aos termos da dispersio,
exaustivamente elaborados e re-elaborados na obra dos dois poetas
e que desmentem as nogdes oponentes de objectivo e subjectivo.
«Tudo é disperso, nada é inteiro» dd conta de um cendrio complexo,
imagindvel pela sua herdica abstracgao, desta feita perpetudvel, ao
passo que uma exclamacio como «E a horal» opera o tom impera-
tivo que apostrofiza um pafs, elegendo um momento, estabelecendo
uma relagao directa, colectiva, genealdgica, de irmandade, assim
ensombrando a poténcia do quadro geral, pelo particular de um
sentido determinado: compreensivel ou nao. Ora, o que importa,
como temos vindo a sinalizar, ¢ a voz da testemunha, a sua presenca
instdvel e indagadora, contra o ébvio a que as correspondéncias de
tipo comunicativo obedecem, a favor de um pragmatismo, de uma

sintaxe silenciadora.
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As imagens, o som e a palavra de Botelho emprestam um pre-
sente resistente aos autores: tempo sobrevivente o das imagens, o
da voz, no filme reabilitados e autonomizados. Nio se reveja a fide-
lidade aos textos de Pessoa e Sé-Carneiro num objecto que destré6i
precisamente a ideia de fonte original, de partida, para tratar a cor-
respondéncia como o lance mitico de latitudes vérias, cujas formas
possiveis nio se encontram prescritas na lei, sendo, todavia, palpa-
veis no capricho que os detalhes manifestam, na globalidade dos
cendrios, no curso plural dos dramas. E como se a palavra profética
tivesse de facto chegado a nés, condensando presente e futuro na
dessincronizacio que as leituras obrigam, visando, todavia, a maior
proximidade possivel entre escrita e leitura. A vida num limite, a
beleza no assombro de um esgar. Assim poriam as possiveis palavras
proféticas, seguindo Blanchot, «a nu as coisas, nudez que é como
a de um imenso rosto que se vé e que nio se vé e que, cOmMo um
rosto, ¢ luz, o absoluto da luz, aterradora e arrebatadora, familiar
e inapreensivel, imediatamente presente e infinitamente estranha,
sempre por vir, sempre por descobrir e até por provocar, embora tao
legivel como pode sé-lo a nudez de um rosto humano: neste sentido,
somente, figura» (Blanchot, 2018: 99).
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A sombra, uma heteronimia visual

em Filme do Desassossego?

MARIO AVELAR

Ao longo destas pdginas pretendo deter-me sobre uma vertente
da singularidade estética de Filme do Desassossego, a sombra. Para
melhor compreender a sua relevincia neste contexto filmico situd-
-la-ei no 4mbito de uma convoca¢io do tépico do duplo e, even-
tualmente, da heteronimia. Tomo como ponto de partida a reflexao
levada a cabo por Victor 1. Stoichita em A Short History of the Sha-
dow, para assim proceder a uma breve sistematizagio da pluralidade
de veredas estéticas e conceptuais ligadas a este tépico, algumas das
quais retomarei numa leitura da sua presenga em Filme do Desas-
sossego. Serd, assim, possivel ter uma perspectiva mais rigorosa da
amplitude do didlogo com um solo literdrio concreto — Livro do
Desassossego —, através de convocages invias ou subliminares da
Histdria da arte, da Histéria das ideias, e, também, da Histéria do
cinema, realizado por Jodo Botelho. Ainda a nivel desta reflexdo
serdo convocados outros instantes da sua filmografia, como Zempos
Dificeis ¢ Quem Es Tu? que envolvem assinaturas estéticas, como o
desequilibrio do ponto de vista da cAmara e o espaco fora de campo,
retomadas em Filme do Desassossego.

Desfazendo, desde jd, eventuais equivocos, esclarego que nio
¢ meu objectivo fazer uma recensio da obra daquele historiador

de arte romeno, mas antes identificar modulagées da presenca da
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sombra num arco temporal dilatado que, posteriormente, podem
ser revisitadas por Joao Botelho no filme em andlise.

A primeira dimensao sinalizada por Stoichita, na esteira de Er-
win Rhode (Stoichita: 18), remonta ao pensamento grego: a da ra-
dical interac¢io entre sombra, alma e duplo do eu, algo que entio
emerge num plano simbélico. A Platao, em concreto, dever-se-4,
contudo, uma modulagio — uma outra dimensio —, a referente a
aproximagao da sombra ao som, ambos entendidos como criadores
da ilusdo, uma 6ptica, outra auditiva. Consequentemente, conclui
Stoichita, mesmo num mundo de ilusées épticas, a sombra precede
a reflexdo especular, o que se materializa num léxico préprio, os
reflexos na dgua sao mencionados como eidola, enquanto a sombra
0 é como phantasma (23). Com Ovidio — a narrativa de Narciso
— instala-se uma nova dimensio, a especular entre o eu e o ou-
tro, ancorada num solo identitdrio (35), que ird perdurar durante
um largo espectro temporal — o Narciso, de Girolamo Mocetto (c.
1470-1531) ainda a subscreve.
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Ignoremos a especificidade da sombra no dominio da narrativa
religiosa, como em A Origem da Pintura (c. 1660-65), de Bartolomé
Estebdn Murillo, em que ela é signo do humano, ou em Fuga para o
Egipro (1436), de Giovanni di Paolo, onde a sua auséncia funciona
como signo do divino, visto nio serem relevantes para o objecto da
nossa andlise, e retomemo-la no contexto narrativo oitocentista, o
qual pode fornecer um subtexto simbélico para a obra de Botelho.

Sdo, na verdade, intimeras as obras que a retomam num ce-
ndrio conflitual entre eu e alteridade, como rivalidade e ameaca:
Frankenstein, or The Modern Prometheus, de Mary Shelley, The Fall
of the House of Usher, de Edgar Allan Poe, Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
de Robert Louis Stevenson, ou 7he Picture of Dorian Gray, de Oscar
Wilde. Creio ser esta tltima vertente aquela que, de imediato, ecoa
na estética expressionista de 7he Cabiner of Dr. Caligari (1920) de
Robert Wiene e Willy Hameister:

... each image, each frame is conceived in such a way that it relates
— cither through analogy or contrast — to the film as a whole, and
that the film in turn hinges on the notion of or desire for a ‘trans-
versal contemplation’ captured with each lengthy shot. Therefore, to
analyze only one frame is, in this case, not a heresy but an obligatory

hermeneutic procedure. (150)

Com efeito, semelhante procedimento analitico formalista per-
mite desvendar o tépico da ameaga, no qual a sombra indicia —
sinaliza — o que se passa no interior da personagem, ao mesmo

tempo que pode instalar a divida. Tomemos o caso de Nosferatu
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(1922): a silhueta que sobe as escadas é o vampiro ou a sua sombra?

Nio esquecamos que este é um universo devedor de Freud; como
recorda Stoichita, Nosferatu habita um mundo subterraneo feito
de portas, corredores e escadas; um mundo, afinal, estruturado de
acordo com uma gramadtica freudiana (152).

Além disso, a densidade seméntica da silbueta surge ainda as-
sociada a uma presenga fundamental na estética cinematografica, o
espago fora de campo — o ndo-dito ou ndo-visto — que emerge quer
como mistério quer como solo dramdtico. Dois anos apés Nosferatu,
Paul Leni explorara esta dimensio num célebre plano de Waxworks,
a qual acrescenta o pathos face ao nao visto através da énfase devida

a0 gaze da personagem feminina.
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Apbs estas consideragdes preliminares, transitemos para Filme

do Desassossego. Ainda antes de observarmos os matizes da presenga
da sombra na obra, devemos recordar certas assinaturas estéticas
aqui retomadas por Joao Botelho que contribuem para a modulagao
de uma atmosfera de desequilibrio, tensao e inquietude da qual ela
— sombra — participa. Desde logo, refira-se a tensao estética a nivel
da composi¢ao, decorrente de desequilibrios visuais, nomeadamente
planos insélitos, como picados e contrapicados radicais; ou ainda o
recurso a ousadas diagonais. Com efeito, j4 em Tempos Dificeis Bote-
lho recorrera a tensao introduzida pela diagonal que rasga o espago,
tanto na figuragao espiritual — o plano do campandrio — como no
material — a rua culminando num descentrado ponto de fuga no
espago fabril.

Botelho retoma estas estratégias formais em Quem Es Tu?, ainda
que num contexto mais focalizado na personagem; refiro-me ao
modo como ele filma a galeria de retratos que, por um lado, exibe
a materialidade da Histdria e, por outro, os fantasmas pessoais. Tra-
ta-se de um didlogo invio com Freud, suscitado pela relagao com o
imagindrio adolescente: D. Sebastido, segundo o olhar — as fanta-

sias — de Maria. No entanto, também aqui a abordagem lateral ao
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plano funciona como fonte de desequilibrio, de tensao interior que

a galeria dos retratos vai comprovar.

Botelho eleva a uma dimensao superior este legado estético em
Filme do Desassossego ao tornar ostensiva a recusa da ilusio tridimen-
sional na representagao do tecido urbano. Assim se evidencia uma
ideia de cinema, a do cinema como ilusio. E neste espago, numa
cidade obviamente ficcionada, que emerge a interpela¢io do nao-
-visto, o mistério do espago fora de campo, a0 mesmo tempo que
ocorre a fuga face a representacao realista: a transfiguracio do espago
no lado esquerdo do enquadramento, lembrando Francis Bacon —
tdo relevante j& em Quem Es Tu?

O que nos leva, por fim, ao tépico da sombra.

Ainda antes de meditarmos sobre a sua presenca no filme, im-
porta esclarecer que ela nio se deve a uma idiossincrasia estética
do realizador mas sim ao facto de ele ser um leitor atento da obra
de Pessoa/Soares. Com efeito, num levantamento do vocdbulo
«sombra» em Livro do Desassossego, detectei cento e quarenta e sete
ocorréncias. Nao cabendo neste espago uma anilise dos diferentes
contextos e/ou matizes semanticos destas mesmas ocorréncias, seria,

todavia, displicente menosprezar ou, no limite, ignorar a sua rele-
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vancia naquela obra, razdo pela qual identifico alguns exemplos que
podem ecoar na leitura filmica de Jodao Botelho.

Destaco, desde logo, a dimensao cénica em que a sombra surge
nas dimensodes que, em seguida, enuncio: /iteral — «Sem que nada
me detenha a atengio, e assim nao durma, ou me pese no corpo, e
por isso nao sossegue, jazo na sombra, que o luar vago dos candeei-
ros da rua torna ainda mais desacompanhada, o siléncio amortecido
do meu corpo estranho.» (Fragmento 31 Soares 66); indice — «Leio
e estou liberto. Adquiro objectividade. Deixei de ser eu e disperso.
E o que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes
me pesa, ¢ a grande clareza do mundo externo, toda ela notdvel,
o sol que vé todos, a lua que malha de sombras o chao quieto....»
(Fragmento 55 Soares 87); simbolo — «Vivem sombras que me cer-
cam — s6 sombras, filhas dos méveis hirtos e da luz que me acom-
panha. Elas me rondam aqui ao sol, mas sdo gente.» (Fragmento
83 Soares 111); em didlogo com a luz — «Grandes arquitecturas
que as encostas ingremes seguram e engrandecem, resvalamentos
de edificios diversamente amontoados, que a luz tece de sombras e
queimagoes — sois hoje, sois eu, porque vos vejo, sois o que serei?»
(Fragmento 94 Soares 122); entidade com existéncia propria — «a
metafisica das sombras auténomas» (Fragmento 149 Soares 160),
«... a sombra intima de tudo.» (Fragmento 216 Soares 213); signo
(metdfora) de tensio interior — «Nesses periodos da sombra, sou in-
capaz de pensar, de sentir, de querer.» (Fragmento 126 Soares 143);
alteridade enddgena — «De tanto lidar com sombras, eu mesmo me
converti numa sombra — no que penso, no que sinto, No que sou.»

(Fragmento 468 Soares 397) — e heteronimia — «... nao sobre uma
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imagem minha, senio sobre a sua sombra. E na sombra intima de

mim, no exterior do interior da minha alma...» (Fragmento 263
Soares 251).

Esta dltima vertente de uma cenografia dramdtica do eu, estd
obviamente ligada ao conflito entre o eu e o(s) outro(s). Referi acima
que Jodo Botelho é um leitor atento do Livro do Desassossego. Alids,
mais correcto seria dizer que Filme do Desassossego é uma leitura
atenta da obra de Bernardo Soares. Essa leitura realiza-se, porém,
através dos instrumentos préprios da gramitica filmica.

Deste logo pelo desdobramento do sujeito que é prefaciado
visualmente pelo realizador em dois instantes. Em primeiro lugar,
quando a personagem ¢é objecto de uma cesura, de um corte verti-
cal do corpo num enquadramento evocador da assinatura estética
de John Ford, the frame within the frame, o qual, alids, Jorge Brum

do Canto retoma em Chaimite, e que, segundo William Rothman,
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designa, em Ford, um contexto de intimidade (Rothman: 142-146).
Em segundo lugar, quando o préprio rosto é objecto da cesura, algo
que, para além de identificar a raiz primeira da heteronimia pes-
soana, evoca um outro momento da Histéria do cinema, o plano
climético de 7he Wrong Man (1956), de Alfred Hitchcock, no qual
Manny (Henry Fonda) se vé (reconhece) ao espelho que Rose (Vera
Miles) acaba de partir; um subtil didlogo com a narrativa de Narciso,
j& que o reconhecimento da polifonia interior é involuntirio, visto
decorrer de uma acgao alheia.

Importa referir que o desdobramento, a polifonia onde uma he-
teronimia se convoca, vai ocorrendo em Filme do Desassossego através
de didlogos em que mdltiplas personagens dao voz aos fragmentos
enunciados pelo protagonista; por exemplo, o encontro de Bernardo
Soares com a personagem Fernando Pessoa, as conversas entre as
personagens femininas no restaurante, os didlogos entre o chefe e
o ajudante na cozinha — poderfamos arriscar que, neste caso, a
alteridade é enfatizada pelo facto de este tltimo ser negro, o que re-
toma uma remota representa¢io do desdobramento entre eu e outro
(Huck Finn e Jim, por exemplo), entre outros. Dois exemplos devo,
contudo, destacar. O primeiro ocorre quando, ao ser interpelado
por um sem-abrigo — outro signo da alteridade —, o protagonista
replica: «Isso sou eu. Fui eu que o escrevi.» Trata-se de um episédio
de mise en abyme que enfatiza o registo ficcional da obra. O segundo
é, todavia, mais relevante para a leitura que tenho vindo a propor da
presenca da sombra como signo da heteronimia visual em Filme do
Desassossego. Ocorre este numa cena que tem lugar num restaurante,

quando a conversa entre um grupo de comensais ¢ interrompida
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— de novo uma cesura, desta feita decorrente do discurso — pelo

empregado, mais precisamente pela silhueta — sombra — do em-
pregado que declara «[n]ao ter opinides ¢ existir.» A voz emerge,
assim, de uma personagem quase sem substincia/densidade visual
(como Nosferatu?). Além disso, esta sombra emerge de um espago
exterior ao do microcosmo — o grupo sentado 4 mesa —, o que, de
alguma forma, estimula a relevincia do espaco fora de campo, algo
que o protagonista convoca em varios momentos da narrativa — a
ameaca do fantasma que nao serd mais do que uma projec¢ao do eu?

Sendo constante a interpela¢ao do espago fora de campo por
parte do protagonista ao longo deste filme, alguns momentos assu-
mem, porém, uma importincia particular pela convocagao — evo-
cagdo — ameacadora da sombra nesse algures onde «[n]esses perio-
dos da sombra, sou incapaz de pensar, de sentir, de querer.» (Soares:
143). O quarto, enquanto solo de paradoxal intimidade, pois se o
¢ de eventual protecgao, também o é de convivio com os fantasmas
pessoais — com as alteridades —, assume aqui alguma centralidade
cénica, a semelhanga do que sucedera noutros momentos da obra de
Botelho. Recordo, em particular, quando nesse solo a interpelagao
visual com o espago fora de campo ocorre face ao espectador, como
em Tempos Dificeis ou em Quem Es Tu?
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Em Filme do Desassossego é neste contexto que o protagonista

se vé envolto em sombras — fantasmas? — e que o espago fora de
campo ¢ por ele convocado sob o signo de uma ameaca sugerida.

Aqui, as sombras autonomizam-se, ganham vida, ganham ma-
terialidade, e os espectros, os fantasmas exteriores adquirem uma
dimensao especular — speculum, espelho — face ao protagonista,
o que nos recorda que a sombra, essa imagem exterior, pode ser
reveladora de algo que ocorre no seio da prépria personagem, algo
que a personagem efectivamente é; ou, citando Soares: «[d]e tanto
lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra — no que
penso, no que sinto, no que sou.» (Soares: 397) Além disso, toda
esta reflexio ocorre numa atmosfera zenebrosa, devedora de Cara-
vaggio, que perturba o espectador, dificultando-lhe a percepgao da
personagem e dos objectos (Gombrich: 44).

Ainda neste 4mbito devo lembrar um instante limite, no qual se
imp6e um simulacro visual. Refiro-me a um plano, nesta sequéncia
que tenho vindo a abordar, em que, ainda sob a ameaga fantasmdtica
do espaco fora de campo, a sombra parece autonomizar-se do prota-
gonista, e ganhar vida prépria. Este ¢, de facto, um simulacro, uma
ilusao, criada através de um detalhe, mas, como muito bem lembrou

Daniel Arasse, o detalhe produz um acontecimento (Arasse: 12). Em
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que consiste essa autonomizagao da sombra, reiterando que se trata

de um simulacro de autonomiza¢io? Quando observamos o prota-
gonista, somos levados a crer que o seu brago esquerdo estd junto ao
corpo; no entanto, a sombra deste mesmo brago surge afastada do
tronco. Assim se simula, visualmente, uma dissocia¢ao, a0 mesmo
tempo que a sombra adquire autonomia face ao eu; «... nao sobre
uma imagem minha, seno sobre a sua sombra. E na sombra intima
de mim, no exterior do interior da minha alma...» (Soares: 251).
Essa autonomia, essa existéncia prépria da sombra, é, de novo,
retomada mas num espago diferente, o dos corredores do metro. An-
tes de prosseguir, lembro algo que foi acima mencionado; refiro-me
ao mundo subterrineo do cinema expressionista feito de portas, cor-
redores e escadas; um mundo, como escrevi na altura, estruturado de
acordo com uma gramidtica freudiana; um mundo, um cendrio gé-
tico, acrescento agora. Nesta sequéncia o protagonista ¢ visualmente
antecipado pela sua sombra. O espaco fora de campo — o ndo-dito
ou ndo-visto — emerge como mistério e solo dramdtico — a sombra
(o Outro, a alteridade) antecede o eu — «a metafisica das sombras
auténomas» (Soares: 160)? Num plano mais préximo uma outra

alteridade ¢ retomada e se evidencia, a do sem-abrigo.
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Concluir-se-d que a sombra participa de duas dimensoes rele-
vantes deste filme: a da tensio estética a nivel da composicio, e a
da heteronimia (figurativa). Afinal, é num espago de sombra(s) que
existe a linguagem, que se verbaliza o ser — «A minha pdtria é a
lingua portuguesa» (Soares: 247) — e que Botelho representa nesse

derradeiro espago de sombras que o arquivo é:

Talvez se possa aplicar a Filme do Desassossego um diagndstico
idéntico ao que Carlos de Oliveira fez de Uma Abelha na Chuva, de
Fernando Lopes, quando o considerou a melhor leitura da sua obra.
E se nao nos compete entrar em disputas sobre se Filme do Desassos-
sego ¢ ou nio a melhor leitura da obra de Bernardo Soares, podemos

concluir que ¢ arguta e esteticamente brilhante.
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Um adeus portugués: heterotopias e

heterocronias de compensacao

PaurLo CuNHA

Estreado em 1986, Um Adeus Portugués é um filme singular
no contexto do cinema portugués, marcando um regresso a guerra
colonial. Abordando um tema polémico e incémodo ao longo da
primeira década da democracia portuguesa, Joao Botelho propoe
um olhar para o mais traumdtico episédio da histéria do Portugal
contemporaneo a partir de um drama familiar que, narrativamente,
divide a sua ac¢do em dois blocos espaciotemporais distintos: um a
cores, ambientado em Portugal, no tempo presente (1985); e outro
a preto-e-branco, ambientado em Africa, no final da guerra colonial
(1973). No entanto, a rodagem do filme circunscreveu-se ao terri-
tério portugués (Lisboa, Mafra, Ponte da Barca e Ponte de Lima),
tendo-se recriado em Lisboa e em Mafra os cendrios para as cenas
ambientadas em Africa.

No texto de apresentagio do coléquio «Filmo um texto como se
fosse um rosto», pode ler-se que tanto «a literatura como o cinema
inventam territérios onde as margens entre ficco e realidade osci-
lam em areias movedigas» e o «cinema de Jodo Botelho empenha-
-se em procurar esses Angulos novos para pensar a realidade, para
inventar novos mapas do sentir, novos modos de percepgio, novas
subjetividades.» Nesse sentido, o objectivo desta proposta é analisar

o trabalho cenografico, paisagistico e artistico que o filme apresenta,
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reflectindo sobre a subjectividade que propde no contexto da obra
de Joao Botelho e sobre um certo imagindrio visual relacionado com
a paisagem africana na sociedade portuguesa ao longo do século XX,

e particularmente a sua redefini¢ao em contexto pds-colonial.
De outros espagos

A ¢época atual seria talvez sobretudo a época do espago. Estamos na
época da simultaneidade, estamos na época da justaposicao, na época
do préximo e do distante, do lado a lado, do disperso. Estamos em
um momento em que o mundo é experimentado, creio, menos como
uma grande vida que se desenvolveria através do tempo, do que como
uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado. (Foucault,
2013: 113)

Estas palavras foram proferidas por Michel Foucault no Cercle
d’Frudes Architecturales, em 14 de Margo de 1967, mas poderiam
ter sido ditas por Jodo Botelho em 1985, durante a pré-produgio
de Um Adeus Portugués. Lembro-me de outras palavras, ditas por
um jovem Botelho entdo com 36 anos, numa breve entrevista no
Telejornal da RTP, conduzida por Carlos Fino, a 3 de Dezembro de
1985: «o cinema em Portugal é... uma grande dificuldade... [...] é
preciso fazer filmes sérios, no brincar ao cinema. As oportunidades
sa0 escassas e ¢ preciso falar de nés. [...] Eu acho que os filmes nao
transmitem mensagens nenhumas, sao feitos para mostrar as coisas,
nao ¢é para as explicar. Nao quero ser professor de ninguém, quero

mostra-las, para se poder falar nisso e nio esconder.» (Botelho, 1985)
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As palavras de Foucault parecem-me extremamente adequadas
ao cinema de Botelho em termos visuais e narrativos, particular-
mente as sugestoes da «simultaneidade» e da «justaposicao». Serdo
ideias adequadas a vérios filmes do cineasta portugués, mas muito
especialmente a Um Adeus Portugués, um filme dividido em dois
tempos (o passado, 1973, e o presente, 1985), dois espagos (Portu-
gal e Africa) e dois regimes de percepgio visual (o preto-e-branco
e a cor). Apesar das distAncias, esses tempos, espagos e visualidades
convivem de forma harmoniosa na mesma narrativa filmica.

Voltando a Foucault (2013: 113), e pensando em concreto na
obra filmica de Botelho: «E preciso, entretanto, notar que o €spaco
que aparece hoje no horizonte de nossas inquietagoes, de nossa teo-
ria, de nossos sistemas nio é uma inovagao; o proprio espago tem,
na experiéncia ocidental, uma histdria, e nao ¢ possivel ignorar esse
entrecruzamento fatal do tempo com o espago.»

Na fase da sua formagio, antes de se iniciar como realizador
de cinema, o percurso de Joio Botelho é moldado pelos diversos
espagos que vai percorrendo — Lamego, Coimbra, Porto e Lisboa
— e pelos cruzamentos que esses mesmos espagos potenciam, no-
meadamente através de vivéncias politicas, civicas, sociais, culturais
e artisticas.

Nascido em Lamego, em 1949, Joao Botelho chega a Coimbra
em 1967 para estudar Engenharia Mecénica na Faculdade de Cién-
cias da Universidade de Coimbra. E 14 que, a 17 de Abril de 1969,
Botelho assiste ao inicio da agora célebre Crise Académica de 1969:
em protesto pela democratizagio do ensino, os estudantes preten-

diam intervir durante a inauguracio do edificio das Matemdticas e
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o entao presidente da Direcgao-Geral da Associagio Académica de
Coimbra, Alberto Martins, pediu a palavra, mas foi impedido de
o fazer. Na presenca do Presidente da Repiblica Américo Thomaz,
os estudantes tomariam conta da sala onde decorria a inauguragao,
dando origem, nas horas e dias seguintes, a prisao de varios dirigen-
tes académicos e & ocupacio da Alta de Coimbra por forgas militares
e policiais.

Para além de ter participado «nos grupos que colocavam pregos
na estrada para furar os pneus dos carros da GNR» e de ter passado
«uma “semanita’ na prisao, onde experienciou “o café numa lata
de zinco, o pao duro e os lengéis rotos” do cércere», Botelho ainda
se terd «envolvido, numa pequena manifesta¢io, com estudantes
que lhe partiram o braco com uma pistola.» (Noticias de Coimbra,
16-1V-2019).

Botelho passou pelo Circulo de Iniciagao Teatral da Academia
de Coimbra (CITAC), do qual chegou a ser dirigente, e pelo Centro
de Estudos Cinematogréficos da Associagdo Académica de Coimbra,
onde foi cineclubista, mas a primeira paixio artistica terd sido o
desenho e a pintura: «aprendeu a desenhar e a pintar» no Circulo
de Artes Pldsticas de Coimbra (CAPC), tendo posteriormente sido
responsdvel por «muito dos desenhos e de pichagens» dos estudantes
de Coimbra durante a crise académica. (Noticias de Coimbra, 16-1V-
-2019). Para além de «escrever frases poéticas nas vetustas paredes»
(Botelho, 2019), Botelho foi também o autor do célebre e provoca-
tério desenho «Hermano I, o Firme», em que se vé o entdo ministro
da Educagao, José Hermano Saraiva, a cair de uma coluna, e que

seria rapidamente policopiado em panfletos (Madail, 2019).
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No contexto politico de entao, de contestagao as figuras autori-
térias da ditadura fascista, ndo podemos deixar de reconhecer aqui
um desejo de ficgdo ao futuro cineasta, usando o desenho como
meio para imaginar um mundo alternativo ou até para antecipar o
futuro: depois de uma postura intimidatéria, José Hermano Saraiva
acabaria demitido do cargo ministerial a 15 de Janeiro de 1970.

Botelho muda-se, entretanto, para o Porto, onde frequentou a
Faculdade de Engenharia da Universidade do Porto e foi membro
do Cineclube do Porto, o mais antigo e dindmico cineclube do pais,
onde consolidou a sua formagao cinéfila. A partir de 1970, lecionou
na Escola Técnica de Matosinhos e trabalhou como ilustrador de
livros infantis e designer grifico. Nesta drea destaca-se a sua colabo-
ragio com Manuel Anténio Pina (Universidade do Porto, em linha).

Em 1974 ingressa na entao Escola de Cinema do Conserva-
tério Nacional. No ano seguinte, ainda na escola, integra o nicleo
fundador da M Revista de Cinema, onde colaborariam, entre outros,
Bernardo Frey, Fernando Cabral Martins, Manuela Viegas, Joao
Bénard da Costa, Anténio-Pedro Vasconcelos e Jorge Alves da Silva
(Pelayo, 2001: 180).

Iniciaria a carreira de realizador ainda como estudante, com
Uma Pérola Chamada Macau (1974, co-realizado com o veterano
Miguel Spiguel), tendo trabalhado em outros filmes modestos,
do ponto de vista da producio: Um Projecto de Educagio Popular
(1976), O Alto do Cobre (1977) e Alexandre e Rosa (1978), estes trés
em co-realizagao com Jorge Alves da Silva. Trabalharia ainda, como
argumentista, no documentério de longa-metragem Os Bonecos de

Santo Aleixo (1977), produzido pela cooperativa cinematografica Paz
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dos Reis. Em 1981, estreia-se na realizagao de uma longa-metragem
com Conversa Acabada, sobre as relagoes entre lugares (Lisboa e Pa-

ris) de Fernando Pessoa com Mdrio de S4-Carneiro.
O cinema como artesanato

Apesar de termos pouco dinheiro, temos muito tempo. O cinema
portugués de que eu gosto ndo pertence a uma escola, mas possui
um certo modo de filmar que tem a ver com os meios/tempo: nds
fazemos mais composicio do que ac¢do, mais luz e sombra do que
montagem, temos mais poesia do que prosa. Quando se filma é de um
modo amador: amador no sentido de «amante de». E artesanato — h4
pessoas que fabricam tudo 4 mao e eu normalmente também trabalho
sozinho. Escolho o que quero, trabalho os textos. J4 fiz coisas que
pertencem a vdrias linhas mas o modo de filmar é sempre o mesmo.
[...] O cinema, para mim, nao é uma arte de ilusdo, a matéria mar-
ca-me mais e ao fim ao cabo aquilo é tudo falso. O que ¢é verdadeiro
¢ a relacdo que se estabelece entre 0 que se passa e a pessoa que estd a
ver. (Botelho ciz. Mendes, em linha: 102)

E nos seus filmes «de época» que melhor se entende estas pro-
vocagoes de Botelho. Com orgamentos muito reduzidos, compara-
tivamente com filmes de Hollywood ou mesmo algumas produgées
europeias, e com exigéncias muito elevadas ao nivel da direcgao de
arte, os filmes de Botelho exploram novas formas de criar imagens

coerentes para a narrativa filmica.

2 1 6 e Joio Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»



Estagio ferrovidria do Rossio em Conversa Baixa pombalina em Conversa Acabada
Acabada (00:08:21) | Ed. DVD Lusomundo  (00:08:21) | Ed. DVD Lusomundo
Audiovisuais Audiovisuais

Em Conversa Acabada (1981), na impossibilidade de reconstruir
a cidade de Lisboa do inicio do século XX, Botelho opta por usar
umas fotografias de época como fundo de cendrio, numa técnica
cldssica muito utilizada em Hollywood e que é conhecida por trans-
paréncia, onde os actores actuam no estidio com retroprojecgio
numa tela translicida. No entanto, ao contririo de Hollywood,
Botelho ndo usa este processo para iludir o espectador, mas antes
para expor o artificio do cinema.

Em Os Maias (2014), na impossibilidade de reconstruir a cidade
de Lisboa no final do século XIX, Botelho opta por um processo in-
fluenciado pelo dispositivo cénico da dpera. Concebidas pelo pintor
Jodo Queiroz, as telas gigantes (algumas com quarenta metros de
comprimento por onze de altura) foram concebidas para os espagos
exteriores como uma espécie de pintura habitada: «habitagio dessas
pinturas por personagens reais cria um ambiente surrealizante, por
tal um pouco irdnico, ao filme, que muito me agrada.» (Queiroz in
Vahia, em linha).

Mais uma vez, esta estratégia procura respeitar a relagio com o

espectador:
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Hipédromo em Os Maias (00:53:26) | Ed. Largo do Chiado em Os Maias (01:10:43) |
DVD Ar de Filmes Ed. DVD Ar de Filmes

Os teloes pintados por Joio Queiroz revelam a presenca do estudio,
em vez de o ocultarem, como na tradi¢do cinematogrifica em que
se inscrevem filmes portugueses ou estrangeiros (pense-se na impor-
tancia dos cendrios pintados em quase todo o cinema expressionista
alemio). Joao Botelho assume aqui, também, um figurativismo nao
realista, ao expor o artificio da reconstituigao espacial. Os 6leos des-
mesurados de Queiroz configuram-se como arte de invengao: nio
pretendem tecer um pano que, inconsutil, prolongue o mundo real,
mas antes um cendrio que sirva a criagio de um mundo irreal, de

ficgdo, tao auténomo quanto legitimo. (Soares, 2021: 11)

Outro exemplo é Filme do Desassossego (2010), que adapta ao
cinema o «Livro do Desassossego», obra escrita por Fernando Pes-
soa e assinado pelo semi-heterénimo Bernardo Soares. E um livro
fragmentdrio, que retine cerca de quinhentos escritos dispersos, es-
critos ao longo de mais de duas décadas (sensivelmente entre 1910
e 1935), mas que s seriam organizados e publicados pela primeira
vez em 1982.

Assumindo um certo sentido multitemporal, ou mesmo atem-

poral, o filme constréi-se visualmente através da justaposicio de
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Baixa pombalina em Filme do Desassossego Baixa pombalina em Filme do Desassossego

(00:31:57) | Ed. DVD Ar de Filmes (00:32:18) | Ed. DVD Ar de Filmes

referéncias temporais diversas, como ilustram as imagens da Baixa
pombalina acima. Numa estratégia para se afastar do real, e de to-
das as limitacoes que ele impée, Botelho compée uma espécie de
jogo que ¢é conduzido pelas deambulagdes de Bernardo Soares, que
vive a cidade de Lisboa a partir de uma visao subjectiva e dos seus

devaneios.
Colonial — rural — pés-colonial

O espago em que vivemos, pelo qual somos langados para fora de nés
mesmos, no qual se desenrola precisamente a erosio de nossa vida,
de nosso tempo e de nossa histdria, esse espago que nos corréi e nos
erode é também, em si mesmo, um espago heterogéneo. Em outras
palavras, nés ndo vivemos em uma espécie de vazio, no interior do
qual seria possivel situar individuos e coisas. N6s ndo vivemos no
interior de um vazio que se revestiria de diferentes espelhamentos;
nés vivemos no interior de um conjunto de relagoes que definem
alocagoes irredutiveis umas as outras, e absolutamente nao passiveis
de sobreposigao. (Foucault, 2013: 115).
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Um Adeus Portugués (00:05:03) | Ed. DVD
Zon Lusomundo Zon Lusomundo

De uma forma geral, a narrativa de Um Adeus Portugués é divi-
dida em dois blocos temporais: a histéria da morte do jovem soldado
em 1973; a histéria do luto da sua familia em 1985. No entanto,
eu prefiro dividir este filme em trés blocos espaciais que, seguindo a
ordem como surgem no filme, sio: @) colonial, em Africa; b) rural,
no norte de Portugal; ¢) pés-colonial, em Lisboa.

A «Africa portuguesa» apresentada no filme foi filmada na Eu-
ropa, mais concretamente em Mafra. A falta de um indicador geo-
gréfico mais especifico — como Angola, Mocambique ou Guiné-
-Bissau, os trés territérios africanos onde decorreu a guerra colonial
— parece-me sintomdtica de uma estratégia de generalizagao desse
espaco, usando elementos paisagisticos considerados mais ou menos
caracteristicos daquele continente, ainda que os trés territérios da
«Africa portuguesa» se localizassem em geografias muito distintas
(Guiné-Bissau na designada Africa Ocidental, Angola na chamada
Africa Austral, Mogambique na Africa Oriental).

Os elementos sonoros da paisagem também contribuem para
consolidar essa representagdo estereotipada do territério, com sons
de fauna (sobretudo péssaros e primatas) e de instrumentos de per-

cussao que nao pertencem nativamente ao espago que serviu de
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Um Adeus Portugués (00:10:16) | Ed. DVD

Zon Lusomundo Zon Lusomundo

Um Adeus Portugués (00:08:18) | Ed. DVD

Zon Lusomundo Zon Lusomundo

cendrio 4 rodagem do filme. H4 ainda os elementos humanos: sol-
dados predominantemente brancos, «terroristas» negros e nativos
negros.

O espago rural, rodado em Ponte da Barca e Ponte de Lima,
no noroeste do territério continental portugués, popularmente re-
conhecido como Alto Minho, apresenta caracteristicas bucélicas e
rusticas, também correspondendo ao estere6tipo das regides portu-
guesas que foi sistematizado e consolidado pela propaganda do Es-
tado Novo. Os espagos exteriores sao marcados pela predominincia
do verde da vegetagdo e os espagos interiores, sobretudo a sala de

estar, cozinha e quartos, s2o pontuados por uma certa austeridade e
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Um Adeus Portugués (00:12:16) | Ed. DVD Um Adeus Portugués (00:26:53) | Ed. DVD
Zon Lusomundo Zon Lusomundo

Um Adeus Portugués (00:23:48) | Ed. DVD

Zon Lusomundo

despojamento, mas também pela presenga de imagens ou simbolos
religiosos, como o crucifixo.

Finalmente, também em 1985, a parte mais substancial da ac-
¢ao acontece em Lisboa. No entanto, apesar da coincidéncia cro-
noldgica, a distincia entre o noroeste e a capital de Portugal parece
abissal: de um lado, um mundo rural, com paisagens vazias, com um
ritmo lento e preenchido por sons da fauna e flora locais; do outro
lado, espagos preenchidos de pessoas, um ritmo frenético e ruidos
provenientes de vdrias fontes de som. A presenca de vérios elementos
exdticos situa Lisboa num momento pés-colonial: palmeiras, nome

vulgar comum a todas as plantas da familia das Palmdaceas, prove-
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Um Adeus Portugués (00:51:13) | Ed. DVD

niente de climas tropicais, e vdrios corpos e rostos negros, tradicio-
nalmente invisibilizados na sociedade portuguesa, sugerindo uma
superagao do racismo do periodo colonial.

Mas ha uma sequéncia (00:50:35-00:53:05) que marca o auge
do pés-colonialismo: pai e filho vao até um bar de dancing, bebem
whisky e assistem a um espectdculo de striptease; subitamente, uma
banda africana’ comega a tocar uma musica cabo-verdiana e a pista
de danca enche-se de pessoas brancas e negras em éxtase e perfeita
simbiose.

Uma década apds o fim da guerra colonial, todos se diver-
tem, aparentemente sem qualquer memdria traumdtica do pas-
sado recente. No entanto, no filme, esta cena antecede 0 momento
(00:57:00) em que o soldado portugués é morto em combate em
Africa. Em suma, enquanto os espagos colonial e rural se apresen-
tam como espagos «absolutamente nao passiveis de sobreposicao»,
mantendo delimitacoes claras que sao demarcadas sobretudo por

caracteristicas aparentemente singulares das respectivas paisagens

1 Trata-se da banda residente do Monte Cara, primeiro espago cabo-verdiano em Lisboa,
fundado pelo cantor Bana, perto do Largo do Rato, que funcionou entre 1976 e 1991.
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humana, visual e sonora, o espago pds-colonial surge como algo que

Foucault iria definir como heterotopia.
Algumas notas finais

H4 igualmente — e isso provavelmente em toda cultura, em toda
civilizagio — lugares reais, lugares efetivos, lugares que sao desenha-
dos na prépria instituigio da sociedade e que sdo espécies de con-
tra-alocagoes, espécies de utopias efetivamente realizadas, nas quais
as alocacoes reais, todas as outras alocagdes reais que podem ser en-
contradas no interior da cultura, sao simultaneamente representadas,
contestadas e invertidas; espécies de lugares que estdo fora de todos
os lugares, embora sejam efetivamente localizdveis. Por serem absolu-
tamente outros quanto a todas as alocacoes que eles refletem e sobre
as quais falam, denominarei tais lugares, por oposi¢ao as utopias, de
heterotopias. (Foucault, 2013: 115-116)

De acordo com a proposta de Foucault, «a heterotopia tem o
poder de justapor em um tnico lugar real vérios espacos, vdrias
alocagdes que sio em si mesmas incompativeis» (Foucault, 2013:
118). A meu ver, em Um Adeus Portugués, a Lisboa pés-colonial é
concebida justamente como um espago de justaposi¢ao de alocagoes
aparentemente incompativeis, porque intermedeiam alocagdes com

diferentes «recortes do tempo», ou «heterocronias»:

Enfim, o ultimo trago das heterotopias é que elas tém, em relagao

a0 espago restante, uma funcio. Esta se desenvolve entre dois pdlos
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extremos. Ou bem elas tém o papel de criar um espaco de ilusio,
que denuncia como mais ilusério ainda todo o espago real, todas as
alocagées no interior das quais a vida humana é compartimentada
(talvez seja esse o papel que, por muito tempo, tiveram os famosos
bordéis, dos quais estamos agora privados). Ou entao, ao contrério,
o papel das heterotopias é criar um outro espago, um outro espago
real, tdo perfeito, tio meticuloso, tdo bem arranjado quanto o nosso
¢ desordenado, mal disposto e baguncado. Isso seria a heterotopia
nao de ilusdo, mas de compensagio, e eu me pergunto se nio ¢ um

pouco dessa maneira que algumas coldnias funcionaram. (Foucault,
2013: 120)

A fun¢io destas heterotopias e heterocronias de compensagio é
entdo justapor dois pSlos extremos, no caso desta narrativa, o espago
rural e o espago colonial, mas que representam também os dois pé-
los privilegiados na implementagio da ditadura fascista portuguesa
do Estado Novo.

No final do filme, j& depois da morte do soldado, o grupo re-
gressa ao seu aquartelamento militar, onde descansam e se recom-
poem do trauma sofrido. Esse espago cénico justapoe alguns ele-
mentos que visam criar uma espécie de compensagao, uma tentativa
de esbocar uma heterotopia possivel para aquele contexto politico
e social.

Recriado em esttidio, esse aquartelamento reproduz uma série
de esteredtipos usados previamente nos espagos colonial e rural,
nomeadamente relacionada com a fauna e a flora. Assumindo um

tom declaradamente nao realista, Botelho decide expor o artificio
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da reconstitui¢do espacial do cinema cléssico, tornando o espectador
consciente e convidando-o a reflexio.

A presenca de populagio nativa, sobretudo de criangas, alude
as actividades de socializa¢io denominadas por «Acgao psicosso-
cial» que marcaram a fase final da guerra colonial. Por outro lado,
também expde abertamente o ridiculo do processo «civilizacional»
das populacoes nativas defendido pelo colonialismo portugués da
segunda metade do século XIX, como o ensino do nome dos rios
portugueses aos nativos da «Africa portuguesa.

Mas h4, também, naturalmente, uma referéncia matricial ao

western cléssico de Hollywood, nomeadamente o que foi populari-

226 e Joio Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»

Um Adeus Portugués (01:14:11) | Ed. DVD
Zon Lusomundo Zon Lusomundo



zado por John Ford, na construgao destas imagens. Em 2020, num
depoimento ao Expresso, Botelho (2020) declararia: «Ora o céu ame-
ricano que eu aceito é o de John Ford, sim esse que afirmava que
s6 mexia a cAmara quando os cavalos andavam e corriam para nao
destruir os espectadores.»

O cinema surge, entdo, sobretudo na experiéncia ocidental,
como um meio de imaginagao livre e criativo que projecta e mate-
rializa heterotipias e heterocronias que acabam por impor narrativas
colectivas onde as margens entre fic¢ao e realidade sao permanente-

mente desafiadas e postas em causa.
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«A Rapariga das Luvas»: o mito do filme nao

realizado ou a fic¢io como andlise!

Ricarpo VIEIRA LisBOA

Em 2016, um ano e vinte e dois dias depois da morte de Ma-
noel de Oliveira, estreou O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu, de Joao
Botelho. Neste filme, o realizador recorda as ligoes recebidas por
parte de Oliveira, tragando os momentos de aproximagao profissio-
nal e amical. Botelho organiza o seu filme em dois momentos, um
primeiro, com forte pendor memorialista, te6rico e analitico (sobre
a obra de Oliveira a partir de excertos da sua extensa filmografia),
um segundo, uma curta-metragem de ficcdo em preto-e-branco e
muda (mas musicada), intitulada «A Rapariga das Luvas» (com um
elenco de actores onde se identifica uma das caras mais conhecidas
da universo do realizador, Leonor Silveira).

Segundo a narragio do préprio Botelho, no filme, e depois
reafirmada em indmeras entrevistas, este filme (dentro do filme)
corresponde a um projecto que Oliveira nunca teria concretizado,
sendo o seu nome «Prostitui¢ao ou A Mulher Que Passa». Numa re-
portagem da revista Visdo, ainda durante a rodagem desse segmento

ficcional, no Porto, o realizador resumiu assim a trama narrativa e

1 No final de 2024 (apés a conclusio deste artigo), a Casa do Cinema Manoel de Oli-
veira publicou, no 4mbito da sua colecgio, o primeiro tomo de Manoel de Oliveira —
Projetos Néo Realizados, onde se inclui muita da documentacio referida neste texto.
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a trama genealdgica deste filme-nao-realizado-dentro-de-um-filme-

-realizado-por-outro:

Duas irmas vao parar a um bordel, fugidas da casa de um pai aus-
tero que lhes queimava as maos no fogo quando se portavam mal.
A Rapariga das Luvas (ji se percebeu o porqué de usarem luvas...) é
um filme de ficgdo imaginado por Manoel de Oliveira, nos idos anos
30 do século passado, [...] e que Jodo Botelho tem estado a filmar
no Porto como forma de homenagear o cineasta falecido em abril
passado. E «um melodrama terrivel da condicio humana», conta-nos
Botelho, no meio das filmagens [...]. O cineasta conheceu a hist6ria
imaginada por Oliveira (mas nunca filmada por ele), durante uma das
muitas conversas que manteve com o realizador. [...] A preto e branco
e mudo (o nome original era Prostituicdo ou a Mulher Que Passa), a

ficcdo terd a duracdo de meia hora [...]. (Alves, 2015)

A ténica, em todas as entrevistas que o realizador dard ap6s a es-
treia do filme insiste na ideia de que a Gnica opera¢io de Jodo Bote-
lho foi a de alterar o titulo de «Prostitui¢io ou A Mulher Que Passa»
para «A Rapariga das Luvas». E disso exemplo a entrevista que d4 ao
Jornal I. Alids, nessa mesma entrevista a insisténcia, de Botelho, na
escrita do argumento original por Oliveira é notdria: «[A]quela era
uma histéria de juventude, mas que escreveu mais tarde» e «foi uma
senhora da vida quem lhe contou esta histéria. Disse ele, nao sei se é
verdade. E a histéria do lesbianismo também foi ele que a escreveu»
acrescentando ainda «Mas estd 14 tudo contado» e ainda «Nao estou

a inventar nada» (Portugal, 2016).
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Numa entrevista a revista Metrdpolis, o realizador ji apresenta
uma versao um pouco distinta sobre a origem desta adaptagao, «O
Manoel contou-me esta histéria vagamente [...] [hd] muitos anos.»
E em resposta a pergunta «Mas a histéria desta curta estava escrita?»
o realizador é peremptério: «Nao! Ele tem um resumo da histéria
que me contou, mas contou muito por alto.» (Alves, 2020)

Jd a revista italiana Quinlan explicou que «a narragao resumia-se
em meia duzia de frases, nao havia didlogos, era quase uma anedo-
ta.»? (Raganelli, 2016)

Ou seja, segundo Joao Botelho, tanto havia uma histéria bem
escrita, afinal era apenas uma sinopse curta, como por fim nio havia
texto nenhum, apenas a oralidade. Em que ¢ que ficamos? Com este
artigo procurarei tragar uma possivel genealogia deste(s) projeto(s),
encarando o filme de Jodo Botelho do ponto de vista da alusdo e
da citagio cinematografica. Estas sao ferramentas que trabalham a
favor de um exumacio autoral de forte pendor funéreo e lutuoso, e
onde a evocagdo ganha um poética dimensao espectral: qual séance
cinéfila na qual se convoca o olhar do cineasta morto, a partir do
seu proprio universo.

De facto, naquela que é uma das primeiras publicagoes dedi-
cada 2 obra de Manoel de Oliveira, editada pelo Instituto das Novas
Profissoes, Alves Costa apresenta uma lista de titulos de projectos
de filmes nao realizados onde refere Gigantes do Douro, Luz, Rosa,

A Mulber Que Passa, Prostituigdo, ¢ o proprio Angélica (que daria

2 Tradugio do autor.
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origem, cerca de sessenta anos depois, a O Estranho Caso de Angélica,
de 2010) (1981: 16-17).

A esta lista juntam-se os argumentos de filmes nao realizados
efectivamente publicados, desta feita pela Cinemateca Portuguesa,
no livro Manoel de Oliveira: Alguns Projectos Néo Realizados e Outros
Textos (1988), onde se dd a ler, além do referido Angélica (1954),
também A Bruma (1931), A Velha Casa (1963), O Caminho (1972),
A Carta ou Teatros de Mulher (1986), A Estdtua (1987) e «De Pro-
Sfundis» (1987). Na Nota Introdutéria a essa publicagio, Joao Bé-
nard da Costa faz referéncia a outros titulos como Ritmos de Agmz,
«baseado num poema de Antdnio Patricio», Miséria e Luz, com a
nota de que «Oliveira ndo [os] conservou». Refere adiante que «ndo
se conservaram, ou nao foi possivel localizi-los, os diversos projetos
em que Oliveira trabalhou entre 1934 ¢ 1940, nomeadamente Os
Gigantes do Douro (1934), A Mulher Que Passa (1938), Prostitui¢io
(1940), como nio se conservam Saltimbancos (1944) ou Noite ao
Luar (1948), o tltimo baseado em Guy de Maupassant». E por fim,
acrescenta também que, quanto a «Pedro e Inés (1955), O Bairro de
Xangai (1957), Do Ano Dois Mil nio Passards (1958) [...] infeliz-
mente nao foi possivel localizar os guides». Concluindo ainda que
«apenas falta O Negro ¢ o Preto (1979)», que nao se incluia nesse
volume por disputas autorais entre Oliveira e Vicente Sanches, dra-
maturgo de cuja pe¢a homénima Oliveira elaborou uma adapta-
cao (1988: 10). Alids, o desaguisado entre o realizador e o escritor
aconteceu poucos meses antes do inicio da rodagem, o que fez com
que, de forma expedita, Oliveira tenha decidido alterar o projecto

e aplicar o financiamento do Instituto do Cinema para aquele que
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viria a ser um dos seus filmes mais marcantes, Francisca (1981),
que o realizador adapta do romance Fanny Owen (1979), ainda que
Agustina Bessa-Luis o tivesse escrito primeiro como guiio cinema-
tografico, em 1978, com vista a ser transformado em filme televisivo
por Linda Beringel e Joao Roque.

Aquando da inaugura¢io da Casa do Cinema Manoel de Oli-
veira, na Fundagao de Serralves, o curador Anténio Preto, fez acom-
panhar a exposicao Manoel de Oliveira: A Casa (2019) de uma se-
gunda e mais discreta exposicao documental intitulada Manoel de
Oliveira: O Acervo (2019). A Casa do Cinema ¢ fiel depositdria de
todo o acervo documental do realizador, onde se incluem projectos
escritos, desenhos preparatérios, fotografias de repérage, cartazes, re-
cortes de imprensa, correspondéncia, objectos de cena, troféus entre
outras tipologias ndo filmicas. Nessa exposi¢ao deu-se a conhecer a
variedade dos materiais arquivados, em particular os argumentos de
filmes nao realizados. Estiveram expostos alguns guides e documen-
tos de trabalho de projectos nunca concretizados, ou que acabariam
por desembocar, de formas indirectas, em filmes futuros. A esse

respeito, no roteiro da exposigao pode ler-se:

A selegao de documentos que aqui apresentamos [...] propoe um
percurso através do arquivo reunido pelo cineasta [...] tendo por
foco alguns dos projetos nio realizados. [...] [E]sta exposigao permite
antever a amplitude que, noutro contexto politico e com condigoes
de produgio mais favordveis, a obra de Manoel de Oliveira poderia
ter alcancado. Mas, se esta obra [...] conheceu intimeras revezes e

interrupgoes, sobretudo durante a vigéncia do Estado Novo, certo é
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também que muitos dos projetos abandonados acabariam, em parte
ou no seu todo, por inspirar ou afluir noutros filmes efetivamente
realizados. (Preto, 2019)

Algo que vai ao encontro daquilo que j4 Bénard da Costa havia

concluido na sua nota introdutdria  referida publicaco:

Este conjunto ¢ suficientemente importante — suficientemente im-
pressivo — para constituir, mesmo na sua parcialidade, achega fun-
damental ao estado da obra de Oliveira e & sua melhor compreensio.
S6 a partir dele ¢ possivel, agora, uma nova luz sobre a estranha e

prodigiosa carreira do nosso maior cineasta. (1988)

Nessa exposicao expunham-se exemplares de guides dos seguin-
tes filmes: Angélica, Do Ano Dois Mil... Nao Passards, Gigantes do
Douro, O Bairro de Xangaia — Fora do Paraiso, O Exame do Meu
Menino, Processo da Instauragdo e Evolugio da Repiiblica em Portugal,
O Saltimbanco, Vilarinho da Furna, Douro em Vindima.

O Acervo Manoel de Oliveira estd, presentemente, em processo
de catalogagio e como tal nio ¢ possivel ainda fazer um levanta-
mento exaustivo dos projectos de filmes nao realizados. Ainda assim
ja foram identificados, além dos acima referidos (expostos aquando
da inauguracio da Casa do Cinema Manoel de Oliveira ou publica-
dos no catdlogo da Cinemateca, de 1988) os seguintes titulos: A Arte
de Nasoni no Porto, Mulber do Bom Ladrio, A Mulher Que Passa, Abel
Salazar, Bonecos de Santo Aleixo, Caminho de Fitima, ldentidade de
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Uma Familia, O Caminho, O Preto e 0 Negro, Os Anjos Chegam Tarde
ou Combéio do Toneca.

Posto isto, no Acervo Manoel de Oliveira encontra-se, de facto,
um argumento original datilografado intitulado A Mulher Que Passa’®
(cuja acgdo pouco se relaciona com a de «A Rapariga das Luvas» de
Jodo Botelho). Embora nao datado, este argumento surge, segundo
algumas fontes, como tendo sido escrito em 1938 (Bénard da Costa,
1988: 7). Quanto a Prostitui¢do, nao se conhece o seu paradeiro.
Ainda assim, em 2001, Oliveira escreveu um ensaio autobiografico
de seu nome Nos Caminhos da Prostitui¢io, onde descreve alguns
episédios que, aproximando-se das questoes da curta de Botelho,
nao correspondem especificamente a narrativa desta.

Passe-se entiao a uma revisao desses dois documentos.

O primeiro corresponde a um conjunto de treze folhas dactilo-
grafadas e numeradas com algumas (poucas) correcgdes e alteracoes
manuscritas. Em vez de um tipico guido para cinema, dividido em
cenas e com didlogos, o documento consiste num resumo alargado
da histéria, com um intuito acima de tudo descritivo e sintético,
sem qualquer didlogo (ou seja, muito longe da descri¢ao de Botelho,
«meia duzia de frases, [...] quase uma anedota»).

A trama pode resumir-se sucintamente do seguinte modo. Jorge,
um rapaz de boas familias, jogador do Futebol Clube do Porto, na-

mora com Alice, menina de uma outra boa familia portuense. Um

3 Documento pertencente ao Acervo Manoel de Oliveira, integralmente depositado na
Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundacio de Serralves. Apresentado publica-
mente no mbito da exposicao O Principio da Incerteza: Manoel de Oliveira e Agustina
Bessa-Luis (2021-2022).
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dia, depois de uma partida bem sucedida, os desportistas vao para
um dancing e Jorge conhece Manuela, e logo se inicia um romance.
Confrontado pelo pai com a situagao indecente, Jorge sai de casa,
deixa o trabalho do escritério e abandona os relvados. Sem dinheiro,
Jorge e Manuela vivem uma situagao progressivamente mais tensa.
Tentam vdrias solu¢oes que acabam por nunca resultar. Entretanto
Manuela comega a ser cortejada por Jodo, amigo de Jorge, que lhe
oferece aquilo que o outro nio consegue. Em desespero, e sem saber
para onde ir, Jorge segue a multidao que se encaminha para um im-
portante match internacional. A equipa portuguesa perde dois a zero
ao intervalo. Jorge ¢ identificado na plateia e achincalhado, culpam-
-no pela derrapagem da equipa. Ao tentar sair do estidio, os colegas
convencem-no a participar. Na segunda parte, Jorge marca dois golos
e a equipa do Porto acaba por vencer a partida. As familias desavin-
das reinem-se, todos celebram, os jornais noticiam o casamento de
Jorge com Alice. Manuela, sozinha no cabaret, 1 a noticia. Fim.

E importante salientar, além da total discrepincia narrativa en-
tre este projecto nao realizado de Oliveira e «A Rapariga das Luvas»
de Botelho, duas outras diferencas de grande relevincia: (1) o ar-
gumento de A Mulher Que Passa tem intimeras referéncias sonoras,
tanto a estilos de musica que se ouvem nos bailes e clubes, como,
de forma mais explicita, na referéncia a altifalantes que reproduzem
informag6es narrativamente importantes, isto é, A Mulher Que Passa
nao é um projecto para um filme mudo como é a curta-metragem de
Joao Botelho; (2), a histéria escrita por Oliveira nao ¢, igualmente,
um melodrama, antes uma comédia dramdtica; ao longo da trama

acumulam-se vérios gags cémicos como a chegada do «Rajah» cujas
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Honras de Estado preferem acompanhar a equipa de futebol, ou o
episédio de um escultura que é posta & venda numa galeria e que,
depois de arrematada por uma valente soma, quebra-se em mil bo-
cados (ficando os personagens «com cara de parvos»). Ou seja, tam-
bém ai, no tom e no subgénero cinematografico, hd uma evidente
divergéncia entre o projecto de filme de Oliveira e o filme realizado
por Botelho*.

Quanto a Nos Caminhos da Prostitui¢io, nao se trata de um
argumento de um filme nao realizado, corresponde, antes, a um
ensaio autobiogréfico escrito por Oliveira, em 1991, a convite do
Festival de Cannes (na pessoa de Gilles Jacob, o entao presidente
do certame, para a comemoragio da 45.2 edigao do festival), e de-
pois republicado, em portugués, na Revista Camées n.° 12/13, de
2001. Neste artigo de cariz memorialista, Oliveira reflecte sobre a
boémia nos anos 1920 e 1930, filosofando sobre a prostituicio e os
costumes de entao, terminando com a breve descrigao de trés episé-
dios (que aconteceram a um amigo...) em que a tensdo entre honra,
moralidade, desejo e prostituigao se equilibram com diferentes pen-
dores, mais ou menos dramdticos. De certa maneira, a histdria de
«A Rapriga das Luvas» poderia ser uma dessas anedotas — e agora

sim, justifica-se o termo.

4 De qualquer modo, nio convird esquecer que na jd citada nota introdutéria de Bé-
nard da Costa, «A Mulher Que Passa» ¢ incluida na série de filmes da segunda metade
dos anos 1930, quando ainda néo se havia operado «uma radical ruptura com o seu
passado cinematografico», ou seja, quando ainda se marcava a influéncia do cinema
de vanguarda e dos «poemas visuais» ¢ nio se «assumifam] os limites da montagem»
(1988: 8). Pelo que a aproximagio da curta-metragem de Botelho ao cinema desse
periodo, embora anacrénica, nio seja completamente despropositada.
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No entanto, hd que notar que, no cabegalho da carta que Oli-
veira dirigiu a Gilles Jacob, com o texto, pode ler-se que se trata
de «um extracto de um argumento para um filme que penso ainda
vir a realizar»® [0 sublinhado estd no documento] (Oliveira, 1991).
Esse filme nao viria a realizar-se, nem se conhece uma versao mais
desenvolvida deste texto com vista a uma adaptagao para cinema
(ainda que a versdo publicada na revista Camaes seja ligeiramente
mais extensa que a de 1991). Ainda assim, é importante ter em
conta que muitos dos temas abordados neste texto se reencontram
em dois filmes posteriores: Inquietude (1998), com a sequéncia
do meio, a adapta¢io da novela Suzy, de Antdnio Patricio, sobre
os meios da prostitui¢do de luxo no inicio do século XX; e Porro
da Minha Infincia (2001), com a sequéncia em que entra Leonor
Silveira como «acompanhante» de Jodo Bénard da Costa, onde se
danca o tango ao som de La cumparsita e Agustina reflecte sobre a
funcio cultural da gueixa.

Dos trés episédios narrados, aquele que é descrito com maior
profundidade consiste na desgracada histéria de uma familia de
classe média cujo patriarca se arruina nas boates («corria entdo esta
mdxima [...] — dinheiro, mulheres e vinho») e acaba por prostituir
a sua tnica filha, jovem e muito atraente», vivendo ele e a esposa
dos lucros auferidos (acentuando-se a fibula moral na sua tonalidade

mais negra por a cama do casal e a cama da rapariga, onde se cum-

5 Documento pertencente ao Acervo Manoel de Oliveira, integralmente depositado na
Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundacio de Serralves. Apresentado publica-
mente no mbito da exposicao O Principio da Incerteza: Manoel de Oliveira e Agustina
Bessa-Luis (2021-2022).
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priam os servicos, partilharem a mesma divisao) (Oliveira, 2001:
53-54). Este, pelo arco de degradagio fisica e moral das personagens,
e pela temdtica acentuada da prostituigdo como caminho para a
depravagao, aproxima-se mais da ténica do filme de Jodo Botelho.
Ainda a propésito deste artigo de Oliveira, é importante salientar
que a visao do mundo que «A Rapariga das Luvas» transmite, no seu
entendimento trigico do fenémeno da prostitui¢ao, condiz, muito

proximamente, com aquilo que Oliveira defende. Pois note-se:

A boémia foi [...] um desregulamento latente na sociedade por ra-
zoes de ordem ticita e tdctica. E, por isso, a um qualquer rapaz que
atravessava esse momento de percalco, dizia-se que estava na idade de
correr o seu fado (lapso de tempo concedido aos rapazes como neces-
sdrio para se libertarem das cargas libidinais préprias da idade e, na
prética, conhecerem o que era interdito fazer em sociedade). Também
uma maneira de evitar devancios tardios, na crenga de que tendo
vivido o seu fado em tempo préprio, depois de casados dariam chefes
de familia mais ponderados. [...] Eram as prostitutas que, como bons
anjos da guarda, salvavam a honra do convento as meninas de exemplar
comportamento. E, tanto na alta como na média, era assim que a

burguesia e povo pensavam. (Oliveira, 2001: 49-50)
Acrescentando, adiante que
Estranhava as prostitutas, porque a impressao que nos ficava de ini-

cio era a de que elas amavam o gozo e amavam aquela vida ficil e

divertida. Ora, engano meu. O que quase todas ambicionavam era
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amancebar-se com um homem de quem gostassem ou que as pudesse
tirar dali para fora e lhes desse uma vida de seguranca, bem-estar e
futuro. (idem: 51)

A tudo, deve acrescentar-se que os vérios intertitulos que pon-
tuam «A Rapariga das Luvas» apresentam sempre o respectivo texto
entre aspas, como se se tratasse de uma cita¢ao. Aqui a ambiguidade
é propositada, uma vez que todos esses intertitulos estdo escritos na
primeira pessoa, podendo a citagao referir-se ao alegado «guido de
Oliveira», ou ao testemunho da personagem.

No entanto, hd aqui um elemento em falta nesta saga genealé-
gica. No famoso livro Conversations avec Manoel de Oliveira (1996),
publicado pelos Cahiers du Cinéma, onde se fixa uma longuissima
entrevista ao cineasta conduzida pelo critico Antoine de Baecque
e pelo colaborador habitual de Oliveira, Jacques Parsi, o realiza-
dor refere vérios projectos nao realizados. Em particular refere-se a
Prostituigdo, o tal projecto «desaparecido» nos seguintes moldes que
foram — claramente — a fonte de inspiragao para Joao Botelho.

Sublinho algumas passagens mais elucidativas.

Tinha escrito documentdrios abstractos como Luz e Miséria e filmes
de ficcio como A Mulher Que Passa e Prostituicdo. Na verdade, nio es-
crevi Prostitui¢do. Na altura, era completamente impossivel imaginar
fazer um filme sobre tal tema. A histéria de Prostituicdo na histéria da
vida de uma prostituta que conheci.

O pai dela era muito severo: quando ela mentia, punha-lhe as maos

no fogo. A irma mais velha tinha saido de casa, tinha tido amantes e
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depois tinha-se prostituido. Uma noite, quando o pai quis apanhi-la,
a jovem fugiu e procurou reflgio junto da irma mais velha [...].

Mais tarde, alguns amigos convidam-na para um passeio. Perde
a virgindade com um transeunte e come¢a a sua vida. Vai para um
bordel e, por ser tao jovem e atraente, ganha uma certa reputagio.
Torna-se a rainha da casa. A patroa dava-lhe clientes especiais e, como
era lésbica, por vezes levava-a consigo.

Um dia, chega um cliente que se dd bem com ela. Ele vé-a muitas
vezes, leva-a para fora do bordel e comegam a viver juntos. Mas ele é
de uma classe social diferente e a sua familia opde-se ao caso. Vendo
que a relagdo nao tinha futuro, a jovem regressa ao bordel.

Os anos passam. Ela jd ndo estd tao fresca e estd fisicamente can-
sada. E o inicio do seu declinio. Perdeu o seu lugar e foi substituida
por uma rapariga mais nova. Uma colega sugere-lhe que se torne
independente. [...] Ela, carente de afecto, assume um proxeneta que
a explora e espanca, enquanto a outra, mais calculista, escolhe clientes
mais velhos e rouba-os. A heroina fica tuberculosa. O chulo aban-
dona-a e ela acaba no hospital, mais ou menos a0 mesmo tempo
que a sua colega ¢ levada para a prisiao depois de ter sido apanhado
a roubar um cliente. Nao escrevi nada porque sabia que, na altura,

era impossivel filmar esta histéria. O tempo passou, e hoje seria outra

coisa.’ (1996: 97-99)

Em jeito de resumo, o que se depreende desta genealogia é que

a relagdo de Jodo Botelho com o projecto nao realizado de Manoel

6 Traducio do autor.
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de Oliveira é mais uma forma de homenagem péstuma e menos (ou
quase nada) uma vontade de dar corpo a uma vontade nio concre-
tizada. Nao existe, da parte de Botelho, qualquer vontade de rigor
histérico (a comegar pelo anacronismo do mudo, que nio coincide
com as datas atribuidas aos projectos Prostituicio e A Mulher Que
Passa, 1934 e 1938) nem qualquer desejo de fazer o que Oliveira nao
fez, ou como ele faria — mais ainda quando o préprio admite que,
se regressasse a0 projecto, o faria doutro modo. Percebe-se também
que Botelho nao procurou fundamentar o projecto de «reconsti-
tuigio» a partir do acervo do realizador, assumindo como facto o
testemunho oral que, coincidéncia ou nao, corresponde ipsis verbis
a passagem de Conversations avec Manoel de Oliveira. De qualquer
modo, grande parte do discurso promocional do filme e do préprio
realizador insinuam a vontade de repara¢io de uma «censura do
destino». Pois atente-se naquilo que o préprio Botelho escreveu em
jeito de nota de intengées, «atrevi-me a filmar uma histéria magni-
fica que 0 Manoel amava mas que nunca filmou, que deixou para
trds, como se a mao dele e os seus olhos 14 perto de Deus, ou no
meio dos Deuses, me conduzissem e, que ainda hoje, ele possa atra-
vés de mim continuar a filmar.» (Botelho, 2016).

Essa vontade de co-realizar com o fantasma de Oliveira estd
patente no modo como o filme cita amidde planos e situagoes de
filmes como Dowuro, Faina Fluvial (1931), Aniki-Bébé (1942), Vale
Abrado (1993), Amor de Perdi¢io (1978), entre outros. Algo que o
realizador admitiu na j4 citada entrevista italiana: «Certo, ho fatto
citazioni dirette da inquadrature di de Oliveira, le dita sui petali,

il letto di morte, il chiaroscuro di Aniki Bobé, ecc.» [Claro, fiz ci-
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tacoes directas de planos de Oliveira: dedos nas pétalas, leito de
morte, claro-escuro de Aniki-Bobd, etc.]. A isto acrescenta-se, ainda,
a jd aludida vontade de reparagio histérica. Numa entrevista dada a
investigadora Mariana Ferreira da Silva, Botelho justificou a realiza-
¢ao de «A Rapariga das Luvas» com «Quando [Manoel de Oliveira]
tinha condigoes financeiras de realizar o Prostituigdo, ja era casado,
tinha filhos e nao se sentia a vontade para fazer aquilo por respeito
a familia. Entao o fiz eu.» (2020: 231-232).

Assim sendo, da parte de Botelho, ha, por um lado, um desejo
de que Oliveira continue a filmar através dos seus olhos e das suas
maos, tanto para compensar as agruras financeiras que marcaram o
periodo do Estado Novo na carreira de Oliveira (nomeadamente o
hiato de catorze anos que se seguiu ao desaire critico e de publico
que foi Aniki-Bébé em 1942), como para redimir a mudanca de
mentalidades nos pds-guerra e a dimensao de respeitabilidade que
cobriu a obra de Oliveira aquando da sua canonizagao inter pares nos
anos 1970 e seguintes.

No entanto, nao se pode afirmar que o discurso de Botelho
seja exactamente linear e sempre coerente. Em entrevista ao Didrio
de Noticias, o realizador procurou corrigir a mao com, «tem ha-
vido um equivoco quanto aquele registo de filme mudo, a preto e
branco: consiste em considerar que h4, ali, um “modo Oliveira”.
Ora, 0 “modo Oliveira” é dele, nio é meu. Claro que hd citagoes,
mas aquele é o meu modo de filmar a partir de uma histéria dele.
Em qualquer caso, corresponde a uma ideia de regresso a inocéncia

original do cinema [...].» (Lopes, 2016).
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Entdo, o espectro de Oliveira conduz o olhar de Botelho, mas
sem perturbar aquilo que de botelhiano existe. Pode parecer um pa-
radoxo, e até certo ponto é-o. Mas, vendo o filme, percebe-se, decla-
radamente (melhor, ostensivamente), que ali se opera a jd habitual
empresa estética que vem caracterizando o cinema de Botelho nos
tltimos anos. A saber, um gosto pela exploragao, no limite do kizsch
e do pastiche, dos géneros e subgéneros cinematograficos’ préprios
do mudo, a semelhanca do que vem sendo a prdtica do cineasta
canadiano Guy Maddin.

Pelo que o filme mudo, independentemente da sua adequa-
¢a0 ao projecto de Oliveira, serve a Botelho como espoleta para
um mergulho nas possibilidades iconograficas do cinema desse pe-
riodo, reduzido que é a um certo c/iché do histrionismo dramdtico
pantomimeiro que se lhe associa popularmente. A esse propdsito,
e a titulo de exemplo, e como forma de ilustrar marcadamente as
diferengas entre o «<modo Oliveira» e o «<modo Botelho», tome-se a
sequéncia do leito de morte de «A Rapariga das Luvas», onde se cita,
de forma declarada, a morte de Teresa em Amor de Perdicio. A dife-
renca de estratégias dramatirgicas ¢ total. Onde Oliveira filma toda
a cena em plano geral, enquadrando sempre a cama, Teresa, e quem
a rodeia (aia e médico), recorrendo a apenas dois planos com eixos
muito préximos, Botelho opta por dar um grande plano a cada uma

das personagens presentes no momento da morte.

7 Pense-se no filme de piratas e aventuras (em versido musical) que é Peregrinagio (2017)
(ndo custa muito imaginar Errol Flynn a passear por ali), elevado ao ponto de rebugado
com a reencenacio semiparddica do cinema de propaganda do Estado Novo, através
do filme dentro do filme A Revolucio de Maio (1937), com Lopes Ribeiro interpretado
por Paulo Filipe Monteiro, em O Ano da Morte de Ricardo Reis (2020).
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A este respeito, seria possivel percorrer a quase integralidade da
curta de Botelho e identificar, como num desafio de quem-é-quem
cinéfilo, as multiplas referéncias que se acumulam, muitas vezes re-
metendo para momentos do percurso de Manoel de Oliveira que
muito distam dos referidos projectos dos anos 1930. Veja-se o plano
«expressionista» do relégio da Torre dos Clérigos ou das ruas escon-
sas ¢ mal iluminadas da Ribeira, que citam Anki-Bébs; o plano de
Mariana Dias (a protagonista) em frente ao espelho, como na aber-
tura de Acto da Primavera (1963); ou aqueloutro da actriz junto a
janela, de perfil, que remete para um sem-ntimero de filmes de Oli-
veira, de Aniki-Bobo até As Singularidades de Uma Rapariga Loura
(2009), passando por Amor de Perdigio (1978), Francisca (1981),
entre outros; o travelling em contrapicado dos ramos das drvores
sem folhas, que remetem imediatamente para os tltimos planos de
O Dia do Desespero (1992), com a mesma carga funérea; o famoso
plano sob o tabuleiro da ponte D. Luis I, de Dowuro, Faina Fluvial,
que aqui ¢ refeito como uma zona de prostitui¢ao; o piquenique no
relvado, que reproduz, quase meticulosamente, a mesma situagao de
Inquietude (1998); os planos das maos queimadas fazem lembrar os
leprosos do episédio final de Mon cas (1986); o0 momento em que
a irma da protagonista a veste como prostituta usa um semelhante
jogo de espelhos ¢ um mesmo chapéu a que recorrera Oliveira em
Vale Abrado (1993) e, claro, o plano do dedo que investiga erotica-
mente o interior de uma flor é uma evidente citagio desse mesmo
filme. E muitos mais exemplos eram possiveis de identificar.

No que diz respeito a anacronia do mudo e do recurso ao preto-

-e-branco, Botelho justifica-se do seguinte modo: «O mudo ¢ o
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preto e branco [surgiu] com a inten¢ao de regressar a inocéncia do

cinema. Que era o que 0 Manoel queria — jd chega de tanto baru-
lho, vamos voltar ao principio, vamos ao Griffith [...] [mas] com
letras contemporineas.» [sublinhado meu] (Alves, 2020). Se é sem-
pre md ideia meter palavras nas bocas dos mortos e defender o que
eles queriam depois de idos, hd algo de certeiro no que diz Botelho.
Al, nessa vontade de encontrar num certo primitivismo a poténcia
para um gesto moderno, encontra-se aquilo que de mais oliveiriano
existe no cinema recente de Jodo de Botelho, em particular n’«A
Rapariga das Luvas». Sendo que esse modernismo alicercado no
primitivo é nao s6 uma operagio consciente pela parte de Botelho,
como resulta de uma andlise critica (pode-se dizé-lo) do realizador
em relacio A obra recente de Oliveira, nomeadamente esses dois
filmes onde o realizador cita, abertamente, tanto os irmaos Lumiére
(através de Paz dos Reis), em Porto da Minha Infincia, como Mélies,
em O Estranho Caso de Angélica. Na referida entrevista a investiga-
dora Mariana Ferreira da Silva Botelho resume isto de forma bem
explicita, «[Oliveira] era uma pessoa que valorizava e priorizava a
matéria do cinema mudo. [...] Tinha essa inten¢do frequente de
mostrar a falsidade da reprodugio, sempre enraizado na tradigao.»
E, como tal, para revelar a falsidade da imagem cinematografica nao
hd como evitar os dois pilares canénicos que (ainda) sustentam os
sistemas de representagio audiovisuais: o «realismo» dos Lumiere, a
«fantasia» de Méliés.

De certo modo, «A Rapariga da Luvas» é, afinal, um transviado
exercicio critico que através da tipica estratégia oliveiriana do distan-

ciamento (emocional, representacional, etc.) encontra no excesso da
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citagdo uma forma de reflexdo sobre as préprias imagens e sobre o
préprio cinema de Oliveira. Isto é, embora formalmente distintos,
as duas partes de O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu trabalham no
mesmo sentido analitico®. Uma, de forma expositiva, a outra através
de uma inusitada — e talvez nao totalmente consciente — carica-
tura que, no exagero parédico, dd a ver muito do que é, e nao ¢, o
cinema de Manoel de Oliveira.

O que ¢ mais notdvel, se assim o quisermos adjectivar, ¢é que
esta tendéncia para a citagio era algo que ja se consegue identificar,
de forma evidente, na obra do préprio Oliveira realizada no século
XXI (af em jeito de «autocitacio»). E sabido que a obra de Manoel
de Oliveira ¢é rica em exemplos metacinematogrificos’. Ainda as-
sim, s6 recentemente é que a sua obra comegou a incluir filmes que
revisitam explicitamente outros filmes seus, ou seja, que incluem
excertos/fragmentos desses outros filmes, ou que citam directamente
planos preexistentes, j4 nao em modo de recorréncia/variagao (algo

que aconteceu logo com a farsa que acrescenta o quinto tomo

8  Na referida entrevista a Giampiero Raganelli, Botelho explica: «precisava de uma rup-
tura surpreendente no meu filme». Percebe-se, portanto, que essa quebra inesperada na
estrutura do filme tem, antes de mais, uma dimensio formal. Isto é, a separacio entre
as duas partes ¢, acima de tudo, da ordem da aparéncia: o intuito analitico ¢ 0 mesmo.

9 O filme dentro do filme — Le Soulier de satin (O Sapato de Cetim, 1985), Mon cas—,
o realizador-personagem — A Divina Comédia (1991), Viagem ao Principio do Mundo
(1997) — e o personagem-realizador — Je rentre & la maison (Vou Para Casa, 2001)
—, a rodagem dentro do filme — Acto da Primavera — e o filme dentro da rodagem
— Belle Toujours (2006) —, a ida a sala de cinema — Rencontre Unique (2005) — e
também a meméoria-cinema — Porto da Minha Infincia (2001) —, a casa-cinema —
Visita ou Memérias e Confissoes (1982-2015) —, o espelho-cinema — Espelho Mdgico
(2005) — e, por fim, o foto-cinema — O Estranho Caso de Angélica.
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«tetralogia dos amores frustrados», Os Canibais [1988]), mas como
afirmacio de um estilo ou de um universo visual préprio.

Na dltima década e meia de actividade, Oliveira desenvolveu
um conjunto de filmes que se poderiam intitular como auto-reco-
reogrificos (de modo a evitar a expressao autocita¢ao, pelo vazio que
tipicamente lhe estd associado). Nesses filmes, Manoel de Oliveira
nio se limita a combinar uma colec¢io de melhores momentos da
sua obra, a recuperar titulos menos conhecidos ou a langar pisca-
delas de olho aos espectadores mais atentos. Pelo contrdrio, fi-lo
em cinco diferentes sentidos: (1) a analise autocritica, (2) a rees-
crita consciente do seu percurso, (3) a continuagio de um trabalho
nunca encerrado, (4) por impossibilidades logisticas de produgao e
(5) como ferramenta de rememoragao.

Posto isto, os filmes da obra de Manoel de Oliveira que podem
ser considerados auto-recoreogrificos (ainda que de formas dife-
rentes que nio cabe agora explicitar particularmente) sao: Porto da
Minha Infincia que retrabalha imagens de Dowuro, Faina Fluvial,
Aniki-Bobd, O Pintor ¢ a Cidade e Inquietude; o diptico «A Vida
e a Morte», constituido por Romance de Vila do Conde (2008) e
O Poeta Doido, o Vitral e a Santa Morta (2008), onde Oliveira re-
cupera imagens de um projecto nunca terminado, Palco dum Povo,
que jd havia decantado em As Pinturas do Meu Irmdo Jilio (1965);
O Velho do Restelo (2014) que recoreografa Amor de Perdi¢ido, NON
ou a Vi Gloria de Mandar (1990), O Dia do Desespero ¢ O Quinto
Império — Ontem Como Hoje (2004) e, por im, I século de energia
(2015), campanha publicitdria para a EDP, que o faz regressar a
Hulha Branca (1932).
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Naturalmente que, na relagao com «A Rapariga das Luvas»,
de Botelho, os pontos de maior interesse sao o (3) e o (4), isto é, a
forma como a «citagio» serve como forma de concluir o que ficou
inacabado ou para dar forma ao que é impossivel fazer doutro modo.
Dai que os filmes que podem, até certo ponto, servir de «prece-
dente» A intervencdo de Jodo Botelho, e que permitem encontrar
nesse mesmo filme de Botelho uma reflexio sobre a obra de Oliveira
sdo o diptico «A Vida e a Morte» e O Velho do Restelo, este Gltimo
em particular.

A este respeito, atente-se, antes de mais, no excerto de uma en-
trevista ao realizador, para o suplemento das artes do jornal Primeiro

de Janeiro:

Aconteceu-lhe alguma vez ter realizado algum filme que agora considere
um pouco exterior ao seu cinema?

Nao. Sabe, eu tenho esta convic¢io: a histéria é o que é, ndo ¢ o
que deveria ter sido [...]. Os filmes que nio fiz estdo de certo modo
amadurecidos nos que fiz mais tarde.

Nio renega nenhum filme dos que fez?

[...] Deixei muitos filmes por fazer mas nunca deixei de meditar
neles. E essa reflexdo, essa meditagio e essa evolugio a que cheguei
no meu cinema, devo-a a isso mesmo. Talvez se tivesse feito todos os
meus filmes, tivesse menos ocasido de reflectir sobre o préprio cinema
e sobre os filmes que néo fiz [...]. (Andrade; Pinto de Almeida, 1988)

Este ¢ um testemunho que nio poderia adivinhar, nao s6 a lon-

gevidade do préprio Oliveira, como a possibilidade futura de «con-
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cluir» projectos antigos que haviam ficado na gaveta. Além do refe-
rido diptico e do conhecido O Estranho Caso de Angélica, também
O Gebo e a Sombra (2012), Singularidades de Uma Rapariga Loira
e, de forma indirecta, filmes como NON ou a Vi Gléria de Mandar
ou Vale Abrado (ou, como referido, Porto da Minha Infincia, que
recupera os ambientes de Prostitui¢io) foram projectos terminados
vérias décadas apds a sua primeira concepgao (ou que concluiram, de
formas tortas, outros projectos cujas possibilidades de concretizagao
eram jd impossiveis). Talvez a expressao a assinalar, nas declaragoes
de Manoel de Oliveira, seja os filmes que nio fiz estiio de certo modo
amadurecidos nos que fiz mais tarde. Pondo essa ideia em perspec-
tiva, torna-se evidente que os filmes que por fim concretizaram os
projectos nao realizados se reflictam nos projectos do entremeio,
mais ainda quando ¢ habitual «Oliveira “responder” com uma obra
a anterior» (Seabra, 2002).

Na sua dltima curta-metragem, encontramos trechos de Amor
de Perdi¢do, NON ou a Vi Gléria de Mandar, O Dia do Desespero
e O Quinto Império — Ontem como Hoje. E, além disso, vemos
assomar do fundo do mar um exemplar de Os Lusiadas — como
se Camées nunca o tivesse salvo do naufrdgio e vemos, depois, no
final do filme, esse mesmo exemplar descendo de novo ao fundo
donde viera — como viamos as correspondéncia boiantes entre
Simao e Teresa, em Amor de Perdi¢do. Ou ainda recordamos Mdrio
Barroso/Camilo Castelo Branco do referido O Dia do Desespero mas
também de Francisca — além dos sempre presentes Diogo Déria
(Teixeira de Pascoaes), Luis Miguel Cintra (Luis Vaz de Camoes)

e Ricardo Trépa (D. Quixote). Além dos seus filmes, O Velho do
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Restelo também «recoreografa» excertos de Don Kikhotr (1957), do
realizador russo Grigori Kozintsev, tal como o critico Luis Miguel
Oliveira aponta «como se Oliveira, através deles, cumprisse o sonho
do seu préprio Dom Quixote que nunca realizou» (Miguel Oliveira,
2014) — a recoreografia como forma de fazer cumprir um desejo
in extremis; de notar que durante a rodagem de O Velho do Restelo,
Manoel de Oliveira tinha ja 105 anos, tinha uma sadde débil e as
condigoes financeiras e logisticas para a produgao deste tltimo filme
foram muito dificeis de conseguir, isto ¢, embora as «autocitagdes» e
as «recoreografias» ja surjam nas tltimas versoes dos guides do filme,
elas reflectem, também, uma impossibilidade de uma rodagem dita
tradicional.

Por outro lado, numa entrevista dada a Anténio Preto e incluida
no dossier de imprensa do filme, o realizador explica que a inclusao
do filme russo tinha como justificagao simbdlica o eterno regresso
das pds dos moinhos, como metdfora da histéria que se repete (Preto,
2014). Além disso, se o argumento foi escrito em 2013, jd em 1992
Oliveira escrevera um texto para acompanhar O Dia do Desespero (e
também reproduzido no referido dossier) onde dd conta da origem
antiga deste projecto. Nesse texto, Oliveira cruza a figura de Quixote
com a personalidade de Camilo e, por sua vez, a de Cervantes com
a de Camoes nas suas naturezas épicas (o primeiro, premonitério, o
segundo, insinuante das respectivas desgragas nacionais), fechando
assim tudo com o cruzamento entre D. Sebastido e Quixote. Esta
trama metaléptica complexa funciona como um buqué de temas
oliveirianos, mas, como explica Anténio Preto nesse mesmo docu-

mento, «o facto de a sua origem ser longinqua e de transpirar muitos
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dos filmes de Manoel de Oliveira[, isso] nio transforma O Velho do
Restelo numa frivolidade auto-referencial» (idem).

A questdo da «autocitagio» e a natureza de O Velho do Restelo
como obra-resumo foi posta a Manoel de Oliveira directamente por
Martin Dale, num entrevista para a revista Variety, e a sua resposta

¢ sabiamente esquiva:

E esta curta-metragem — que inclui excertos de vdrios dos seus filmes —
uma espécie de «revisio» do seu trabalho?

Nunca tentei produzir uma revisao da minha obra. O Velho do Res-
telo é baseado numa novela de Teixeira de Pascoaes, O Penitente, e as
cenas de alguns dos meus outros filmes sao usadas simplesmente por

causa da sua relagio com a novela.'* (Dale, 2014)

O efeito dos reflexos provoca em O Velho do Restelo momentos
de curiosa anacronia, jd que, por exemplo, os seus actores surgem
em imagens cujas rodagens distam algumas décadas, exibindo o
trabalho do tempo sobre os seus rostos, mas também porque a coin-
cidéncia de personagens diferentes num mesmo corpo, soluciona
o argumentdrio de Pascoaes/Oliveira. Por exemplo, no corpo de
Ricardo Trépa tanto encontramos o D. Quixote como D. Sebastiao.
Mas, nio € s6 por isso que Manoel de Oliveira recorre a auto-reco-
reografia. O caso sintomdtico é o da passagem do cometa, cruzando
o céu nocturno, que abre O Quinto Império e aqui surge entre as

imagens de NON. Oliveira explica o recurso na j4 referida entrevista

10 Tradugio do autor.
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a Anténio Preto, como simbélico do seu ponto de vista sobre o
mundo, sobre o tempo e as épocas da histdria: uma visio de cometa
que tdo depressa aparece, como logo jd nio estd, e que de longe lanca
o seu olhar sobre o que encontra no horizonte (Preto, 2014). Outra
solugdo auto-recoreografica passa por cruzar imagens de O Dia do
Desespero com a wvoice-over de Simao lendo uma carta no calabougo
de Amor de Perdigdo, isto é, pela primeira vez Oliveira faz mais do
que cruzar o arquivo da sua obra com imagens presentes, ele cruza
materialmente o seu cinema com ele préprio, qual video-ensaio
auto-analitico das suas recorréncias.

Talvez aqui, na forma como Oliveira entende as possibilidade
analiticas (ou, até, auto-analiticas) da ficgao, se possa estabelecer
um elo forte com «A Rapriga das Luvas», de Joao Botelho. Nao
¢ ele, afinal, um filme que, atrelado a um alegado projecto nio
realizado de Oliveira (como O Velho do Restelo concluia também
uma reflexao produzida em 1992) pde em acelerada rotagao uma
mdquina de citagdes que regurgita o «modo Oliveira» em versio
pastiche (algo que, de certo modo, também acontece em O Velho do
Restelo, ai em modo reflexo/refluxo), como forma de pensar o que
quer afinal dizer o adjectivo oliveiriano. S6 que, se O Velho do Res-
telo é tudo isso através de uma redugio ao osso, «A Rapariga das Lu-
vas» é tudo isso através de um espectdculo de transformismo — um
tanto ou quanto decadente, como tudo o que é verdadeiramente
romantico. Isto ¢, se se pode afirmar que, em limite, O Velho do
Restelo contém, se nao todo, muito do cinema do préprio Oliveira
(o filme onde estao amadurecidos todos os outros; a «resposta»

derradeira a toda a obra anterior), «A Rapariga das Luvas» é uma
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espécie de pleonasmo finebre que estende o movimento anunciado

nesse ultimo filme.
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Uma personagem na histéria: filmar
O Ano da Morte de Ricardo Reis

StrGro Dias BrRanco

Tal como em anteriores projectos de adaptacio cinematografica
de obras literdrias, como Quem Es Tu? (2001) a partir de Frei Luis
de Sousa de Almeida Garrett (2017), A Corte do Norte (2008) e Os
Maias: Cenas da Vida Roméntica (2014) a partir dos romances ho-
moénimos de Agustina Bessa-Luis (1987) e Eca de Queiroz (2000),
o que parece ter interessado a Joao Botelho em O Ano da Morte de
Ricardo Reis (2020a) foi o texto de José Saramago (2016), isto &,
os temas que convoca ¢ aborda assim como a materialidade da sua
escrita. Este interesse sinaliza uma sintonia entre aquilo que o reali-
zador retira dos livros e a sua prépria obra cinematografica. Mesmo
adaptagoes de autores estrangeiros como Charles Dickens (2008)
e Denis Diderot (2000), em Zempos Dificeis (1988) e O Fatalista
(2005), correspondem, no fundo, a duas traves do seu cinema: uma
densa reflexdo temdtica em vez de uma simples estrutura dramdtica
e uma saliéncia da materialidade do fazer estético.

A adaptagao de O Ano da Morte de Ricardo Reis comega com a
chegada de Ricardo Reis a Lisboa no dia 29 de Dezembro de 1935,
tal como no livro, depois de uma estadia de dezasseis anos no Brasil,
onde a fic¢do heteronimica de Fernando Pessoa o tinha deixado. Na
carta escrita pelo poeta a Adolfo Casais Monteiro em 13 de Janeiro
de 1935, Pessoa apresenta as biografias de Alberto Caeiro, Ricardo
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Reis e Alvaro de Campos, e a vida do segundo ¢é deixada em aberto:
«Ricardo Reis, educado num colégio de jesuitas, ¢, como disse, mé-
dico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente
por ser mondrquico. E um latinista por educagio alheia, e um se-
mi-helenista por educagio prépria.» Por sua vez, o poeta portugués,
criador do heterénimo feito personagem, tinha falecido a 30 de
Novembro do mesmo ano. Ricardo Reis volta a Portugal observa,
testemunha, e é enredado no desenrolar de um ano trdgico, quando
a sombra do fascismo se afirma nas sociedades europeias. Antevé-se
um futuro terrivel na histéria de Portugal, de Espanha, e da Europa.
A sinopse do filme escrita por Botelho condensa todos estes aspectos

e langa duas ideias que aparecem como fundamentais na adaptagio:

Fernando Pessoa, um dos maiores escritores da lingua portuguesa
estabeleceu um gigantesco universo paralelo criando uma série de he-
terénimos para sobreviver a sua solidao de génio. José Saramago, pré-
mio Nobel da literatura em 1998, fez regressar o heterénimo Ricardo
Reis a Portugal, ao fim de 16 anos de exilio no Brasil. 1936 ¢ o ano
de todos os perigos, do fascismo de Mussolini, do nazismo de Hitler,
da terrivel guerra civil espanhola e do Estado Novo em Portugal, de
Salazar. Fernando Pessoa, o criador, encontra Ricardo Reis, a criatura.
Duas mulheres, Lidia e Marcenda sio as paixdes carnais e impossiveis
de Ricardo Reis. «Vida e Morte é tudo um», permite a literatura e o

cinema também. Realismo fantdstico. (2019)

A primeira ideia expressa neste resumo relevante para este es-

tudo ¢ a de que, tanto a literatura como o cinema, conseguem ex-
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pressar a coincidéncia entre a vida e a morte — «vida e morte é tudo
um» é uma citagao do livro (Saramago, 2016: 329). A segunda ideia
¢ a do realismo madgico, que a literatura e o cinema desenvolvem
segundo as suas formas préprias, combinando a sofisticacio estética
com a critica politica (ver Popovich, 2009).

A partir destas linhas, esta investiga¢io procurard, em primeiro
lugar, fornecer um conjunto de informagoes gerais sobre a adaptagio
e o seu contexto. A segunda sec¢io desenvolve uma breve andlise da
estrutura do filme, dando particular aten¢ao a narrativa. Na terceira
sec¢do, o foco serd nalguns elementos visuais e sonoros, nas suas
opgdes estilisticas e de composicio filmica. Finalmente, a conclusao
tem o propésito de rematar a interpretagio desenvolvida ao longo

deste estudo.
O andncio das catastrofes

O Ano da Morte de Ricardo Reis é uma fic¢io que historiza ou-
tra ficcio, como nota Manuel Gusmao (ver 2011: 291). Comenta
ele que este romance ¢ «a reficcionalizagao de um personagem de
ficcao j4 historicamente construido» (Gusmao, 2011: 291). Se o
texto literdrio de Saramago é minucioso na mobilizagiao de dados
histéricos, registos em jornais, testemunhos (Lopes, 1986: 210),
¢ para melhor definir o contexto onde ¢ colocada e desenvolvida a
personagem de Ricardo Reis. Esta aten¢ao ao detalhe é notéria tam-
bém na revisitagio que o filme faz do ano de 1936, que nio é uma
mera reconstitui¢ao de época no sentido da reprodugao de sinais

associados a esse periodo. A evocagio da época aparece em paralelo
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com um complexo de tracos que pertencem também ao presente,
através da escolha de construir espagos cénicos a partir de lugares
existentes como o Hotel Astéria em Coimbra, um edificio de Arte
Nova que abriu ao piblico em 1926. Também a estdtua do Adamas-
tor, figura monstruosa imaginada por Luis de Camaoes e descrita em
Os Lustadas (2016: est. 39-60), simbolo da violéncia da tormenta,
pontua a ac¢do do filme e do livro. A obra escultérica colocada no
Jardim de Santa Catarina foi inaugurada a 10 de Junho de 1927.
Numa cena, Ricardo Reis comenta: «Isto nio estava aqui.» No fim
do filme, a personagem diz sobre a figura do Adamastor: «Talvez ele
acabe por gritar: “Aqui onde o mar acabou e a terra espera!”» Trata-se
de uma espécie de rima com as frases finais do romance: «O Ada-
mastor nao se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz
de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.»
(Saramago, 2016: 494). Gusmao identifica diversas leituras histéri-
cas da expressao «o mar acaba e a terra principia», da esperanca da
libertagao do fascismo depois da derrota da revolta dos homens do
mar, os marinheiros, a 8 de Setembro de 1936, ao fim da presenca
além-mar nos territérios sob o dominio colonial portugués (2011:
295). Os marinheiros revoltosos que sobreviveram ao bombardea-
mento contra os navios sublevados foram deportados para o campo
do Tarrafal em Cabo Verde (ver Borda, 1974). Em qualquer uma da
leituras, o que se passa em terra ¢é decisivo.

Em diversas entrevistas por ocasiao da estreia do filme, Botelho
explicou com clareza como leu a actualidade do romance. Citd-lo

longamente permite, neste caso, aproveitar esse discurso claro:
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O Ano da Morte de Ricardo Reis era o guido perfeito para falar de
muitas das inquieta¢oes que 0 ano de 2019 trazia aos habitantes desta
terra. Nao havia ainda a pandemia invisivel que hoje nos atinge, mas
estavam outras a crescer: populismo, esbocos de fascismo, ditadores,
etc. O outro, o diferente comega a ser o inimigo que se deve desprezar,
e até destruir. 1936, que Saramago descreveu como ninguém, ¢ o ano
do andncio das catdstrofes. Mussolini e os seus camisas negras erguem
o fascismo e incendeiam Adis Abeba; Hitler e os camisas castanhas
comegam a engolir os paises vizinhos na caminhada para a morte e o
caos; aqui ao lado, a carnificina da falange vestida de azul na terrivel
guerra civil de Espanha. E em Portugal a consolidagio do Estado
Novo, o verde como a cor da Legido e da Mocidade Portuguesa, es-

magando a liberdade e o pensamento. (2020b)

Para o realizador, a questao é que os seres humanos parecem
nao aprender com os erros que cometeram no passado, repetindo-os
sem memoria. No comentdrio de Botelho ecoam as famosas frases
de Karl Marx sobre a repetigao histérica: «Hegel observa algures
que todos os grandes factos e personagens da histéria universal apa-
recem como que duas vezes. Mas esqueceu-se de acrescentar: uma
vez como tragédia e a outra como farsa.» (2008: 434). Tal como foi
pensado pelo cineasta, o filme inscreve-se assim num duplo contexto.
Aos acontecimentos do presente, por um lado, numa altura de nova
ascensio de forcas extremistas de direita na Europa. A histéria hu-
mana de modo mais alargado, por outro lado, nesta perspectiva
hegeliana e marxiana de eterno retorno histérico, que lhe permite

transcender qualquer contexto especifico. Por conseguinte, o duplo
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contexto a que me referi, nao ¢ a conjugacao de dois contextos,
mas um Unico contexto que se desdobra. Se esta repeti¢dao é uma
constatagao histérica face a um desafio colocado, mas ainda nao
superado, a humanidade e as suas sociedades, talvez nao seja irrele-
vante. Na medida em que, se assim for, entao essa repeti¢ao nio é
uma condenagio da qual seja impossivel escapar. Quer o livro, quer
o filme, tém uma estrutura que desafia esse fatalismo com a lucidez,
desde logo na mudanga de consciéncia de Ricardo Reis, inicialmente
caracterizado como particularmente indiferente a histéria e a poli-
tica. Vivendo o que vive, essa indiferenca deixa de sustentar a sua
existéncia. Podemos mesmo dizer que o seu Unico sustentdculo era
o seu cardcter puramente ficcional. S6 no mundo da imaginagao
ficcionada seria possivel existir alguém assim. S6 numa ficgio que

coloque como possibilidade essa indiferenca.
O mundo como enredo

No percurso de Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis é uma
ficcAo com uma raiz longinqua. No documentdrio televisivo de Joao
Mirio Grilo, Saramago: Documentos (1995), o escritor conta que
no fim da adolescéncia passou por uma experiéncia que o marcou.
Nessa altura, leu algumas odes de Ricardo Reis e pensou que existia,
de facto, um poeta com esse nome (ver Grilo, 1995). Nao sabia que
se tratava de um dos heterénimos de Fernando Pessoa. Mesmo de-
pois de saber, Ricardo Reis acompanhou-o por muitos anos. Alguns
dos seus poemas exerceram sobre Saramago uma forte inspira¢io

de vida e conduta. Por exemplo, «Para ser grande, sé¢ inteiro: nada /
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Teu exagera ou exclui. / S€ todo em cada coisa. Poe quanto és / No
minimo que fazes.» (Pessoa, 1946: 148). Sao versos de uma das odes
mais conhecidas de Reis, datada de 1933 — que, como Saramago
observa, estd em contradigao com a autoria fragmentéria de Pessoa.
O romance foi adaptado ao ecra pelo préprio realizador, que
como vimos na sinopse do filme também equaciona o sentido dos
heterénimos, e de Ricardo Reis em especial, na criagio literdria de
Fernando Pessoa. O livro comeca com trés frases em epigrafe, uma
delas de Fernando Pessoa como Ricardo Reis, que é uma «declaragao
a que apetece chamar monstruosa», como diz Saramago em Sara-
mago: Documentos: «Sébio é o que se contenta com o especticulo do
mundo.» (1946: 32). A segunda frase ¢ retirada do Livro do Desas-
sossego de Bernardo Soares, outro heteré6nimo de Fernando Pessoa:
«Escolher modos de nao agir foi sempre a atengao e o escripulo
da minha vida.» (1982: 241). Também esta citacdo reafirma um
alheamento do mundo, uma redugao da condicio de quem escreve
a mero espectador — um alheamento e uma redug¢io que sio, no
limite, impossiveis. Por dltimo, a terceira frase, de Fernando Pessoa,
¢ um elogio do poder da fic¢ao, deixando em aberto a sua relagio
com a realidade histérica: «Se me disserem que ¢ absurdo falar assim
de quem nunca existiu, respondo que também nao tenho provas de
que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qual-
quer coisa onde quer que seja.» (1966: 95). O filme preserva a cen-
tralidade destas questoes, mas encena-as como obra filmica que é.
Fernando Pessoa aparece a Ricardo Reis porque a relacao entre
os dois é umbilical. Na sua diferenca, um nio existe sem o outro, um

alimenta o outro. Reis é, a pouco e pouco, enredado pela inescapdvel
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trama do mundo. Neste enredo, tem de enfrentar a censura e a pro-
paganda nos jornais, a dendncia de conhecidos, o cerco da policia
politica em Portugal, a ligagio directa entre o fascismo portugués e o
nazi-fascismo, e a violéncia dos anti-republicanos em Espanha. Num
momento espantoso, perto do fim do filme, imagens dos horrores da
Guerra Civil Espanhola sio projectadas sobre a cabega de Reis, de
olhos fechados, punhos junto ao rosto, encolhido na cama. Depois
abre os olhos, espantado, ainda com o som audivel dos disparos e
das explosoes, como que libertando-se de uma ilusao. Estd pronto
para desaparecer, mas jd assumidamente como uma personagem
na histéria. Se «depois da morte do seu criador, Reis vem a Lisboa
homenaged-lo e, a0 mesmo tempo, saber guem é (Martins, 2020:
344), também ¢ verdade que sé sabe quem ele préprio é quando
deixa de se separar do mundo, supera essa separagio auto-imposta
por se ver envolvido num emaranhado social e intimo que nao pode
ignorar e do qual nio consegue escapar. Essa nao ¢, no entanto, a
Ginica razdo para o regresso de Ricardo Reis a Portugal. Parece ha-
ver razoes politicas, que o préprio desmente, claro. Na rescrita de
Saramago, Ricardo Reis surge como um homem cujo trajecto estd
relacionado com os conflitos sociais. Tinha fugido para o Brasil por
causa do falhan¢o da contra-revolu¢io mondrquica na cidade do
Porto, em 19 de Janeiro de 1919, durante a Primeira Republica
Portuguesa. Regressa a Portugal apés a insurrei¢ao popular de 1935
no Brasil, apoiada pela Alianga Nacional Libertadora e pelo Partido
Comunista do Brasil (ver Saramago, 2016: 90).

O Cemitério dos Prazeres é o primeiro local que Ricardo Reis

visita, porque ¢ o local onde o corpo de Fernando Pessoa estd se-
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pultado. No livro, o momento final entre Fernando Pessoa e Ri-
cardo Reis recupera a representagio do Adamastor na encosta sul
da Colina de Santa Catarina em Lisboa. No filme, esse momento
corresponde a penultima sequéncia, j4 mencionada. Depois disso,
os dois percorrem o Cemitério dos Prazeres, num fundo imével e
tremido, muito diferente do espago bem definido e vivo da primeira
cena neste local. O préprio cendrio aparece morto, sem vida, enqua-
drando o fim de Ricardo Reis. Eis quando aparece um trabalhador
da limpeza que afasta as muitas folhas no chio com um soprador,

seguido de um colorido pavao com a cauda aberta.
Uma dupla assombragao

Os tltimos planos do filme revelam a necessidade de uma aten-
a0 as suas opgoes estéticas. O plano do trabalhador com o soprador,
que se desloca da direita para a esquerda, acentua a diagonal entre o
canto inferior esquerdo e superior direito do ecra e tem vdrias fases.
No inicio, a imagem continua a ser no preto-e-branco sombrio es-
colhido para o resto do filme. Contudo, imediatamente a seguir, a
parte da imagem onde estd o trabalhador comega a ganhar cor, man-
tendo-se 0 monocromatismo até metade do ecra. No plano seguinte,
os pés do trabalhador percorrem a cal¢ada portuguesa enquanto as
folhas voam em largos borroes de cor. O filme termina com a re-
ferida imagem do pavao, com um destacado azul no corpo e nas
manchas das penas, marcadamente exuberante, em contraste com
as imagens anteriores. Como podemos ler esta imagem? A tentagio

talvez seja lé-la como tendo um cardcter simbdlico. Nessa linha,
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o critico Eduardo Kaneco comenta-a como «simbolo do orgulho
que nio permitiu ao protagonista viver suas paixdes» (2021). No
entanto, as imagens simbdlicas ndo sdo comuns no cinema de Bote-
lho. O trabalho gréfico sobre a imagem, entre o literal e o abstracto,
continua a ser o campo privilegiado do cineasta — e nessa equagio
de composi¢io de sinais visuais, a metdfora e a alegoria quase nio
tém lugar. Repare-se que nao é o mesmo filmar um elemento simboé-
lico e criar uma imagem simbdlica. Como exemplo de um elemento
simbdlico no cinema de Joao Botelho, basta pensar nas colunas im-
periais no topo do Parque Eduardo VII, desenhadas e construidas no
periodo fascista, filmadas em toda a sua escala monumental como
simbolos do passado inscrito no presente pds-25 de Abril em Um
Adeus Portugués (1986). Dai que, antes de ser ou de representar outra
coisa, a for¢a visual do pavao traduz-se numa exigéncia de que seja
visto como um pavao — isto é, um avejao macho com longas penas
caudais, coloragio iridescente e grandes manchas redondas, que se
erguem num leque vertical para atrair as fémeas. O pavao leva mais
longe a explosao cromidtica gradualmente introduzida no plano an-
terior. No contexto do filme, é uma imagem singular, contrastante,
excessiva, que se pavoneia e aparece de uma forma directa.

O contrdrio disso, sdo as imagens mascaradas, com algo que as
encobre, que o filme vai explorando. Ao contrdrio do plano do pa-
vao, estes planos visualizam a questao da mediagdio imagética. Nesse
sentido, o filme encena a apari¢do de Pessoa a Reis como uma rever-
bera¢ao da assombracgao de Reis em relacio a realidade. A realidade
¢ vista insistentemente através de vidros embaciados ou molhados,

cortinas de chuva, barreiras de fumo, espelhos, denso nevoeiro, so-
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breimpressoes, projecgdes, e outros elementos que mediam. A obra
cinematogréfica firma, entdo, na sua prépria estrutura visual, o acto
de ver e o processo de composigao de imagens, sem que esta densi-
dade implique a falta de clareza. A fotografia a preto-e-branco é mais
uma componente estética que caracteriza a realidade como remota e
nebulosa. Esta op¢ao permite trabalhar plasticamente os elementos
mediadores com maior unidade e envolvéncia na dupla assombragao
que o filme desdobra de mdltiplas formas. Ricardo Reis assombra a
realidade tal como a realidade assombra Ricardo Reis. Fernando Pes-
soa assombra Ricardo Reis tal como o segundo assombra o primeiro.
O cinema assombra a literatura e vice-versa.

O formato largo da imagem que Botelho volta a utilizar de-
pois de Peregrinagio (2017), adaptado do livio homénimo de Fernao
Mendes Pinto, ganha aqui um sentido significativamente diferente.
Aquilo que em Peregrinagio configurava visualmente uma grandiosa
camara de ecos, torna-se em O Ano da Morte de Ricardo Reis numa
maneira tensa e dialéctica de tecer o fechamento da personagem a
abertura a0 mundo. Assumindo essa distin¢ao, a obra adaptada do
romance de Saramago opta por composicoes descentradas nas quais
o vazio que envolve Ricardo Reis pode sempre ser preenchido — e é,
pelas duas mulheres com quem ele se envolve, por Fernando Pessoa,
por outras personagens com quem se cruza. Além dos planos com Ri-
cardo Reis, a forma como a estdtua do Adamastor é filmada demons-
tra a importincia do formato, do enquadramento e da iluminagio ao
longo do filme. H4 um plano desta estitua em mdrmore que aparenta
ter sido modelada pela erosio do mar, que aparece no filme duas

vezes, exactamente com o mesmo enquadramento. Esta repeticao dd
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corpo a ideia de regresso aos mesmos locais, mas também a diferenca
na visao do local em cada momento. O plano enquadra a estdtua no
canto inferior esquerdo, projectando-a para o canto superior direito,
mas ocupando apenas metade da dialogal do ecra, como que a deixar
espago para o grito imaginado. Da primeira vez, a estdtua surge de
dia antes do encontro entre Ricardo Reis e Marcenda no jardim. Da
segunda vez, aparece de noite integrada na pentltima cena entre Ri-
cardo Reis e Fernando Pessoa. O escultor Jdlio Vaz Janior incorporou
uma pequena representagio de si proprio, feita em bronze, a olhar
para o gigante Adamastor. A fragilidade da existéncia humana no in-
terior das forcas do mundo e a pequenez do artista face a sua criagio
sao destacadas no primeiro plano, diurno, porque a figurinha estd
bem visivel. No segundo plano, nocturno, uma espessa sombra negra
atenua a sua presenca, antecipando a conclusio que junta Ricardo

Reis e Fernando Pessoa, a criatura e o criador, na morte.
Conclusio: ficgao histérica

A minissérie em cinco episddios 1936 — O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis, realizada por Jodo Botelho, foi estreada em 2022. Trata-se
de uma versao mais longa e desenvolvida do filme, que aprofunda
a relagao entre a ficgao e a histéria que o filme herdou do romance,
mas também de uma obra paralela, com uma estrutura dividida
em partes, em vez de ser uma construcao indivisa. Como comenta
Manuel Gusmio, «[o]s modos de ficgio em Saramago sio eles pro-
prios gestos histéricos no pelo menos triplo sentido em que traba-

lham matéria histérica, se inscrevem na histéria, e sao portadores de
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histéria.» (2011: 282). A criagdo desta ficgao histéria, de que O Ano
da Morte de Ricardo Reis ¢ um exemplo evidente, é também cruzada
com «uma renovada vontade de efabula¢io e comprazimento lddico
na arte de contar histdrias, que se prolongam em formas diversas de
integrar o maravilhoso ou o fantdstico, mas também o humor e a
satira» (Gusmao, 2011: 283). A efabula¢ao lddica é igualmente um
elemento fulcral do cinema de Botelho, como Trdfico (1998) atesta,
razdo pela qual a adaptagio de O Ano da Morte de Ricardo Reis des-
venda estas sintonias entre a literatura de Saramago ¢ o cinema de
Botelho, cada um a trabalhar no seu campo artistico. Por tltimo, hd
uma afinidade com o escritor na descrigao que Botelho faz da poé-
tica do seu cinema, daquilo que guia a sua criagao cinematogréfica:
«O cinema que eu fago tem um ponto de vista moral. A posigao da
caimara e dos atores é ética, moral.» (iz Arantes, 2001). Saramago
disse algo semelhante: «Percebi [...] que ando procurando uma
formulacio da ética; quero exprimir, através dos meus livros, um
sentimento ético da existéncia e quero exprimi-lo literariamente»
(in Aguilera, 2010: 113). Através das escolhas analisadas que apro-
ximam e distanciam o filme do romance, O Ano da Morte de Ricardo
Reis no ecra permanece fiel a este sentido ético da arte vinculado a
vigilancia critica do artista, integrando o trabalho artistico na histé-

ria do mundo como criacio e reflexao.
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Dickens, Botelho e o cinema de Tempos Dificeis

Susana NASCIMENTO DUARTE

O cinema de Joiao Botelho dedica-se, desde Conversa Acabada
(1981), de forma transversal e continuada, ao trabalho sobre a lite-
ratura. Mas a literatura nao é abordada na perspectiva da adaptagao
pura e simples, mas antes, na senda de Jean-Marie Straub e Dani¢le
Huillet, de cuja obra é um conhecedor e admirador, enquanto ma-
téria, texto, palavra, que se trata de pér em cena, realcando precisa-
mente uma utilizagio da literatura nao como forma de subordinar o
cinema 2 «velha arte de contar histérias» e & trama dramdtica, mas de
lhe permitir descobrir um didlogo com ela nos seus préprios termos,
os termos do cinema.

Tempos Dificeis (1988), ao partir de Hard Times: For These
Times, de Charles Dickens, coloca-se inevitavelmente sob o signo
de uma interrogagao sobre as origens do cinema como linguagem,
sendo que remontar a essas origens implica conceber o cinema como
emancipével da arte do filme; é por isso que Sergei Eisenstein pode
encontrar na literatura, e em Dickens em particular, antecipacoes do
cinema. Ao referir o texto de Eisenstein, «Dickens, Griffith and the
film today» (1949: 200-205), como sendo uma referéncia funda-
mental do filme, Joao Botelho, de certo modo, encontra um equiva-
lente para o seu desejo de cinema no desejo do escritor de se desviar

e de se diferenciar da narrativa do romance de entao e de criar novas

Dickens, Botelho ¢ o cinema de Tempos Dificeis 273



formas de contar histérias. Se num caso, o de Dickens, se tratava de
antecipar, assim, ao nivel das formas literdrias, os meios do cinema,
no caso de Jodo Botelho, trata-se agora do inverso, de criar novas
formas de fazer cinema por intermédio da matriz literdria, mas usan-
do-a para conduzir a matéria cinematogrifica numa outra direcgao
que nao a da mera actualizacio pelos signos do cinema do regime de
representagio ¢ do encadeamento das acgoes da narragio.

Como se passa, em Zempos Dificeis, a articulagdo entre os planos
de cinema, que Dickens soube materializar literariamente avant la
lettre, o registo passivo dos signos a superficie sensivel do mundo, e
a producio poética de sentido, como diria Jacques Ranciére (2001:
7-28), tendo como pano de fundo esta complexidade e contrarie-
dade de relagoes entre cinema e literatura?

Tempos Dificeis, terceira longa-metragem de Jodo Botelho, é
insepardvel do contexto que o cinema portugués vivia no final dos
anos 80 do século XX, as condi¢oes dificeis da produgio cinema-
tografica da altura, e, por conseguinte, do trabalho de realizagao.
Os tempos dificeis sao também os do cinema portugués, ou de uma
certa ideia de cinema que, se é defendida por uns, é atacada por ou-
tros (Stanbrook, 1989: 118-121)}; de um lado, o desejo de praticar
um cinema que se quer independente do cinema dominante, um ci-
nema de arte pura, como diz Botelho a época, do outro, um cinema
que se guia pelo modelo comercial do entretenimento, e se dirige ao

grande publico. Reactivagdo a escala de um pais de um velho debate

1 Nesta critica ao filme, «Hard times for portuguese cinema», Alan Stanbrook avalia
também as condicoes de produgio cinematografica no Portugal da altura.
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sobre a arte cinematografica e a sua especificidade, e que a questao
da relacao entre cinema e literatura permite ajudar a perspectivar.

A forma mais elementar de ligagio entre o cinema e a literatura
passa pela adaptagao.

Ora, se a critica ao filme reconhece de forma uninime e ime-
diata que se tratava de uma adaptagio escrupulosamente fiel ao ro-
mance original (Stanbrook, 1989: 36) — a mais bem sucedida e
extraordindria de sempre, segundo os mais hiperbélicos; através da
qual, segundo Frederico Lourenco (292), nés, espectadores, pode-
rfamos ter uma experiéncia de ver intensamente dickensiana —, a
verdade é que devemos interrogar-nos sobre se esta fidelidade ao
espirito do original nao acontece precisa e paradoxalmente porque
Botelho se distancia de tudo o que normalmente o cinema mains-
tream associa A e mobiliza para a adaptacio cinematografica de uma
obra literdria.

Se o filme nao é uma adaptagao pura e simples é porque pre-
cisamente reivindica a sua condigdo de pertenca a idade estética, o
que, como nos lembra Ranciére para o cinema (2001: 7-28), im-
plica abordé-lo e praticd-lo enquanto fébula contrariada — ou seja,
implica contrariar o encadeamento dramdtico das ac¢oes e reacgoes
pressuposto pela reabilitagio, no cinema, da velha arte de contar

histérias, herdada entre outros da literatura?.

2 Com efeito, Jacques Rancitre vé no cinema o representante por exceléncia da idade
estética, chamando nele a aten¢do para uma nova identidade do passivo e do activo,
que, para o filésofo, na determinagio do que faria a especificidade do cinema enquanto
arte, mais do que atribuivel ao dispositivo, mais do que uma questao de aparelho —a
especificidade do meio identificada com a sua aptiddo natural para o registo neutro
da vida anénima, devolvido pelo olho mecinico da cAmara, que vé sem pertencer a
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ninguém —, seria a incarnagio da pré-disponibilidade da sensibilidade da época para
este tipo de visao, para o equivalente do discurso indirecto, em que nao é mais o ponto
de vista privilegiado de uma consciéncia que importa. Ou seja, o que se atribuiria a
ontologia da imagem do cinema — insepardvel da vocagio do dispositivo para o registo
da passividade das coisas, tornado espelho e eco automdtico do espectdculo mudo do
mundo —, na defini¢io de uma nova identidade origindria do passivo e do activo,
apenas erroneamente teria a ver com isto. A parte activa da criagio, que, para o escritor,
por exemplo, significava afectar o seu estilo, enquanto elemento activo e investido da
vontade do criador, da passividade das coisas, ¢ absorvida pelo dispositivo cinemato-
gréfico, que se faz receptdculo indiscriminado da vida na sua nudez, na mudez dos seus
tragos, que nao foram escolhidos enquanto tais.

Ranciére poe em causa a centralidade do dispositivo técnico na determinagdo de con-
dicoes de especificidade a partir das quais se faz derivar a dimensio ontolégica e o
valor de arte do cinema. Para ele, o que se atribui ao dispositivo é, na verdade, parte
de uma operacio tipica da idade moderna (presente desde Gustave Flaubert) — o
trabalho de des-figuragio, em que se extrai um drama de outro, ¢ a condi¢io para
a reintrodugdo no cinema da parte activa que compete a qualquer acto de criagio:
porque a passividade do cinema, e do seu dispositivo, o presta indiferenciadamente a
receber ndo apenas o movimento bruto do mundo, mas também os encadeamentos
narrativos — que decorrem de uma certa escrita ou grafia do movimento e permitem
a reabilitagio da velha arte narrativa, como reemergéncia no cinema da parte activa da
criagio —, o cinema ficou marcado desde o inicio pela tensio entre narrativa e figura,
histéria/ficgao e presenca muda das coisas. Neste sentido, trazer o especticulo mudo
das coisas, a fisiologia da existéncia — feitos de variagées de luz, de texturas, de uma
atengao a plasticidade das coisas e pessoas —, para primeiro plano implica, na éptica
de Rancitre, subtrai-los ao drama de personagens inscrito nas imagens do cinema, e
¢ por referéncia a esta dimensdo activa, narrativo-representativa do cinema, que uma
outra pode surgir, contrariando a primeira.

Ao mesmo tempo, contrariar desta forma a tendéncia narrativo-representativa do ci-
nema, vai de par com uma espécie de reverso, em que a tensdo ou relagio dialéctica
entre imagens construidas e imagens registadas, «impressao muda que fala e montagem
que calcula as poténcias de significacio e os valores de verdade», entre principio «ob-
jectivo» de descri¢io do mundo material e o processo «subjectivo» da sua condensagio
«poética», gracas ao trabalho de intervengio e projecgio sobre factos e realidades, se
manifesta de outro modo, e enfatiza diversamente os pdlos da relacio: de facto, se o
cinema tantas vezes imitou ou ilustrou a «poética cldssica», e outras tantas contrariou
as mise en scéne do regime de representagio, sugeridas pela literatura e pelo teatro, fé-lo
sempre segundo o constrangimento inultrapassivel de ter de coleccionar, para o efeito,
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Como o faz Botelho, quando parte precisamente de um ro-
mance, neste caso de Dickens?

A emergéncia do cinema pde em causa a cldssica parti¢io entre
artes da palavra e artes da imagem, ao instalar uma nova ordem tem-
poral e espacial, onde o que ressalta, apesar de muitas redugoes da
sua especificidade & questdo da imagem-movimento, é a sua natureza
impura e heterogénea, feita de uma pluralidade de materiais, visuais,
sonoros e grificos, na qual se reflecte a influéncia de vérias artes, lin-
guagens e técnicas. No entanto, esta heterogeneidade, que pressupoe
uma aproximagao concreta ao cinema como arte nao sé visual, mas
também do texto, da palavra e da voz, manifesta-se de dois modos
diferentes e contrdrios: o que a sintetiza e harmoniza segundo o
modelo da narragao; o que, alinhado com a ideia de André Bazin de
um cinema impuro, a exibe como sintoma da sua poténcia enquanto
arte independente e, portanto, da sua capacidade de interagir com
as outras artes de maneira tnica. O filme de Botelho estaria neste
segundo grupo. Neste sentido, deduz-se daqui que, ao contrario das
adaptagdes que colocam as leis do cinema ao servico da literatura, o
filme de Botelho procura no texto outras possibilidades inventivas

e criativas para 4 da mera transposi¢ao narrativo-representativa da

pedagos de realidade, para depois os produzir de novo, i.e., para os citar (seja para os
encadear, seja para evidenciar a sua condicio de fragmentos); em contrapartida, mas
em fun¢io do mesmo poder de combinacio e conflito entre mutismo da mdquina e
intervengdo sobre as imagens, quando ¢ a parte da sua vocagio para a «reproducio
automdtica» do real, a sua capacidade técnica de indicialidade, que ¢ colocada em
primeiro plano, ela é contrabalangada pela parte de criagio que consiste em acentuar a
quantidade de ponto de vista sobre estes pedagos de realidade, em modificar a sua luz,
em reencaded-los livremente.
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histéria — o filme nio estaria interessado no romance tout court,
mas no romance como veiculo para interrogar o seu tempo e o seu
pais, e o préprio cinema, nomeadamente ao nivel audiovisual. Com
efeito, o filme de Botelho espelha, a este nivel, no interesse que
manifesta pela palavra, enquanto elemento estrutural de Zempos Di-
ficeis — «acho que o futuro do cinema é cada vez mais a palavra.
O cinema para mim tem a ver com verdade; e a imagem ¢ iluséria;
¢ sempre fantasia, imaginacdo, a representacio de uma coisa em
pelicula. A palavra estd cada vez mais perto da verdade — é uma gra-
vagio que é transmitida, nao hd a ilusio de nada. O cinema tem de
respeitar a palavra. E tem de respeitar os espectadores, com as suas
diferengas. Eu acho que os filmes niao devem ter uma li¢ao, devem
ter muitas» (Pires & Castanheira, 1988: 15) — o que, para Gilles
Deleuze, corresponde 4 emergéncia do cinema moderno; repetindo,
uma vez mais, o que diz em Les composantes de l'image, «o moderno
implica um novo uso da palavra, do som e da musica» (1985: 314),
em que o acto de palavra ganha independéncia em relagao «ao en-
cadeamento das accoes e reaccoes» (1985: 316), transformando-se
numa imagem sonora auténoma. Tal equivale, em Botelho, a «in-
vengao» de um filme do «comentirio» que sé em aparéncia coincide
com o filme das imagens, i.e., numa montagem em que a palavra
deixa de estar subordinada a imagem visual, e dela se emancipa para

a duplicar de uma imagem sonora’, que na aparente redundéncia,

3 Na sequéncia de Noél Burch, Deleuze traga como um dos critérios da modernidade
cinematografica essa palavra nova que passamos a ouvir nos filmes, e que reenvia para
a dissociagio das duas poténcias, a visual e a sonora, reforcando-as a ambas, através
de uma «divisio do trabalho entre imagem presentacional e voz representacional»:
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obriga contudo o espectador a colocar o que vé em perspectiva,
tornando sensiveis as ambivaléncias entre as poses dos personagens,
tendendo para a imobilidade, e o que diz a voz-off, tornando sensi-
veis espagamentos e descontinuidades que caracterizam a ordenagio
enunciativa dos planos, fazendo o filme pender para a ambiguidade
espacio-temporal, e para «a abstracgao», indo ao encontro do desejo
de Joao Botelho de fazer com que as pessoas «olhem para as perso-
nagens na estranheza da sua nao-situagio temporal, fora do tempo,

e possam sentir-se visados» (Strauss, 1989: VII).

«Ao nosso conhecimento ¢ Noél Burch que reinventa a nogio de “leitura” da imagem
visual, dando-lhe um sentido original, totalmente diverso do de Eisenstein. Ele [...]
aplica-o particularmente a Ozu [...]. E mostra como Ozu, ao abordar o cinema falado
em 1936 (Hitori Musukol O filho tinico), introduz uma “divisio do trabalho” ou uma
disjuncio entre o “acontecimento falado” e a imagem imobilizada “vazia de aconteci-
mento”.» (Deleuze, 1985: 321-322). Com o cinema moderno, o problema torna-se
o do intersticio entre dois enquadramentos — o visual e o sonoro: «deixa de haver
fora de campo, palavra e ruidos passam a ser objecto de um enquadramento sonoro,
4 semelhanca do que acontecia para a imagem (Godard refere a este propdsito a subs-
titui¢do da montagem pela mixagem/mistura). Tudo se altera porque o som deixa de
ser a possibilidade de testemunhar por um nio visto que constitui o fora de campo
— oi¢o um barulho, em relagio ao qual ndo vejo a fonte da imagem. O fora de campo
¢ fundamental para o cinema cldssico, pois testemunha a possibilidade de associagoes
que nao sao dadas; ou seja, diz-nos que a cadeia associativa nio estd fechada pela série
de imagens que nos ¢ dada, que as imagens prosseguem fora do ecra. Com o cinema
moderno, e percursores como Welles e, sobretudo, Bresson, o problema deixa de ser a
possibilidade néo realizada de um prolongamento das associagoes de imagens fora de
campo. O problema passa a ser o intersticio entre dois enquadramentos, o visual e o
sonoro. O fora de campo passa para dentro do intersticio. O que conta ¢é o intersticio
entre os dois enquadramentos, o sonoro ¢ o visual, com todas as possibilidades impli-
cadas por isto, pois os dois enquadramentos nunca se correspondem. Aparentemente
nao hd relacio entre os dois enquadramentos; estd tudo no intersticio.» Cf. Deleuze,
Cours du 20 novembre 1984.
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Se em termos de contetido o «comentdrio» parece reiterar as
imagens, em termos de fungio, a que cumpre ¢ diferente da das
imagens, pois ao contrapor-se a elas, adquire sobre elas uma ascen-
déncia irénica, que investe de contrariedade a sua carga dramdtica,
e poe em causa o seu pathos. Exerce sobre elas o efeito de um olhar
critico, analitico, frio, descomprometido com a potencial dimensao
trgico-cémica do filme e dos destinos dos personagens, mas even-
tualmente comprometido com a producio de um sentido alegérico,
que ndo estd nem nas imagens, nem No texto, mas No espago entre
os dois, e que se confunde com a verdade colectiva de um tempo,
que o filme quer ajudar a destapar.

O cinema ¢, portanto, para Botelho, um meio de releitura do
texto literdrio de Dickens, a luz do processo de confronto com o
momento contemporaneo, ou seja, O texto passa a ser uma matéria
de investigacio e interrogagao cinematograficas, através do embate
com o presente.

Isto significa toda uma mobiliza¢do de procedimentos estilis-
ticos e de mise en scéne que divergem da codificagio da linguagem
cinematogréfica a la Hollywood como forma de contrariar a mera
actualizagao das caracteristicas narrativo-representativas do texto de
Dickens, ainda que sem as anular completamente — o que passa,
por exemplo, por deixar que alguns dos actores se apropriem do
texto, no sentido da interpretagao efusiva dos personagens, longe
por exemplo de um estilo straubiano distanciado — Eunice Mufioz

(Sra. Vilaverde) é um exemplo manifesto disso e também Henrique

Viana (Grandela).
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De facto, o interesse pelo texto de Dickens é também, como
acontece nos Straub, o interesse pela sua actualizagdo num outro
tempo e num outro contexto: o que acontece quando ele se cruza
com o presente portugués dos anos 802 O que acontece se a integri-
dade do texto for praticamente mantida, mas com os personagens a
habitarem um outro tempo e um outro espago, que nio o da revolu-
¢ao industrial, para o qual nos remete a cidade ficticia de Coketown?
Se Coketown se inspira nas cidades inglesas industriais das quais
constitui de alguma forma a abstrac¢ao e a sintese, 0 mesmo se passa
com a cidade de Poco do Mundo, no modo como funciona como
uma espécie de pardbola da vida no Portugal dos anos 80. Dickens
nosso contemporaneo, no sentido de Giorgio Agamben®: nio na
acepgao de que vamos encontrar a realidade embriondria do pré-
-capitalismo do século XIX, em Inglaterra, no nosso tempo, e, sim,
no sentido em que os primérdios do capitalismo, tal como retrata-

dos em Hard Times, a sua redugao por Dickens a elementos estrutu-

4 Se contemporaneidade é, em geral, empregado como sinénimo de actualidade, con-
tudo, «ser contemporineo» de uma dada época significa nao s6, como nos lembra
Giorgio Agamben, este face a face com o presente, esta «pretensio de contemporanei-
dade», mas também uma dimensao de inactualidade. Assim, a transposi¢ao de Dickens
para o cinema e para o contexto de Portugal nos anos 80, deve ser entendida a partir
deste principio de ndo aderéncia, de nao coincidéncia, do universo do escritor com a
época e o lugar em que o filme se insere, ou entdo, em fungio da capacidade que o livro
tem de antecipar figuras do nosso presente, tornando-nos contemporaneos do passado
nele retratado. Ou seja, o filme interpela a distincia de uma outra época, o presente em
que se inscreve, o que o torna emblemdtico do que caracteriza a contemporaneidade
segundo Agamben, i.e., uma relagio singular ao seu préprio tempo, ao qual adere sem
deixar, no entanto, de tomar em relagio a ele as devidas distAncias (2008: 9-11). «Os
que coincidem plenamente com a sua época, que aderem totalmente a ela em todos os
pontos, nio sio contemporaneos pois, precisamente por estas razoes, nao conseguem
vé-la. Nio conseguem fixar o olhar que tém sobre ela» (ibidem: 1).
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rais e quase caricaturais’, continuam a ajudar-nos a ler o capitalismo
dos nossos dias, e as idiossincrasias do capitalismo portugués, nas
suas mais variadas e singulares manifestacoes — o filme mostra-nos
como o pragmatismo, elevado a ideologia e fundamento da teoria
educativa de Gradgrind, no original, e de Tomds Cremalheira no
filme de Botelho, e o conformismo social, nao definem apenas o
periodo da revolugio industrial de que Dickens é conterrineo, mas
caracterizam igualmente a actualidade da sociedade portuguesa no
momento do filme.

Este anacronismo, no filme, traduz-se na insinuacio de um es-
pago-tempo ficcional a que s6 o cinema consegue dar existéncia,
um espago-tempo que nio tem correspondente na realidade. A mise
en scéne engendra este ambiente nao realista, quase surrealista, com
laivos de ficgao cientifica, do qual se desprende uma indeterminagio
temporal — que evoca ora o século passado em Inglaterra, o inicio
do século portugués da Repiblica ao fascismo, o tempo actual, ou
ainda o futuro (Torres, 1989: 60) —, e no qual se imiscui ainda o
tempo do préprio cinema, com a evocagao do cinema mudo e de
uma série de referéncias a estéticas posteriores, outras tantas for-
mas de procurar prolongar a heranga do mudo, de Robert Bresson,
Yasujird Ozu, a Orson Welles (os escritérios, por exemplo), Fritz

Lang ou mesmo Alfred Hitchcock (os planos da escadaria da casa

5 A obra Hard Times: For These Times é das menos conhecidas, talvez por causa do seu
esquematismo, por causa, como refere Alan Stanbrook (1989: 36), de uma certa po-
breza e superficialidade na caracterizacio dos personagens, reduzidos a esteredtipos, e
da pouca profundidade das descri¢oes das condicoes de trabalho, também elas reduzi-
das a clichés. No entanto, sao estas caracteristicas que fazem tender o romance para a
definigio de uma iconografia do capitalismo.
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de Grandela). E neste sentido que Botelho pode dizer que os seus
filmes nio sao filmes histéricos, mas sim filmes do tempo actual.
Sao filmes que impedem a identificagio — dai a distAncia formal (e
moral, no sentido de que um plano «é uma questao de moraly, i.e.,
de que o que se mostra é indissocidvel do modo como se mostra) em
relagio a0 modelo americano (do qual Botelho se demarca, «excepto
quando ¢ perverso, quando mostra falhas no processo, como em
John Ford e Lang. Por exemplo, em Ford nao hd nenhuma persona-
gem que permita a identificacao» (Pires & Castanheira, 1988: 10),
nas palavras do préprio) — dai o trabalho ao nivel dos personagens,
e do seu esvaziamento psicoldgico — «ndo hd moral a transmitir, cé-
digos de comportamento a mostrar, herdis que produzam empatia»
(ibidem) —, dai a grande concentragao nos gestos (a semelhanca do
que acontece com John Wayne, o seu ideal de actor, «em que nao
hd sentimentos, e os seus gestos nada exprimem» (ibidem), que faz
tender o filme para a abstrac¢ao extrema. Os gestos dos personagens
nao sao privados, sao colectivos, representam um tipo, figuras cris-
talizadas, imédveis, de certo modo os arquétipos do novo mundo ca-
pitalista, mas, a0 mesmo tempo, sio exemplares de uma estagnagio
muito portuguesa, quase de um fatalismo que assombraria o pais, e
teria feito retornar o que a revolugao parecia ter conseguido proviso-
riamente exorcizar. Esta abstrac¢io faz ressoar o que era dominante
no Portugal da altura, que via surgir a ascendéncia do cavaquismo
— segundo Jodo Botelho, a luta selvagem pela «ascensio social, o
novo-riquismo, o cinismo da classe politica, um desprezo enorme
pela solidariedade entre os seres humanos», acompanhados da «de-

sagregacao dos movimentos colectivos, do “salve-se quem puder”,
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da incapacidade de se fazerem manifestagdes grandiosas de operarios
nas ruas», da «miséria, da fome, do trabalho infantil, e da auséncia
de revoltar (ibidem); ao invés, o retorno da compaixio, que é poli-
ticamente um sintoma de passividade e de resignagao, justamente
— a0 mesmo tempo que, através desta tendéncia para abstrac¢ao do
filme, nio ¢ possivel identificar «Portugal de caras» (ibidem).

O texto de Dickens permite-lhe, pois, uma aproximagio a rea-
lidade sobre a qual se quer debrugar criticamente, a realidade do seu
préprio pais, mantendo-a & distincia — um texto estrangeiro, ao
tempo e ao espago do filme, sdo as primeiras lentes que Botelho usa;
trata-se de se servir do texto, para produzir um desvio refractdrio na
imagem reflexa da realidade, como forma de melhor ver e ouvir o
presente, de melhor o auscultar e radiografar.

O que interessa a Botelho é a estrutura do romance tornada es-
trutura do filme, nio tanto o que Dickens quer dizer, mas a maneira
de o dizer e os efeitos que isto pode ter no seu entendimento do
cinema como arte pura (uma das provocagdes que o filme quer afir-
mar, nos termos do préprio realizador, a outra sendo, como vimos,
a da emergéncia do novo-riquismo como facto social do Portugal do
tempo do filme). Ou seja, quer guardar o principio de visualidade
cinematogréfica que decorre do modo como a descontinuidade entre
as cenas se imprime na continuidade temporal do romance. Como
dizia Eisenstein, parafraseado por Botelho, o facto de «o romance ser
escrito como um guido, com uma cena em plano geral a qual se se-
gue a outra em grande plano, uma cena cémica a qual se segue uma
dramdtica, chegando a conter a indicacio do tipo de transi¢do entre

planos — um fundido-encadeado, por exemplo» (Strauss, 1989:
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VII) —, aproxima-o, no seu principio de composigao, do principio
cinematografico de montagem. Nesse sentido, Botelho vé o romance
através da montagem, nio da montagem enquanto técnica, mas da
montagem enquanto conceito, entendida como o que é mais pro-
prio do cinema. Extrai de Dickens nio os elementos da acgio, mas
deixa da histéria, por cortes, apenas a ossatura, as linhas de forca, as
estruturas. Assim, as cenas sao trabalhadas de forma relativamente
convencional, no seu interior (cima/picado, baixo/contra-picado,
ponto de vista objectivo do personagem, ponto de vista subjectivo
do personagem), mas visam depois a exposi¢ao e nao a narragao, ou
seja, aparecem descosidas umas das outras a escala do todo do filme.

Por extensao, nao se trata de usar os planos e a sua mise en scéne
para colocar, encenar, representar o conteddo do conflito de classes
de que fala o texto, de inscrever a sua significagio no espago, como
faria uma adaptagio tradicional — sao estes elementos de natureza
mimético-representativa que Botelho elimina ou secundariza —,
mas de trazer para primeiro plano a materialidade da imagem e da
palavra, como o que ndo tem possibilidade de se naturalizar na e
pela representacio.

Assim, por exemplo, se o texto de Dickens orienta a defini¢ao
da estrutura do filme, a escolha do lugar — uma cidade ficticia
tal como no original, o tnico romance em que Dickens nio opta
por situar a narragio em Londres —, o recorte dos personagens e a
recriagao dos cendrios e ambientes, Botelho transpée muitas vezes
o texto literdrio literalmente, recorrendo a voz de um narrador que
alé em off, e usa a palavra escrita literdria enquanto matéria bruta,

que vem perturbar a tradi¢io do realismo sonoro, na qual o acto
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de palavra ajuda a desvelar a imagem na sua trama, sem propria-
mente a redundar. O que a voz narra é em geral redobrado pelo
que as imagens contam, as vezes antes, outras depois. Como refere
Augusto M. Seabra, numa critica da altura, esta voz nao informa,
nao traz nada de novo. Pode ser lida como «efeito de pontuagao,
«resumo prévio de cenas» ou sequéncias, como acontecia para a es-
crita folhetinesca da época de Dickens, em que este tipo de sinteses
era comum. Mas é sobretudo evocadora da «meméria dos cartoes»
no cinema mudo, «substitutos da palavra ausente» (Seabra, 1989:
184). No filme, como aludido, tem o efeito de dobra critica e irénica
sobre o que vemos, comentdrio que, pelo facto de repetir o que 14
estd, nos poe alerta para a dimensio de representagio do que esta-
mos a ver. E na conciliagao entre esta dimensio manifesta do texto,
e os quadros vivos a preto-e-branco, também eles em didlogo com
o cinema mudo, que o filme vai compondo, que reconhecemos o
seu trabalho mais inovador. Como se Botelho, como sugere Seabra,
filiando-se no pré-cinema de Dickens, e na matriz griffithiana dele
herdeira, propusesse uma outra via para o cinema, uma via de certo
modo perdida ou menor, que coloca a hipétese do que poderia ser o
cinema se a emergéncia do sonoro tivesse conduzido a outras hipéte-
ses cinematogréficas, para 1d da produc¢ao do fenémeno do realismo
hollywoodiano. Por sua vez, o cinema moderno, em cuja linhagem
o filme de Botelho também se coloca, foi em parte o lugar de explo-
ragao dessas hipdteses.

E, aqui, se o romance, como assinala Stanbrook (1989: 36-37),
¢ simultaneamente um romance sobre a luta de classes e um ataque

a filosofia utilitarista do século XIX (a negagao da imaginagio em
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favor do pragmatismo estrito)®, ji o filme afasta-se da dimensao
de fresco em movimento presente na histéria da luta entre ricos e
pobres, contada pelo livro, e usa a obra de Dickens como pretexto
para mostrar uma visao incontorndvel e de certo modo imutdvel da
condigiao humana, em que ricos e pobres, sob um céu comum, par-
tilham um destino idéntico, inescapdvel: nao é por serem ricos que
estdo menos condenados ao eterno retorno do mesmo, as mesmas
fraquezas e arbitrariedades, as mesmas concessoes didrias, incapazes
de sobre isto exercerem alguma influéncia, de romperem uma tem-
poralidade circular e viciada.

Quando recebe o Sr. Vaz Simées (Pedro Cabrita Reis), nas insta-
lagoes administrativas da fdbrica Grandela, a Sra. Vilaverde exprime
isso mesmo quando diz que é uma «escrava das circunstincias e hd
muito se adaptou a forca que governa a sua vida». Frase que muitos
dos personagens podiam fazer sua.

Neste sentido, o filme é a lenta composigao/constatagao de uma
atmosfera espiritual que atravessa todos os personagens e todos os
espacos, da qual emana a energia nefasta, letdrgica e impiedosa da
fatalidade associada a auséncia de escripulos,  intriga, 4 fraqueza e

enfermidade moral e ao inforttnio.

6 A dimensio positiva dos personagens do circo permite estruturar o arco narrativo do
livro num conflito entre 0 bem e 0 mal, com um desenlace que associa a possibilidade
de redencio a essas personagens e, em funcio da sua pertenca a classe operdria, confere
integridade moral a Sebastido — elas sdo o reverso do positivismo utilitarista, corres-
pondem a possibilidade de invengio de um negativo salvador; ora é esta dimensao que
Botelho quer subtrair no seu filme: «Abandonei quase tudo o que havia de positivo em
Dickens, no qual as personagens do circo, artistas populares que nao estavam compro-
metidos com o poder e tinham conservado uma moral, podiam ainda ser salvos. Isto
nio me interessava.» (Strauss, 1989: VII).
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No Pogo do Mundo encontramos ricos e pobres como em Coke-
town. De um lado, Tomds Cremalheira, director da escola e aspirante
a deputado, que professa a educagio sustentada nos factos e expur-
gada da imaginagao, os seus filhos, Luisa e Tomazinho, que crescem
segundo estes principios, Grandela, o dono da cidade, dos seus luga-
res e da fabrica. Do outro, Sebastido, simbolo de uma classe operaria
pobre, embrutecida, longe da carga heréica e revoluciondria que his-
toricamente lhe é muitas vezes associada. No entanto, se os episédios
narrativos da histéria de Dickens sdo praticamente os mesmos — o
casamento de Grandela com Luisa, a ascensio de Cremalheira a de-
putado, o acolhimento de Cecilia na casa Cremalheira, onde o tempo
a prende e onde cresce discretamente, a viagem de Sebastiio — e a
estrutura do filme mantém-se fiel a estrutura do livro; no livro, os
episédios, mesmo na sua descontinuidade, encadeiam-se visando
a progressao narrativa e dramdtica, enquanto no filme tornam-se
quadros em suspenso, desarticulados entre si, o que tem como efeito
sublinhar a imobilidade, a auséncia de movimento, a vida e o tempo
que passam, mas em que nada de extraordindrio acontece.”

Os «planos de cinema» em Dickens, que tém a forma de descri-
¢Oes visuais, servem para suspender momentaneamente a narragao,
sem propriamente alterarem a sua linearidade, o desenvolvimento
do né dramitico e o seu desenlace; por sua vez, a palavra literdria no
filme, que aparece sob a forma da narragao off; traz para o plano da

imagem sonora a evocagﬁo dCSSCS comentdrios mordazes, presentes

7 «Se o filme nio é um mero exercicio de formalismo petrificado é porque compée uma
espécie de teatro trigico em que se expde uma visio da miséria metafisica do homem»

(Mazabrard, 1989: 46).
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no livro, que convidam jd nao o leitor, mas o espectador, ao exerci-
cio do juizo moral, de um olhar provocatério e desafiador sobre os
personagens e o mundo deterministico onde se inscrevem.

A palavra, ndo por acaso quase sempre acompanhada de um
movimento de cAmara, ¢ igualmente evocadora desse movimento
de mudanga, o movimento narrativo que decorre da montagem,
mas que fica fora do filme, no modo como se esforga por reencadear
as imagens ou cenas desgarradas, face a imobilidade fatal que as
caracteriza, a auséncia de efeitos transformadores que o desenrolar
do filme tem sobre o desenrolar das vidas dos personagens. Acon-
tecimentos tém lugar, mas o filme guarda deles parcos signos — a
viagem de Sebastiao aludida através de uma mala que se levanta e se
poisa — e opta pelas grandes elipses — o famoso exemplo do plano
do lengol, «em 1/24 de segundo passam-se dez anos na vida da Ce-
cilia»®: Cecilia ainda menina estende o lengol no pdtio e o branco
do tecido vém preencher todo o enquadramento, que tende assim
para a rarefac¢ao dos seus elementos. Quando Cecilia o apanha, e
permite a redescoberta do quadro, o que o plano revela é j4 nao uma
crian¢a, mas uma mulher. Passaram vidrios anos.

Ou, ao contrdrio, da cidade apenas vemos os espagos vazios,
em que a cAmara se detém, em longos planos evocadores de Ozu;
a tenda do circo, ao fundo, e o burro em primeiro plano, no inicio
do filme, sdo os Gnicos tragos no filme deste espaco de imaginagao,
renovagao e vitalidade, que tem um papel fundamental no romance

de Dickens, como contraponto a aridez da vida fabril de Coketown;
8 Cf. «Tempos Dificeis de Joao Botelho 1988», 2014: 5.
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as ruas suburbanas, os baldios, a volta da fibrica, as linhas e o cais
do comboio, onde muitas vezes nao vemos nenhum comboio, ou
quando vemos nio vemos o horizonte aberto para o qual reenvia
qualquer partida; os planos gerais das drvores, das nuvens, sao sem-
pre mostrados apartados dos personagens que se relacionam com
estes elementos através de um limiar, uma grade, uma janela (o qua-
dro incorpora, assim, na geometria da sua composicio a ideia de
clausura existencial e metafisica a qual estao votadas as vidas no Pogo
do Mundo). Alids, funcionam como blocos de paisagens vazias, nas
quais os personagens nao tém qualquer intervengio, e que estao
claramente demarcados das cenas interiores onde os personagens
actuam, servindo para interromper a sua sucessao, com regularidade.

«Todo este abandono», diz a mulher doente de Tomds Crema-
lheira (Isabel de Castro), enquanto olha, pela janela, para as drvores
que se agitam ao vento. Ou: «hd uma dor neste quarto, mas nio
posso dizer que esteja em mimy, balbucia ela em resposta a pergunta
sobre se sente dores, exprimindo o alcance da dor que o filme quer
retratar e que se estende a condigao humana, nao se circunscrevendo
aos personagens entendidos individual e psicologicamente.

Como sugere Colette Mazabrard (1989: 46), no seu belo texto
sobre o filme, tudo isto s3o manifestages de uma ordem intemporal
secreta, que estd 14 desde sempre, a qual estao condenados os per-
sonagens, e que sobre eles pesa, produzindo uma malaise, um mal
de vivre. Esta ordem é-nos de certa forma elidida — uma forma de
elipse mais complexa do que aquela que se manifesta no intervalo
dos planos —, somos postos face aos seus efeitos: os personagens nao

tém agéncia prépria, a vida desenrola-se a sua revelia, segundo um
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tragado que cumprem e desconhecem, e ao qual estao predestinados
— quase uma espécie de danse macabre, nio fora a imobilidade a
que todos estao votados no filme, uma imobilidade metafisica, mais
do que fisica. As figuras que daqui se libertam, na continuidade do
filme, tém «a marca da nossa miséria perante uma ordem inabald-
vel» (Mazabrard, 1989: 46). Os acontecimentos que o filme torna
visiveis ou sensiveis decorrem desta ordem, deste estado de coisas,
por exemplo, a morte de Sebastiio — um homem sozinho numa
rua deserta da cidade, e que no escapa a morte por atropelamento
por um camiao, que ao contrdrio de o evitar parece estar destinado
aatropeld-lo (ibidem). Neste sentido sao tudo menos espectaculares.

O encadeamento dos planos e sequéncias nio faz avancar a ac-
¢a0, mas constrdi este espago claustrofébico, em huis-clos, fazendo
recuar o plot, os elementos que suportam a intriga, para segundo
plano (Vogt, 2014: 197). O filme, planos, montagem, personagens
tendem para a estagnagdo. Nao hd propriamente ligagdes entre os
planos que permitam aos espectadores orientar-se espacial ou tem-
poralmente. As cenas ou sequéncias sucedem-se de forma abrupta, o
exterior d4 lugar ao interior, sem preparagio. O mesmo se passa com
os saltos no tempo, e com o uso nao explicativo das elipses. O que
articula as sequéncias, ainda que sem as destituir da sua autonomia
prépria, é a voz-off, ao interligar os elementos da acgao & maneira
dos intertitulos do cinema mudo, como vimos.

As cenas constroem quadros vivos fechados sobre si proprios —
o trabalho de cAmara e da montagem desvela os interiores a partir do
detalhe, do grande plano ou do plano aproximado passamos aos pla-

nos abertos que descobrem os lugares, sempre a partir de um olhar
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que vem de dentro deles e do seu fechamento (Mazabrard, 1989:
47), sempre indo ao encontro do pressuposto do filme de que o
pensamento e a interioridade rigida dos personagens passaram para
fora delas e estdo, ou exprimem-se, no plano, na sua mise en scéne;
ou, ento, é no encadeamento dos quadros, dos tableaux vivants, ou
ainda no comentério off; que os vamos encontrar. O que a psicologia
de personagens permite identificar quanto as suas emogoes e senti-
mentos, nomeadamente através da utilizagao das falas para o efeito,
passou de dentro para fora; a dor, desconforto e mal-estar interiores
sdo agora a dor colectiva, «a dor que passou para o mundo» (Vogt,
2014: 198). Tal como Dickens, Botelho afasta-se da psicologia e a
sua construgio de personagens é meramente visual, assente na mera
aparéncia que tem de ser decifrada’. Ao mesmo tempo, o comentd-
rio off traduz, em discurso indirecto livre, os juizos dos personagens,
as suas impressoes € supostos sentimentos e pensamentos, para lhes
alienar a dimensao subjectiva e singular, para sublinhar a rigidez
comum e fazer sobressair a transversalidade da aridez emotiva, ao
transformd-los «em enunciagdes que fazem parte de um enunciado

10

que depende de um outro sujeito de enunciagao»'’, neste caso o

narrador off-
Assim, por exemplo, em relagio ao episédio do casamento de

Grandela com Luisa, por um lado, temos a evoca¢io implicita do

9 Oliver Vogt (2014: 197) lembra este ponto de contacto entre Dickens e Botelho, e que
Stefan Zweig havia identificado em Dickens.

10 E assim que Deleuze define o discurso indirecto livre, que permitiria dar conta da
utilizagao especial da voz que teria surgido com o cinema moderno, neste caso, como
passagem do directo ao indirecto, e ndo como uma mistura dos dois (1985: 314-315).
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impacto afectivo do acontecimento através do recurso a voz-off, con-
descendente e mordaz, e a redugao do acontecimento propriamente
dito a imagens, visuais e sonoras, de cardcter fragmentdrio, parcial e
alusivo, por meio do uso combinado de poses alegéricas e arquetipi-
cas e de descrigoes debitadas pelo narrador, que vém confirmar que a
realidade para a qual a educa¢io de Cremalheira encaminhou Luisa
¢ a do aprisionamento da vida numa unido de conveniéncia social.

Um movimento de #ravelling para a frente fecha o plano sobre a
cena encerrando no seu interior a familia Cremalheira: Dona Teresa
e Cecilia estao sentadas, Tomds Cremalheira e Luisa estao de pé; esta
Gltima olha pela janela. A voz-off diz: «Dona Teresa Cremalheira
sentiu na cabeca o peso do grave problema por resolver. Cecilia
olhou para Luisa com espanto e d6.» No plano, vemos Cecilia a
olhar para Luisa, mas é a voz que qualifica o que subentende o olhar,
pois o seu semblante nada nos permite concluir a este respeito. A voz
prossegue: «Luisa, sem olhar para ela, percebeu». Neste momento,
o plano mostra-nos Luisa imével a janela; a luz que incide no rosto
impede a leitura da sua expressao. A voz conclui: «Dali em diante
manteve Cecilia a distancia».

Logo a seguir, planos gerais da paisagem urbana, atravessada de
linhas de comboio, com os vagdes de carga e a fibrica em fundo,
sao sucedidos de planos de chaminés da fébrica e do fumo contra as
nuvens e acompanhados do comentdrio em off: «Durante o noivado
o amor manifestou-se sob a forma de pulseiras e tomou sempre um
aspecto industrial. Fizeram-se vestidos, j6ias, bolos e chapéus. Fize-
ram-se esmolas e um vasto sortido de realidades.» Aqui inicia-se um

movimento de cAmara, circular e em contrapicado, com chaminés
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a erguerem-se no céu em linhas diagonais. Sobre este movimento
de uma chaminé a outra, ouvimos o comentdrio: «Assim chegou o
dia como chegam todos os dias. Luisa casou-se com o Sr. Grandela
e voltou a viver com o irmao». Os sinos tocam agora sobre um
plano em contrapicado de cipulas de igreja. Corta para um plano
de pormenor de véu e grinalda que d4, depois, lugar a um plano
aberto do quarto da noiva, onde assistimos a colocagao do véu na
cabeca de Luisa. Da janela gradeada do quarto vé-se, no exterior,
uma 4rvore tombada. Luisa entra em campo e olha pela janela. Em
plano aproximado, o rosto de Luisa, velado, vira-se para a cAmara e
baixa os olhos.

O que quebra esta monotonia de um tempo resignado, que
passa sem instantes privilegiados, sao os reduzidos apontamentos de
ironia e de imagina¢ao (Mazabrard, 1989: 47), que irrompem aqui
e ali no filme; é também a palavra muda que se solta dos elementos,
o vento nas arvores, o fumo da fibrica, o movimento das nuvens,
e o contraponto que algumas personagens introduzem em relagio
a paralisia generalizada — a Senhora Vilaverde, pelo lado teatral,
quase histérico e excessivo da sua presenga — literalmente parece
estar em todo o lado —, em que tragédia e comédia se tocam, ¢ a
vida se vive no plano da intriga e da efabulagao, e Cecilia, pela sua
generosidade, a qual, mesmo assim, nao a faz escapar totalmente ao
sistema em que estd encerrada — «Mesmo Cecilia, que no final do
filme parece feliz, fica na familia e salva a sua pele através do sistema»
(Strauss, 1989: VII).

De facto, a personagem de Cecilia, representante da compaixao

e da bondade, é razoavelmente secundaria no filme, ao contririo
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do que acontece no livro. Sintoma de que tais sentimentos nao tém
qualquer possibilidade de vingar na transposigao cinematografica
de Coketown.

Mesmo o plano final de Luisa a olhar para fora de campo, cujo
rosto a ciAmara sonda depois de Cecilia lhe ter perguntado se ela é
feliz, ao contrdrio do que acontece no final de Dickens, nio permite
ao espectador qualquer indicio de reconciliagao final — ao articular
com o longo plano anterior de um lamagal, com as fdbricas do Poco
do Mundo em fundo (o lamacal ao qual Sebastiao se refere e do
qual a morte finalmente o liberta), nio deixa espago no final para
nenhum tipo de esperanga ou expectativa de mudanca (Dickens, por
sua vez, termina com Louisa a lareira, com uma expressao serena e
humilde, a pensar no futuro).

A imagem imdvel e quase esvaziada de acontecimentos do filme
¢ para ser lida para |4 ou fora do que faria uma tradugio cinemato-
grafica da narrativa do romance, ao nivel das relagoes entre o que
se vé e do que se ouve; a imagem ¢ tratada de forma separada e
diferencial do comentdrio; este, por sua vez, chama a si a dimen-
sao evenemencial do filme, dando-lhe um enquadramento préprio,
que nio pertence ou depende da imagem visual, mas afecta-a e aos
corpos presentes no ecra. Se a imagem se emancipa da narrativa do
romance, a voz do comentdrio insufla-lhe a presenca ou a vida que
lhe havia sido retirada, sem a reduzir ou circunscrever a histéria.
O comentdrio permite articular as poses imoveis e fragmentérias,
os arquétipos, que a imagem nos oferece e construir e organizar
com elas o discurso do filme. As poses servem de reveladoras do

discurso e ele a0 mesmo tempo engendra-as. Nesse sentido, o que
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importa a Botelho ¢ esta passagem ao discurso que as poses supdem,
ou seja, que uma certa atitude mostrada nao ¢ um gesto individual,
arbitrdrio, mas um gesto colectivo, que significa alguma coisa, que
reenvia a uma ideia, «reproduz os comportamentos de uma socie-
dade organizada em relagoes de poder da qual, como marionetas, [os
personagens] veiculam as ideias: a castracio para a filha (o gesto de
levar a mao ao brago, como forma de o significar abstractamente), o
cinismo para o homem politico, a arrogincia para o rico, a submis-
s40 para a antiga aristocrata, o abandono da luta para os operdrios»
(Strauss, 1989: VII). O comentdrio, pelas suas caracteristicas de voz
nao reflexiva, bem como a secundarizagio da palavra directa dita
pelos actores, testemunham ambos de condicoes especificas de pre-
senga e de mise en scéne dos corpos no filme que pouco ou nada de-
vem as motivagoes a elas associadas no cinema de ficcao tradicional.

Podemos aqui reconhecer, na senda dos Straub, na «adaptacio»
estrutural do romance de Dickens, que guarda dele o esqueleto, e o
despe de tudo o que é acessério, como refere o proprio Joao Botelho,
através do recurso as elipses abruptas, & imobilidade que caracteriza
a mise en scéne dos planos e dos gestos dos personagens, ao vazio e
falta de emocao do que elas dizem, & narragao off que comenta ironi-
camente a ac¢o, aliada a devolugao cinematogréfica da lingua muda
das coisas, signos poéticos de uma vontade de austeridade, impos-
sivel de dissociar da convic¢io de que o caminho que nos aproxima
da verdade ou da matéria das coisas, seja a do préprio cinema, seja
a dos pensamentos e das acgoes, das atitudes e do gestus ou discurso
colectivo num dado momento histérico, num dado lugar — «este

tempo» —, passa, neste caso, pela contrariedade dos encadeamentos
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narrativos do romance tal como os actualizaria e reabilitaria automa-
ticamente, através de uma escrita sensério-motora, todo um cinema

dito dominante e normativo.
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