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«Filmo um texto como se fosse um rosto»:  
notas ao lado

Golgona Anghel

Num dos momentos finais do filme O Fatalista (2005), João 
Botelho ensaia um exercício de distanciamento autocrítico, intro-
duzindo um elemento dissonante em relação à estrutura geral da 
narrativa: uma breve discussão da equipa de filmagens acerca da ori-
gem do romance de Denis Diderot, Jacques le fataliste. A controvérsia 
coloca-se fora da organização global do texto que serve de arquétipo 
para o filme, mas situa-se, ainda assim, dentro da matéria fílmica, 
ensaiando uma cena fora de cena, uma cena ob-scena, que se distancia 
do palco, reforçando, desde as trincheiras (making of reconstituído?), 
o pacto ficcional e as suas margens de verosimilhança. O gesto, que 
tem tanto de autocensura como de mise en abyme, antecipa não ape-
nas o decorrer dos créditos finais, mas a própria reacção do especta-
dor. Diante de um cenário de suposta divergência perante a solução 
apresentada pelo realizador/autor (Diderot revisto por Botelho), o 
espectador1 é impelido a retomar a história onde ele a deixou e a 

1	 Que o espectador seja chamado a partilhar a responsabilidade da autoria, isto é, a 
perfazer o filme, cumprindo assim a sua função emancipatória (como pretenderia 
Jacques Rancière, no seu Le spectateur émancipé, 2008), é uma exigência que se tem 
vindo a impor na recepção crítica das obras de arte, desde o teatro épico de Bertolt 
Brecht. Bastaria, talvez, recordar a seu favor «a morte do autor», anunciada por Roland 
Barthes, em 1968, num célebre artigo, republicado a posteriori em Le bruissement de la 
langue (1984): «[…] um texto é feito de escritas múltiplas, saídas de várias culturas e 
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continuá-la de acordo com a fantasia de cada um. O nascimento do 
leitor/espectador paga-se com a morte2 do autor. Botelho, leitor de 
Diderot, continua a história3 de acordo com a sua «fantasia». 

Para além de uma obstinada preocupação com a conformidade 
do texto literário que serve de ponto de partida para o filme, João 
Botelho parece interessar-se por pensar uma ideia de cinema que 
surge nas periferias do sentido e da representação, nesses picos de 
sensibilidade que inventam novos planos de observação. «A arte não 
é inocente; é uma questão de ponto de vista. Os nossos filmes têm 
um ponto de vista», afirma o realizador numa entrevista, «Elogio da 
dissidência», concedida, em 1997, a João Mário Grilo.4 O «ponto de 
vista» aliado à «grandeza da durée, do tempo […] e da composição» 
(ibidem) trabalham juntos em prol de uma poética da dissidência 
que assume uma divergência política e estética perante as leis cegas 
do «complot da ignorância» (ibidem) alimentado por uma economia 

que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um 
lugar onde essa multiplicidade se reúne e esse lugar não é o autor, como se tem dito 
até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma 
se perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade do texto, não está na 
sua origem, mas no seu destino, mas este destino não pode ser pessoal: o leitor é um 
homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém que reúne no 
mesmo campo os traços que constituem a escrita» (Barthes, [1984] 1987).

2	 Haveria que considerar também a sua possível ressurreição, encenada por Michel Fou-
cault, na conferência, «Qu’est-ce qu’un auteur?», proferida em Fevereiro de 1969, na 
Sociedade Francesa de Filosofia.

3	 «Como é fácil inventar histórias!» — profere (O Fatalista, 2005, min. 4:24) Rogério 
Samora, no papel do motorista Tiago.

4	 Publicada inicialmente como «Uniamoci nella dissidenza», in Roberto Turigliatto 
(coord.), Amori di Perdizione, Storia di Cinema Portoghese 1970-1999 (Turim, Lindau, 
1999, pp. 265-279) e retomada em João Mário Grilo, O Cinema da Não-Ilusão. His-
tórias para o Cinema Português, Lisboa, Livros Horizonte, 2006, pp. 37-44. 
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de mercado em que se impõe, cada vez mais, o gosto indistinto das 
massas e uma ideia de cinema como divertimento. O cinema de João 
Botelho empenha-se em procurar esses ângulos novos para pensar 
a realidade, para inventar novos mapas de sentir, novos modos de 
percepção, novas subjectividades. 

Botelho encontrou, nos textos literários e nas obras de vários 
artistas plásticos, as palavras e as imagens que concretizavam o des-
tino da obra de arte moderna, isto é, que recusavam o paradigma da 
representação e a relação entre modelo e cópia que este pressupõe e 
que se votavam a uma experimentação livre, uma experimentação 
que visava atingir uma vida mais plena, mais intensa. Se o conceito 
de imagem é transversal à literatura e ao cinema, dificilmente as 
suas incorporações poderão ser reduzidas à homogeneidade de um 
sentido nos filmes de João Botelho. 

Autor de uma das mais vastas obras do cinema português, João 
Botelho foi (dis)seminando, ao longo de quarenta anos, mais de 
trinta filmes, entre longas e curtas-metragens. Destinado a uma car-
reira de engenharia mecânica, é o 25 de Abril que o liberta desse tri-
lho para o entregar ao cinema. Em 1974, logo a seguir à revolução, 
abandona os estudos de engenharia da Faculdade de Ciências da 
Universidade do Porto e entra na Escola de Cinema do Conserva-
tório Nacional. No ano seguinte, integra o núcleo fundador da M 
Revista de Cinema, cujo primeiro número, datado de Agosto/Setem-
bro de 1975, apresenta um dossier dedicado a Manuel 5 de Oliveira. 

5	 Manuel de Oliveira com «u», que é como assinava os seus filmes até à realização da 
longa-metragem O Passado e o Presente (1972). 
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Nesses anos de aprendizagem e de espanto diante do ecrã dos seus 
mestres — Jean-Marie Straub, Jean-Luc Godard, Sergei Eisenstein, 
Kenji Mizoguchi, Fritz Lang, entre outros — o jovem cineasta inicia 
a sua carreira de realizador com uma curta, Uma Pérola Chamada 
Macau (1974), dirigida em parceria com Miguel Spiguel. Colabora 
também noutras produções, trabalhando na realização em conjunto 
com Jorge Alves da Silva: Um Projecto de Educação Popular (1976), 
O Alto do Cobre (1977) e Alexandre e Rosa (1978). 

Desde a estreia, em 1981, no Festival de Cannes, do filme 
Conversa Acabada, onde encena a amizade entre Fernando Pessoa 
e Mário de Sá-Carneiro, a relação do João Botelho com a litera-
tura vai ampliando, continuamente, o seu território: assim, atravessa 
Tempos Difíceis (1988) a partir do romance Hard Times: For These 
Times de Dickens; passa por Almeida Garrett, para ler Frei Luís de 
Sousa em Quem És Tu? (2001); invoca Jacques le fataliste, no filme 
quase homónimo, O Fatalista (2005); visita Agustina Bessa-Luís em 
A Corte do Norte (2008); regressa a Pessoa/Bernardo Soares em Filme 
do Desassossego (2010); imagina Eça, em Os Maias (2014). Ao filmar 
um texto literário, Botelho põe-no em contacto/em confronto com 
outras materialidades (o som, a imagem), outras artes (a música, a 
pintura, o desenho, a dança), outras experiências do real. O que o 
seu cinema filma é exactamente esse espaço, essa diferença, essa vida 
ampliada. No filme Os Maias (2014), por exemplo, a pintura de João 
Queiroz é um elemento decisivo dessa reconfiguração de mundos. 
E é também uma maneira de interrogar os textos literários a partir 
do presente. Botelho costuma referir muitas vezes: «Filmo um texto 
como se fosse um rosto». Foco de sentido e construção de um su-
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jeito, o rosto organiza a percepção do outro enquanto identidade/
alteridade e figura. A centralidade da literatura e, por conseguinte, de 
uma dimensão textual como referente, impõe-se na obra de Botelho 
como princípio figural estruturante que atravessa as várias dimensões 
— sonoras, visuais, hápticas — da matéria cinematográfica. A inter-
pretação figural dos textos implica, por um lado, uma valorização 
do poder simbólico dos rostos, isto é, das personagens literárias e 
dos seus criadores — vejam-se, por exemplo, as figuras de Fernando 
Pessoa/Bernardo Soares, Mário de Sá-Carneiro, Alexandre O’Neill, 
Afonso da Maia, Maria Eduarda Runa, entre outros. Por outro lado, 
e talvez nisso resida a sua maior força intempestiva, o trabalho ci-
nematográfico de Botelho procura constantemente um movimento 
contrário ao da relação de representação e de fidelidade a um mo-
delo, procura um movimento que põe em causa a centralidade da fi-
gura e dos seus contornos estáveis. Este movimento de suspensão do 
figural põe em perda toda a relação de semelhança, interrompendo 
o processo de correspondências. E, se podemos, em certo sentido, 
dizer que o seu cinema é «literário», talvez o devêssemos afirmar 
sublinhando este aspecto que põe o rosto em espera e que escapa à 
figuração. Se, de facto, Botelho se apropria dos textos para compor 
analogias visuais da rosticidade, também é certo que usa a materiali-
dade da palavra para escapar à história. O texto está lá como mancha 
de cor e de som que põe em perda toda a experiência do real. O texto 
está lá como rosto desfigurado, zona de interferência. 

Num universo próximo, numa outra história de cinema, talvez 
seja lugar-comum referir que certos críticos gostavam de incomodar 
Éric Rohmer ao afirmar que o seu cinema era literário. Rohmer sem-
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pre recusou essa formulação, mostrando que o que era essencial nos 
seus diálogos não se encontrava na referência a um certo texto lite-
rário, mas numa relação específica que os seus filmes criavam com a 
palavra. Isto é, a verdade do seu cinema não vem da imagem nem do 
texto, mas da representação de um corpo atravessado pela palavra. 
É por isso que se janta e, simultaneamente, se fala de Blaise Pascal 
em Ma nuit chez Maud (1969). É também por isso que se abordam 
grandes temas da metafísica, enquanto se prepara a refeição, em 
Conte de printemps (1990). O que está em jogo nesses momentos é a 
incorporação de uma relação singular com a palavra. Neste sentido, 
como diz André Bazin, não haveria que ter medo da literatura. O en-
quadramento privilegia essa afinidade, ao mostrar os corpos falantes, 
na sua gesticulação, enquanto são atravessados por palavras. E aqui 
há uma modulação profícua. As palavras surgem ditadas, recitadas, 
cantadas. De maneira análoga, reconhecemos no trabalho de actor, 
dos filmes de Botelho, um tratamento específico da palavra: o corpo 
das personagens, enquanto receptáculo e produtor de voz, transfor-
ma-se em membrana de ressonância do texto. Um Filme em Forma 
de Assim (2022), mas também o Filme do Desassossego (2010) são, 
por exemplo, exímios na experimentação desses processos de encar-
nação do texto. Como possuídas por uma espécie de luxúria verbal, 
as personagem abraçam-se a várias formas de dialogismo; o próprio 
monólogo surge como variação de uma voz possuída por outra(s). 
A dimensão dramática do dialogismo faz aparecer na matéria cine-
matográfica qualquer coisa que não está no texto, nem é comandada 
pelo texto. Esta relação específica do corpo com a palavra prefigura 
uma criatura transitória, intermediária, cinematográfica. 
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A questão remete ainda para outro problema mais geral: o que 
é escrever o visível? Ou então, como dar a ver o que está escrito? 
Durante muito tempo a utilização da expressão Ut pictura poesis, 
em conjunto com a denominação do paradigma representativo, 
permitiu reduzir a distância entre texto e imagem. Nos relatos dos 
salões de pintura, dos séculos XVIII e XIX, era costume descrever-
-se os quadros. 

Em filmes como Conversa Acabada (1981) e Livro do Desassos-
sego (2010), Botelho torna o paralelismo narrativo entre texto e ima-
gem num exercício obsessivo de espelhos, onde a imagem faz ecoar 
constantemente a voz-off. Noutros momentos, como acontece na 
longa-metragem Os Maias (2014), a voz-off faz avançar a narrativa, 
ligando as cenas. Mas há conjunturas em que a palavra de ordem é 
uma palavra que interrompe, uma palavra que talvez esteja a seguir, 
não a lógica narrativa, mas uma lógica poética, de cesura, como, por 
vezes o mostra em Um Filme em Forma de Assim (2020) a palavra de 
Alexandre O’Neill, cujas vida e obra se vêem encenadas em regime 
musical. Nessas situações o que é mostrado entra em conflito com 
o que é dito; a imagem funciona como potência disruptiva que põe 
em causa a ligação representativa entre os dois registos especulares. 
A palavra deixa de dizer, a imagem deixa de ser visível. 

Num texto de Maurice Blanchot, «Parler, ce n’est pas voir» (de 
L’Entretien infini, 1969), alude-se a essa tensão entre os dois registos. 
Blanchot afirma que o pensamento está subordinado à visão e que 
o logos se apresenta como o logos das coisas visíveis, dos fenómenos. 
Um tratado de Jean-François Lyotard, Discours, Figure (1971), nasce, 
precisamente, de uma afirmação que defende o oposto da de Blan-
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chot: ver não é falar. O visível, afirma Lyotard, não é legível, audível, 
inteligível; o ver não se submete às regras do discurso. Se, para Blan-
chot, cabe à literatura praticar o exercício transgressivo da palavra, 
libertando-se da exigência óptica, para Lyotard, a pintura tem a mis-
são de exibir aquilo a que ele chama a presença sensível ou figural. 
O figural está para além da distinção entre a figuração e a abstracção 
e designa um suplemento sensível que não só se subtrai à palavra 
como perturba a ordem do discurso, impedindo-lhe a legibilidade. 

Não obstante as diferenças de intenção, as duas posições, o «fa-
lar não é ver» de Blanchot e o «ver não é falar» de Lyotard, têm 
algo em comum: Blanchot pretende subtrair o falar a uma relação 
analógica com o ver, enquanto Lyotard procura no ver um dado sen-
sível, que permita libertar o figural das tramas do discurso. É neste 
sentido, de libertação da imagem do determinismo da linguagem, 
que o realizador João Botelho propõe uma distinção entre imagens 
e histórias, chamando a atenção para a importância das imagens ou 
espaços, percebidos no seu isolamento, na sua condição singular e 
separada de um discurso narrativo. A imagem é a forma de exterio-
ridade. Esta exterioridade das palavras e das coisas foi expressa por 
Michel Foucault no seu livro Les mots et les choses (1966): por melhor 
que se expresse o que se viu, o que foi visto nunca reside no que se 
diz. Assim, a dualidade irredutível das imagens e das histórias, das 
coisas e das palavras, do espaço e do tempo, do que é sentido e o 
sentido, traduz-se na incompatibilidade do ver e do falar. 

A relação da literatura com o cinema tem sido fadada, na ge-
neralidade das situações, a um processo de redução dos filmes a 
um mero exercício narrativo que vai acumulando marcas culturais, 
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realçando assim o poder da enciclopédia e o rigor testemunhal das 
monografias. Seguindo esta lógica de organização do sensível, dá-se 
o risco de ver uma prática heterogénea de criação, como é o caso do 
cinema, subordinada à «hipoteca identitária» (João Mário Grilo) das 
obras literárias, transformada em prática de arquivo, em património 
histórico, em ideologia que isola, restaura e celebra. 

Preocupado com a hipótese de ver o cinema a contribuir para 
mais um «panteão imortal da grande literatura», André Bazin, num 
texto escrito já em 1952 — «Pour un cinéma impur; défense de 
l’adaptation» — sugere que, no que concerne a adaptação, essa ques-
tão tornaria evidente a própria natureza «impura» do cinema e era 
nesses termos que se poderia pensar essa relação. Um livro, uma 
pintura, uma frase musical, outro filme, são elementos heterogéneos 
que o cinema organiza e monta numa perspectiva específica. 

Esboçados assim os termos desta breve nota fora de ordem, exór-
dio, acerca da obra de João Botelho, encontrámos nas modelações 
que estabelece com os textos literários uma ampla área de interesse, 
sobretudo, se a considerarmos no que ela tem de mais impuro, para 
recuperar o termo de Bazin. Mais do que monumentos para uma 
história do cinema em Portugal, os seus filmes são objectos neces-
sários para o estudo da literatura e do modo como as suas formas 
circulam e se organizam em novas séries de sentido, estabelecendo, 
em simultâneo, alianças com outras artes. 

É a partir de um lugar «inequivocadamente literário e tradutó-
rio» que Alexandra Lopes se propõe olhar para Tempos Difíceis para 
Estes Tempos (1988) de João Botelho, enquanto «acto de tradução 
intersemiótica e interlinguística» do romance epónimo de Charles 
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Dickens. Ao analisar alguns «modelos e dispositivos literários», 
António Guerreiro demonstra como a lógica de uma cronologia 
causal, que se poderia pressupor entre literatura e cinema, é cons-
tantemente sabotada por processos dramáticos de desmaterialização 
do visível que fazem emergir outra dimensão não figural. Partindo 
de um lugar histórico e social de grande transformação política e 
económica, o momento em que Portugal entra na União Europeia, 
Daniel Ribas concentra-se nas metamorfoses de um conceito míti-
co-identitário do país e nas suas configurações cinematográficas nos 
primeiros filmes de João Botelho: Conversa Acabada (1981), Um 
Adeus Português (1986) e Três Palmeiras (1994). Embora reitere a 
intriga na sua estrutura geral, o filme A Corte do Norte (2008) entra 
numa relação de ruptura com o romance homónimo, de Agustina 
Bessa-Luís, ao desvelar um enigma cujas margens de ambiguidade 
permaneciam ocultas na versão literária. É esta a hipótese que Eli-
sabete Marques pretende discutir, ao estudar «a multiplicação ou 
descoincidência das figuras» literárias apanhadas na «voragem das 
imagens» cinematográficas. 

O salto do romance ao cinema exige grande treino. Fernando 
Guerreiro dá dois exemplos de aproximações cinematográficas ao 
«drama-comédia de bolso» de Diderot: a versão moralista de Bres-
son (que conta com a colaboração de Jean Cocteau), em Les Da-
mes du bois de Boulogne (1945), e a hipótese cruel, de vingança, em 
O Fatalista (2005), de Botelho. De um lado a «luz sublimadora» 
de Bresson, de outro, o «claro-oscuro» de Botelho. Procurando 
uma «antropologia inventada», Fernando Cabral Martins recupera 
uma história ancestral, tomando como matéria cinematográfica um 
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documentário musical dedicado à língua mirandesa, Anquanto La 
Lhéngua Fur Cantada (2012). João Dionísio põe em confronto duas 
adaptações de uma obra clássica da literatura portuguesa, Frei Luís 
de Sousa (1944): a versão «mais ocasional» de António Lopes Ribeiro 
e a «mais concentrada» de João Botelho. Tendo por horizonte o texto 
de Almeida Garrett, Dionísio mostra «como uma certa contenção 
estatuária da leitura fílmica» de Botelho, «condizente com aspectos 
centrais da poética garrettiana, convive com momentos de expansão 
imaginativa». Seguindo uma «estratégia de engenharia invertida», 
Manuel Portela explora em Filme do Desassossego (2010) a lógica 
combinatória que o filme faz do livro, analisando ainda a relação 
entre «a alucinação da palavra e a alucinação da imagem». Maria 
Brás Ferreira trabalha uma certa ideia de correspondência a partir 
da relação epistolar que o filme Conversa Acabada (1981) pretende 
encenar. Entre a pluralidade de «veredas estéticas e conceptuais» que 
a obra de Botelho oferece, Mário Avelar escolhe contar uma histó-
ria da sombra «enquanto eventual signo da heteronímia visual» em 
Filme do Desassossego. O que lhe interessa é detectar instantes que 
«envolvem assinaturas estéticas como o desequilíbrio do ponto de 
vista da câmara e o espaço fora de campo». 

Centrado num dos momentos mais traumáticos da história re-
cente de Portugal, a guerra colonial, Paulo Cunha revisita Um Adeus 
Português (1986) para assim «analisar o trabalho cenográfico, paisa-
gístico e artístico que o filme apresenta». Organizada numa estrutura 
bipartida, a acção do filme divide-se em dois recortes geográficos e 
temporais: um a cores, ambientado em Portugal (1985) e outro, a 
preto-e-branco, em África (1973). Em busca, não de um «império» 
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perdido, mas do «mito do filme perdido», Ricardo Vieira Lisboa pre-
tende traçar «uma possível genealogia» para o filme autobiográfico 
O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu, fazendo um exercício rigoroso 
de exumação de alguns projectos cinematográficos de Manoel de 
Oliveira — «A Rapariga das Luvas», «A Mulher Que Passa» — e de 
um ensaio biográfico oliveiriano, «Nos Caminhos da Prostituição». 

Sérgio Dias Branco regressa à matéria literária pessoana para dis-
cutir o processo de «reficcionalização» de uma personagem literária 
que já fora emblema e motor de um romance de José Saramago, 
O Ano da Morte de Ricardo Reis. Partindo de outro grande romance, 
Tempos Difíceis para Estes Tempos, de Dickens, Susana Nascimento 
Duarte encontra, na sua estrutura, outras «possibilidades» para a 
forma cinematográfica explorada por Botelho. Mais do que tentar 
manter a integridade textual do referente, o realizador preocupa-se 
em actualizar os seus problemas, mostrando como «este tempo» é ani-
mado por uma «energia nefasta, letárgica e impiedosa da fatalidade 
associada à ausência de escrúpulos, à intriga, à fraqueza e enfermidade 
moral e ao infortúnio.» Este tempo, o nosso, é também o de uma 
abertura a uma pluralidade de mundos. Na sua natureza dialógica, o 
cinema de Botelho está ao serviço de um direito e de uma liberdade 
absoluta: tornar mais reais certos textos, dar-lhes um enquadramento 
singular, o seu melhor ângulo, o momento em que na fixidez de 
um plano algo de sensível começa a mexer-se. O texto literário não 
está nunca dado como adquirido: é preciso conquistá-lo por outros 
meios, guardando dele, não o que há de imutável, mas o que nele é 
movimento, emoção que engendra o seu objecto e uma máquina de 
olhares. Chamar-se-ia a isto um rosto? O rosto de um texto? 
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Uma outra história de duas cidades ou de como 
uma (re)escrita é uma reescrita é uma reescrita

Alexandra Lopes

Dos lugares-comuns como espaços de conhecimento

[A] ensaística, sendo rigor (e rigor que o ensaiar comporta…), é si-
multaneamente fecunda «vagabundagem» intelectual e inteligência 
viva de obras, autores e situações. (O’Neill, 2004: 157)

Começo esta reflexão com um momento auto-reflexivo, como 
convém a quem se adentra por campos do saber que não são os seus: 
trabalho no cruzamento entre três áreas disciplinares — os Estudos 
Literários, de Cultura e de Tradução — e é a partir desta intersecção 
que posso falar de Tempos Difíceis de João Botelho. A análise que 
apresento a seguir é, por isso, um ensaio, no que ensaiar comporta 
de tentativa e erro, um gesto de «vagabundagem intelectual». 

«Eu cá gostei mais do livro» — esta é uma afirmação que se 
ouve recorrentemente a leitores ao assistirem a um filme «baseado», 
«adaptado» ou «inspirado» (as designações variam) numa obra lite-
rária que conhecem. São frequentes as críticas de que o filme não 
faz jus à complexidade do livro, de que os actores não corporizam 
a personagem como os leitores a imaginaram, de que faltam cenas 
«cruciais», etc. 
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Este lugar-comum na apreciação de argumentos adaptados de 
obras literárias constitui um espaço interessante de indagação, uma 
vez que organiza, e hierarquiza, o conhecimento e a valoração esté-
tica em torno daquelas que são ainda duas noções centrais na cultura 
ocidental — os conceitos de «original» [neste caso, o livro] e de 
«tradução» [neste caso, o filme]. «Eu cá gostei mais do livro» as-
senta, pois, muitas vezes, num entendimento tradicional do traduzir 
como «traição», insistindo numa sintomatologia da «infidelidade» 
que vê como transgressão toda a diferença em relação ao que, su-
postamente, o «original» diria. Ora, como propõe João Barrento, a 
originalidade literária não existe na verdade, porque «todos vivemos 
de todos, da tradição própria e da alheia, repetindo temas e assuntos 
e variando formas, em permanentes actos de vampirismo intra e 
intersistémico oculto, inconsciente ou deliberado» (Barrento, 2002: 
74). Os poetas, e os artistas, seriam, pois, devedores — devedores do 
que outros antes deles, ao lado deles e às vezes depois deles produzi-
ram. Dito de outro modo, nenhum poeta [e, por extensão, nenhum 
realizador] emerge do vazio ou produz ex nihilo, desde logo porque 
se expressa numa língua, ou linguagem, que, sendo a sua, não é sua, 
para parafrasear Derrida (1996).

Impõe-se, por isso, (continuar a) interrogar os conceitos tradi-
cionais de «original» e «tradução», reimaginando-os no pressuposto 
de que, mais do que essencialmente diferentes, escrita e reescrita(s) 
fazem parte de um mesmo movimento, ininterrupto e espiralado, 
de criação:
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En un extremo el mundo se nos presenta como una colección de 
heterogeneidades; en el otro, como una superposición de textos, cada 
uno ligeramente distinto al anterior: traducciones de traducciones de 
traducciones. Cada texto es único y, simultáneamente, es la traduc-
ción de otro texto. Ningún texto es enteramente original, porque el 
lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del 
mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la tra-
ducción de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede 
invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque 
cada traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, 
una invención y así constituye un texto único. (Paz, 1971: 13)

A isto acresce que sabemos do carácter inacabado dos textos 
e que estes precisam da imaginação do leitor para se materializa-
rem: um texto na gaveta, sem leitores, não é literatura, já que esta 
é um acto vincadamente social, decorrendo de processos de nego-
ciação acerca da sua natureza e alcance. Por outro lado, uma leitura 
— qualquer leitura — pressupõe sempre um gesto interpretativo. 
Aceitando nós que a leitura é sempre interpretação, esquecemo-nos, 
porém, amiúde de que esta é já um acto de tradução, pois apropriar-
mo-nos de um texto significa incorporá-lo, torná-lo nosso, empres-
tar-lhe as nossas convicções, valores, saberes e imaginação — a nossa 
«ideologia», para falarmos com Louis Althusser (1995).

Por outro lado, o acto de ler passa, de um modo ou de ou-
tro, por ajustar um texto à actualidade do nosso acolhimento1, e 

1	 Neste entendimento, o acto de leitura é uma espécie de eco benjaminiano sobre a 
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tal entendimento implica entender a interpretação como forma 
de traduzibilidade, da qual emergiria o pendor funcional do texto, 
impedindo-o assim de emudecer: «As translatability, interpretation 
is basically a two-tiered operation that enables any given subject 
matter to function. […] Translating something into something else 
is thus an activity that allows us to transform anything given into 
its functionality» (Iser, 2000: 154). A interpretação como traduzi-
bilidade é entendida, pois, como acto performativo (ibidem: 153) 
responsável, de algum modo, por dar nova «vida» à obra, i.e., por 
proceder a uma operação duplamente simbólica: partindo de dois 
impulsos potencialmente contraditórios — o de preservar o texto 
na sua sacralidade e o de o fazer respirar num contexto novo —, a 
interpretação age sobre a obra criando imagens fluidas (históricas 
e provisórias) de um texto visto como sólido (a-histórico, eterno, 
estável). Nesta acepção, o acto interpretativo, longe de represen-
tar «um valor absoluto, um acto do espírito situado no domínio 
intemporal das possibilidades» (Sontag, 2004: 24), «é um meio de 
rever, de reavaliar, de escapar a um passado morto» (ibidem). Assim 
entendida, a interpretação não seria o contrário de uma erótica da 
arte, antes faria ressoar na fruição estética o prazer sensual que a obra 
provoca — é a interpretação como caixa de ressonância infinita de 

relação com o passado. Não importa apenas o que se escava e descobre, mas o que se 
põe a descoberto resulta do lugar onde pusemos a pá: «E não há dúvida de que aquele 
que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindível 
é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e tacteante no escuro reino da terra. E enga-
na-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventário dos achados, e não for 
capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exacto em que guarda as coisas do 
passado.» (Benjamin, 2004: 219-220).
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textos, leituras e momentos: «[e]cho answers echo, analogy is precise 
and contiguous, correction and emendation carry the justification of 
accurately remembered precedent. The reader replies to the text out 
of his own store of reference and remembrance» (Steiner, 1996: 14).

Sugiro, talvez provocatoriamente, que a expressão «eu cá gostei 
mais do livro» resulta, não raras vezes, de um duplo desejo de pendor 
autoritário: por um lado, defender a sacralização de um qualquer sen-
tido único e, por outro, negar a fluidez das interpretações. Tenden-
cialmente, recusamos que possa existir outra interpretação que não a 
que fizemos ao ler a obra ou, o que vai dar no mesmo, consideramos 
transgressoras — uma «traição» — leituras diversas, heterodoxas.

Se «eu cá gostei mais do livro» pode sinalizar uma atitude que 
se poderia apelidar de «conservadora», gostaria de apresentar ten-
tativamente uma alternativa. Antes de mais, porém, impõe-se es-
clarecer que, havendo muitas formas de a literatura e o cinema se 
relacionarem, me centrarei apenas naquilo a que chamarei, na es-
teira de Roman Jakobson, «tradução intersemiótica», ou seja, «an 
interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal sign 
systems» (Jakobson, 2000: 114). Embora não se detenha neste tipo 
de tradução, o linguista insiste em que não existe equivalência sem 
diferença, da mesma forma que, mais recentemente, Paul Ricoeur 
fala de «equivalência sem adequação» (Ricoeur, 2005: 16). Significa 
isto que o termo «equivalência» não pode aplicar-se, acriticamente, 
a processos tradutórios, que implicam sempre, pelo menos, dois sis-
temas linguísticos e/ou de signos. E, no entanto, a afirmação «eu cá 
gostei mais do livro» assume tacitamente que acareação entre livro e 
filme é, mais do que possível, desejável. 
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Inversamente, gostaria de defender que o confronto só é desejá-
vel se soubermos ler uma tradução como aquilo que é: uma leitura 
de um texto num novo contexto que obedece a novas formas de 
inteligibilidade. Daqui decorre que se torna necessário abandonar 
noções apriorísticas, em que o original se sobrepõe às condições ma-
teriais do traduzir, e impeça o desenvolvimento de potencialidades 
interpretativas, e à exigência de equivalência sem diferença. 

The source language is the first thing to go, the very sound and order 
of the words, and along with them all the resonance and allusiveness 
that they carry for the reader with source-language proficiency who is 
immersed in the source culture. Simultaneously, merely by choosing 
words from the translating language, the translator adds an entirely 
new set of resonances and allusions designed to imitate the source 
text, while making it comprehensible to a reader who is proficient 
in the translating language and immersed in the translating culture. 
These additional meanings may occasionally result from an actual 
insertion or deletion for clarity. (Venuti, 2013: 110)

Ler uma tradução — ver um filme que se relaciona, de alguma 
forma, com uma obra literária — obriga, então, a uma pedagogia 
inesperada que insiste numa disponibilidade para acolher a mobili-
dade do sentido, mobilidade que resulta da necessária instabilidade, 
contingência e relacionalidade do significar, na vontade de aceitar a 
plurissignificação, o desafio do diverso, daquilo que não se deixa re-
duzir à mera equivalência, mas é antes um acto interpretativo, logo, 
criativo e potencialmente transformador. 
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Do espanto como acto transgressor

Herein lay the spring of the mechanical art and mystery of educating 
reason without stooping to the cultivation of the sentiments and 
affections. Never wonder. By means of addition, subtraction, multi-
plication, and division, settle everything somehow, and never wonder. 
(Dickens, 1969 [11854]: 89)

Publicado em 1854, Hard Times é um romance com três partes, 
cujos títulos — Sowing | Reaping | Garnering — apontam desde 
logo para uma certa inclinação para conto moral, a que o narrador, 
heterodiegético e vincadamente parcial no tratamento de situações e 
personagens, empresta voz. Embora a narrativa abra com a asserção 
radical de Gradgrind — «Now, what I want is Facts» —, o narrador 
apresenta-se, logo no parágrafo seguinte, como uma voz crítica da 
hegemonia do positivismo e da objectividade. 

Este posicionamento — agenciamento, poderíamos dizer — re-
flecte-se na filosofia do romance que, expondo os perigos da raciona-
lidade árida, da tirania do material e do tecnológico, defende o lugar 
da imaginação, dos afectos, do imaterial na vida humana. Ao seguir 
a vida e o desenvolvimento de três crianças — Louisa, Thomas e Ce-
cilia —, o narrador põe em evidência as fragilidades de um sistema 
educativo baseado exclusivamente no cultivo e na transmissão da-
quilo que aparece a uma dada comunidade como factual e objectivo: 

Utilitarian economists, skeletons of schoolmasters, Commissioners of 
Fact, genteel and used-up infidels, gabblers of many little dog’s-eared 
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creeds, the poor you will have always with you. Cultivate in them, 
while there is yet time, the utmost graces of the fancies and affections, 
to adorn their lives so much in need of ornament; or, in the day of 
your triumph, when romance is utterly driven out of their souls, and 
they and a bare existence stand face to face, Reality will take a wolfish 
turn, and make an end of you. (Dickens, 1969: 192)

Uma sociedade centrada numa tecnocracia em desenvolvi-
mento, assente no individualismo e na procura do interesse pró-
prio, é uma sociedade sem alma, emocionalmente imatura, que está 
condenada à autodestruição: no final, Thomas é um foragido da 
justiça e Louisa, libertando-se do marido, fica, porém, condenada a 
uma vida solitária, provando assim o fracasso do sistema que, vem a 
verificar-se, se alicerça em mentiras, hipocrisia e falta de ética. 

A crítica feroz do narrador revela-se particularmente evidente 
em dois momentos, de certo modo «infilmáveis»: na caracterização 
das personagens e nas elucubrações acerca da passagem do tempo 
e das condições de vida numa Inglaterra crescentemente industria-
lizada que, um século mais tarde, F.R. Leavis lamentará em Mass 
Civilization and Minority Culture (Leavis, 1931). 

Característico desta voz é um conjunto de traços que, clara-
mente, evidencia uma instância narradora que, longe de ser «ob-
jectiva» ou «neutra», aposta em posições críticas em relação ao que 
narra. Não é por acaso que o penúltimo capítulo, em que a intriga 
termina, fecha com a posição de Sleary, o director do circo, acerca 
do mundo: «People mutht be amused» (ibidem: 308). Este nar-
rador, eloquente e omnipresente, marca a sua posição através do 
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recurso a uma mão-cheia de traços discursivos distintivos — enu-
mero alguns:

a.	 presença de um «eu» que narra, mas não integra a história, 
antes a comenta de um lugar exterior;

b.	 antíteses: Coketown versus circo; Louisa versus Sissy; factos 
versus imaginação;

c.	 comparações ao serviço da descrição, muitas vezes pejorativa, 
de personagens eminentemente práticas:

	 [T]hey [Gradgrind’s eyes] looked like the antennae of busy 
insects… (ibidem: 50);

	 A man [Bounderby] with a pervading appearance on him of 
being inflated like a balloon, and ready to start. (ibidem: 58);

d.	 ironia — talvez o traço mais evidente na narrativa, sendo 
aquele que melhor traduz o agenciamento do narrador:

Thomas Gradgrind, sir. A man of realities. A man of facts and 
calculations. A man who proceeds upon the principle that two 
and two are four, and nothing over, and who is not to be talked 
into allowing for anything over. Thomas Gradgrind, sir—peremp-
torily Thomas—Thomas Gradgrind. With a rule and a pair of 
scales, and the multiplication table always in his pocket, sir, ready 
to weigh and measure any parcel of human nature, and tell you 
exactly what it comes to. It is a mere question of figures, a case of 
simple arithmetic. You might hope to get some other nonsensical 
belief into the head of George Gradgrind, or Augustus Gradgrind, 
or John Gradgrind, or Joseph Gradgrind (all supposititious, non-
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-existent persons), but into the head of Thomas Gradgrind—no, 
sir!’ (Dickens, 1969: 48);

e.	 repetições que reforçam a ironia e põem a descoberto as pe-
quenas fragilidades ou hipocrisias das personagens:

… [Gradgrind] would probably have described himself (if he had 
been put, like Sissy Jupe, upon a definition) as ‘an eminently prac-
tical’ father. He had a particular pride in the phrase eminently prac-
tical, which was considered to have a special application to him. 
Whatsoever the public meeting held in Coketown, and whatsoever 
the subject of such meeting, some Coketowner was sure to seize the 
occasion of alluding to his eminently practical friend Gradgrind. 
This always please the eminently practical friend’ (ibidem: 55);

f.	 comentários parentéticos que evidenciam a posição do nar-
rador, muitas vezes em dissonância com o que pensam ou 
afirmam ou querem fazer crer as personagens. Três dos mui-
tos exemplos terão de bastar aqui:

Yet it did seem (though not to him, for he saw nothing of it) as if 
fantastic hope could take as strong a hold as Fact. (ibidem: 101);

Although Mr. Gradgrind did not take after Blue Beard, his room 
was quite a blue chamber in its abundance of blue books. Wha-
tever they could prove (which is usually anything you like), they 
proved there, in an army constantly strengthening by the arrival 
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of new recruits. In that charmed apartment, the most complicated 
social questions were cast up, got into exact totals, and finally sett-
led — if those concerned could only have been brought to know 
it. As if an astronomical observatory should be made without any 
windows, and the astronomer within should arrange the starry 
universe solely by pen, ink, and paper, so Mr. Gradgrind, in his 
Observatory (and there are many like it), had no need to cast an 
eye upon the teeming myriads of human beings around him, but 
could settle all their destinies on a slate, and wipe out all their tears 
with one dirty little bit of sponge. (ibidem: 131-132);

This vicious assumption of honesty in dishonesty — a vice so 
dangerous, so deadly, and so common — seemed, he observed, a 
little to impress her in his favour. (ibidem: 162)

g.	 construções anafóricas que, reforçando a ironia e o absurdo 
das práticas, remetem para a repetição, a desesperança e o 
tédio que caracterizam a cidade de Coketown: vide repetição 
de orações iniciadas por «Then» (ibidem: 66-67) ou «Time» 
(ibidem: 126-127), entre outras.

Organizando-se em torno de um número significativo de per-
sonagens que, no final, estão todas interligadas — traço típico na 
escrita de Dickens — e de uma intriga alicerçada num conjunto 
frágil de situações — o assalto ao banco, o casamento de Louisa, a 
hipocrisia de Bounderby, a impossibilidade do divórcio —, Hard Ti-
mes «remains thin, thesis-driven, and didactic» (Humpherys, 2008: 
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394), expondo, de forma por vezes pouco sofisticada, as desigual-
dades sociais, as miseráveis condições de vida dos operários e as 
fragilidades de um capitalismo emergente. Poder-se-ia dizer que é 
um romance que, tendo o coração no sítio certo, nos aparece hoje 
como um tudo-nada pueril no seu activismo.

Parecendo refém de um tempo e de um espaço particulares e 
sendo militantemente moralizador, poderíamos interrogar-nos acerca 
da sua relevância no presente, pergunta que parece reforçar-se perante 
a constatação de que, à data da estreia do filme de João Botelho, a 
tradução mais recente fora publicada em 1950 pela Romano Torres.

Mesa de montagem: alguns frames avulsos para uma longa-metragem

Rather than a transparent and coherent presentation of an already-
-existing source, or a process of mimicking an originary text, transla-
tion always already involves acts of mediation, constructedness, and 
representation. […] As a mode of translation, the adaptation of words 
into images, or novels into film, has often been seen as an aesthetic 
challenge involving the movement across two differing, even clashing, 
media. (Shohat, 2004: 23)

Para mim o cinema, continuo a dizê‑lo, nunca é «o quê» nem «o 
quando», é o modo como se filma. (Botelho, 2014: 224)

Quando, em 1988, João Botelho estreia Tempos Difíceis, vivem-
-se tempos muito diversos em Portugal. Porém, talvez haja alguns 
pontos de contacto na sociedade portuguesa dos anos 80 com as 
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circunstâncias que o romance retrata: a inclinação tecnocrata, o cul-
tivo de uma certa frugalidade de imagem e do ideal do «self-made 
man» como valores sociais [«I don’t want recreations. I never did, 
and I never shall; I don’t like ’em.» (Dickens, 1969: 152)], um certo 
menosprezo pelas artes e humanidades são alguns dos aspectos que 
parecem ressoar no Portugal dos anos 80 (vide Neves, 2014). 

Todavia, para além de responder ao apelo do texto dickensiano, 
a obra de João Botelho constitui um gesto tradutório muito desa-
fiante, por razões diversas. Desde logo porque o filme se organiza 
em torno de múltiplos actos de enquadramento que constituem 
molduras e propõem ao espectador um modo de olhar, que é tam-
bém ele já interpretativo. Centrar-me-ei, na análise do filme, nestes 
momentos de enquadramento e nas relações que o filme estabelece 
com a obra oitocentista.

Ainda antes do genérico, as imagens iniciais apropriam-se do 
veio narrativo do circo, presente no romance como o contradiscurso 
— a múltiplos níveis — da factualidade, à maneira de preâmbulo, 
com o grande plano de um burro a constituir um interessante desa-
fio hermenêutico ao espectador. A rasura no filme do circo, das suas 
personagens — à excepção de Cecília (Sissy Jupe) e da inclusão do 
grande plano da personagem em criança com uma caixa de música 
(Botelho, 1988: 00:20:21-00:21:19) — e do gesto transgressor que 
o espectáculo circense representa é, talvez, a diferença mais vincada 
em relação à narrativa de Dickens, apagando, de forma indiscutível, 
a medida de esperança que os artistas corporizam e que é antecipada 
no início do romance com a descrição do circo como espaço sines-
tético e desarrumado: no capítulo 3, significativamente intitulado 
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«A Loophole», o leitor é arrancado ao «quadradismo» das secções 
anteriores e avassalado, como Gradgrind, pela música, pelo barulho, 
pela retórica floreada do circo.

[Gradgrind] had reached the neutral ground upon the outskirts of the 
town, which was neither town nor country, and yet was either spoiled, 
when his ears were invaded by the sound of music. The clashing and 
banging band attached to the horse-riding establishment, which had 
there set up its rest in a wooden pavilion, was in full bray. A flag, floa-
ting from the summit of the temple, proclaimed to mankind that it was 
‘Sleary’s Horse-riding’ which claimed their suffrages. Sleary himself, a 
stout modern statue with a money-box at its elbow, in an ecclesiastical 
niche of early Gothic architecture, took the money. (Dickens, 1969: 55)

Consciente desta elisão, João Botelho reflecte sobre as condi-
ções de felicidade em tempos difíceis, tornando clara a leitura que 
faz de Hard Times, assim como a sua vontade de emancipar Cecília 
da felicidade imaginada por Dickens e de inquietar o espectador 
— és feliz? No final do filme, a pergunta permanece sem resposta, 
por parte de Louisa, fazendo heterodoxamente jus à afirmação do 
narrador no último capítulo acerca da possibilidade de felicidade 
desta personagem: «Such a thing was never to be» (Dickens, 1969: 
313; Botelho, 1988: 01:31:36). O circo, enquanto potencialidade 
de imaginação, desaparece pelas razões que o realizador assim expõe:

Em relação à ideia do circo, na verdade, só a usei no princípio porque 
o Dickens tratava tão mal os patrões como os operários. Põe o Sebas-
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tião — que talvez seja a personagem mais humana — como um bufo. 
E incapaz de dizer não, incapaz de ser recusado, desprezado. A única 
alegria que lhe dá — e que está no filme, porque é um filme sobre 
o osso, o direito à felicidade dos marginais — é a rapariga do circo. 
Mas vai para a instituição, casa‑se, tem um filho, portanto, não é uma 
coisa fora do sistema, ou seja, volta à ordem, apesar de estar na desor-
dem. É verdade que no romance a parte final do circo é uma euforia 
sobre essa marginalidade, e são eles que resolvem tudo e resolvem o 
romance. Eu queria deixar isso em suspenso, naquele plano fixo em 
que a menina olha para os espectadores quando lhe perguntam se é 
feliz. (Botelho, 2014: 226)

Sendo, em meu entender, discutível que Dickens «tratava tão 
mal os patrões como os operários» — o narrador sublinha a fibra 
moral de Stephen Blackpool [Sebastião] e critica ferozmente na 
pessoa de Slackbridge organizações que, pretendendo defender os 
trabalhadores, os instrumentalizam —, a leitura de Botelho é coe-
rente com as opções pelo preto-e-branco e os planos desertos — ou 
atravessados por um cão solitário — de uma cidade desfeada por 
uma industrialização anti-humana, que «desnaturaliza» e «dessensi-
tiza», o que é traduzido, de forma desafiante, pela interpretação não 
naturalista dos actores, alguns deles amadores.

Na verdade, a nota indesmentível de alegria e cor desaparece 
dos «arrebaldes da cidade» e a esperança contida na resolução do 
romance, ainda que parcial — o capítulo final em que o narrador 
enumera o que (não) acontecerá no futuro revela as incisões trau-
máticas e devastadoras do pragmatismo que exclui como fútil toda 
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a imaginação — dissipa-se, talvez porque a Botelho e ao século XX 
interessem menos as soluções (tantas vezes moralizantes) de Dickens 
e de Oitocentos.

Um segundo momento de «reframing» é instituído pelo livro 
que a criança folheia e que contém o genérico. Este momento, apa-
rentemente singelo, multiplica e complica as molduras narrativas: 
desde logo porque, no genérico, aparece a fotografia do escritor 
inglês e a referência a que esta é uma adaptação do romance de 
Charles Dickens Hard Times for These Times — curiosamente não 
se indica quem a fez; num segundo momento do genérico, enume-
ram-se o nome das personagens e o dos actores que as interpretam 
— de salientar aqui que os nomes aparecem em duas línguas, com 
os portugueses precedidos dos apodos ingleses entre parênteses, o 
que remete imediatamente para uma dupla filiação das personagens; 
e, finalmente, na dedicatória «Para a Leonor». O entretecimento de 
textos, tempos e meios remete novamente para a ideia de traduções 
de traduções de traduções.

Entre os vários leitmotive que estruturam o filme, talvez os mais 
importantes sejam as diversas molduras que integram o filme — 
para além, é claro, da moldura que é desde logo imposta pela câmara 

Figura 1. Tempos Difíceis (1988: 01:14:48) Figura 2. Tempos Difíceis (1988: 00:06:30)
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e pelos planos escolhidos. Para além dos inúmeros planos próximos 
em que as personagens parecem desafiar a câmara — produzindo 
mais um gesto de «desnaturalização» —, o espectador depara-se 
com inúmeros planos em que janelas, portas, espelhos e molduras 
situam a imagem, promovendo uma leitura que remete para uma 
certa claustrofobia do olhar: as personagens estão frequentemente 
enquadradas por janelas com molduras em grelha, por portões com 
grades, etc. (Figs. 3, 4, 8 e 11)

Esta complexidade dos enquadramentos parece-me traduzir 
visualmente o constrangimento da experiência a que todas as per-
sonagens, de maneiras diversas, estão sujeitas no romance pelo im-
perativo de «never wonder» (Dickens, 1969). A estas «molduras» 

Figura 3. Tempos Difíceis (1988: 00:11:35)

Figura 5. Tempos Difíceis (1988: 00:39:02)

Figura 4. Tempos Difíceis (1988: 01:04:29)

Figura 6. Tempos Difíceis (1988: 00:42:00)
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acrescem os padrões geométricos dos painéis das portas, dos azule-
jos, a reproduzir criativamente a omnipresença do «quadrado» no 
romance (Figs. 5 e 9) — vide a descrição inicial de Thomas Grad-
grind (Dickens, 1969: 47).

A «teatralização» do filme, que recusa a naturalidade, é reforçada 
pela presença do narrador, que comenta e complementa o que po-
demos ver num gesto semelhante ao que o romance propõe. A voz 
do narrador encontra ainda aliados poderosos nos espelhos e/ou 
imagens espelhadas das personagens (Fig. 7) e nos grandes planos 
(Fig. 12), sobretudo das raparigas — Louisa e Cecília —, porquanto 
estes possibilitam o acesso ao mundo interior das personagens, ou 
à ausência dele.

Figura 7. Tempos Difíceis (1988: 00:59:06)

Figura 9. Tempos Difíceis (1988: 01:13:43)

Figura 8. Tempos Difíceis (1988: 01:01:41)

Figura 10. Tempos Difíceis (1988: 00:42:46)
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Isso é evidente no que diz respeito a Luísa aquando do casa-
mento e no final do filme (Fig. 12). Estes grandes planos interpelam 
o espectador, ao mesmo tempo rompendo a ilusão narrativa e desa-
fiando-o a interpretar e a inquietar-se.

Deter-me-ei agora um pouco na sequência do casamento. Vi-
sualmente muito bela, a sequência passa do véu para a noiva depois 
para a noite de núpcias, com José Grandela a pisar o véu e Luísa em 
pose com reminiscências expressionistas. Sendo tecnicamente um 
acrescento — o narrador de Dickens nada diz acerca da lua-de-mel 
—, a cena permite a quem vê o filme ter acesso à reserva de Luísa 
que o texto constrói verbalmente ao longo dos capítulos (Fig. 6). 
Este é um processo a que João Botelho recorre talvez para compensar 
as demoradas caracterizações das personagens, um dos traços mais 
característicos da obra de Dickens. Fica um exemplo, precisamente 
de Louisa:

From the beginning, she had sat looking at him fixedly. As he now 
leaned back in his chair, and bent his deep-set eyes upon her in his 
turn, perhaps he might have seen one wavering moment in her, when 
she was impelled to throw herself upon his breast, and give him the 
pent-up confidences of her heart. But, to see it, he must have over-
leaped at a bound the artificial barriers he had for many years been 
erecting, between himself and all those subtle essences of humanity 
which will elude the utmost cunning of algebra until the last trumpet 
ever to be sounded shall blow even algebra to wreck. The barriers were 
too many and too high for such a leap. With his unbending, utilita-
rian, matter-of-fact face, he hardened her again; and the moment shot 
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away into the plumbless depths of the past, to mingle with all the lost 
opportunities that are drowned there. (Dickens, 1969: 135)

O filme é exímio na tradução desta espécie de lenta morte in-
terior a que vamos, no romance, assistindo em Louisa por via da 
focalização interna do narrador.

Também as considerações acerca do tempo e da sua transitorie-
dade (vide capítulo 14: «The Great Manufacturer», com o seu início 
anafórico) são vertidas em termos visuais, sendo o momento talvez 
mais significativo a elipse que ocorre quando a pequena Cecília es-
tende um lençol e é depois a jovem Cecília que o apanha, cena que 
é seguida por imagens de Luísa a calçar meias de vidro e Tomazinho 
a aborrecer-se no escritório frente à papelada — dois indicadores 
evidentes de crescimento. Além deste episódio, o tempo é marcado 
pela presença de muitos relógios e, por vezes, pelo seu sonoro ti-

Figura 11. Tempos Difíceis (1988: 00:42:06)
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quetaque — veja-se particularmente o caso do diálogo entre Tomás 
Cremalheira e a filha a propósito do casamento.

Um aspecto muito instigante no filme é a forma como recorre 
a estratégias de aproximação e afastamento do espectador. Por um 
lado, Tempos Difíceis, em parte, naturaliza Hard Times — a domesti-
cação dos nomes, da toponímia, a introdução do espaço da taberna, 
assim como a actualização da trama são disso evidência, corpori-
zando de forma literal o que Lawrence Venuti propõe para o texto 
traduzido: 

[t]he source text […] is not so much communicated as inscribed with 
domestic intelligibilities and interests or, more precisely, assimilated 
to receiving intelligibilities and interests through an inscription. The 
inscription begins with the very choice of a text for translation, always 
a very selective, densely motivated choice, and continues in the de-
velopment of discursive strategies to translate it, always a choice of 
certain receiving discourses over others. (2013: 11)

Por outro lado, o filme inscreve-se em práticas de desfamiliariza-
ção do olhar, convidando o espectador a demorar-se, e a inquietar-
-se, no desconforto de planos a um tempo belos e vazios, em que a 
montagem parece sobrepor-se à história — a montagem é a história 
(Figs. 1 e 2). É a sintaxe das imagens que parece traduzir melhor o 
conteúdo semântico do romance de Dickens. Exemplo disso será a 
sequência final, já mencionada supra, em que Cecília e Luísa estão 
numa espécie de relvado, depois de o espectador ser apresentado ao 
marido e ao filho da primeira, e conversam:
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Luísa: És feliz?
Cecília: Agora muito e tu?
Luísa: [silêncio] [Botelho, 1988: 01:32:36-01:33:17)

Esta conversa não acontece no romance, que termina com o 
desenho daquilo a que o narrador chama a «futuridade» das per-
sonagens — outro traço comum nas narrativas de Dickens. Neste 
capítulo final, o narrador sugere um conjunto de eventos que pode-
rão (ou não) ocorrer no futuro — «Such a thing was to be», «Such 
things were not to be» ou «These things were to be» —, esboçando 
assim as possibilidades de futuro de que as personagens dispõem. Se 
o que o narrador antecipa para Louisa é triste — ela ficou demasiado 
marcada pelo molde positivista —, o impacto de Luísa no final de 
Tempos Difíceis é muito mais inquietante, pois a personagem aparece 
zangada e não apenas melancólica e resignada, como no romance. 

Luísa é, de resto, mais sorumbática que Louisa, sendo o seu per-
curso no filme representado nas muitas escadas que desce (Fig. 10). 
Esta é uma estratégia interessante, que replica no filme aquilo que 
é um desiderato de Mrs. Sparsit: o de ver Louisa a descer na escada 
social. Por outro lado, o filme convida o espectador a interpretar o 
casamento como forma de degradação existencial.

Antes de terminar esta breve discussão de Tempos Difíceis como 
tradução de Hard Times no meio diferente, impõe-se referência a 
traços do filme que, por ora, permanecem pontas soltas porquanto, 
divergindo do texto, não fica imediatamente claro o seu propósito: 
(a) o desinvestimento na dicotomia facto-imaginação, razão-cora-
ção — com o desaparecimento do circo e as opções que se discu-
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tiram supra, a imaginação e o coração não têm um lugar evidente 
na obra de Botelho —, talvez isso se fique a dever ao facto de o 
realizador confessar que «eu gosto das ideias, não gosto das coisas, 
gosto da ideia da morte, da ideia do frio, da ideia da luta» (Botelho, 
2014: 225); o carácter bucólico da casa dos Gradgrind, que, no 
romance, se chama Stone Lodge e é sempre descrita como sombria 
e, no filme, aparece, particularmente no fim (talvez a indiciar uma 
espécie de regeneração de Gradgrind), de portas abertas para um 
jardim ensolarado; e, por fim, a morte de Sebastião por atrope-
lamento — no romance, a morte da personagem é diversamente 
violenta porque morre em resultado de queda num poço, sendo 
descoberto tarde demais para ser salvo. A solução do atropelamento 
é mais violenta visualmente mas talvez mais económica em termos 
fílmicos — também aqui a esperança de quem morre «gazing at a 

Figura 12. Tempos Difíceis (1988: 00:47:01)
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star» e os traços cristológicos (Dickens, 1969: 290) da personagem 
desaparecem do filme.

Já a mudança do banco para escritório ter-se-á prendido prova-
velmente com critérios de verosimilhança decorrentes da actualiza-
ção do texto, e outras soluções — como o pagamento da dívida de 
Tomazinho — resultarão de constrangimentos próprios do meio, 
tais como custos de produção, duração do filme, etc.

Por fim, a opção por filmar a preto-e-branco é muito feliz, por-
que permite, por um lado, explorar a destituição da cidade — com 
a montagem a propor sequências de imagens avulsas de ruas, arcos, 
viadutos, caminhos-de-ferro, casas e fábricas como separadores entre 
as cenas — e, por outro, perscrutar o mundo interior das persona-
gens sem distracções. 

Breve conclusão para um longo debate

The semiotic materials of film and novel are not the same, and one 
cannot mechanically transfer concepts forged in one domain to ano-
ther domain. […] Thus transcodification is not only a prod for inno-
vatory theoretical reflections but also a means for forging more solid 
and rigorous concepts needed for comparative narratology. (Jost, 
2004: 79)

Esta é uma análise forçosamente incompleta. Procurei mostrar 
como todo o gesto tradutório é necessariamente transformador, por-
que implica necessariamente uma interpretação, porque a tradução, 
por recorrer a uma língua/linguagem diferente, inscreve necessaria-
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mente um conjunto de traços — ressonâncias, alusões, explicações, 
silêncios — no texto; porque quem traduz está necessariamente 
imerso em protocolos de leitura e num habitus próprios da sua cul-
tura e do seu tempo — leitores/espectadores diferentes de culturas 
diferentes lêem de forma necessariamente diversa porque têm gostos 
e entendimentos diversos do que é uma obra; porque o tradutor tem 
um idiolecto próprio que deixa necessariamente marcas no texto tra-
duzido. O acto de traduzir é, como propõe Theo Hermans, sempre 
um gesto irredutível e o que o teórico diz para a tradução de textos 
literários aplica-se, de forma mais evidente, à reescrita para cinema 
de um romance: «Translation is irreducible: it always leaves loose 
ends, is always hybrid, plural, and diferente» (Hermans, 1996: 45). 
Por isso, e retomando a asserção inicial, defendo que é possível não 
preferir o livro ao filme ou vice-versa, na consciência fruidora de que 
cada um desenvolve potencialidades de leitura únicas.
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O filme como matéria literária

António Guerreiro

Percorrendo a filmografia de João Botelho, dir-se-ia que, para 
ele, tudo começa na literatura: há de facto uma omnipresença lite-
rária nos seus filmes, no sentido em que eles são o produto de uma 
transposição da narrativa literária para a narrativa fílmica. E essa 
transposição parte de autores e livros que têm um lugar cimeiro 
na história da literatura portuguesa. Cito alguns: Fernando Pessoa 
e Mário de Sá-Carneiro, em Conversa Acabada (1981); Agustina 
Bessa-Luís, em A Corte do Norte (2008); novamente Pessoa, ou 
melhor, o seu heterónimo Bernardo Soares, em Filme do Desassos-
sego (2010), Eça de Queirós, em Os Maias (2014); Fernão Mendes 
Pinto, em Peregrinação (2017) e novamente um heterónimo de 
Pessoa, desta vez Ricardo Reis, mediado pelo romance de José Sa-
ramago (o que significa um duplo confronto), em O Ano da Morte 
de Ricardo Reis (2020). 

Nesta lista, só cabem autores e textos canónicos, o que constitui 
um enorme risco e desafio: porque é relativamente a estes autores, 
em torno dos quais se foram fixando leituras e construindo imagens 
e estereótipos de fácil e alargado reconhecimento, que a relação lite-
ratura/cinema se torna muito mais problemática, na medida em que 
aí, perante os grandes nomes e as grandes obras literárias, se coloca 
mais intensamente o dilema traição/fidelidade. 
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Na passagem da literatura para o cinema, João Botelho usa duas 
classificações que designam dois processos diferentes: há a «adap-
tação», como são os casos de Os Maias (designado como «adapta-
ção do romance homónimo» de Eça de Queirós) e da Peregrinação 
(«adaptado do livro de viagens de Fernão Mendes Pinto»). Já o Filme 
do Desassossego, que logo no título indica a sua pertença ao medium 
cinematográfico, a passagem ao cinema faz-se através de um outro 
processo mediador: «a partir do Livro do Desassossego». «Adaptação» 
e «a partir de» indicam dois modos de transposição, duas formas de 
leitura. 

João Botelho pertence à categoria dos cineastas-leitores e, entre 
estes, dos cineastas que trabalham o texto, a palavra, à maneira de 
um escritor. Há cineastas que apenas usam os textos literários como 
um medium cinematográfico, isto é, que fazem deles uma matéria 
meramente transitiva, isto é, que transita para a linguagem cinema-
tográfica porque o cinema, na sua dimensão narrativa e de ficção 
mantém um vínculo necessário com os mecanismos da narração 
literária. O cinema tornou-se uma arte, a sétima arte, exactamente 
pela exploração das suas potencialidades narrativas. Godard, por 
exemplo, defendeu que só os romances medíocres podiam e deviam 
ser adaptados ao cinema e que nenhum grande romance deu alguma 
vez um grande filme. A obras-primas, disse ele uma vez numa en-
trevista, é para serem lidas, não para serem transpostas para o ecrã. 
Assim, afirmou Godard, fazer um filme da Voyage au bout de la nuit, 
de Céline, não tem sentido. Esta teoria godardiana da transposição 
parte da ideia de que há livros, textos, que são inadaptáveis. Esta 
teoria é um testemunho da veneração pela literatura, por aquilo que 
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nela é irredutível às imagens. Uma escritora e cineasta como Mar-
guerite Duras levou a consciência desta irredutibilidade às últimas 
consequências e acabou por fazer filmes que prosseguiam o trabalho 
da escrita e recusavam a imagem. A representação pela imagem era 
para ela uma forma pobre, insuficiente e até fraudulenta. 

 Ora, João Botelho sempre quis confrontar-se com os grandes 
textos literários, com a convicção de que era possível transpô-los para 
o cinema fazendo-lhes justiça, sem os degradar. O seu amor pelas 
palavras, pelos livros dos escritores, incitou-o sempre a uma atitude, 
enquanto cineasta, que não é igual à de Godard. «Para que serve o 
cinema, se ele vem depois da literatura?», perguntava Godard. Uma 
pergunta que podemos imaginar formulada por João Botelho, mas 
para receber uma outra resposta: o cinema que vem depois da lite-
ratura serve para retroagir sobre ela e expandi-la. 

Como é que se dá essa expansão, nos filmes de João Botelho? 
Dir-se-ia que é através de processos que não satisfazem, ou que até 
sabotam de maneira veemente, a continuidade narrativa, própria 
dos modelos lineares da ficção narrativa. Em Conversa Acabada te-
mos a cena teatral do princípio ao fim. Chamemos-lhe um «drama 
em verso». E deve acentuar-se aqui a noção de «verso» para salientar 
que esse filme é feito de cesuras, é completamente estranho à sintaxe 
linear do cinema narrativo. E mesmo um filme como aquele que 
resultou da adaptação de Os Maias, muito embora seja a transposi-
ção de um modelo narrativo por excelência, como é o do romance 
realista do século XIX, é interrompido nos seus códigos de repre-
sentação pela cena pictórica, os quadros a óleo de João Queiroz. 
Narratividade e ficção são interrompidas por uma opacidade que 
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não é propriamente cinematográfica. Há aqui uma reactivação da 
artificialidade do cenário que nos remete para uma concepção pré-
-moderna da representação. O cinema de João Botelho não se li-
mita a fazer uma síntese das várias artes — a literatura, o teatro, a 
pintura, as artes cénicas (mas não convém, seria mesmo errado e 
inconveniente, ver nesta síntese qualquer aproximação à obra de 
arte total e à sua estética). Ele usa-as como dispositivos que suspen-
dem as lógicas narrativas e as cenas ilusionistas que elas pressupõem. 
A exacerbação das cenas ilusionistas do cinema visam, como sabe-
mos, a domesticação do público e a sua imobilização. 

A dimensão literária, a dimensão plástica e a dimensão teatral: 
eis um triângulo que se impõe nas «adaptações» feitas por João Bo-
telho e que nos impede de ver o seu cinema em termos puramente 
narrativos e figurativos. Num célebre artigo de 1936, sobre «Es-
tilo e Matéria da Sétima Arte», Panofsky (que, sobre cinema, foi o 
único texto que escreveu) descreve o filme em termos estritamente 
narrativos, de um ponto de vista iconológico, sem ter em conside-
ração qualquer dimensão plástica. Para Panofsky, um dos critérios 
de avaliação do filme refere-se à maneira como ele conseguiu desem-
baraçar-se de todos os resíduos de teatralidade. Segundo ele, a dife-
rença entre teatro e cinema tem que ver com as condições formais 
da apreensão pelo sujeito do espaço que ele aí ocupa. No teatro, o 
espaço, entendido simultaneamente como espaço representado no 
palco e como relação que liga o espectador ao espectáculo, é decidi-
damente estático. 

 O cinema de João Botelho é pleno de teatralidade e de uma 
palavra literária (como acontece sobretudo em Conversa Acabada 
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e no Filme do Desassossego) que oferece resistência ao discurso, isto 
é, ao que discorre segundo as regras da continuidade. À lógica do 
discurso, entendido neste sentido da continuidade narrativa, estes 
filmes de João Botelho oferecem a resistência de uma suspensão, de 
uma paragem. E, assim, é o próprio cinema que se expõe enquanto 
tal (temos assim um cinema que não se impõe, expõe-se, parafra-
seando uma célebre frase do poeta Paul Celan).

 Por vezes, o espaço de representação é de tal modo desnatura-
lizado pela emergência da palavra literária, da teatralidade, do pic-
tórico, do décor — em suma, de tudo aquilo que cria uma sintaxe 
cinematográfica muito específica deste cinema literário, que quase 
diríamos que estamos perante os processos cénicos muito comuns 
no cinema dos primeiros tempos da sua história. Susan Sontag, evo-
cando a obra de Georges Méliès, descreveu a ligação do cinema à 
representação teatral de uma maneira que nos conduz ao cinema de 
João Botelho, naquilo que ele tem de desmaterialização do visível, 
fazendo emergir uma outra dimensão não figural. Méliès, escreve 
Susan Sontag, concebia o rectângulo do ecrã por analogia com a 
cena teatral. E os acontecimentos não eram simplesmente encena-
dos: eles constituíam a própria matéria da invenção: viagens imagi-
nárias, objectos imaginários, metamorfoses físicas.

 Esta é a tradição onde se inscreve João Botelho, o seu cinema 
que fez da literatura a sua «matéria de Bretanha».
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Filmar Portugal depois da Europa:  
os primeiros filmes de João Botelho

Daniel Ribas

Introdução

A obra inicial de João Botelho — aquela que medeia os anos 
1980 e 1990 — enquadra-se numa viragem no cinema português. 
Fruto de um tempo em que a sociedade começa a dar fortes sinais 
de mudança — sobretudo nas suas margens — o cinema português 
dos anos 1980 é também um cinema colocado num espaço liminar. 
Ao contrário da maior parte dos estudos que normalmente são asso-
ciados aos filmes do cineasta — muito focados na intermedialidade 
entre cinema e literatura —, preocupa-nos, neste texto, dar conta, a 
partir de um ponto de vista dos estudos culturais, de como o cinema 
de João Botelho dialogou, de forma acentuada, com uma transi-
ção entre dois imaginários, procurando balançar-se entre um futuro 
desesperançado, ou até mesmo perigoso, e um passado manchado 
por sucessivos traumas. De certa forma, tentaremos mostrar como 
o cinema de João Botelho construiu uma teia narrativa a partir da 
impossibilidade de sair deste espaço liminar, colocando-se numa 
posição de apatia e circularidade.

Assim, os primeiros filmes de João Botelho — se exceptuarmos 
Conversa Acabada (1981) — são produzidos quando Portugal entra 
na Comunidade Económica Europeia. Entre 1986, com Um Adeus 
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Português, até Três Palmeiras, de 1994, o realizador segue um per-
curso muito concentrado em analisar o devir português, em tempos 
de grandes transformações sociais e imaginárias. Incluímos aqui os 
filmes citados, assim como Tempos Difíceis (1988), No Dia dos Meus 
Anos (1992) e Aqui na Terra (1993). Consideramos que a reflexão 
empreendida por João Botelho nestas obras pode ser lida a partir da 
sua relação histórica e cultural, e também da leitura mais concreta 
feita pelo filósofo Eduardo Lourenço, sobretudo em dois livros cen-
trais destes anos: O Labirinto da Saudade (2010)1 e Nós e a Europa 
ou As Duas Razões (1988). A proximidade temporal das obras de Bo-
telho e Lourenço ajuda a compreender um tempo e o pensamento 
produzido sobre ele, marcando uma época específica no contexto 
maior do imaginário português.

Esclareça-se, desde já, que o próprio João Botelho afirma esta 
proximidade com uma análise do devir português, não apenas pela 
decorrência natural de fazer filmes em Portugal e sobre comunidades 
portuguesas, mas pelo seu próprio discurso enquanto intelectual, 
no contexto das naturais polémicas do tempo sobre o lugar de Por-
tugal, propostas por uma certa elite burguesa e lisboeta. A análise 
centrar-se-á não apenas numa dimensão narrativo-social, mas tam-
bém numa análise fílmica, já que os processos cinematográficos de 
Botelho se comprometem também com esta ideia ensaística, em que 
a forma absorve as modulações do discurso do cineasta.

1	 Usamos aqui uma reedição de 2010, apesar de o livro ter sido publicado originalmente 
em 1978.
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Eduardo Lourenço na encruzilhada do tempo

O tempo contemporâneo português, de que as décadas de 1980 
e 1990 são paradigmas de mudança, é caracterizado por um con-
junto de transformações estruturais assentes no desenvolvimento da 
globalização e da solidificação da democracia portuguesa. O fim do 
processo revolucionário, as eleições livres, mas também as primeiras 
crises financeiras do início de 1980 demonstram uma certa norma-
lização de Portugal no contexto de um espaço europeu, de que a 
adesão à Comunidade Económica Europeia foi momento decisivo, 
pela necessária integração política, económica e social no bloco eu-
ropeu ocidental.

Este contexto histórico foi analisado pelo filósofo e ensaísta 
Eduardo Lourenço (1988, 2010), em diversos dos seus livros.  
O lugar de Lourenço é particular, já que não faz história ou sociolo-
gia, mas parte dos sinais dessas e doutras disciplinas, ensaiando uma 
análise à forma como se constroem representações culturais sobre 
uma determinada identidade nacional, que aqui entendemos sempre 
como uma posição (frágil) no contexto da diferença, e entendendo 
essa análise como uma comunidade imaginada, tal como proposto 
por Benedict Anderson (2012).

Assim, no contexto daquilo que Lourenço (2010) chamou a 
Psicanálise Mítica do Destino Português, assiste-se a uma alteração de 
paradigma do imaginário português, a partir da abertura do espaço 
democrático, com a revolução do 25 de Abril de 1974. Para o filó-
sofo, o novo ciclo histórico representava uma inédita decomposição 
do nosso imaginário, já que se perdia a imagem de um Portugal 
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como império, na sua missão colonizadora, e se assumia a condição 
periférica do país, e da sua pequena dimensão, com uma economia 
frágil, a olhar para um novo projecto europeu. Eduardo Lourenço 
(cf. 2010: 46-49) identificava ainda, nesses finais da década de 1970, 
uma ausência de trauma com a perda do império — a partir do mo-
mento em que se inicia a descolonização, cujo sinal mais evidente 
e problemático foi a avalanche do regresso dos «retornados» — e a 
falta de uma análise problematizadora ao legado histórico do salaza-
rismo. Para o filósofo, acabava um ciclo histórico longo, sem ainda 
se sentirem as suas consequências devastadoras: 

um acontecimento tão espectacular como a derrocada de um «im-
pério» de quinhentos anos, cuja «posse» parecia co-essencial à nossa 
realidade histórica e mais ainda fazer parte da nossa imagem corpo-
ral, ética e metafísica de portugueses, acabou sem drama. (Lourenço, 
2010: 47)

Há, na opinião de Lourenço, uma evidência: Portugal não é um 
país com uma crise de identidade como a das geografias das guerras 
contemporâneas (como a desintegração da União Soviética, ou a 
guerra nos Balcãs). Pelo contrário, é uma comunidade imaginada 
com uma auto-imagem bem vincada. Os portugueses são, por isso, 
um povo 

com larga memória espontânea e cultivada de si mesmo, nação com 
definição política, territorial e cultural de muitos séculos […]. Nós 
pensamos saber quem somos por ter sido largamente quem fomos e 
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pensamos igualmente que nada ameaça a coesão e a consciência da 
realidade nacional que constituímos. (Lourenço, 1988: 10)

Assim, na análise cultural de Lourenço, as duas últimas décadas 
do século XX são constituídas por uma relação tensa entre repre-
sentações culturais salazaristas e os novos desafios que resultam da 
democracia e da viragem europeia de Portugal. Nos seus ensaios, 
Lourenço desvendava uma mentalidade que se manifestava pela 
dificuldade em aceitar uma imagem mais complexa da identidade 
portuguesa, procurando sobrepor essa complexidade com uma idea-
lização (particularmente elaborada pelo salazarismo), disfarçando a 
existência de uma intrínseca fragilidade (um país pequeno, social-
mente complexo, com debilidades estruturais, colocado no extremo 
ocidente da Europa). 

Nesse contexto, Lourenço propunha caracterizar o imaginá-
rio português pós-revolução a partir de uma visão de grande pas-
sividade, precisamente também pela incapacidade de assumir um 
trauma pelo fim do império. Este imaginário foi, sobretudo, re-
forçado por quase meio século da uma imagem idílica salazarista. 
Aliás, como filósofo acentua, para um «povo de longa tradição de 
passividade cívica», o salazarismo era «apenas “o governo legal” da 
Nação» (Lourenço, 2010: 48). A normalização operada dentro do 
discurso salazarista resultou numa imagem nacional marcada pela 
falta e pela ausência de subjectividades activas. A ideia de falta é, 
para Lourenço, a concretização de uma imagem mítica do passado, 
e que conduz a uma paralisia, impedindo «de [se] investir na […] 
vida real, no […] presente, uma energia e uma ambição que sempre 
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parecerão medíocres [quando] comparadas com as do século de es-
plendor» (Lourenço, 1988: 11-12).

Esta passividade — que marca também outros discursos da 
identidade cultural portuguesa (cf. Gil, 2005; Martins, 1990; San-
tos, 2002)2 —, resulta, assim, do choque de imaginários, até porque 
o novo destino europeu era, para o filósofo, ainda algo contraditó-
rio, já que no «fundo, sentimo-nos bem no nosso país lírico, bucó-
lico, de hortas e sardinha assada, com um suplemento de conforto 
importado do mundo onde se inventa e reinventa sem cessar esse 
futuro» e por isso é que «Portugal é um tecido histórico-social de 
malha cerrada, uma aldeia de todos […] que não consente […] a 
irrupção de um viver individual autónomo e autonomizado que só 
o nascimento e proliferação grandiosas da cidade burguesa instituí-
ram» (Lourenço, 1988: 12-14).

Interligando aspectos culturais recorrentes — a bipolaridade 
entre esplendor e decadência (cf. também Lourenço, 1999), o con-
flito de imaginários Império-Europa, e mesmo o legado passivo do 
salazarismo —, Lourenço reforça a ideia de uma representação ba-
seada numa hiperidentidade, que resulta da tal visão idealizada. Esta 
idealização acentuava um recalcamento de uma imagem mais real 
da ideia de Portugal no seu contexto histórico. É nesta tensão entre 
as diferentes imagens que Lourenço mostrava como, ciclicamente, 
há um «regresso do recalcado» no processo identitário e cultural ao 
longo do devir histórico. Isto é, «cada período de forçado dinamismo 

2	 No contexto deste texto não iremos discutir estes autores porque nos interessa colocar 
em diálogo as discussões identitárias produzidas ao mesmo tempo dos filmes que aqui 
analisamos.
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tem sido seguido sempre do que, em linguagem freudiana, se cha-
maria o regresso do recalcado» (Lourenço, 2010: 29). 

Assim, Lourenço reforçou, a partir do que descrevemos, uma 
certa mentalidade inscrita na tradição da cultura portuguesa que 
conduziu a estratégias sociais de subterfúgios ou passividade face 
ao devir quotidiano. No entanto, a realidade surge sempre de rom-
pante, provocando um regresso do recalcado e uma atitude eminen-
temente esquizofrénica. Isto é, para a análise proposta pelo ensaísta, 
as representações culturais portuguesas marcadas pelo período pós-
-revolucionário acentuam, por um lado, um optimismo ingénuo 
(e eminentemente passivo); e, por outro, uma incapacidade de se 
olhar, de forma mais realista, para a condição económica, social 
e histórica da posição de Portugal no mundo. Essa incapacidade 
resultará, de forma mais evidente, numa constante autocrítica, que 
encurta a capacidade de olhar-nos como comunidade activa e de 
subjectividades vivas e actuantes.

João Botelho na encruzilhada

Os quatro filmes a que nos dedicamos neste texto colocam em 
ênfase algumas das ideias de Eduardo Loureço e da sua psicanálise 
mítica da cultura portuguesa. As suas histórias mostram um cons-
tante contraste entre diferentes oposições: novo e velho; passado 
e presente; pobre e rico; cidade e campo; mulher e homem. Estas 
oposições, que são bastante marcadas, acentuam um lado desencan-
tado e de desilusão que marca a vida diária das personagens solitárias 
destas narrativas. Muitas destas histórias lidam com aspectos trau-
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máticos de um passado que encobre o presente. Relembremos de 
forma sucinta a sinopse de cada um destes filmes:

•	 em Um Adeus Português, a história desenvolve-se em dois 
tempos: o passado, contando a vida de um militar português 
na guerra colonial até à sua morte; e o presente, em que os 
pais deste militar saem da sua casa no campo para visitar o 
seu outro filho e a sua nora, viúva, que vivem em Lisboa;

•	 em Tempos Difíceis, numa adaptação de Charles Dickens, 
conta-se as histórias cruzadas de diversas personagens que 
vivem no Poço do Mundo, vincando as grandes diferenças 
de classe entre os industriais e os trabalhadores; mas também 
da vida melodramática destas personagens;

•	 em No Dia dos Meus Anos, o filme estrutura-se em mosaico, 
colocando no centro a história de um miúdo que está pres-
tes a fazer anos; entre as diversas personagens estão: o avô e 
a mãe da criança, um piloto de aviões e a sua mulher; uma 
rapariga jovem; um vendedor de livros; e a história de um 
homem que está preso3;

•	 em Aqui na Terra, duas histórias complementares: uma pas-
sada na cidade, sobre um político que fica com problemas 
auditivos; e outra no campo, em que um assassinato põe 
cobro a uma violação deixando um casal de jovens entregue 
a um destino sombrio;

3	 O filme foi uma encomenda da RTP, sob o tema dos quatro elementos, sendo que aqui 
se aborda o «ar».
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•	 em Três Palmeiras, de novo um filme-mosaico, observa-se a 
cidade, a partir de um quarto, enquanto um casal espera que 
a mulher dê à luz; o homem conta histórias, atravessando pe-
quenos microcontos da cidade: um casal de ricos bêbado na 
piscina; um homem que se suicida junto a uma prostituta; 
uma jornalista a observar a reconstrução do Chiado; etc.4

Se exceptuarmos Tempos Difíceis — que pode ter uma leitura 
alegórica — todos os outros filmes se encaixam no presente histó-
rico das suas produções. São retratos de uma geração até pela forma 
como se deixam invadir pelos pequenos sinais das transformações 
sociais e económicas do país. Por isso mesmo, eles estão recheados de 
pormenores dessas transformações, criando um verdadeiro mosaico 
do Portugal de finais de 1980 e inícios da década de 1990. Vale a 
pena ressaltar, por questões de economia, alguns elementos-chave 
destes retratos: personagens à deriva em núcleos familiares instáveis; 
um contraste profundo entre paisagens do Portugal «novo» e do 
Portugal «velho» — é frequente ver aviões e as novas auto-estradas, 
em contraste com casas minúsculas ou os rochedos do interior do 
país —; uma dialéctica entre o campo e a cidade: uma dialéctica 
complexa pela forma como o campo é retratado como lugar ances-
tral perdido no tempo e singularmente adverso, sendo que a cidade 
é vista como lugar do novo e do improvável, mas onde as perso-
nagens se sentem sós ou atraiçoadas (as tensões nas famílias e nos 
casais são constantes); o passado como lugar traumático: os gestos e 

4	 O filme foi uma encomenda da Capital Europeia da Cultura de 1994.
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os acontecimentos contados em flashback — e existem vários nestes 
filmes — são violentos e deixam marcas que afectam as personagens 
do presente.

Vale a pena determo-nos, de forma mais distendida, num filme 
que se organiza, narrativamente, em dois tempos-espaços autóno-
mos: Um Adeus Português, que alterna sequências entre África, Lis-
boa e uma aldeia rural5. De certa forma, este filme encapsula as 
transições do imaginário de que falámos atrás, a partir da voz de 
Eduardo Lourenço, jogando entre um tempo mítico, colonial, e 
outro tempo presente, em que a identidade é interrogada. 

Como já dissemos, Um Adeus Português entrecruza, de forma 
elegante, os flashbacks em África, com situações da realidade por-
tuguesa de meados dos anos 1980 — anos em que o filme é produ-
zido e estreado. O presente é também, de certa forma, apresentado 
em dois registos: o do passado — representado pelos pais do militar 
morto, que vivem no campo — e o do presente — representado 
pelas outras personagens. A cidade de Lisboa, neste como em quase 
todos os outros filmes, é o lugar do presente histórico das narrati-
vas. O filme propõe colocar todos os níveis dramáticos no mesmo 
patamar, ao juntar os pais do militar — já velhos e cansados — 
com o seu filho e a sua nora, que vivem em Lisboa. Eles vão juntar-
-se para recordar a pessoa ausente, que é o único ponto de contacto 
entre todos (o irmão e a viúva têm também uma relação distante). 
O choque geracional e social é evidente: aquelas pessoas pertencem 

5	 Poderíamos ainda assinalar o mesmo movimento em Aqui na Terra, cuja história se 
passa entre a cidade (Lisboa) e o campo.
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a mundos diferentes, mas permanece uma certa apatia, que faz com 
que todos — durante o filme — vivam, de certa forma, no passado. 
Isto é, vivam por intermédio do militar morto. A assombração da 
guerra colonial é evidente e Botelho talvez tenha sido um dos pri-
meiros a olhar de frente para um dos aspectos mais traumáticos da 
história recente de Portugal. No entanto, ao mesmo tempo, esse 
olhar é feito de forma apática pelas personagens, quase como se 
esse passado precisasse ser esquecido — não de uma forma salutar 
e confrontativa, mas deixando-o para trás para não pensar nele.

A apatia que o filme transmite coloca-se na própria dinâmica 
cultural que abordamos a partir de Eduardo Loureço. João Mário 
Grilo (2006: 96), em comentário ao filme, afirma que a sua «maior 
virtude […] — virtude formal, exclusivamente — é ter transfor-
mado essas dores, tão específicas e particulares, num universo portu-
guês, num “adeus português”», acrescentando que o filme se destaca 
pela «enorme serenidade que o invade, um silêncio de imortalidade 
e de transcendência, que o faz ser, ao mesmo tempo, o mais silen-
cioso dos filmes de guerra, mas também um grande filme sobre a 
resignação e sobre o estranho modo da “paz portuguesa”». 

Grilo vê no filme, precisamente, um lado «circular», que acen-
tua essa resignação, que se expõe em elementos como as já referidas 
oposições entre passado/presente e campo/cidade, mas também en-
tre paz/guerra e cor/preto-e-branco. De facto, a estrutura pendu-
lar que o filme assume — a cada momento no passado, sucede-se 
um momento igual no presente — parece iludir o espectador num 
mesmo tempo uníssono, do qual não se pode escapar.
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Carolin Overhoff Ferreira também discutiu a posição pós-co-
lonial que o filme poderia assumir, considerando que se falha uma 
discussão sobre o colonialismo português: «the film is essentially 
a collective memory of personal losses for which nobody is held 
responsible and that preserves aspects of colonialist discourse» (Fer-
reira, 2012: 71). Para a investigadora, o processo de flashback no 
filme acentua uma imagem afirmativa da guerra colonial — por 
apresentar personagens mais simpáticas ou um grupo em que tanto 
portugueses como africanos trabalham em conjunto, sem, contudo, 
o filme olhar criticamente essas questões (Ferreira, 2012: 70, 75). 
De facto, Botelho omite uma crítica pós-colonial, mas para a qual 
ele não teria ainda o devido enquadramento histórico ou cultural. 
Nos dois tempos narrativos, o cineasta assume tanto a passividade 
do imaginário português, como uma ausência de trauma. Em Um 
Adeus Português, a narrativa apenas apresenta essa tristeza, que é bas-
tante complexificada e naturalizada nos filmes seguintes do cineasta.

É utilizando a melancolia que o investigador Tiago Baptista 
(2011) olha também para o mesmo filme, considerando que as ló-
gicas de passado e presente no filme — através de um dispositivo 
de flashback bastante contrário à lógica tradicional de relação entre 
tempos — fazem com que o passado irrompa no presente, dando 
destaque ao plano final em que num movimento de câmara, vemos 
Laura (a viúva) e Jorge (que parece ser o seu novo companheiro) e 
subimos até à copa das árvores, em Lisboa. Esse plano, para Baptista 
(2011: 8), significa «a irrupção não mediada do passado no pre-
sente». É também por isso que Baptista propõe olhar a mise en scène 
do filme como um aspecto central, acentuando diversos elementos 
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que sublinham o ambiente desencantado. O investigador propôs 
nomear este olhar como uma melancolia da mise en scène onde não 
se permite «o fechamento do passado necessário ao luto»: acaba-se, 
assim, por assumir um dispositivo cinematográfico que pretende 
«fazer presente a ausência» (Baptista, 2011: 8). 

De facto, Um Adeus Português coloca-se no centro da ferida his-
tórica portuguesa sem conseguir ultrapassá-la. Seria talvez demasiado 
cedo, até porque a sociedade portuguesa — e, neste caso, Botelho 
parece absorver a intuição desses anos — não estava preparada para 
se olhar no espelho, tal como Loureço nos propõe. O filme é, tanto 
narrativa como formalmente, apático, deixando o espectador longe 
dos conflitos identitários que necessariamente iriam ocorrer.

Conclusão

O trabalho de Botelho expande-se um pouco mais se conside-
rarmos todos os outros filmes feitos também neste período. Todos 
eles estão concentrados na cidade de Lisboa, oferecendo uma espécie 
de paisagem afectiva da sociedade portuguesa do seu tempo. É parti-
cularmente relevante que Botelho tenha trabalhado, em dois filmes 
(No Dia dos Meus Anos, 1992; e Três Palmeiras, 1994), um modelo 
narrativo do filme-mosaico, permitindo precisamente assumir-se 
como um retrato instantâneo de um mal-estar contemporâneo.

Em todo o caso, o que sentimos nestes filmes é que o lugar 
onde as personagens se colocam é sempre uma espécie de «cenário 
de um filme», em que se sente uma aspereza do silêncio e de um 
certo vazio — não por não existir uma direcção de arte, mas por o 
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cenário se abrir a uma certa tristeza das personagens. Esta suspensão 
é reforçada pelos planos fixos, ou os suaves tracking shots que Botelho 
frequentemente utiliza. A melancolia da mise en scène, proposta por 
Tiago Baptista, é também evidente, moldando o aspecto formal dos 
filmes. Também as frases utilizadas nos diálogos reforçam esta me-
lancolia: «estamos assim»; «todos temos coisas a lamentar»; «eu não 
quero ser nada»; «como é que posso chorar com os olhos tapados».

A utilização frequente de diversos close-up — sejam de mãos, 
ouvidos, corpos e, sobretudo, rostos — dá ao cinema de Botelho 
uma forte ligação com esta desesperança que ouvimos falar: como 
se estes pormenores servissem para mostrar, quase sempre, um certo 
desencanto com a vida. Também os sucessivos raccords entre cenas 
fazem interligações entre passado e presente; cidade e campo; e entre 
as diversas personagens, colocando este espaço-tempo português — 
aquele dos anos 1980 e 1990 — entrecruzado por diversos imagi-
nários. Um cinema que aposta numa constante circularidade, sem 
nunca apontar para uma saída.

Noutro lugar, propusemos olhar para o cinema português do 
final dos anos 1980 e 1990 a partir da forma como a representação 
da identidade nacional era proposta nesses filmes, numa nova gera-
ção de cineastas, vendo como eles foram transformando a visão da 
sociedade portuguesa, integrando novos temas pela primeira vez, 
como problemas sociais, imigração, crise da família, revisitação do 
salazarismo, etc. (Ribas, 2014: 195).

João Botelho fez parte — se não foi mesmo um dos grandes 
artífices — dessa nova geração, evidenciando uma contínua disputa 
entre diferentes imaginários. Relembrando a epígrafe que abre Um 
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Adeus Português — «a esta pequena dor à portuguesa / tão mansa 
quase vegetal», de Alexandre O’Neill — vemos como, nestes filmes, 
Botelho ensaiou um olhar sobre Portugal. E esse ensaio andou sem-
pre no meio de uma crise identitária nas próprias personagens. Os 
filmes reconhecem uma transformação, mas mostram como o peso 
do passado e a força dos traumas têm um impacto no presente: um 
impacto que não deixa as personagens saírem de uma passividade 
latente. A tal passividade a que se refere Eduardo Lourenço. Há 
como que uma prisão em relação a um passado — esse tal passado 
idealizado — que não permite um viver actuante no presente. Bote-
lho, ainda assim, mostra — através dos flashbacks, como o passado é 
mesmo traumático e violento — sobretudo em Um Adeus Português 
e No Dia dos Meus Anos — mas parece que esse trauma não tem 
implicações violentas no presente. Esta navegação entre opostos e 
entre tempos está evidente, na nossa opinião, na sequência final de 
Aqui na Terra, onde as duas histórias que correm em simultâneo se 
encontram, num efeito só possível no cinema: são estes protagonis-
tas versões da mesma personagem em tempos diferentes? Estão elas 
a mostrar que, para Botelho, o devir histórico se mantém? Assim 
parece, ao olharmos para todos estes filmes que aqui analisamos.
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Vertigens do desejo: notas sobre A Corte do Norte1

Elisabete Marques

«Filmo um texto como se fosse um rosto», esta foi a frase que tu-
telou o encontro para o qual escrevi este texto. E parece-me que não 
há melhor descrição de A Corte do Norte, de João Botelho, adaptação 
homónima do livro de Agustina Bessa-Luís na qual um rosto se frac-
ciona, multiplica. O filme de Botelho recorre a diferentes estratégias 
de proliferação da imagem da sua protagonista feminina. Mas o que 
significará essa pluralização do mesmo? Creio que a leitura do livro 
possibilitará um melhor entendimento das escolhas feitas pelo reali-
zador, já que, de acordo com o que pretendo aqui defender, Botelho 
procura responder filmicamente às inquietações estéticas do texto. 
Iniciarei, pois, pelo livro.

Num dos parágrafos finais do romance, lê-se: «Quanto às sauda-
des, continua enigmático o seu sentido, com o que persiste o axioma 
de que o enigma existe. Se não fosse por isto, eu diria que tudo se 
descobre, que não há lenço que tape um rosto morto ou vivo, nem 
peneira que estorve o sol.» (1987: 273). A estreita ligação estabele-
cida entre o sentimento de saudade e o enigma configura um dos 
principais motivos (e mistérios) do texto de Agustina, sendo que os 

1	 Este trabalho foi desenvolvido com o apoio de uma bolsa da Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia com a referência SFRH/BPD/115342/2016.
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dois termos o vão pontuando. A abertura do livro apresenta, justa-
mente, uma definição poética de saudade, a de João Gomes, «sentido 
com desejar em que a esperança cabe» (7). Umas páginas adiante, 
esclarece-se ainda que: «O que trata este livro é o sentimento insu-
lar que se instaura no uso da saudade, como algo que tudo invade 
e imobiliza. […] Este livro trata do trajecto moral de Rosalina de 
Sousa, senhora do Funchal e que foi baronesa Madalena do Mar» 
(15). Este sentimento ou disposição que, de acordo com o excerto, 
daria lugar à insularidade, ou seja, ao recorte, à separação ou, dando 
aqui um grande salto, à individuação, segundo os versos de João 
Gomes, é como que um desejo esperançoso por qualquer coisa que 
não se sabe, um desejo inexplicável e sem objecto definido, um de-
sejar vertiginoso. 

Se a saudade aparece imediatamente na abertura do texto, alu-
dindo-se através dela à estranha ocorrência de um desejo sem alvo 
certo, igualmente relevante é a sugestão da existência do enigma nas 
últimas linhas do romance. Com ela alude-se ao que permanece em 
aberto, sem explicação. A persistência do segredo — a falta de reso-
lução, de elucidação e de encerramento num sentido derradeiro —, 
destaca o inacabamento (o em aberto) do próprio texto, bem como 
do sentimento de saudade (o desejo sem objecto) que o inaugura. 
Não por acaso a frase final é, na verdade, uma pergunta. A bem di-
zer, o romance termina com a palavra «sublime» interrogada: «Mas 
quando alguém se atira ao mar, isso levanta variadas hipóteses. Será 
isto ainda amor, ou só o gosto envergonhado do sublime?» (274).

Existindo dele várias concepções, pensado que foi como ca-
tegoria estética, não raras vezes associada ao romantismo, não nos 
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parece ocasional o uso do termo sublime para finalizar (um final que 
tem pouco de conclusivo, conforme explicitámos atrás). Ele parece 
aproximar-se da ideia de saudade como vertigem (desejo pelo que 
não se sabe) e de enigma (a impossibilidade de explicar e de dar por 
concluído o desejo). Parece, então, existir uma tríade: saudade (a 
paixão sem rosto), enigma (o aberto), sublime (a vertigem). 

Como havia adiantado, de acordo com as palavras acima ci-
tadas, a saudade articula-se com a solidão essencial (insularidade) 
daquele que dela padece. Daí a sua enigmaticidade. Assim acontece 
com Rosalina, de quem se diz: «Como se pode entender, a vida de 
Rosalina foi breve e teve um curto período fulgurante. Que espírito 
a habitou, que enfermidade a desgastou a ponto de a deixar à mercê 
de uma paixão sem objecto e sem rosto [saudade?], não o podemos 
saber. Quando muito, desenhamos alguns quadros da sua vida que 
podem ilustrar pelo menos a sua natureza algo teatral» (47).

Da figura só há indícios, não um desenho completo. E é por 
isso que Rosalina e a sua história (ou carência dela) assombram os 
demais. Desde logo, porque nem corpo há, pelo que tudo se torna 
fantasmagoria. A baronesa do mar desaparece junto de uma falésia. 
Pressupõe-se que tenha caído, mas o seu cadáver (objecto que cor-
responde à forma derradeira de um corpo, ao rosto fixado) nunca é 
encontrado. É a partir deste desaparecimento tão radical, que nem 
permite um remate corpóreo ou material (o da carnação), que se 
compreende o impulso de muitas outras personagens no sentido 
de desvendar o segredo. Ter-se-á Rosalina suicidado? Porquê? Terá 
sido assassinada? Terá fugido? Terá sido, à maneira de uma actriz, 
outras? A que corresponde a queda ou o salto (metafóricos ou não) 
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de Rosalina? A um gesto de amor ou ao tal «gosto envergonhado do 
sublime»?

Conforme adiantei, inúmeras passagens do romance são dedi-
cadas à obsessão (hermenêutica?) de outras personagens pela Boal. 
Procuram elas uma explicação e, assim, circunscrever a figura de 
Rosalina à congruência do relato, já que não a podem circunscre-
ver à forma do corpo. Porém, o segredo adensa-se no acumular de 
hipóteses e de desvios, nas diferentes narrativas e nas reservas. E, 
por isso mesmo, nenhuma das propostas resolve o enigma, uma vez 
que Rosalina apenas se oferece como alteridade (ipseidade em ocor
rência), divergente e inapropriável. Os diversos nomes que lhe foram 
atribuídos são disso indício, como também a justaposição inicial do 
seu retrato físico com o de uma outra figura, a imperatriz austríaca 
Sissi — justaposição à qual se seguirão outras, principalmente com 
as descendentes da protagonista. 

O enigma mantém-se e é reforçado pela pluralidade de sentidos 
que aquela figura vai ganhando, pela formação e pelo desfazer dos 
dizeres e das imagens que vão sendo criados a partir dela e que cor-
respondem também à dispersão da própria narrativa. Ligado à figura 
de Rosalina, o enigma tanto lhe diz respeito quanto ao que há de 
oculto na palavra ou, se quisermos, no impulso criativo que acomete 
quem procura contar a história daquela mulher, incluindo o narra-
dor, que percebe que só acede ao conjunto de quadros ilustrativos 
[superficiais] de uma tendência e nunca esclarecedores relativamente 
às paixões que orientaram ou desorientaram Rosalina. 

A adaptação homónima do livro de Agustina proposta por João 
Botelho, embora seguindo a intriga nos seus traços gerais, desvela 



73Vertigens do desejo    •

aquilo que no texto se mantém uma incerteza até ao fim. Isto é, 
supostamente, revelar-nos-ia quem e o que foi Rosalina. Contudo, 
creio que, contrariamente ao que poderíamos pensar, o enigma de 
Rosalina, figuração do segredo em plena luz do dia, manter-se-á no 
filme através do desdobramento da figura em muitas (uma imagem 
abismada, como um espelho reflectindo outro espelho). Aquilo a 
que Agustina chama de enigma talvez diga respeito ao facto de qual-
quer relação pressupor a alteridade (soberania/insularidade) de um 
outro, essa que estará à margem de qualquer posse e assim, impos-
sível de resolver ou de encerrar num sentido, muito menos um que 
pudesse ser clara e inequivocamente comunicado. Estou convicta de 
que Botelho desenvolve essa proposta por meio de várias estratégias 
e recursos fílmicos.

Interessa-me insistir neste ponto porque acarreta algumas con-
sequências no que diz respeito a certas ideias mais convencionais 
sobre a adaptação, nomeadamente aquelas em que se defende que 
o que nela estaria em causa seria a tradução ou transposição de um 
enredo para um diferente medium. 

Intencionalmente ou não, entendo que o que acontece neste 
filme não será tanto a exibição da história que está contida no livro 
(embora ela seja, por assim dizer, cumprida), antes a deslocação de 
uma preocupação poético-estética, isto é, a explicitação dessa preocu-
pação por meio dos dispositivos próprios do cinema. 

Convido-vos, desde logo, a ver a abertura do filme. Nela, apa-
recem imagens de formações rochosas, montanhas escarpadas, falé-
sias, no meio do nevoeiro. Tais imagens lembram alguns dos mais 
emblemáticos quadros do romantismo, como seja «O Caminhante 



74 •     João Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»

sobre o mar de névoa», de Caspar David Friedrich, e que não po-
deremos deixar de associar ao conceito de sublime. Segundo a dife-
rença estabelecida por Kant: «o belo na natureza concerne à forma 
do objecto, que consiste na limitação; o sublime, contrariamente, 
pode também ser encontrado num objecto sem forma, na medida em 
que seja representada nele uma ilimitação» (2017: 151). E não nos 
faz isto lembrar um pouco a própria Rosalina, sem forma [corpo/
cadáver], antes como lembrança mitificada? Ora, se a magnitude das 
formações rochosas por algum motivo não chegar para considerar o 
ilimitado e, por extensão, a categoria de sublime, talvez a bruma, um 
mar de humidade condensada nos picos dessas mesmas montanhas 
que oculta a linha de horizonte, nos permita fazer essa associação. 

Botelho aproveita assim as paisagens clivosas da ilha da Ma-
deira, remetendo para uma tradição pictórica que lhe permitirá, por 
um lado, amplificar ou mesmo desarranjar o valor semântico das 
imagens e, por outro, recuperar algumas das intuições de Agustina, 
que em determinado momento escreveu: «Paisagem severíssima, a 
pique sobre os abismos, com uma golfada de águas caídas a prumo, 
na escarpa, e que pareciam vómito de ciclopes. Essa grandeza não se 
notava nas maneiras doces dos madeirenses» (48).

Embora já se tenha escrito sobre a distinção entre o sublime 
e o carácter enigmático em arte, Agustina aponta para a hipótese 
de reaproximarmos os dois quando no final do seu livro reafirma a 
permanência do enigma, a paixão sem rosto de Rosalina, e a possi-
bilidade de o destino desta personagem se confundir com o tal gosto 
envergonhado pelo sublime (pelo sem forma, pelo ilimitado).
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O realizador parece retomar a mesma questão na abertura do 
seu filme. Enquanto vemos as imagens dessas paisagens elevadas, 
uma voz-off esclarece-nos sobre o que realmente está em jogo (sa-
liento que a frase escutada não se encontra na abertura do romance, 
o que significa que a sua escolha e colocação no início do filme foi 
deliberada): «o enigma e os seus ornamentos».

Como já percebemos, este prólogo antecipa (ou remete para) o 
que se tornará um dos pontos centrais: a hipotética queda ou salto 
de Rosalina da falésia para o mar. No romance, o acontecimento é 
descrito da seguinte forma: «Fora o ano em que a mãe morrera ou 
que se fizeram conjecturas a esse respeito. Porque o corpo nunca 
aparecera. Gaspar de Barros mandou mergulhar até às cavidades 
mais profundas, junto das falésias. A Boal tinha-se evaporado» (56). 
A Boal teria evaporado, quer dizer, perdeu os traços, o corpo; tor-
nou-se neblina, vapor ou nuvem. E, por isso mesmo, no filme não 
vemos a queda. O que vemos são gestos, esgares, uma pantomima 
incerta que parece expressar a atracção pelo abismo, a predisposição 
para o voo, o abandonar-se à vertigem. É nesse momento que o 
corpo (e o rosto) desaparece(m), dando lugar ao mito. Se Rosalina 
corpórea se precipita ou abisma, assim acontecerá à sua imagem. 

Posto isto, uma das formas que Botelho encontrou para dar 
conta do diverso no idêntico foi pedir à mesma atriz que interpre-
tasse — que desse corpo a — diferentes personagens. 

De acordo com Ricardo Vieira Lisboa: 

O primeiro golpe de asa de Botelho é o de perceber que só poderá dar 
as cartas se as baralhar primeiro e por isso oferece a multiplicidade das 
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personagens femininas do filme através de uma só actriz, Ana Moreira, 
que faz da dita Rosalina/Emília de Sousa, mas também de Águeda e 
Rosamund e da princesa Sissi, todas muito parecidas no livro e todas 
iguais no ecrã. Este sentido de concentração demonstra logo que a ob-
sessão familiar em torno do funesto acidente (?) passa para o próprio 
filme onde é a mesma actriz — e portanto o mesmo corpo — que re-
volve sobre os mesmos assuntos e mais, ao fazer confluir num só corpo 
vários, Botelho afasta de si o peso do feminino, como que se escuda 
dessa imensidão ao colocar em cena uma Ana Moreira que atrai para 
si (e em si faz convergir) toda a feminilidade do texto.

Assim acontece, mas existem outros recursos, como o uso da 
fotografia. No filme (no livro também), tanto Rosalina quanto Sissi 
tiram retratos que serão mais tarde vistos por Rosamund (uma outra 
cópia destas mulheres). Há ainda outros objectos que dão lugar ao 
desdobramento da figura, é o caso do busto que aparece no genérico, 
contemplado por Emília de Sousa e que corresponde, se bem en-
tendo, à efígie da actriz. Isto para dar apenas alguns exemplos, pois 
existem outros reflexos, efeitos de luz e de sombras.

Importa acentuar que a proliferação ou repetição da imagem 
põe justamente em causa a sua identidade (as suas reais coordenadas) 
e revela-nos que a simples aparência pouco explica sobre «o espírito 
que a habita», para recorrer novamente às palavras de Agustina.

Ou seja, o filme, uma espécie de jogo de espelhos, insiste na 
iteração e no cruzamento dos perfis das figuras femininas, daqui 
resultando, por um lado, a dissipação do retrato e, por outro, a subs-
tancialização do enigma — o que equivale dizer, ao inacabamento 
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(abertura) do filme. Se na narrativa de Agustina ficam acentuadas, 
pela intrusão contínua das diversas descrições e histórias sobre a 
baronesa, a fragmentariedade e a dispersão; no filme, o exercício 
em torno da sobrevivência plástica da personagem dissolve os traços 
rigorosos da representação e revela a estranha qualidade caleidoscó-
pica da figura.

Regresso ao fim, ao início. Recomeço: «Quanto às saudades, 
continua enigmático o seu sentido, com o que persiste o axioma de 
que o enigma existe. Se não fosse por isto, eu diria que tudo se des-
cobre, que não há lenço que tape um rosto morto ou vivo, nem peneira 
que estorve o sol.» (273). A aparência ou a superfície pode ser desve-
lada, pois não há lenço nem peneira que a possa inteiramente cobrir. 
Mas o que nela se joga extravasa os limites da forma. Falo dos ritmos 
de um texto impossíveis de serem traduzidos num comentário; da 
incomensurabilidade das imagens de um filme; do que num rosto 
permanece insondável. «Filmo um texto como se fosse um rosto», 
penso que não se poderia arranjar melhor descrição para o que está 
em causa neste filme. 
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João Botelho e Manoel de Oliveira

Fernando Cabral Martins

O Velho do Restelo

No cinema de João Botelho, a banda sonora é mais importante 
do que a banda de imagens, e tem na palavra o elemento central. 
O seu conseguimento maior é o equilíbrio entre esse privilégio 
dado à palavra e a composição pictórica dos planos, sendo que 
é a qualidade plástica que tem sido sublinhada pela crítica. Mas, 
como diz numa entrevista: «A nossa ideia foi sempre a procura da 
verdade. Das palavras, do som. É que o som é mais verdadeiro do 
que a imagem, porque o som capta o in e o off, capta o que se vê e 
o ambiente que entra»1.

Se cada cineasta escolhe o seu mundo, o de João Botelho é a 
literatura. Conversa Acabada, Tempos Difíceis, Quem És Tu?, O Fata-
lista, A Terra Antes do Céu, A Corte do Norte, Filme do Desassossego, 
Os Maias, Peregrinação, O Ano da Morte de Ricardo Reis ou Um Filme 
em Forma de Assim. Tal ambição poderia parecer excessiva, mas, de 
facto, não são adaptações no sentido genológico do termo, antes en-
saios de adaptação, definindo logo de início um dispositivo formal 
que implica um forte distanciamento da obra de partida, de que 

1	 Uporto. Revista dos Antigos Alunos da Universidade do Porto, n.º 17, Setembro de 2005.
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são exemplos os cenários de teatro em Conversa Acabada e Os Maias 
ou a introdução de um coro em Peregrinação. Porque nesta ideia 
de cinema é essencial a componente de artifício, materializada no 
gosto pela rodagem em estúdio. Diz ainda João Botelho, na citada 
entrevista: o cinema exige «a abstractização do mundo. No Adeus 
Português, a guerra colonial é feita de papelão, em estúdio, é tudo 
pintado, a lua é pintada, as galinhas são postas lá. A palmeira é de 
plástico, Mafra é de plástico».

Além disso, há a consciência fundamental da montagem como 
criadora de significação — sendo que o seu procedimento básico 
pode ser descrito como descoincidência, isto é, um tipo de construção 
em que os elementos que são reunidos estão muito distantes entre 
si. A esse respeito, três dos primeiro filmes de João Botelho são es-
pecialmente representativos: Conversa Acabada, de 1981, que é uma 
reunião de materiais documentais e ficcionais; Um Adeus Português, 
de 1986, que assenta na montagem paralela de um filme situado em 
África, a preto-e-branco, sobre a guerra colonial, e de um outro, a 
cores, situado vinte anos mais tarde em Lisboa; e Três Palmeiras, de 
1994, que é construído por uma cadeia de sequências ao mesmo 
tempo autónomas e religadas. Eis um exemplo concreto da mon-
tagem como descoincidência em Três Palmeiras: o filme é sobre um 
casal que espera um filho, e o homem vai entretendo os últimos 
dias de gravidez da mulher com diferentes histórias. Uma delas é 
um episódio, passado no jardim do Príncipe Real, em que a actriz 
Isabel de Castro, fazendo de si própria, lhe vai mostrando antigos 
retratos dela. Há, assim, a inclusão de fotografias a preto-e-branco 
no interior de um filme a cores, a aparição de uma actriz verdadeira 
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no meio da ficção, e o contraste entre imagens do presente e imagens 
do passado, num caleidoscópio narrativo que não valoriza a conti-
nuidade ou a contiguidade, mas antes procura a dissociação e a la-
teralização. São descoincidências, criando um efeito de acaso. E esta 
característica formal é próxima da literatura moderna, de que segue 
a mesma linha não-orgânica de composição: em vez de unidade, 
fragmentação, e, em vez de continuidade, solução de continuidade.

Deste modo, o cinema de João Botelho tem uma raiz muito 
próxima de Manoel de Oliveira, desde logo porque reconhece no 
mestre o privilégio da literatura. Os seus autores de referência são 
diferentes, Camilo em Manoel de Oliveira e Pessoa em João Bo-
telho. Mas em ambos se encontra uma metamorfose em cinema 
da experiência literária. Que em Oliveira atinge um momento-li-
mite no último filme que realiza, O Velho do Restelo, de 2014, uma 
estranha curta-metragem home made em que Camões, Camilo e 
Pascoaes contracenam com D. Quixote — numa perspectiva, aliás 
bem pessoana, em que autores e personagens se não distinguem, 
percebendo nos grandes autores uma dimensão de personagem e, 
inversamente, revelando numa personagem forte a realidade que 
transcende a ilusão ficcional. Pode considerar-se que este filme de 
um homem de 106 anos é a exemplificação suprema da natureza in-
tervalar da literatura como fenómeno de arte, sempre tendo que ver 
com a experiência de pessoas concretas e sempre artefacto virtual de 
imaginação, feita de coisas e de palavras, de sensações e de inflexões, 
nem material nem formal, nem real nem espectral. Mas é, sobre-
tudo, a síntese última que decorre de uma vida de arte dedicada à 
metamorfose cinematográfica da literatura.
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Acto da Primavera

No comentário do filme O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu, de 
2016, dito pela voz over do próprio João Botelho, é citada Agustina 
Bessa-Luís como tendo escrito o seguinte, a respeito das reacções de 
incompreensão que o cinema de Manoel de Oliveira sempre sus-
citou: «Eu própria muitas vezes rejeito o que ele faz, mas logo me 
arrependo, porque a sua personalidade única me parece fazer parte 
integral da criação». Nesta citação, é decisivo notar que Agustina rei-
vindica como razão última do valor estético da obra cinematográfica 
de Oliveira a «personalidade única» do seu autor.

Nós sabemos que a tradição estética do modernismo ensina 
que se deve distinguir entre o artista enquanto pessoa e o artista 
enquanto artista. Mas sabemos também até que ponto uma ciência 
como a filologia faz repercutir no texto a mais ínfima parcela da vida 
do escritor, quer para apurar o trabalho textual quer para entender 
os sentidos que produz. Assim, parece inultrapassável a distinção en-
tre o homem e o artista de que o modernismo fala, mas também não 
pode ser questionada a intervenção do contexto. O epítome desta 
ambiguidade na relação entre arte e história é um dos filmes maiores 
de Manoel de Oliveira, O Passado e o Presente, que, em 1972, marca 
o recomeço da sua carreira: o efeito desse filme ficaria reduzido ao 
de um drama burguês extravagante se, como o realizador o enten-
dia, ele fosse para tomar a sério. O facto é que os espectadores não 
tomaram a sério aquela história, e leram-na como uma farsa algures 
entre Lubitsch, Buñuel e Tati, e foi essa leitura que iluminou o filme 
e lhe conferiu a sua decisiva influência. 
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Porém, no campo cinematográfico, a discussão do qui pro quo 
do autor torna-se interessante pela sua especial dificuldade. Desde 
logo, porque é uma arte que torna evidente a dissolução do artista 
na sua obra — dado que, por mais que um filme seja de autor, ele 
é também o fruto de um trabalho colectivo em que os aspectos 
contextuais de produção são determinantes (desde logo, no caso de 
O Passado e o Presente, a sua excepcional qualidade técnica). No en-
tanto, a politique des auteurs dos anos 60 e 70 reivindica para a arte 
do cinema uma singularidade autoral inconfundível. E são os anos 
da afirmação definitiva de Oliveira. Será esta oscilação epistemoló-
gica que justifica, no cinema, a importância pouca ou nenhuma da 
bloomiana ansiedade da influência.

Voltando ao tema da sobredeterminação da obra por aquela 
«personalidade única» a que Agustina Bessa-Luís se refere, repare-se 
que, no cinema anterior aos anos 60, o público ri quando ouve 
falar português no ecrã. Não só por falta de hábito, mas porque 
soa a falso. Só com Manoel de Oliveira (e Paulo Rocha, Fernando 
Lopes, João César Monteiro) a oralidade portuguesa começa a ser 
respeitada, e as palavras em português a ser ouvidas. A regra do 
som directo é crucial nesse processo. A reabilitação da palavra em 
português coincide, de resto, com a revolução de linguagem que 
o Cinema Novo leva a cabo. Ora, tudo começa no Acto da Prima-
vera, em 1963, quando Manoel de Oliveira retira do palco uma 
cerimónia teatral popular e a põe em cena nos cenários naturais 
de uma aldeia em Trás-os-Montes. O ponto fulcral é que se trata 
de um documentário-ficção, ou de uma ficção-documentário, que 
promove uma síntese visível entre o teatro e a vida. Mais tarde, em 
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1979, Amor de Perdição fará uma síntese entre o cinema e a litera-
tura, literalmente integrando no filme todas as palavras do romance 
de Camilo. Em ambos os casos, e nas mais de três dezenas de filmes 
que se lhes seguiram, a mão do autor vê-se na composição de cada 
plano, de cada sequência, sempre com base na ideia de que o cinema 
é o registo da realidade-teatro e da materialidade das palavras. Esta 
ideia de teatro como um universal nada tem que ver com a linha que 
há-de ser desenvolvida por Peter Greenaway ou Lars von Trier, por 
exemplo, sendo antes a consideração, radicalmente performativa, da 
vida social enquanto assente em convenções. É por isso que a peça 
de teatro antiga em Acto da Primavera pode não se passar num palco, 
mas em plena paisagem. É por isso, também, que Acto da Primavera 
é a obra-prima do seu autor, pois estabelece, de uma vez por todas, a 
sua identificação da realidade como teatro. O cinema oscilou, desde 
Lumière e Méliès, entre a representação fotográfica da realidade e a 
produção de um efeito especial, mas Manoel de Oliveira é capaz de 
estabelecer a ligação entre os dois pólos. E, como chave dessa liga-
ção, encontra a palavra poética. 

O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu

Consequência maior da relação de Botelho com Oliveira é 
o filme O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu, realizado em 2016, 
que se apresenta como uma antologia comentada de sequências de 
filmes de Oliveira, uma antologia a que acrescenta um pequeno 
filme novo, feito a partir de um projecto não realizado de Oliveira. 
O filme exibe a presença da primeira pessoa do singular no título, 



85João Botelho e Manoel de Oliveira    •

depois confirmada no comentário dito pela voz do realizador: trata-
-se, pois, de um filme de João Botelho. A presença de um «eu» a seguir 
ao nome do mestre sugere que o filme-homenagem também é uma 
relação pessoal, que implica quer a «personalidade única» do seu ob-
jecto quer, de modo explícito mas anónimo, o seu sujeito. Já quatro 
anos antes, no caso de Anquanto la Lhéngua Fur Cantada, a mesma 
presença de autor se encontra no desenho de um filme documental 
sobre Miranda do Douro que é composto por um conjunto de nú-
meros musicais em língua mirandesa. Serão, talvez, estes os filmes 
de Botelho em que se vê melhor o selo da politique des auteurs, como 
reivindicação de singularidade. 

Por outro lado, O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu é um exem-
plo de como a melhor maneira de homenagear ou elogiar é inventar 
alguma coisa a partir do que se elogia: assim, após cinquenta mi-
nutos de montagem de citações de Oliveira, segue-se um filme de 
Botelho a partir de um projecto de Oliveira, mantendo o raccord 
bem definido entre os dois autores e o tipo de relação implicada. 
Esse novo filme, «A Rapariga das Luvas», é concebido à maneira 
do cinema mudo, o que evoca a história pessoal de Oliveira, que 
conhece o cinema pela primeira vez nessa fase. Pelo que uma parte 
do título (O Cinema, Manoel de Oliveira) deixa de ser uma enumera-
ção e passa a indicar como que uma identificação, valendo a vírgula 
pelo sinal de igual: Manoel de Oliveira é o cinema, porque nasce ao 
mesmo tempo que ele, e porque a dimensão e a longevidade da sua 
obra não têm paralelo na história do cinema. Portanto, o título pode 
ler-se como uma espécie de antonomásia desdobrada, tornando-se 
então mais compreensível a aparição do «eu», que se apresenta, não 
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tanto como uma aproximação gratulatória ou de equivalência entre 
os nomes dos dois realizadores («Manoel de Oliveira e Eu»), mas 
como uma experiência de aprendizagem do cinema através de Oli-
veira (O cinema, Manoel de Oliveira, eu).

Além disso, a escolha estilística do «cinema mudo» para contar 
a história da rapariga das luvas tem uma outra função: a de ofe-
recer um violento contraste entre uma expressão estilizada reco-
nhecível como da fase «primitiva» do cinema, e um conteúdo que 
tem que ver com personagens e temas nossos contemporâneos, de 
proximidade com Luis Buñuel. E esta é a descoincidência que o faz 
funcionar. E é ainda a distância entre «A Rapariga das Luvas», pe-
queno filme completo, e os excertos incluídos na antologia anterior, 
marcados sobretudo pela presença do comentário. De algum modo, 
é uma afirmação do cinema contra a simples valorização crítica ou 
histórica, pelo que essa colocação do «eu» a seguir a «Manoel de Oli-
veira» manifesta a maior profundidade a que se passam, no cinema, 
as relações entre a novidade e a tradição. Assim, a influência do 
grande antecessor é assumida sem reservas nem risco, sem conflito 
edipiano, como se de uma continuidade se tratasse.

Anquanto la Lhéngua Fur Cantada

O processo de construção de «A Rapariga das Luvas», com a co-
lisão do «primitivo» e do contemporâneo, é homólogo do processo 
de construção de Anquanto la Lhéngua Fur Cantada, que consiste no 
encontro fortuito de um musical com um documentário. 
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Anquanto la Lhéngua Fur Cantada, de 2012, é uma curta-me-
tragem sobre a região e a língua mirandesa, de que o músico Gabriel 
Gomes prepara a banda sonora, acompanhando ao acordeão a voz 
de Catarina Wallenstein. Tal como se lê no genérico: «Músicas tra-
dicionais do planalto mirandês compostas e adaptadas por Gabriel 
Gomes / interpretadas por Catarina Wallenstein». A sucessão das 
cantigas percorre todo o filme e é a sua linha mais forte de sentido. 
Trata-se de uma superação da referência literária doutros filmes, e 
uma afirmação da palavra como performance, num sentido que é 
também teatral no sentido de Oliveira. Na verdade, ao buscar os 
traços da vida de um povo de Trás-os-Montes, toda a palavra se 
torna um acto físico e musical, geográfico e coreográfico. O facto 
de serem palavras cantadas manifesta a língua na sua materialidade 
sonora, num gesto de retorno à sua verdade, que é a música, e ainda 
à palavra cantada e dançada como expressão artística total. Assim, 
Anquanto la Lhéngua Fur Cantada funciona como se fosse o Acto da 
Primavera de João Botelho.

Aqui, além do aspecto performativo, conta também o icónico. 
O homem que conduz uma mulher sobre um burro é uma das ima-
gens mais fortes na mitologia da cristandade, que integra um estrato 
profundo da cultura camponesa. A relação com Acto da Primavera 
faz-se também por esta via, com a referência que a imagem simbó-
lica implica a ser repercutida por outras referências da paisagem. 
No entanto, através das montanhas de Trás-os-Montes, tocando e 
cantando em som directo ao longo dos cinquenta minutos do filme, 
a música e as paisagens têm sempre uma inclinação mais alegre do 
que trágica. É como se fosse uma hipótese, sem notas de rodapé, de 
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uma verdadeira antropologia lúdica. Aquela língua e aquela terra, 
os homens que lá habitam e as suas tradições, os seus animais, a 
grandeza da orografia, tudo ganha a forma de números musicais. 
Trata-se da criação de imagens de síntese, mais do que de pintura 
acompanhada de música. Porque o som e a imagem constituem um 
único fio de discurso, não são apenas bandas sincronizadas. E, por 
outro lado, porque é mais que folclore e tradição, o filme sendo 
um olhar sem zoom, que não esquece a inevitável distância a que se 
encontra daquilo que vê. 

As paisagens, principal motivo do filme, condizem com o tra-
balho plástico do cinema de João Botelho. Os travellings, por vezes 
longos, atravessam lugares pitorescos, no seu sentido literal de luga-
res que pedem um pintor, mas sobretudo os que não têm a recomen-
dá-los nada de especial, as formas de certas árvores ou o acaso de 
um muro ou de uma pedra, uma casa ou um terreiro de aldeia. De 
resto, também é assim que procede o pintor moderno. As paisagens 
de Alvarez ou João Queiroz, de Cézanne ou Edward Hopper não são 
nunca pitorescas. Do mesmo modo, a música é um elogio da tradição 
mirandesa, mas sem aproveitamento folclórico: por exemplo, existe 
uma sequência sobre os Pauliteiros de Miranda, mas que é muito 
breve e resulta quase abstracta. Se a paisagem é tratada como pin-
tura, a língua é tratada como música. As formas sonoras são cristali-
nas — relembre-se aqui, de novo, a frase: «o som é mais verdadeiro 
que a imagem». 

Se todos os filmes, por causa do processo técnico da fotografia, 
são documentários, segundo a ideia seminal de André Bazin tantas 
vezes citada, este particular documentário provoca o efeito de uma 
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fantasia: parece querer desencantar, em cada recanto da realidade, 
o maravilhoso e o insólito. Mas o certo é que produz, ao cabo de 
sucessivas abordagens fora dos códigos do caderno de um viajante, 
uma crescente sensação de reconhecimento, como se, a cada plano 
e a cada canção, alguma coisa de real se tocasse. Mesmo para quem 
nunca foi a Trás-os-Montes, o filme torna-se a aurora de uma pre-
sença, a de uma terra que é mais do que cinema.
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Do romance ao cinema: as duas versões do 
«conto» de Madame de la Pommeraye de Diderot, 

a de Robert Bresson e a de João Botelho 

Fernando Guerreiro

1. «Vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez point 
vus» — é nestes termos que o narrador off (extra-diegético) de Jac-
ques le fataliste (1970b: 156) interpela o leitor, comentando as qua-
lidades de exposição de «L’Hôtesse», a narradora do «conto» (inter-
polado no romance) da «vingança» de Madame de la Pommeraye. 
É essa também a tarefa a que procuram responder Robert Bresson 
e João Botelho, respectivamente em Les Dames du Bois de Boulogne 
(1945) e O Fatalista (2005). Duas versões (interpretações) afinal 
diferentes do «drama-comédia» de bolso (ou tragédia de boulevard ) 
de Diderot, e isto tanto no plano dramático — Bresson (com a 
colaboração de Jean Cocteau) orienta-se para a história (moral) de 
«redenção» da jovem Mademoiselle d’Aisnon (Agnès), João Botelho 
centra-se na crónica (cruel) da «vingança» da Sra. D —, como no 
plano «estético»: assim, à «luz jansenista» (sublimadora) de Bresson 
contrapõe-se o «claro-escuro» tenebrista (caravaggesco e barroco) de 
João Botelho. Mas tanto Bresson como Botelho defrontam-se com 
uma mesma questão: como fazer do uso da palavra (discurso), no 
plano, a força metamórfica, transfiguradora da sua ideia de cinema. 

Trata-se de uma afirmação que se confronta, do ponto de vista 
do medium áudio e visual que é o cinema, com a dificuldade de dar 
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pela «fala», mas também pela «imagem» (plasticamente), esse mais 
de personificação (mostração) que, na obra de Diderot1, se trans-
mite por um uso «dramático» (performativo: em acto, encenado) e 
«dialógico» (repercutido pela rede/tessitura de vozes e discursos) da 
linguagem. 

Desde há algumas décadas que é reconhecido (caso de Eisens-
tein em 1943)2 o carácter «cinematográfico» da escrita de Diderot.

Uma relação que podemos detectar, a um nível mais «frásico» 
(de estilo, discurso), tanto no carácter panorâmico (alongado) da 
frase — nomeadamente nos seus Salons, onde Diderot escreve fre-
quentemente, dir-se-ia, em «plano-sequência» —, como na subjec-
tivação do plano da Enunciação que dinamiza e aviva o seu tipo 
particular de Descrição: uma «descrição» entendida como «verbali-
zação do ver»=«hipótipose animada» (prosopeia do «quadro» [pin-
tura]) a que a prática frequente da Digressão comunica um efeito 
(cheio: 3D) de «profundidade»3. 

1	 Um «romance» que talvez não o seja e que pode constituir mesmo um «anti-romance», 
segundo Henri Coulet para quem «l’anti-roman est la prise de conscience de l’arbitraire 
qui fonde le roman» (daí o seu carácter ««auto-reflexivo» e «meta-discursivo»): «là est 
l’ambiguité du roman, fiction connue comme fiction et reçue et éprouvée comme 
vérité», conclui o autor (1967: 14).

2	 O texto de Eisenstein («Diderot a parlé de cinema») está incluído num volume da 
revista Europe (n.º 661, 1989) dedicado a Diderot. Sobre este aspecto remetemos 
também para o nosso texto «O Cinema e Diderot — da “promenade Vernet” e do 
Eidophusikon de Loutherberg ao dispositivo (teatral) do “4ème mur” e à sua recepção 
no cinema» (Guerreiro, 2015).

3	 «Trata-se, contudo, de uma Descrição não só “horizontal”:“extensiva” (procurando dar 
conta da totalidade do objecto) mas também “vertical”:“volumétrica” que, pelo recurso 
à “digressão” (teorizado para o romance no Éloge de Richardson), comunicaria “pro-
fundidade” e “relevo” à situação (cena/paisagem) descrita (vd. a “promenade Vernet” 
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Teríamos assim um dispositivo enunciativo (ao fim e ao cabo 
semelhante ao dos «contos») com efeitos de «pormenor»/«detalhe» 
(as famosas «vérités de détail» do Éloge de Richardson) que, com o 
seu efeito de «prega» (pli) e de invaginação (reentrância do real em 
si mesmo) — uma espécie de grande-plano com efeito de zoom aco-
plado —, comunicaria à escrita do autor uma dimensão visionária 
(temos aqui sempre mais «visão» do que «representação») ou mesmo 
alucinatória (leia-se, deste ponto de vista, o passo sobre La Raie de 
Chardin [1728] no Salon de 1763 [Guerreiro 2000: 103-105]).

No entanto, essa (ante)visão de um «cinematismo imaginante» 
da escrita encontramo-la também na sua concepção dramática de 
«romance» (caso de La Religieuse [c. 1760]) ou no seu modelo pro-
saico de «drama» («drame sérieux», «tragédie domestique» ou «bour-
geoise») (vd. os Entretiens sur le Fils Naturel [Diderot 1995b: 97]). 

Com efeito, na sua concepção de Drama — como, na altura, 
Louis-Sébastien Mercier ou Beaumarchais —, Diderot valoriza não 
o «texto» (banal, assumidamente num registo baixo e trivial) mas 
a «cena»: o seu teatro, na verdade, é mais para ser «representado» 
(visto) do que «lido».

Daí a «cena» constituir para ele a «unidade de representação» 
(discurso), o que implica a tomada em consideração da sua dimen-
são «plástica», ou seja, do décor, instância em que inclui a panto-
mima (os gestos), a escolha da roupa e dos acessórios ou a «duração» 
(nomeadamente pelo «silêncio») no teatro. Tudo isto visando um 

no Salon de 1767)», escrevíamos no texto de Cinema El Dorado (2015: 17) (cf. ainda 
«Diderot: o corpo monstruoso da literatura» em Monstros Felizes [2000: 90-98]).
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«ilusionismo» não só do «real» (verosimilhança), mas do acontecer: 
vivido para o qual muito contribuiu o corte radical introduzido pela 
sua teoria do «4ème mur»4 que permite a construção de um espaço 
fechado sobre si que leva à acentuação e autonomização da dimen-
são «visual» da cena5. 

A dimensão «pictural» da cena de Diderot6, assim como a va-
lorização da «pantomima»7, conduz a uma ideia de «drama» como 
sequência de quadros vivos (mudos ou falados), animados, e de facto 
Diderot defendia que o «espectador», no teatro, se devia encontrar 
como «devant une toile, où des tableaux divers se succéderaient par 
enchantement» (1970a: 109), ou seja, como se estivesse no cinema8. 

Aliás, a teoria do «4ème mur» encontra as suas condições ideais 
de efectivação no cinema (sobretudo o «mudo») em que a tela 

4	 «Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur 
que s’il n’existait pas; imaginez, sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare 
du parterre: jouez comme si la toile ne se levait pas», escreve Diderot no Discours sur 
la Poésie Dramatique em 1758 (1970a: 66). 

5	 Como observa Alain Mesnil, Diderot concebe o «drama» como um verdadeiro «dis-
positivo dramatúrgico» (numa carta a Mme Riccoboni, em 1758, ele usa a expressão 
«système d’action théatrale» [273]) cuja «unidade» assenta na «organização material 
dos elementos [données] que o constituem», ou seja, na sua mise en scène (Diderot, 
1995b: 35). 

6	 De acordo com o modelo do «quadro»: «il faut que le tableau soit beau dans toute son 
étendue, et votre drame dans toute sa durée» (1970a: 65). 

7	 «Il faut écrire la pantomine toutes les fois qu’elle fait tableau», escreve Diderot, e isto 
porque «elle donne de l’énergie ou de la clarté au discours» (1970a: 103). 

8	 Eisenstein («Diderot a parlé de cinéma») vê no cinema o «acccomplissement» eufórico 
e operático de todas as «promessas» do teatro — o que o teatro e Diderot «antecipam», 
para ele, o cinema «realiza-o» —, razão pela qual «le cinématographe, c’est justement 
le seul domaine où peuvent se réaliser les rêves de ceux qui déliraient à propos d’un 
«4ème mur» irréalisable au théâtre» (1989: 43). 
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«nunca se levanta» e tudo é dado desde logo à vista do espectador de 
modo a produzir nele um efeito de «natural» («vivido»)9. 

Se em La Religieuse, o modelo de «romance» (=carta) é traba-
lhado cenograficamente de acordo com o tipo de cena do autor10, 
já em Jacques le fataliste vem ao de cimo o carácter dialogal de um 
discurso a que é delegada a função performativa de presentificação 
(como se fosse ao vivo) do drama11.

É entre essa dupla tendência, a mais «cenográfica» de La Re-
ligieuse (com a sua «cena-quadro» como «performance»: «tableau 
vivant») e a mais «dialógica» (oralizada) de Jacques le fataliste (com 

9	 Com efeito, no «mudo», o actor de cinema actua numa situação de «isolamento» ca-
racterizada pela ausência do público, o que o leva a ter de trabalhar com o corpo, pela 
pantomima. Comenta D.W. Griffith («What I demand of Movie Stars» [1917]): «Ele 
ou ela sabe que não há público em frente, mas sim o sangue-frio das lentes realistica-
mente minuciosas e severas das câmaras que registam cada tremor dos músculos faciais, 
cada piscadela de olho, cada expressão do rosto, tal e qual acontecem» (Griffith, 2004: 
296a). Também para Eisenstein, «o actor ignora de onde pode ser fixado pelo olho da 
objectiva; ele não pensa mais na rampa ou nos bastidores, mas na porta que o atrai, ou 
na janela através da qual ele tem vontade de olhar, no divã sobre o qual ele tem vontade 
de se deitar» (apud Oliveira, 2008: 149).

10	 Romance (sensacionalista) da «vista» (é o seu lado de «voyeurismo»), La Religieuse des-
dobra-se e articula-se, enquanto romance da «exterioridade» («il décrit non pas leurs 
sentiments mais leurs signes extérieurs» [Roger Lewinter: 71]), em função do corpo 
«espectacular» e «patético» de Suzanne Simonin — um corpo que se dá em espectáculo 
através de «cenas-quadro» que fixam «poses» da «paixão» («je fus un spéctacle bien 
touchant», diz ela de uma das suas demonstrações [1998: 110]) que configuram todo 
um vocabulário sinalético e sintomático depois esquadrinhado e teorizado, de acordo 
com a noção de Histeria, por Charcot, no final do século XIX.

11	 Daí a caracterização de Jacques le fataliste por Manuel Gusmão, no segundo dos artigos 
que publicou sobre o romance de Diderot na revista Ariane, como um romance «po-
lifónico» e «crítico» marcado por um «dialogismo» carnavalesco de escrita (Bakhtine) 
que faz da sua decifração um «jogo com o leitor» em que este se vê «dialecticamente 
incluído» (1983: 98-99).
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o discurso como presentificação/visualização) que se situa a questão 
da adaptação de Diderot ao cinema: se Robert Bresson (como depois 
Rivette com La Religieuse [1967])12 tende mais para a primeira via, 
João Botelho é mais «dialógico» — no seu filme tem-se não só o 
«diálogo» como «acção» (campo/contra-campo [e fora-de-campo] 
dos discursos) mas também diferentes registos (drama, comédia) 
e planos (formais) de expressão (indo do realismo ao grotesco e ao 
barroco). 

2. Les Dames du Bois de Boulogne foi filmado já no final da 
guerra, entre Maio de 1944 e Fevereiro de 1945, tendo passado a 
sua rodagem por interrupções causadas por quebras de energia ou 
faltas de material (nomeadamente de película); o filme segue-se a 
Les Anges du Péché (1943), tendo as duas obras sido integradas numa 
mesma categoria, a de um «cinema de estúdio» (quase de «qualidade 
francesa») tido como anterior ao verdadeiro «estilo» do autor que só 
se clarificaria nos anos 50 com Le Journal d’un Curé de Campagne 
(1951) e Un condamné à mort s’est échappé (1956).

Na altura, foi catalogado como «filme literário», discutindo-se 
a sua «fidelidade» (ou não) à obra de Diderot13. No entanto, mesmo 

12	 Ao «romance-teatro» de Diderot vai corresponder, assim, o teatro-cinema (ou «cinema 
teatral») de Jacques Rivette responsável por uma encenação de La Religieuse, também 
com Anna Karina, que antecede a sua tão conturbada versão cinematográfica de 1967: 
algo entre o «théâtre-vérité» de Godard em Vivre sa Vie (1962) e o teatro-instalação-
-performance (quase um documentário filmado) de que L’Amour Fou (1968), ainda de 
Rivette, é um dos melhores exemplos.

13	 Para Jean Cocteau (responsável pelos diálogos), este seria um filme «didáctico» 
(«comme en auraient fait les Encyclopédistes» [apud Roger: 33]), inscrevendo-se nas 
preocupações «morais» (mas não «moralistas») de Diderot: o seu primeiro título, L’Opi-
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que no filme se mantenha — sobretudo através do personagem de 
Hélène (Mme de la Pommeraye) — «le côté sec, dépouillé de l’oeu-
vre de Diderot», com o qual Bresson diz «simpatizar» («J’aime ce qui 
est net. J’aime le trait», afirma numa entrevista [2013: 36 (39)])14, 
o texto de partida de Diderot parece ter sido bastante trabalhado 
por Cocteau a instâncias de Bresson. Na verdade, essa dimensão 
«literária» do filme, segundo André Bazin, encontramo-la aqui no 
modo como é produzido um efeito de mise à plat (simplificação: 
rarefacção) da forma e se vai da «imagem» (da sua dimensão plástica) 
ao «literal», isto é, à Literatura15.

Por um lado, isso traduz-se numa mudança de tom/género, 
passando-se do tom «badin» (de «badinage») do romance (conto) 
ao «trágico» do filme.

Hélène (Maria Casarès), uma quase femme fatale do noir (aten-
te-se na atmosfera claustrofóbica da casa de Hélène ou do bar em 
que Agnès trabalha [Reader 2000: 24]), sempre fixa na sua «paixão» 

nion, parecia ainda mais de acordo com a discussão (de época) sobre o carácter absoluto 
ou relativo dos sentimentos humanos. É bem conhecido o seguinte passo do romance: 
«Le premier serment que se firent deux êtres de chair, se fut au pied d’un rocher qui 
tombait en poussière: ils attestèrent de leur constance au ciel qui n’est pas un instant 
le même; tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs coeurs affranchis de 
vicissitudes. O enfants! Toujours enfants!» (1970b: 138). 

14	 Observa em 1946 Cocteau: «Dans Les Dames du Bois de Boulogne, je n’étais que le 
serviteur amical de Robert Bresson, qui voulait un dialogue sec et proche de Diderot» 
(apud Roger: 135). 

15	 Mais tarde, nas Notas sobre o Cinematógrafo (1977), Bresson, sublinhando a «igualdade 
de todas as coisas» (2000: 117), explicitará a sua vontade de «tornar as imagens planas 
(como um ferro de engomar) sem as atenuar» (92), chegando mesmo a proclamar a ne-
cessidade de se «perder completamente a noção de imagem»: «que as imagens excluam 
a noção de imagem», conclui (ibidem). 
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dominante, a «vingança», assume, no porte e na imagem, o registo 
da tragédia raciniana (como observa Truffaut no texto que escreveu 
sobre o filme já em 1954).

Por outro lado, esse «amour du style jusqu’à la manie» que em 
1943 Bresson já reconhece em si, conduz a uma concepção (radical) 
de cinema como escrita: uma ideia de cinema em que a simplificação 
anedótica (diegética) e dramática (do «pathos») favorece uma espécie 
de redução fenomenológica (com emergência do plano das sensações 
e do vivido) e do literário (mais atenta às «estruturas literárias», me-
canismos da escrita, do que às suas «figuras»)16. 

Daí um efeito (estranhante) de «desapropriação» dos persona-
gens em relação ao seu discurso, como se «les paroles ne [fussent] 
jamais tout à fait à leur place dans les bouches qui les pronnoncent»: 
«les dialogues des Dames suivent les protagonistes comme Jacques 
suit son maître», «sans leur appartenir», conclui por seu turno Phi-
lippe Roger (1984: 52). 

Bazin, nas páginas do texto sobre Le Journal d’un Curé de Cam-
pagne que dedica a Les Dames du Bois de Boulogne sublinha a exis-
tência de uma contradição (latente e manifesta) que trabalha cons-
tantemente as imagens e que tem que ver com a dissociação, criada 
pelo «realismo sonoro» do filme, entre as imagens e o discurso17: 
assim, para ele, logo na sequência de abertura entre Hélène e o seu 

16	 «C’est à la matérialité de l’écriture qu’il s’est interessé», comenta Marie-Claire Ropars-
-Wuilleumier (1970: 97).

17	 Para Philippe Roger, resultaria daí o efeito de irrealização de um «réel irréalisant» (39) 
— talvez a impressão de «insólito» no real a que também alude Truffaut (2007: 210) 
— que «solta» (desprende) a «forma» («esprit» : «âme») do filme.



99Do romance ao cinema    •

confidente, Jacques, «il n’a fallu que le bruit d’un essuie-glace d’au-
tomobile sur un texte de Diderot pour en faire un dialogue raci-
nien» (1959: 39). Tem-se assim uma dialéctica entre «concreto» e 
«abstracto» que funciona como «le grain de sable dans la machine», 
que «avaria» (faz gripar) o seu funcionamento (ibidem) e leva à cons-
trução de uma espécie de «concret intégral» que constitui, ao mesmo 
tempo, «l’impureté à l’état pur» (ibidem). Deste modo, ainda se-
gundo Bazin, os dois «realismos», o do conto de Diderot e o do 
uso dos meios de cinema por Bresson, «destroem-se» entre si (38), 
resultando daí uma espécie de hipo (ou talvez mesmo hiper) realismo 
indicial, feito menos de «signos» do que de «morceaux de réel», 
«parties brutes prises dans la vie réelle» (agora nos termos de Bresson 
[2013: 82]): ao fim e ao cabo, uma via negativa para atingir o «real» 
por detrás das «aparências» que liberta o «absoluto das paixões» («les 
passions se dégagent de la chrysalide des caracteres» para dar «la 
seule réalité des âmes», comenta Bazin [1959: 38, 48]).

Toda a primeira parte do filme, organizada em função do per-
sonagem de Hélène, constitui um récit encaixado pelo raccord entre 
dois planos — um logo no início (com Hélène e Jacques) e o outro 
perto do fim (depois do casamento, quando Hélène revela a Jean 
que se casou com uma ex-prostituta) — planos em que se vê Hélène 
reenquadrada pela cercadura da janela do carro. Hélène surge assim 
não só sufocada pelo encafuamento dos ambientes por onde circula 
— o túmulo de sombra do «claro-escuro» (frio, se não gélido) do 
filme18 —, como constitui uma «prisioneira» (sim, como as freiras 

18	 Se em João Botelho, um autor mais «caravagesco» (barroco), a «sombra» parte do «ne-
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de Les Anges du Péché) do determinismo (abstracto) do «argumento» 
(«récit»)19.

Compreende-se assim o «hieratismo» da actriz, Maria Casarès20, 
que é sistematicamente dada numa situação de representação segunda 
(ao espelho ou face ao ecrã)21. Deste modo, o «cerebrismo» apático 
da representação de Maria Casarès «desdramatiza» (reduz o pathos) 
e «abstrai» (intelectualiza) as situações. No filme, com efeito, o «dia-
logismo» do conto de Diderot é interiorizado. No quadro do seu 

gro» (fundo) e vem sobre o rosto, modelando o «branco» da carne como se o «negativo» 
comesse a imagem, em Bresson a imagem desdobra-se na sombra, agora no quadro de 
uma estética do «claro-escuro» (germânico, de época [de Phlippe Agostini]). Mesmo 
quando a «sombra» se projecta no rosto, não tem «prise» sobre ele, processando-se 
assim, nessa ambiência uniforme (homogénea), através de uma prática da nuance, uma 
passagem aparentemente fácil (átona, sem atritos) entre diferentes estados de sombra 
(e de «alma»).

19	 Estaríamos assim face a um cinema de câmara, «celular», como em La Religieuse de 
Jacques Rivette (Bonnet, 1984: 74).

20	 Se «la direction d’acteur», como observa Godard (em 1962), tem que ver com uma 
«trouvaille sculpturale de la forme humaine» (apud Estève: 62), Casarès, aqui, encon-
tra-se mais próxima de uma estátua de Canova enquanto Agnès (Élina Labourdette), 
sobretudo no final, se aproxima mais da Santa Teresa de Bernini. 

21	 Para usarmos os termos de Diderot (Paradoxe sur le Comédien), a sua representação é 
«cerebral» («de tête») e não «emotiva» («de coeur»): «l’acteur s’est longtemps écouté 
lui-même; […] son talent consiste non pas à sentir […] mais à rendre si scrupuleu-
sement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous trompiez« (razão, também, 
porque «les larmes du comédien descendent de son cerveau») (1995c: 76-77). Com 
efeito, de acordo com o «modelo» de actor de Diderot, este devia construir, a partir 
da sua experiência, um «simulacro» (manequim: fantasma) da «paixão» (situação) a 
representar e depois segui-lo automaticamente (sem pensar). Concepção do «actor» (é 
o caso da Clairon a que ele se refere) próxima da de «modelo ideal» do Discours sur la 
Poésie Dramatique e da própria noção de actor como «modelo» de Bresson: «Modelo. 
Reduzir ao mínimo a parte da sua consciência. Reapertar a engrenagem na qual ele já 
não pode deixar de ser ele e onde já não pode fazer senão o que é útil [para o papel]» 
(Bresson, 2000: 52). 
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«realismo (de) interior» (que Michel Estève associa a Dreyer [1962: 
80]) processa-se um «retrait de la voix» — ela como que se situa «en 
arrière-plan» ou «en-deçà de l’image» (Ropars-Wuilleumier: 102, 
104) — como se o personagem falasse consigo numa espécie de 
«monólogo interior» em voz alta: «Aos teus modelos: “Falem como 
se falassem convosco mesmos”. Monólogo em vez de diálogo», re-
comenda Bresson (2000: 74)22. 

No entanto, se o «conto» de Diderot se centra na figura de Mme 
de la Pommeraye, no caso de Bresson o filme constrói-se em torno 
da oposição entre dois personagens, um em queda (moral), Hélène, 
e outro que se eleva progressivamente, Agnès.

Não só Agnès (a excelente Élina Labourdette) se afirma como 
«centro» do filme, como se constitui como o factor de «abertura» 
que conduz da Tragédia (Hélène, plano da abstracção [Bazin]) ao 
Melodrama (registo da «emoção» e da «expressividade» [Pipolo: 
258]). Agnès, enquanto personagem livre, desprendido, contrapõe-
-se à monotonia da vingança (invidia) de Hélène. Aqui, não há 
«preparação» ou «educação» (sentimental) de Agnès e tudo é dei-

22	 Tem-se aqui uma «parole comprimé» (Bresson [apud Estève: 106]), «applatie» como 
as imagens, que se prolonga por um discurso «monótono» (Hélène) apenas avivado 
por ligeiras «nuances» («o texto uniformizado e regularizado» a que se refere Bresson, 
do qual foi «suprimido qualquer efeito pessoal voluntário» [2000: 94]). Obter-se-
-ia assim algo entre uma «voix-je» (de «cabeça» [Diderot]), off e «en arrière-plan 
de l’image» (Ropars-Wuilleumier: 102 (104)), e uma «voix-projectée» que «s’écoute 
parler» (Chion: 53). Daí, também, o carácter «escrito» das falas de Hélène (de um 
texto que fala do interior da sua «dicção» [idem: (57)]), característica própria de um 
discurso que visa atingir «une permanence d’être» em que estaria inscrita a «marca» 
de um «destino» (Estève: 70). Então, sim, ter-se-ia, nos termos de Bresson, a «voz» 
como «alma feita carne» (2000: 59). 
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xado à «espontaneidade» (romanesca) do seu comportamento (daí 
o sentido da crítica feita pelo narrador, no romance, ao «récit» da 
«Hôtesse» — crítica, aliás, com a qual Bresson parece pouco se preo-
cupar)23. Com Agnès, de facto, abre-se uma «álea», margem de «im-
previsto» na acção, passando-se da «aventura exterior» à «interior» 
— assim como do «diálogo» à «interiorização» —, o que permite a 
deposição de um «olhar» que, expandindo-se, transmuta as imagens 
(e a forma) do filme. 

Há assim uma segunda modalidade de dar o «dialogismo» do 
texto de Diderot, agora com passagem da «exterioridade» (plástica 
ou do discurso) de Hélène à «expressividade» (a)pática (e extática) 
do «rosto» de Agnès (e isto no quadro de um cinema da «paixão» de 
que Dreyer, com La Passion de Jeanne d’Arc [1928], é a referência 
tutelar). Como observa Bazin, tanto no caso de Hélène como no de 
Agnès, trata-se de «retrouver la dignité du visage humain» (1959: 
48) nesta procura de um rosto nu, encarnado, como marca («empre-
inte») privilegiada do Ser (lugar da «expressividade» e da vinda ao 
de cimo da «verdade» do personagem [42]), e isto tanto no caso do 
último plano de Hélène — que a varre/exclui da imagem e do filme 
(quando vê o carro de Jean [Paul Bénard] a afastar-se) — como no 
de Agnès, na cena da sua «confissão» e do «perdão» de Jean. 

23	 Lê-se no texto de Diderot: «Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut que 
son rôle soit un» — assim, «si vous vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui 
donner de la franchise, et nous la montrer la victime innocente et forcée de sa mère et 
de Mme de la Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels l’entraînassent, 
malgré qu’elle en eût, à concourir à une suite de forfaits pendant une année; il fallait 
préparer ainsi le raccomodement avec son mari» (1970b: 183). 
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Ao cinema da encarnação de João Botelho contrapõe-se o cinema 
da descarnação (sublimação) de Bresson. «Des revenantes!», exclama 
Hélène quando do primeiro encontro, no parque do Bois de Bou-
logne, entre Agnès e Jean.

Com efeito, na cena da «confissão» e da «redenção» pelo amor 
de Agnès — aí, ela encontra-se deitada, com a mancha branca do 
rosto iluminada pela luz mas envolvida por uma cercadura de som-
bra —, nessa situação de «desnudamento» em que é preciso arriscar 
perder tudo para poder ganhar (Pascal), produz-se um efeito de 
transformação por sublimação de Agnès, dado, no plano, pela vinda 
de uma luz extática (pacificadora) que lhe banha o rosto. Assim, 
depois de tentar falar num monólogo dificilmente articulado, ela 
parece desfalecer (o fading da «pequena morte» do desejo segundo 
Lacan) e a câmara eleva-se, vendo-se num plano em picado Jean a 
beijar-lhe a mão enquanto ela é percorrida por um élan (movimento 
lírico/musical) que é também o da vinda da Graça24.

Pela bipolaridade, tensão, entre a via negativa do «desnuda-
mento» da forma (Hélène) e a expressividade emotiva de Agnès — 
dois movimentos que concorrem entre si de acordo com um ritmo 
cardíaco que é o dos batimentos do coração (fraco) de Agnès — 
processa-se uma acumulação de «energia estática» nas imagens que 
são trabalhadas antiteticamente por uma tensão que conduz a um 
«déchirement»/ruptura que é não só o do nascimento do persona-
gem de Agnès, mas também o de um outro cinema.

24	 «La grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a un vide pour la recevoir, 
et c’est elle qui fait ce vide», escreve Simone Weil num passo muito conhecido de La 
Pesanteur et la Grâce (1988: 18).
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Um cinema «dépouillé», rarefeito e minimal (de «imagens ne-
cessárias» [Estève]) e, devido a essa simplificação gramatical, aberto 
ao «acidente» e ao «milagre» (Hélène tem certa afinidade com o Mi-
chel de Pickpocket [1959] e Agnès com a Jeanne do mesmo filme)25, 
que toma como matéria directa o tempo (aquilo que Agnès pede 
precisamente a Jean): ao fim e ao cabo, uma dimensão outra que dá 
acesso não só ao «invisível» como, por concentração e intensificação 
vividas do Presente, abre também ao Futuro26.

3. Ao invés de Bresson, João Botelho27 incorpora o dispositivo 
de Enunciação dialógico do romance de Diderot28, encarnando-o 
nos corpos e vozes dos seus personagens e actores. 

25	 Escreve Bresson: «Se, no ecrã, a mecânica desaparece e as frases que lhes fizeste dizer, 
os gestos que lhes mandaste fazer, fazem um só com os teus modelos, com o teu filme, 
contigo — então, milagre» (2000: 40).

26	 «Ses héros dépassent le présent», observa Michel Estève, e isto porque «le temps de la 
passion authentique est le futur» (1962: 57-58).

27	 João Botelho trabalha sobre a adaptação do romance feita de propósito por Luiza Neto 
Jorge para a encenação montada (em 1978) por José Alberto Osório Mateus e que se 
desenrolou em algumas salas da Casa da Madeira, na Rua do Século, em Lisboa.

28	 Manuel Gusmão caracteriza Jacques le fataliste como um romance polifónico (e crítico) 
marcado por um dialogismo carnavalesco (Bakhtine) tanto da escrita como da leitura 
(de uma escrita como leitura — é o seu lado meta — e da leitura como escrita — o 
seu lado performativo) que põe em jogo (cena), responsabilizando-o, o leitor (ou o 
espectador, no caso do filme de Botelho) (1983: 98-99). Esse «dialogismo polifónico» 
do texto, assente na «heterogeneidade» (combinatória) dos «géneros» (registos) de dis-
curso («récit de voyage», filosófico, de «moeurs», «apprentissage», conto exemplar, etc.), 
corresponde a um «programa narrativo» múltiplo (com várias «entradas»), aleatório 
(cheio de «bifurcações», «digressões») e aberto em que, como João Botelho afirma cons-
tantemente do cinema, mimèsis=diegèsis (Genette) e «tudo é “ficção”» (1982: 99). É o 
trabalho de «exteriorização» dos en-jeux da trama (dialéctica e dialógica) do romance 
(casos da discussão sobre «determinismo» e «liberdade» ou o «absoluto» e «relatividade» 
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Toda a abertura de O Fatalista (2005) — e o cinema de João 
Botelho é sempre mais um cinema da mostração («showing») do que 
da narração («telling») — expõe o dispositivo enunciativo do filme e 
fá-lo tanto na sua dimensão «dialógica» (tendencialmente polifónica 
— até pela importância que terá a música progressivamente nos seus 
filmes) como na vertente «desconstrutora», intimamente ligada à di-
mensão de «outrance» formalista (Conversa Acabada [1981], Tempos 
Difíceis [1988]), «grotesca» (Tráfico [1998], A Mulher Que Acredi-
tava Ser Presidente dos EUA [2003]) e «barroca» (A Corte do Norte 
[2008], Filme do Desassossego [2010]) dos seus filmes29.

Assim, o primeiro plano do filme é o de uma paisagem rochosa 
sob um céu azul com nuvens. Porquê, logo a abrir o filme? Poder-
-se-á ver nele o signo da opacidade (matéria) da obra, discurso(s)? 
Algo que se apõe ou contrapõe mais do que se dissolve no meio 
(conjunto)? Sobre esse plano vem o som de aves e o de uma ca-
neta a escrever a dedicatória do filme a Luiza Neto Jorge e a Osório 
Mateus. Vai-se assim, discretamente, da Literatura (o romance de 
Diderot) ao Teatro (a encenação de Osório Mateus sobre o texto de 
Neto Jorge) e ao Cinema (os filmes de Bresson e de Rivette antes do 
de Botelho).

O «genérico» continua com um «travelling» para diante tirado 
do ponto de vista do carro por uma estrada ladeada por árvores. 

das paixões humanas) que, pelo jogo performativo da palavra (das vozes e dos níveis do 
discurso), cria a cena (idem: 102) que depois o cinema visibiliza. 

29	 No making of acrescentado ao DVD do filme, João Botelho observa que, ao mesmo 
tempo que se esforça por «contar a história», procura «dizer também como a [está] a 
contar, mostrar a [sua] estrutura». Para ele, o filme deve mesmo conter em si «uma lição 
de cinema», interpelando o espectador: «Olhem como era o cinema!».
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Tem-se aqui, portanto, o carro, como meio de locomoção, em vez 
do cavalo (ou carruagem), o que faz de O Fatalista, à sua medida, um 
road movie (já na encenação de Osório Mateus actores e espectado-
res deambulavam por algumas salas da Casa da Madeira). O carro, 
com efeito, enquanto acessório de modernidade, tanto introduz o 
motivo do «acidente» (desastre) — como o que é causado por Tiago 
que adormece ao volante, logo no início — como abre «áleas» no 
discurso («Para onde iam?», pergunta o patrão: «Sabe alguém para 
onde vai?», responde Tiago) que minam o programa narrativo e o 
conteúdo (ideológico) do filme (nomeadamente o tema do «deter-
minismo» patente em afirmações como «tudo o que nos acontece de 
bem e mal cá em baixo está escrito lá em cima [no grande rolo]»); 
deste modo, os «actos»» de discurso dos personagens (de Tiago [Ro-
gério Samora] e do patrão [André Gomes]) são dados em situação, 
movimento, o que acentua a dimensão «performativa» do filme.

Sobre este phantom ride contínuo30, a voz-off (melhor, sobre) do 
narrador (extra [e hetero]diegético), que só aparecerá em imagem no 
Epílogo: como no romance é a essa voz-off encaixante (também sua 
caixa filosófica de ressonância) que vêm dar falas e discursos. Tem-se 
assim uma situação polifónica e polilógica de enunciação (Gusmão) 
que dá corpo ao dialogismo carnavalesco (bem bakhtiano) da obra.

Deste modo, as «descontinuidades» (quebras da acção: discurso 
[vd. motivo recorrente dos «amores» de Tiago]), por um lado re-
-escrevem, na sua dimensão fática, a situação (oral) de enunciação 

30	 Sim, Tiago e o seu patrão são dois «fantasmas» nisso aproximando-se do par consti-
tuído por Ricardo Reis (na antecâmara da morte) e Fernando Pessoa (já morto) em 
O Ano da Morte de Ricardo Reis (2020).
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enquanto, por outro lado, mantêm em suspenso o desejo de «ficção» 
(surpresa/acontecimento) do espectador — caberá a este, como aliás 
é dito pelo narrador, preencher essas «falhas» (hiatos) segundo a sua 
«fantasia»31. 

Mas, como se referiu, a tónica «mo(n)strativa» do uso (per-
formativo) da palavra no romance visava criar cenas-quadro que se 
impunham depois pela sua visualidade: plasticidade ao leitor(-espec-
tador). 

Se Diderot impõe a construção do «quadro», no teatro, en-
quanto mise en scène (ou seja, disposição material, plástico-coreográ-
fica de elementos que constituem fisicamente a «cena»), isso está de 
acordo com a noção de picturalidade do cinema de João Botelho que 
afirma que «a pintura reside na composição» (no jogo de sombras e 
dramatização da profundidade de campo). Um bom exemplo dessa 
componente cenográfica de carnalização plástica da composição das 
cenas (planos) — levada depois ao extremo no que designamos por 
imagem-massa (barroca) do Filme do Desassossego32 — é a sequência 
na taberna (mas também bar-de-alterne) que constitui a primeira 
«estância» (paragem) do filme.

31	 Procura-se assim, como é dito pelo realizador na entrevista a Tiago Alves (no DVD do 
filme), «tratar o espectador como ser responsável que é». Pode-se, aliás, ver na «omni-
potência» desse narrador (exterior) uma figura da liberdade da «narração» e do cinema, 
segundo Botelho, que, no making of do DVD, se refere à «liberdade enorme de fazer o 
que o cinema permite». Algo que podemos relacionar com a sua constante afirmação de 
que «o cinema é falso» e que «o que é verdade é a relação que se estabelece entre o que 
se passa no ecrã e o que o espectador está a ver». O que nos traz à cabeça o conhecido 
axioma de Godard: «não um efeito de real mas a realidade desse efeito». 

32	 Cf. o nosso texto «Zoom sobre o Filme do Desassossego de João Botelho» em Cinema El 
Dorado (pp. 139-147). 
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Na linha de Diderot passa-se aqui (também no plano pictural: 
expressivo) do «sentimentalismo» (lacrimejante, moral) de Greuze 
(que Bresson cita, via Agnès, e transcende) ao «grotesco» (obsceno) 
da estética da carne do autor33. O primeiro plano na taberna, assim, 
introduz essa composição (dramatização) em movimento que joga 
com o contraste das cores vivas pop (o vermelho, azul-turquesa ou 
amarelo das roupas das mulheres do bar) com o claro-escuro tene-
brista (caravagesco) dos fundos34. Uma tensão, contraste, que não é 
«elevada» (sublimada) mas «degradada», afirmada como «obscena» 
(grotesca), pelo uso, para atapetar as paredes do prostíbulo, de foto-
cópias ampliadas e monocromáticas (de um azul ozalide) de porme-
nores de nus de telas de Rubens.

Nesta (longa) sequência surge ainda uma «carnalidade» (ex-
posta, obscena)35 que veremos opacificada (marmoreamente?) e de-
purada (polida) no tratamento do episódio da Sra. D (a Madame 
de la Pommeraye do filme). Como o realizador refere no making of 
do DVD, trata-se de «um filme dentro do filme» com «planos aber-

33	 Outro exemplo dessa «in(re)versão» do «sentimental» ao «grotesco» encontramo-lo no 
modo como é apresentado o personagem da «estalajadeira» (Suzana Borges): ela surge 
carregando nos braços um volume embrulhado em roupa branca que se supõe ser um 
bebé mas se revela ser um pequeno cão.

34	 Esses tableaux vivants de nus (uma presença também do Filme do Desassossego) evocam 
a composição (dramatização) das fotos encenadas de Helmut Newton. 

35	 Uma «ex-posição» da matéria/carne — efeito de «massa» em que a «figura» desaparece 
e é absorvida na materialidade da pasta — da mesma ordem da descrição que Diderot 
faz, no Salon de 1763, da tela La Raie (1728) de Chardin. Aí, o obs-ceno («fora» do 
campo/olhar e lugar de uma «exclusão» figurativa) é a própria matéria da pintura: «ce 
que le peintre broie sur sa pallette, ce n’est pas la chair, du sang, de la laine, la lumière 
du soleil, l’air de l’atnosphère, mais des terres, des sucs de plantes, des os calcinés, des 
pierres broyées, des chaux métalliques» (Diderot, 1984: 212). 
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tos, longos»; «não há proximidade nenhuma», acrescenta, está tudo 
«muito rarefeito, quase não há palavra[s]», «os chamados ambientes 
desapareceram». E conclui com esta imbatível síntese: uma coisa 
gelada no meio de outra coisa cheia de cores (calor).

Assim, o primeiro plano da Sra. D (Rita Blanco) apanha-a quase 
de costas: lentamente ela vira-se para a câmara, iluminada por uma 
luz branca sobre o fundo escuro; à direita, no plano, vêem-se umas 
flores brancas e à esquerda, no escuro, a parte de baixo do retrato 
de um rapaz sentado com uns calções azuis (choque) que lembra o 
Salazar de Paula Rego. Quando a Sra. D se move, deslocando-se 
para junto do marquês (José Wallenstein), sentado a ler um jornal, 
ela atravessa essa atmosfera escura e deixa ver, por detrás dela, um 
espelho: enquanto fala, ou se move, o rosto surge iluminado ou 
dividido ao meio pela sombra (uma sombra dos fundos, como em 
Orson Welles, não de superfície, como em Bresson)36. 

Mas como referimos, à «sublimação» pela luz da cena de confis-
são (e perdão) em Bresson, contrapõe-se aqui a «desdramatização» 
(quase átona, trivial) do modo como João Botelho trata essa mesma 
situação.

Esta tendência para a «anedotização» cenográfica (teatral) das 
situações já a encontrávamos, aliás, na sequência do «casamento» 

36	 Particularmente interessante, ainda, é o «jogo de mãos» entre o marquês e Bárbara, na 
cena do seu encontro em casa da Sra. D: temos primeiro um plano da mão de Bárbara 
sobre a do marquês, depois a mão dele sobre a dela (com uma ligeira carícia) e por fim 
um (falso?) raccord com a mão dele agora sobre a da Sra. D. Sequência muito bressoniana 
(pense-se, por exemplo, em Pickpocket) embora o realizador, no making of, não o refira, 
detendo-se antes no plano em que, no bar em que trabalha, Bárbara queima a mão de 
uma colega com um cigarro (em vez da queimadura no rosto no filme de Bresson). 
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que se desenrola como se assistíssemos a um «ensaio» com os ac-
tores — em boa verdade, nela, não há «pathos» mas quase só um 
conjunto de «marcações» no espaço. Assim, quando o par já se en-
contra no altar para fazer os seus votos, no plano frontal em que 
se beijam vê-se a Sra. D um pouco atrás; no plano seguinte, agora 
tirado de trás, a Sra. D, de costas, desloca-se para o fundo, pára e 
diz: «Quero ser a primeira a beijar a noiva»; no plano, e sem corte, 
a Sra. D beija também o marquês e diz-lhe: «Quando puder vá ter 
comigo. Tenho um presente extraordinário à sua espera». Sai. Nou-
tro plano, mais adiante, comunica-lhe: «Vinguei-me fazendo-o casar 
com alguém indigno de si». O marquês afasta-se, empurra Bárbara 
(Patrícia Guerreiro) que cai e desmaia, saindo da sala. Ao contrário 
do pli formal (e dramático) do reenquadramento final de Hélène na 
janela do seu carro (presa e engolida no inferno da sua vingança) do 
filme de Bresson, aqui temos apenas uma espécie de efeito de «pon-
tuação» (final) na sequência com um plano da Sra. D, espantada, 
que se ri e depois fica séria, calcando com o sapato um botão de rosa 
que deixara cair no chão.

Centremo-nos, contudo, na cena (final) da confissão e perdão.
Ao contrário da Agnès de Bresson — uma figura jazente cujo 

rosto iluminado constitui o ponto (factor) de «sublimação» (mais ou 
menos extática) — aqui, Bárbara encontra-se nua (o despojamento 
é o da carne), envolta num panejamento negro e colocada assim se-
midespida sobre uma cobertura grená (escura). Quando o marquês 
entra, Bárbara abraça-o, fica a seus pés e declama um texto muito 
formal (de época) que contrasta com os outros diálogos. O marquês 
ergue-a e diz: «Não é esse o seu lugar Sra. Marquesa. Levante-se. 
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Venha a meus braços, meu amor, de nada me arrependo». E precisa: 
«Aquela horrível senhora em vez de se vingar prestou-me um favor 
grandioso». Beijam-se.

Findo o «conto», voltamos à estrutura dialogal (e dialógica) do 
início com o par constituído por Tiago e pelo patrão37. 

Reintroduz-se assim a discussão sobre as condições políticas (e 
sociais) do contrato de enunciação (narração) acordado (mas objecto 
de uma constante disputa e renegociação) entre os dois homens38.

Ao ver a atenção que a estalajadeira parece dedicar a Tiago, o 
patrão exclama: «Qualquer dia temos uma Revolução! Preferir um 
Tiago…». Temos aqui um conflito que a estalajadeira procura me-
diar através de um compromisso: assim, Tiago «descerá» (da mesi-
nha a que subira) «para de novo voltar a subir para gozar [de] todas 
as prerrogativas que até agora lhe foram concedidas». E conclui: 
«Está escrito lá em cima que desde que se tenha um patrão se desce, 
se sobe, se avança, se recua, se fica sem que os pés tenham a liber-
dade de recusar as ordens da cabeça». Mais desabusado, o patrão 
concede: «está escrito lá em cima que enquanto for vivo será ele o 

37	 O par Tiago-patrão inscreve-se na linhagem de outros «pares» característicos da Litera-
tura francesa, e não só a pré-revolucionária, do século XVIII: Marivaux, Beaumarchais 
mas também o Leporello do D. Juan de Mozart (para já não falar do Don Juan ou Le 
Festin de Pierre de Molière, no século XVII). Tem ainda que ver, segundo Botelho, com 
os pares de Becket (End Game) e dos buddy movies do cinema americano.

38	 O próprio realizador afirma a Tiago Alves que gosta mais de um cinema de «situações» 
do que de «personagens», de «situações» que se repetem, como em Becket, com um 
efeito de «degradação» e «desconstrução» do «ilusionismo» da narrativa tradicional. 
Diderot, aliás, dizia preferir, no (seu) teatro, as «condições» — com os seus «tipos» e 
«lugares-comuns» de discurso — à dramatização de «efeitos» (tiradas) dos personagens; 
«il faut que la condition devienne aujourd’hui l’objet principal, et que le caractère ne 
soit que l’acessoire», escreve nos Entretiens sur Le Fils Naturel (1995b: 128). 
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meu patrão e eu o seu criado». «O senhor terá o título e eu a coisa», 
contra-argumenta Tiago, algo que o patrão parece aceitar: «Sendo 
assim o teu papel vale mais do que o meu…»

Ao fim e ao cabo, temos aqui uma (pequena) teoria da revolução, 
um breviário (de bolso) da tomada de poder (e da mulher [a estala-
jadeira]) pelo criado. O próprio realizador reconhece (na entrevista 
a Tiago Alves): «o que faz mover o mundo são os conflitos de classe 
e o desejo». 

E na verdade o «récit» (constantemente interrompido) da «ini-
ciação sexual» de Tiago (ou dos seus amores por Isabelinha, também 
pretendida no passado pelo patrão) serve para introduzir a questão 
do desejo no filme.

Se a economia do «récit» é a da «frustração» dos horizontes de 
«expectativa» do leitor/espectador (como se lamenta o patrão, a nar-
ração nunca chega ao «acto», ao [seu] fim), o mesmo sucede com o 
«desejo». Assim, os flashbacks com a «educação sexual» de Tiago (com 
Suzette e Margarida)39 desenvolvem uma concepção de «desejo» 
como «falha» (falta) — «Não há lá nada», resume Tiago, constatando 
a ausência de «phallo» na mulher (Freud) — e como «decepção» 
do «gozo» prometido (o «il n’y a pas de rapport sexuel» de Lacan), 
o que permite relançar ao mesmo tempo a busca do «objecto» e o 
«discurso» sobre ele («Não queira saber tudo tão depressa. Se contar 
tudo de uma vez fico sem futuro», observa, com razão, Tiago)40. 

39	 No making of do filme, Botelho refere que nesses «quadros» (de comédia?) usou outro 
tipo de película com cores próximas das do Technicolor — o que está de acordo com 
o carácter «idealizado» de outro tempo, o passado, a que essas cenas correspondem. 

40	 É neste quadro que a economia do «desejo» — com a sua estratégia de adiamento 
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Deste modo, o dispositivo de «pára-arranca» do dialogismo do 
romance e do filme (propício ao encaixe de toda a ordem de «di-
gressões») permite, como observa Manuel Gusmão, o «affranchisse-
ment do valet» (1983: 101) mas também o do «récit» (já que Tiago 
«interessa» e o patrão «aborrece») e, com eles, o do cinema e o do 
espectador41.

Se o disposito dialógico e metapoético do romance e do filme 
quebra o «ilusionismo» narrativo (evidenciando os materiais e pro-
cessos de que ele se constitui), é talvez no Epílogo que encontramos 
selada a sua lição.

Aí, na régie de pós-produção, com o realizador (Miguel Mon-
teiro), a montadora (Renata Sanches) e o narrador (Rui Morrison), 
confrontam-se várias hipóteses de «fim» do conto dos amores de 
Tiago com Isabelinha42. Enquanto o realizador lê o texto, cada seg-
mento é seguido das imagens que lhe correspondem, até chegarmos 
à moral «relativista» da obra: «Tiago será traído conforme o que es-
tiver ou não lá escrito no rolo». Então a câmara eleva-se e pára numa 
pintura com dois putti (Eros) rococó.

do «gozo» — serve para articular e modalizar, refrear, a incontinência verbal (e social, 
claro) de Tiago — ele próprio ligado (estruturalmente) à lei (mordaça) do «silêncio» 
(a censura do Livro, a Bíblia) —, algo que tem o seu acume (oral, narcísico) na rei-
vindicação sadiana de um tout dire assumido pelo narrador: «Permitam-me o uso da 
palavra foder!».

41	 É esse o sentido da última observação off do narrador, dirigindo-se ao espectador: 
«porque não pegam na história [dos seus amores] onde ele a deixou e não a retomam 
de acordo com a vossa fantasia?». Só assim, seguindo o «exercício de liberdade» que o 
texto de Diderot e o filme permitem, ele integrará o jogo dialógico do filme.

42	 No romance de Diderot há também uma «nota do editor» que refere esses três pará-
grafos, e finais, apócrifos, segundo ele acrescentados ao manuscrito. 
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Não nos devemos queixar, portanto, e devemos, isso sim, saber 
apreciar devidamente esta «lição» que à «sublimação» do final do 
filme de Bresson contrapõe, bem mais ludicamente — e nisso fiel 
a Diderot —, uma gaïté erótica que vem avivar com um «frisson» 
libertino os grandes frescos (barrocos e crepusculares) da «carne» 
exposta na sequência da taberna. 
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Scherzo capriccioso para duas vozes:  
João Botelho e Alexandre O’Neill

Golgona Anghel

Às 3 horas da madrugada de uma terça-feira 13, em Fevereiro 
de 1883, Richard Wagner morre na sua casa do norte da Baviera, 
vítima de um ataque cardíaco. A vulgata que circula à volta desse 
desaparecimento inesperado é que estaria a escrever um livro sobre 
o feminino no homem, tendo suspendido o correr da pena sobre 
as palavras «Liebe» e «Tragödie» («amor» e «tragédia»). A abrupta 
morte de Wagner não se detém apenas sobre essas palavras capitais 
que orientam o destino de qualquer um, como também cria um 
lugar vacante de compositor principal na Ópera alemã, que os sim-
patizantes de Antonin Dvorjak aproveitam, de imediato, para lhe 
dirigir um convite com o fim de o ver preencher a posição. Dvorjak 
considera seriamente mudar-se para Viena e tornar-se um composi-
tor de óperas alemãs. Embora o patriotismo não lhe estivesse a correr 
tão espessamente/expressamente nas veias, como no caso de alguns 
dos seus pares checos, Dvorjak declina a proposta, com receio de ser 
visto como traidor da nação. Durante essa Primavera de 1883, na 
tensão entre o desejo de partir e o medo da rejeição, Dvorjak com-
põe Scherzo capriccioso, op. 66, uma peça que ilustra uma mudança 
de estilo na obra do compositor. 

As lânguidas linhas melódicas da Morávia natal, com que tinha 
habituado os seus admiradores, e os ritmos folclóricos da Boémia 
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adquirem, nesta nova composição, uma dimensão mais dramática 
e mais introspectiva. Dividido em duas partes, Allegro com fuoco e 
Poco tranquilo, o scherzo apresenta quatro temas que oscilam entre 
um tom alegre e festivo, acentuado por instrumentos de percussão 
(pratos e metais) e um tom melancólico reforçado pela marca in-
trospectiva do corne inglês e pela sonância dramática dos violinos. 

Este novo estilo, mais visceral e intenso, parece, no entanto, 
estar a contradizer o motivo de troça, scherzare (brincar, gozar, zom-
bar) incluído no título. Haveria, no entanto, que considerar que não 
se trata apenas de um scherzo, de uma forma em que a diversão seja 
a única palavra de ordem. Trata-se de um scherzo caprichoso. Ex-
pressão de uma vontade súbita e sem fundamento, teimosia, apego 
obstinado a uma ideia, o capricho imprime uma pertinaz impressão 
de inquietação que assombra as partes jocosas e/ou idílicas da peça 
musical. Este tecido que junta passagens aparentemente despreocu-
padas com momentos sombrios é invulgar para o estilo que Dvorjak 
tinha construído até à época. 

É com este tom ambivalente, de amor e das suas tragédias, de 
disposição lúdica e, simultaneamente, caprichosa, de ligeireza mu-
sical, scherzo, interrompida pela gravidade da palavra poética, de 
«[u]m divertimento em tempo de pandemia», como, afinal, reza o 
seu subtítulo, que emerge a longa-metragem Um Filme em Forma de 
Assim (2022). Escrito em colaboração com Maria Antónia Oliveira a 
partir de textos de Alexandre O’Neill e realizado por João Botelho, 
o filme vem avivar um já conhecido filão musical na obra do reali-
zador. Numa longa conversa com António Rodrigues, «Filmes são 
histórias, o cinema é o modo de as filmar», publicada no catálogo 
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editado pela Cinemateca Portuguesa, por ocasião do ciclo homó-
nimo, Botelho insiste no tom musical ambivalente em que o jocoso 
e o grave se juntam nos seus filmes:

Por vezes há brincadeiras: Caetano Veloso escreveu uma canção ori-
ginal para o DESASSOSSEGO, onde a Carminho canta Bernardo 
Soares a capella; um coro de comensais canta de seguida dois poemas 
cómicos de Alexandre O’Neill no Filme em Forma de Assim. Tudo fica 
bem e divertido. (2022, 62)

Embora não opte por nenhuma das composições de Dvorjak 
para a banda sonora do filme o’neilliano, as suas composições apare-
cem nos filmes de Botelho com alguma persistência. Em A Corte do 
Norte (2009), usa, por exemplo, dois quartetos de cordas e um quin-
teto. Ao lado de Dvorjak surgem, com frequência, peças de Schubert, 
Strauss, Verdi, Bach, Brahms (Fatalista, 2005), Mussorgsky (Tráfico, 
1998), Schoenberg (com a sua A Noite Transfigurada, que usou vá-
rias vezes), Arvo Pärt, Bellini, Beethoven. O repertório é diverso e 
muitas vezes aparece ampliado por peças musicais originais de com-
positores portugueses. Numa grande relação de cumplicidade entre 
matéria-imagem e matéria-sonora, ao longo da sua extensa carreira, 
Botelho tem vindo a colaborar com Vitorino d’Almeida, que criou 
a ópera dos «ricos pobres» para Três Palmeiras (1994) — gravada em 
directo na Confeitaria Nacional —, com Eurico Carrapatoso, que 
compôs a ópera montada nos penedos de Sintra (Na Morte de Luís II 
de Baviera, para Filme do Desassossego, 2010) e com António Pinho 
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Vargas, que compôs para Tempos Difíceis (1988), Quem És Tu (2001) 
e para a curta Alexandre e Rosa (1978). 

À excepção de alguns trechos e da música electrónica, «Da 
Silva», de Guilherme Alves, que acompanha os créditos finais, a 
«matéria musical» de Um Filme em Forma de Assim (2022) conta 
com a extensa participação do compositor e pianista Daniel Ber-
nardes, que já contribuíra para a banda sonora de outras longas 
suas, onde a função musical se apodera, em grande parte, da matéria 
fílmica de Peregrinação (2017) e de O Ano da Morte de Ricardo Reis 
(2020). No filme dedicado a O’Neill, Daniel Bernardes compõe as 
peças para os vários coros — «Ó Portugal», o coro dos comensais, 
o coro da Remanchada —, assegurando também a intervenção, a 
solo, do acordeonista ex-cego Michel de Roubaix e a do mendigo 
cantor. Faz excepção o trecho interpretado pelo «Quarteto em forma 
de assim» (dois violinos, viola, violoncelo), que executa «O Quarteto 
de Cordas n.º 6 em Fá menor, Op. 80»1, composto por Felix Men-
delssohn, em 1847. 

A profícua dimensão musical do filme inscreve-o numa tradição 
cinematográfica que não só dialoga com produções anteriores do 
realizador, de que Filme do Desassossego (2010) talvez seja o maior 
exemplo (e «par dialógico»), como também faz recordar os musicais 
de Jacques Demy, Vincente Minnelli, Fernando Lopes, entre tantos 
outros. Ao contrário do que poderia parecer, a música não serve para 

1	 O Quarteto de Cordas nº. 6 em Fá menor, Op. 80, composto por Felix Mendelssohn 
em 1847, foi a última peça importante que terá completado antes de morrer, dois meses 
depois, a 4 de Novembro de 1847. Compôs a peça como uma homenagem a sua irmã 
Fanny, que morreu a 17 de Maio desse ano e que trazia o título «Requiem for Fanny».
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«empastelar» (Botelho, 2022, 62), nem «para tornar suave uma coisa 
que é dura» (ibidem), mas «para tornar mais duro o que já é duro» 
(ibidem), quanto mais não seja porque «o cinema [é] para dividir, 
não para unir.» (idem: 66). 

O filme constrói-se, na sua fecunda diversidade, como um am-
plo cenário para a palavra poética de O’Neill, que surge modulada 
em recitação, canto lírico e coro. Cada personagem aparece associada 
a um tema (o amor, a morte, a escrita, o medo, a fome, Portugal). 
Cada cena é ocasião para a invocação de um poema: «Auto-retrato», 
«Entre a cortina e a vidraça», «De porta em porta», «Lamúria do 
cego que antes fosse», «Ladrainha», «Soneto», «A queixada», «Poema 
pouco original do medo», «Fogo posto», «Uma Lisboa Reman-
chada», «Aproveitando uma aberta», «Zibaldone», «Velha fábula em 
Bossa Nova», «Soprónia Insuflávia», «Fraco mas forte», «O inomi-
nado», «A noite ordinária», «Entrevista», «Um adeus português», 
«Agora escrevo», «Autocrítica», etc. Procurar uma estrutura narrativa 
englobante (seguindo os sintomas aristotélicos de composição, in-
triga, desenvolvimento, desenlace) de tão variadas matérias textuais, 
seria entregar-se a uma tarefa inglória. Mais do que procurar escla-
recer-nos, em pormenor, sobre a vida e a obra de Alexandre O’Neill, 
o filme tenta celebrá-lo (sem fazer disso um documentário) através 
do canto e da força de inquietação da palavra poética, explorando 
assim a «possibilidade da ficção sem ficção»2. «Neste momento o que 

2	 Como terá referido uma vez, em entrevista a Francisco Valente, «O Desassossego de 
João Botelho», a propósito de Filme do Desassossego (2010), no dia 24 de Setembro 
de 2010, para o jornal Público: https://www.publico.pt/2010/09/24/culturaipsilon/
noticia/o-desassossego-de-joao-botelho-265942
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procuro é a palavra como matéria e o texto como personagem.» — 
afirma Botelho, numa entrevista concedida a Isabel Lucas, a 12 de 
Maio de 2022. 

O filme desliza como um rio em que a aceleração da dimensão 
musical é travada a golpes de palavra dita, ditada, expelida como 
uma pele ou como se de um exercício de exorcismo se tratasse. A re-
citação participa para a construção de um palco dramático, que vê 
o seu lado teatral acentuado pelos tons vivos e pelo contraste estri-
dente das complementares e das cores primárias.

A grandeza controlada de um dispositivo teatral sobredimensio-
nado é dada desde os momentos iniciais do filme através de uma vi-
são panorâmica do cenário com planos picados, recurso a steadycam 
e filmagens de drone. Ao evocar o início de Benilde ou a Virgem Mãe 
(1975) de Manoel de Oliveira, os primeiros momentos do filme são 
assumidos por vários travellings da câmara que sobrevoa o cenário 
construído (em estúdio) de uma Lisboa à noite, adormecida, conge-
lada numa fixidez fotográfica dos cenários: as personagens emergem 
imóveis, os carros parados no trânsito. À medida que progridem, 
os sobrevoos progressivos do drone-alienígena servem também para 
animar, isto é, para investir de alma o enquadramento artificioso 
(enquanto especificidade da arte cinematográfica, mas também afir-
mação do pacto ficcional) do espaço de filmagem, assim como as 
personagens. A câmara-olho avança na arquitectura expectante do 
espaço de rodagem, esventrando os seus bastidores para assim chegar 
ao palco, do mesmo modo como acontecia em Benilde ou a Virgem 
Mãe (1975), mas com mais voadura e menos chão. O sobrevoo do 
drone shot é anotado pelo acompanhamento ao piano de Daniel 
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Bernardes que surge, aliás, no primeiro plano do filme, destacando 
assim não apenas a sua dimensão de concerto ao vivo, mas também 
a expressão diegética do som. 

É, aliás, também em registo diegético que aflora, imediatamente 
a seguir, a gravação do poema, «Entre a cortina e a vidraça», na voz 
do próprio poeta:

Entre a cortina e a vidraça

Vem o tempo de varejeira
entre a cortina e a vidraça.
O tempo assim à minha beira!
Que é que se passa?

E eu, que estava tão enredado
nos baraços do eternamente,
nos lacetes do já passado,
sou esfregado contra o presente.

A varejeira é nacional.
Terei, assim, de preferi-la?
Ora! É a mosca-jornal
— e já agora vou ouvi-la… (O’Neill, 2007: 295)

 Em jeito de invocação às musas, o poema encena um momento 
de interrupção, de jorrar de um tempo outro, «o tempo de varejeira» 
e, juntamente com ele, o tempo da poesia, num espaço do «entre», 
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que alude não só a um intervalo e a uma exposição diante de um ecrã, 
«a vidraça», mas também ao gesto de desvelar contido na «cortina». O 
«tempo de varejeira» rompe espantoso, «assim à minha beira», provo-
cando surpresa, «Que é que se passa?». O tempo assim materializado 
«à minha beira», arranca o «eu» dos cordéis do «eternamente» e eis 
que, quem há pouco estava «enredado» nos «lacetes do já passado», 
é agora «esfregado contra o presente», como uma «mosca contra a 
vidraça». A varejeira serve para espancar quem adormecido estava, 
como a câmara que pousa sobre Lisboa entorpecida e a investe de 
movimento, de som, de cor e de luz. A varejeira desperta para o agora, 
mas também para o aqui, «nacional», a mosca que chega com o dia e 
se faz ouvir como um «jornal», como emissora que nada diz a não ser 
o seu «entre», o espaço que se abre depois de algo que enredava «eter-
namente» e perante um «presente» que espanca, fazendo-se avaliar. A 
mosca abre assim o ouvido, prepara-o para a escuta. Mas para a escuta 
de quê? A voz do poeta vem de uma rádio que o enquadramento des-
taca em primeiro plano. Será a varejeira uma metáfora da «Emissora 
nacional» com os desarranjos do comprimento de onda que zunem, 
zombando nos ouvidos histórias que flutuam no éter, histórias que o 
cinema podia contar se quisesse? A mosca abre o ouvido para o que 
poderia acontecer, aqui e agora, no intervalo de um zunido, enquanto 
nota estridente de uma sensibilidade por vir. O filme não conta his-
tórias, treina, a golpes — de palavra e de asa de mosca —, o ouvido e 
o olho, isto é, a sensibilidade do espectador, fazendo do intervalo um 
espaço de atenção e de acordar para outro lado. Um lado em que seja 
possível, voltar a falar, na voz de Joana Botelho, chamando, desta vez, 
para o palco a personagem principal: «Auto-retrato». 
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Auto-retrato

O’Neill (Alexandre), moreno português,
cabelo asa de corvo; da angústia da cara,
nariguete que sobrepuja de través
a ferida desdenhosa e não cicatrizada.
Se a visagem de tal sujeito é o que vês
(omita-se o olho triste e a testa iluminada)
o retrato moral também tem os seus quês
(aqui, uma pequena frase censurada…)
No amor? No amor crê (ou não fosse ele O’Neill!)
e tem a veleidade de o saber fazer
(pois amor não há feito) das maneiras mil
que são a semovente estátua do prazer.
    Mas sofre de ternura, bebe demais e ri-se
    do que neste soneto sobre si mesmo disse… (idem: 171)

Exposta numa estrutura fixa, um soneto, a hipótese (des)cons-
truída de um «auto-retrato» joga em termos formais, com uma 
enunciação que se distancia entre parênteses do dito, criando no 
meio do poema um intervalo de auto-reflexão e crítica. Assim, se, 
por um lado, o rosto se dá a ver com traços não negociáveis («mo-
reno português/cabelo asa de corvo», «a angústia da cara», «nari-
guete que sobrepuja»), por outro lado, os apartes que surgem entre 
parênteses —«(Alexandre)», «(omita-se o olho triste e a testa ilumi-
nada)», «(aqui, uma pequena frase censurada…)», «(ou não fosse ele 
O’Neill!)», «(pois amor não há feito)» — introduzem um momento 
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indisciplinador de reticências, onde o acessório, o complementar se 
torna principal ou apenas modo de interferir na fala, desviando-a 
em atalhos de sentidos e de sentir: o autor «sofre de ternura», «bebe 
demais» e «ri». O auto-retrato diz-se neste desvio, num movimento 
de mise en abyme em que a gargalhada funciona como pá para cavar 
mais fundo. 

Se a palavra recitada, cantada e mesmo cascalhada (escancarada) 
através do riso, segue uma lógica de interrupção, apresentando mo-
mentos de ternura e de violência, modos de bater o rosto contra a 
vidraça, para assim fazer nascer mil olhos de mosca, a câmara, por 
sua vez, empreende movimentos amplos que denotam uma rara ca-
pacidade de domínio de uma coreografia cirurgicamente controlada 
por um braço de gigante, à maneira dos crane shots. A câmara, ao 
assumir essa ampla fluidez de circulação, parece movida por braços 
de guindastes, ganhando assim um corpo amplificado. Fazer cinema 
torna-se então mexer em aranhas gigantes, de aço, com olhos de 
ciclópicos nas suas extremidades vorazes. Fazer amor, por sua vez, é 
pôr o corpo em movimento, erguê-lo «em forma de assim», como a 
dada altura Rita Blanco sugere, esboçando no ar um halo de desejo, 
promessa de voo e comoção. 

A «estátua do prazer» é «semovente», isto é, move-se por si, ali-
menta-se da sua própria força, «pois amor não há feito», e talvez por 
isso mesmo seja mágico, assim como é mágica a arte cinematográfica 
que, através de um movimento de câmara, ensaia a lição da varejeira: 
a câmara aproxima-se da vidraça e torna a sua fronteira transponível, 
prosseguindo depois o seu sobrevoo num travelling lateral. O plano 
contínuo esboça, em tempo real, um ponto de observação: a de 
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um comboio em movimento, um comboio de águas-furtadas que 
se abrem em cubículos-ecrãs, microuniversos, aquários em que as 
frustrações se soltam e os desejos flutuam. Os afectos flutuam, «[a]
nimula vagula blandula», a alma vagueia branda, como lembra o pri-
meiro verso do ilustre epitáfio do imperador Adriano, antecipando 
um tópico profícuo da literatura ocidental, cujos ecos se perfilam 
no soneto camoniano «Alma minha gentil, que te partiste» (para 
dar apenas um exemplo). E se, de facto, há uma homologia que se 
estabelece entre a transmigração das almas e o travelling lateral da 
câmara que atravessa a vidraça (Fig. 1) e sobrevoa as janelas-ecrãs da 
mansarda-carruagem (Figs. 2, 3) é porque se reconhece nesse gesto 
de síntese uma afirmação da especificidade do cinema enquanto arte. 

Figura 1

Figura 3

Figura 2
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O comboio, como metáfora da imagem em movimento, talvez 
seja hoje uma referência trivial, mas quiçá importe recorrer a uma 
cena semelhante do filme Possessed (1931), de Clarence Brown, para 
observar como, numa situação banal, o que parece apenas ser uma 
rapariga a olhar para um comboio a passar, se torna numa experiên-
cia cinematográfica. Embora haja elementos tangíveis — a estação, 
o comboio, os passageiros — a rapariga assume a posição de um 
espectador (Fig. 4) que, de repente, desde o cais da sua (ir)realidade 
contempla a magia do ecrã, a imagem em movimento. A sua expe-
riência (de) real torna-se no ecrã dos seus sonhos. Percebe, portanto, 
não a realidade para além da ilusão, mas a ilusão enquanto realidade, 
ou melhor, a «realidade do artifício», como diria Manoel de Oliveira. 

O «tempo de varejeira» é o do despertar diante de/contra uma 
«vidraça», mas também de um despertar para além dela, para uma 
experiência intensiva no presente através da introdução de uma es-

Figura 4
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tranheza («o que se passa?»), como força de transformação e pro-
messa de «outra coisa» além do visto, dito. No poema «La mouche», 
Guillaume Apollinaire faz alusão a essa capacidade de encantamento 
das moscas:

La mouche 

Nos mouches savent des chansons
Que leur apprirent en Norvège
Les mouches ganiques qui sont
Les divinités de la neige.
(Apollinaire, [1911] 1920: 159)

As moscas «ganiques» são descritas como insectos venenosos, 
semelhantes a piolhos, por Jacques-Paul Migne no seu Dictionnaire 
universel, historique et comparatif de toutes les religions du monde 
(1857). As moscas «gânicas» sabem canções que lhes ensinaram na 
Noruega. As moscas eram usadas em rituais de magia na Lapónia. 
As moscas têm poderes, diz a mitologia nórdica. A própria ciência 
descreve-as como monstros: cada um dos seus olhos compostos pos-
sui cerca de quatro mil facetas, chamadas omatídeos. Cada omatídeo 
aglutina um conjunto de células capazes de detectar a luz e funcio-
nam como um olho individual. A imagem percebida pela mosca 
corresponde a uma centralização da informação enviada por cada 
uma das facetas que conferem ao insecto uma capacidade de visão 
que pode abranger trezentos e sessenta graus à sua volta. As moscas 
têm células sensoriais espalhadas pelo corpo. A sua sensibilidade 

Scherzo capriccioso para duas vozes    •



130 •     João Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»

aumentada permite-lhes ter uma visão panorâmica e serem extre-
mamente velozes, superando em muito o tempo de processamento 
da imagem no córtex visual humano. 

As varejeiras, «calliphora vomitória», são atraídas pelo lixo, 
por animais domésticos e corpos em decomposição, procriam em 
matérias derivadas da carne e dos queijos bolorentos. De cor azul 
metalizada, as varejeiras impressionam pelo tamanho (em compa-
ração com outras drosófilas) e pela repulsa que o seu modus vivendi 
acarreta. 

«As moscas têm poderes, elas ganham batalhas, impedem a 
nossa alma de agir, comem o nosso corpo.» (Pascal, 1896: 450)3, 
queixa-se Blaise Pascal numa (§ 22, 367) das suas passagens filosófi-
cas. Basta o zumbido de uma mosca — diz Pascal — para interrom-
per o pensamento de Deus e impossibilitar a eventualidade de um 
bom conselho. Necrófagas de primeira fila, ruidosas e impertinentes, 
as moscas têm, no dia-a-dia, problemas de imagem e de comporta-
mento. Noutro poema de O’Neill, «“Albertina” ou o “insecto-in-
sulto” ou “o quotidiano recebido como mosca”» (O’Neill, 2005: 
76), a «mosca-mulher», «Albertina» serve de musa, «quer o poeta 
para si» (ibidem). A mosca, «insecto insulto» (ibidem) quer «sem 
versos o poeta» (ibidem) porque o verso é como a rosa de Mallarmé, 
«absente de tout bouquet»: «Albertina!, eu quero um verso que não 
há» (ibidem). No lugar do morto, do ausente, «provocante, moreno 
e azulado / o insecto levanta, revoluteia, desce / E, em lugar do 

3	 Tradução nossa do original em francês: «La puissance des mouches. — Elles gagnent 
des batailles, empêchent notre âme d’agir, mangent notre corps.» (Pascal, 1896: 450). 
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verso que não aparece, / No papel se demora com um insulto alado» 
(idem: 77). No lugar vacante do que desaparece, vibrando, «belo e 
ausente» (idem: 769), no «papel tão branco e insolente» (idem: 76), 
a mosca testemunha pelo real em perda. 

No filme de Botelho, a presença da mosca tanto recupera um 
motivo poético da varejeira da obra de O’Neill, como introduz uma 
questão de imagem, despertando para uma dimensão entomológica 
do próprio cinema. Tal como uma mosca, o cinema mostra, num 
primeiro grau, «o que há para ver» (sic!), isto é, orienta o espectador 
na direcção de um sítio onde pousar os olhos. Não estaremos sempre 
à procura de uma mosca num plano de um filme? (ou num verso) 
— perguntam-se Emmanuelle André e Jean-Michel Durafour no 
seu livro Insectes, cinéma. Le visible qui palpite. Não será também 
a própria análise fílmica, enquanto prática de aproximação, isto é, 
de leitura do que é pequeno, do aparentemente insignificante, um 
movimento que isola um ponto, um píxel, a mosca-píxel, unidade 
mínima de uma imagem digital/cinematográfica? A mosca-píxel 
atrai o olhar para um ponto.

Les insectes — dont on a souvent commenté le caractère d’images 
— sont des créatures cinématographiques, de la métamorphoses des 
larves au clignotement des ailes. Quand ils ne sont pas réduits à une 
présence ornementale, les insectes véhicules des puissances propres 
au cinéma, dans son matériau et dans son dispositif spectaculaire: 
modules de couleurs, pratiques des proportions, sort des figurations 
d’arrière-plan, invention du gros plan. (André; Dourafour, 2022: 10)
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Num segundo grau, o cinema dá a ver o que não se vê, o que 
poderia ver-se, se pretendesse mostrar. Na sequência que retoma, 
num exercício de duplo mise en abyme, o slogan publicitário do «fe-
cho-éclair» de Sete Balas para Selma (1967) de António de Macedo, 
Botelho reaviva uma referência cinematográfica, reconfigurando-a 
no plano do perceptível a partir da distância crítica introduzida pela 
presença de uma mosca que pousa — à semelhança do gesto evo-
cado no poema acima citado de O’Neill — distraída e distraindo, 
no ecrã. 

Na sequência citada, vemos materializado o confronto entre a 
voz humana e a música orquestral, em que os instrumentos de corda 
organizam, afinando (para novos fins?) os sons naturais e o sentido 
da ficção. Florbela Queiroz sussurra, em cima de um piano, as pa-
lavras de O’Neill: «Se tu és homem, eu sou mulher. É simples o en-
redo. Vai de ouvido em ouvido como um bom segredo. Todos sabem 
dizer metro, meio-metro de fecho-éclair» (min.1h02 e seguintes). 
A voz grave da actriz destila uma voluptuosidade contida, à medida 
que o acompanhamento musical do Quinteto Académico se destaca 
pela gravidade do contrabaixo e o ritmo melódico — alerta, mas 
afável e sedutor — introduzido pela guitarra. Enquanto as palavras 
de Florbela Queiroz irrompem lavadas em canto grave e recitação 
murmurada, é notável a presença de uma mosca que pousa (Fig. 5) 
sobre o ecrã e se destaca em grande plano. 

Num gesto que assinala o nascimento do espectador dentro do 
filme, o destaque da mosca mostra, num primeiro momento, que 
ver passa a ser «procurar» o insecto no ecrã. A mosca torna-se assim 
num instrumento teórico de avaliação do olhar, mas também do 
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próprio cinema e, em última instância, do amor. O ponto negro 
no ecrã aponta para «algo a ver», mas também resiste à totalização 
de sentido do clip citado e é nesse segundo momento (embora seja 
simultâneo), de distanciamento crítico, que, na banda sonora, o zu-
nir da mosca ganha progressivamente protagonismo sobrepondo-se 
à voz de Florbela, à medida que esta se apaga, permitindo assim o 
raccord com o plano seguinte: Crista Alfaiate, em jeito de musa-oda-
lisca adormecida, mergulhada em lençóis rubros, numa posição que 
rasga o enquadramento na diagonal, é acordada pelo zunir da mosca 
que atravessa agora o quarto sobrevoando por cima da cama e pousa 
em cima de um exemplar do dicionário Aurélio, deixado em cima 
da secretária. Enquadrada pelas margens brancas da capa do livro, a 
mosca protagoniza de novo um grande plano que, num movimento 
lateral da câmara, sofre uma metamorfose radical e se transforma 
num quarteto de cordas: o «quarteto em forma de assim» (Fig. 6). 

Num ensaio sobre o «primeiro plano»/close up/«gros plan», que 
empresta o título ao famoso conto de Kafka, «La métamorphose» 
[1983], Pascal Bonitzer tenta demonstrar como a figura do insecto 
é o primeiro plano por excelência (Bonitzer, 1987: 87-91). O pe-
sadelo de Grégoire Samsa que se concentra no valor simbólico do 

Figura 5 Figura 6
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insecto, simultaneamente atraente e repelente, é um pesadelo que 
revela o próprio olhar do cinema sobre os objectos. O cinema não 
inventa objectos, mas novos olhares sobre eles. Mostra que a dimen-
são não se encontra nos objectos, mas no olhar, no espaço que nos 
separa/aproxima do objecto. 

A mosca que se pousa no ecrã articula as distâncias entre os dois 
filmes, mas também entre as mulheres que circulam entre «a cortina 
e a vidraça», entre «a mulher-odalisca», «a capa-ecrã do dicionário», 
«o quarteto em forma de assim» e, finalmente, «o tribunal das mu-
lheres-varejeiras» dirigido por Crista Alfaiate. Ver um filme não é 
só «procurar a mosca no ecrã», seguir o seu voo, ouvir, zunir; ver 
um filme é também tornar-se mosca. Ver também vivifica, torna 
vivo o espectador, desperta a mulher para o amor, mas também 
para a música e para a justiça. Zumbir, zoar, zunir, zuir, são pa-
lavras de origem onomatopeica que mostram como a capacidade 
de indução sonora inventa palavras, ao mesmo tempo que induz, 
hiperbolicamente, a possibilidade da metamorfose num quarteto de 
cordas (dois violinos, uma viola e um violoncelo). A mosca torna-se 
assim num operador de transformação do próprio filme que parti-
cipa activamente na realização do filme, desrealizando a realidade. 
A mosca manipula distâncias, fazendo passar da realidade à ficção, 
do registo documental da citação a uma visão que acentua o efeito 
dramático e que introduz uma dimensão imprevisível, incalculável: 
o ponto de vista de um insecto voador. Um ponto de vista musical: 
«Peindre — dizia Cézanne —, c’est chanter comme [une] cigale» 
(Bernard, 1926: 94) / «Pintar é cantar como uma cigarra». Filmar 
é zunir como uma mosca. Transformada em quarteto de cordas, 
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em irrupção musical, a mosca aparece também como operador de 
apuração da forma, dos sentidos e dos sons, uma depuração da-
quilo que precisa de metamorfosear-se para manter-se vivo e, pro-
vavelmente, mais sofisticado. Seguindo uma perspectiva descrita 
e assumida pelos românticos alemães, segundo a qual a música é 
uma linguagem imediata e universal capaz de expressar a essência 
do mundo, o efeito da metamorfose e do intermezzo musical po-
deria traduzir esse salto qualitativo e a manifestação «luminosa» de 
um querer-viver da matéria cinematográfica para além da ordem da 
representação. A ilha musical é uma evidência sonora e visual da 
irrupção dessa força vital de transformação. Inscrito graficamente 
num fundo preto, onde as referências do espaço diegético são aboli-
das, o «quarteto em forma de assim» recupera, da profundidade dos 
tempos, o quarteto n.º 6 em Fá menor, Op. 80 de Felix Mendels-
sohn. Os músicos aparecem vendados, entregues a uma experiência 
sonora que se apodera de todos os sentidos. Ou talvez a cegueira 
programada não seja senão a afirmação da obscuridade essencial de 
toda a música instrumental perante um público profano que assiste, 
sem consciência da sua grandeza. A passagem musical desagua a 
seguir na estrutura dramática do filme como mais uma «camba-
lhota» na peripécia da forma: um tribunal de mulheres que julga, 
em directo, o poeta seduzido e sedutor. 

Aparentemente situada nos antípodas daquilo que se poderia 
denominar um acto de criação, a mosca distrai com os seus movi-
mentos ziguezagueantes. As moscas distraem, as mulheres também: 
«As mulheres são como as moscas varejeiras, penduram-se ao meu 
pescoço à espera que lhes diga poemas» (min. 1h05), diz Alexandre 
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O’Neill (materializado no filme por Pedro Lacerda). Apreendidas 
na sua dimensão colectiva — «Albertinas, Celestas, Doras, Guidas, 
Isabéis, Marias, Mercedes, Lourdes, Teresas, Susanas. Você não tinha 
gênero; tinha número. A mulher, não. As mulheres, todas.» (min. 
1h04) — as mulheres distraem despertando, no entanto, o poeta 
(e o espectador) para uma estrutura dramática como metáfora do 
mundo. O tribunal teatral traz o confronto do poeta com o seu 
sonho, o de uma desatenção que o desperte para o que não há, um 
verso ausente, a mosca ausente de todo o filme. 

A distracção não é apenas uma atitude, é também um conceito 
que foi relacionado com a experiência cinematográfica nos anos 20. 
Num breve texto de 1926, «Culto da distracção: as salas de espec-
táculos cinematográficos berlinenses» [1926], Krakauer diz que o 
«culto da distracção» se dirige às massas, libertando «forças criativas» 
(Krakauer, 1996 [1926]: 58-59). A distracção não tem, portanto, 
uma função danosa para o espírito, antes pelo contrário. Tal como 
a sua etimologia pode sugerir, «dis-trahere» significa puxar em to-
dos os sentidos. A distracção é política porque retira os sujeitos da 
inscrição numa cronologia, das cordas do tempo. As moscas fazem 
política quando distraem porque retiram da cegueira do olho único. 
As moscas opõem à magia do cinema, à passagem do comboio, 
como metáfora da sua artificiosa, mas não menos real, especifici-
dade, uma forma efémera de tempo, um zunido e a sensibilidade de 
uma distracção, como abertura para outro lado, um contraponto, 
que esboça no espaço um pequeno divertimento, procurando assim 
inquietar os corpos e aumentar, «em forma de assim», a realidade de 
uma vidraça. 
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Mostrar quem és tu1

João Dionísio

Este artigo divide-se em duas partes: uma dedicada à génese da 
cena da revelação em Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, e ao 
modo como ela se encontra definida no texto publicado em 1844; 
depois, na segunda parte, comento particularidades da maneira 
como João Botelho filma esta cena decisiva, dando destaque ao 
tratamento conferido ao retrato de D. João de Portugal. As duas 
partes visam proporcionar um início de reflexão sobre questões in-
terpretativas, estando a primeira bastante assente no que se poderia 
chamar uma leitura material, no sentido em que está vinculada a 
materiais do espólio garrettiano, e a segunda suscitando pergunta 
em torno da validade de certos usos hermenêuticos. A pergunta em 
causa parece incidir menos na intenção autoral, que à partida não 
julgo tenha de ser convocada para este ensaio, do que em aspectos 
de coerência.

1. O drama Frei Luís de Sousa desenvolve-se sob o signo do 
passo da epístola aos Coríntios: «Hoje vemos como por um espelho, 
de maneira confusa, mas então veremos face a face. Hoje conheço de 
maneira imperfeita: Então, conhecerei exactamente, como também 

1	 A investigação para este artigo enquadra-se no no âmbito do projecto UID/00214, 
Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, FCT — Fundação para a Ciência e 
Tecnologia, I.P.
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sou conhecido» (I Coríntios 13: 12)2. É verdade que, no momento-
-chave do drama, o espelho parece ser a via perfeita de conheci-
mento, em especial quando Fr. Jorge pergunta ao romeiro «Se o ví-
reis… ainda que fora noutros trajos… com menos anos — pintado, 
digamos — conhecê-lo-eis?» e o Romeiro responde: «Como se me 
visse a mim mesmo num espelho» (Garrett, 1844: 115)3. Contudo, 
o espelho devolve-lhe apenas a imagem do passado e a vingança 
espoletada pela memória do que foi sofrerá transformação a que o 
romeiro não consegue dar ímpeto concretizador.

É a figura do retrato pictórico que pontua esse conhecimento 
de maneira confusa, sobretudo no acto II, mas também já no acto 
I, embora aqui de modo pontual4. Em oposição a estes dois actos, 
o III encena a possibilidade de conhecimento sem recurso a repre-
sentação visual (note-se que no último acto é através da voz que 
Telmo reconhece D. João de Portugal) e os retratos saem completa-
mente de cena. Assim, o acto III, que em si já parece corresponder 
a um outro tempo, anuncia aquele dia em que as coisas serão vistas 

2	 Cf. a peça «Quem inventou o espelho envenenou a alma humana», que esteve patente 
na exposição concebida por João Botelho Só Acredito Num Deus Que Saiba Dançar, 
do Centro Internacional das Artes José de Guimarães. Veja-se também a impressão 
retroiluminada «Quem sou eu? (mapa da certeza)», na mesma exposição (Botelho et 
al., 2014: 8; 80-81).

3	 As citações do texto de Garrett baseiam-se na publicação de 1844, modernizada se-
gundo a edição que preparei para a colecção dirigida por Ofélia Paiva Monteiro e Maria 
Helena Santana.

4	 A caracterização didascálica do espaço no acto I destaca duas janelas amplas que dão 
para Lisboa, entre as quais há um «retrato, em corpo inteiro, de um cavaleiro moço 
vestido de preto com a cruz branca de noviço de S. João de Jerusalém» (Garrett, 1844: 
25). É este retrato que suscita a admiração de Maria e que, apesar das súplicas de D. 
Madalena, já Miranda e outro criado não conseguem salvar das chamas. 
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frente a frente e Deus será conhecido como os homens são por Ele 
conhecidos.

O presente artigo diz respeito ao tempo anterior, na verdade, 
ao momento de transição entre um tempo e outro. A definição do 
clímax com recurso a um retrato, no final do acto II, está indisso-
luvemente ligada ao espaço onde decorre a acção, uma sala do pa-
lácio que pertencera a D. João de Portugal. Embora Garrett tenha 
utilizado um número apreciável de fontes para a composição do 
drama, a trave-mestra que lhe serve de referência regular parece ser 
o relato biográfico sobre Manuel de Sousa Coutinho composto por 
Frei António da Encarnação, que o incluiu nas Adições à História de 
S. Domingos. Isto mesmo se verifica no que diz respeito ao episó-
dio revelador da identidade do romeiro no desfecho do acto II. No 
texto do cronista, a notícia trazida pelo peregrino a D. Madalena de 
Vilhena tem a forma de um circunlóquio: ainda vive em Jerusalém 
quem dela se lembra. É então que D. Madalena desmaia, ao ouvir 
que os traços físicos daquele indivíduo coincidem com os de D. João 
de Portugal, seu primeiro marido julgado morto. De seguida, Fr. 
Jorge desloca-se com o peregrino para outra divisão onde se dará a 
identificação definitiva. Cito do relato:

o Mestre Fr. Jorge Coutinho levantouse, e sahio com o peregrino 
para a salla de fóra, aonde avia muitos quadros, entre os quaes estava 
tambem o retrato de D. Joaõ de Portugal; e disse ao peregrino: Se vir-
des a imagem daquelle homem, que vos deu o recado em Jerusalem, 
conheceloeis? respondeo que sim: e correndo os olhos pelos quadros 
sem demora, apontou pera o quadro de D. Joaõ de Portugal, dizendo, 
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que o homem, que lhe fallara, todo se parecia com aquella imagem; e 
com isto se despedio [Encarnação 1767: s.n.].

À semelhança do que faz Frei António da Encarnação, Garrett 
garante que o momento da revelação é testemunhado apenas por 
Fr. Jorge, num espaço diferente daquele onde se encontra D. Mada-
lena. Contudo, dados os constrangimentos do teatro, o drama faz 
com que seja a personagem feminina a sair, mantendo-se em cena 
o irmão de Manuel de Sousa Coutinho e o romeiro. Além disso, 
notam-se certas particularidades no texto de Garrett: a referência ao 
espelho a que aludi atrás, uma definição bem menos vaga dos qua-
dros expostos na sala e, bem entendido, a introdução de uma carga 
ostensiva de pathos, muito moderada na fonte. 

Fixemo-nos para já na divisão da casa onde se dá o reconheci-
mento. Logo nos primeiros apontamentos conhecidos de Garrett 
com vista à preparação do drama, a divisão que era caracterizada 
pelo cronista perifrasticamente («salla de fóra, aonde avia muitos 
quadros»5) passa a ser tratada de maneira directa no acto II, sendo 
aliás identificada pela presença daquelas pinturas («Salla dos retra-
tos») e a decisiva cena final deste acto é logo aí referida como «Scena 
do retrato». No texto definitivo, no acto III, também Fr. Jorge se lhe 
referirá assim quando dialoga com Manuel de Sousa Coutinho. De 
facto, à pergunta do irmão sobre o que sabe D. Madalena acerca da 
situação em que se encontram, responde Fr. Jorge com o nome por 

5	 Os documentos do espólio literário de Almeida Garrett aqui citados encontram-se na 
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. Cf. Apontamentos autógrafos para a 
elaboração do drama, segundo a classificação adoptada por Ferreira Lima (1948: 4-5).
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que fica conhecida essa divisão: «O que lhe disse o romeiro naquela 
fatal sala dos retratos…» (Garrett, 1844: 129).

Que retratos seriam estes que caracterizam a sala? Vimo-lo an-
tes, Frei António da Encarnação limita-se a assinalar a presença da 
pintura de D. João de Portugal. Já Garrett, ao rever as suas primeiras 
anotações nos apontamentos preparatórios, acrescenta outra figura 
histórica de primeira grandeza, Camões:

Salla dos retratos em casa q foi de D. João: — [↑Camões & ]  esta 
com Sylvestre q lhe explica os retratos. — Vem a Mãe. — Fr. Jorge e 
Sylvestre — coisas da India — Romeiro — Scena do retrato — […]6

Pouco mais tarde, Garrett prepara um plano dos três actos, uma 
espécie de guia mais ou menos circunstanciado para a redacção do 
drama. Neste guia o elenco dos retratos passa a compreender, além 
do de D. João de Portugal e do de Camões, representações de D. Se-
bastião e de D. António Prior do Crato. 

Por fim, na redacção conclusiva de Frei Luís de Sousa, na di-
dascália do acto II, Garrett destaca três destes quadros do conjunto 
numeroso que ornamenta o salão:

É no palácio que fora de D. João de Portugal, em Almada: salão an-
tigo de gosto melancólico e pesado, com grandes retratos de família, 
muitos de corpo inteiro, bispos, donas, cavaleiros, monges; estão em 

6	 Nesta transcrição [↑] representa um acrescento na entrelinha superior;  representa 
um espaço deixado em branco.
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lugar mais conspícuo, no fundo, o d’el-rei D. Sebastião, o de Camões 
e o de D. João de Portugal. (Garrett, 1844: 71)

A referência expressa ao número de retratos, muitos e variados, 
justifica os termos em que Fr. Jorge desafia o Romeiro a procurar 
identificar D. João de Portugal entre as pessoas ali representadas: 
«Procurai nesses retratos, e dizei-me se algum deles pode ser» (Gar-
rett, 1844: 115). O romeiro, contudo, não procura e aponta de ime-
diato para a pintura de D. João. De seguida, Fr. Jorge dirige-lhe a 
famosa pergunta: «Romeiro, romeiro! Quem és tu?» e o Romeiro, 
apontando para o retrato de D. João de Portugal, replica: «Ninguém» 
(1844: 116). 

É esta cena conclusiva do acto II que permite enquadrar as op-
ções dos dois filmes que se baseiam no drama de Garrett quanto à 
revelação e reconhecimento de que o romeiro é D. João de Portugal: 
Frei Luís de Sousa, de António Lopes Ribeiro, de 1950, e Quem És 
Tu?, de João Botelho, realizado meio século mais tarde, em 2001. 
O ponto de vista adoptado nas duas películas é distinto, como os 
respectivos títulos indiciam. Lopes Ribeiro reproduz o título de 
Garrett, um nome — «Frei Luís de Sousa» — que nunca aparece 
no texto a não ser precisamente no título, o nome de uma das per-
sonagens que só é atribuído depois de a história contada no drama 
ter terminado. Ou se se preferir, dispomos — na abertura — de um 
nome, que transforma tudo o que se segue numa imensa analepse: 
eis o que sucedeu até que Manuel de Sousa Coutinho se tivesse 
convertido em Frei Luís de Sousa. Por muito patente que seja aos 
leitores e aos espectadores o medo, a angústia, o sofrimento das per-
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sonagens, esta é uma história contada no tom algo distante aplicável 
ao que já aconteceu.

Em contraste com esta distância, o título «Quem És Tu?» co-
loca-nos no centro do drama, faz-nos viver no presente a matéria 
do relato. Por isso somos durante algum tempo Telmo Pais, que no 
acto III intervém, não percebendo coerência entre o que ouve e o 
que vê: «Esta voz… esta voz! — Romeiro, quem és tu?» (1844: 136). 
Mas somos sobretudo Fr. Jorge, máximo representante da hybris, 
pois acredita, mesmo passageiramente, ter sido iluminado por uma 
solução. Ao ouvir o que o Romeiro diz, luta contra o abalo, vestindo 
o fato de racionalista metódico e propõe um teste: «Eu duvido, eu 
não creio… estas não são cousas para se crerem de leve. (Reflete, e 
logo como por uma idea que lhe acudiu de repente.) Oh! Inspiração 
divina…» (1844: 115).  

No entanto, não há inspiração divina, apenas um raciocínio 
muito humano, a esperança colocada numa prova semelhante à 
identificação de suspeitos de filme policial. Fr. Jorge logo se aper-
cebe de que não descobriu nenhuma solução, antes se confronta 
com a confirmação da hipótese mais catastrófica, tomando por isso 
consciência dolorosa de que tudo se precipitará sem saída. Note-se 
que Fr. Jorge se universaliza por nosso intermédio, quer dizer, co-
munga com o espectador/leitor do impulso para a comprovação, 
para não desistir da ordem vigente naquele microcosmos sem pro-
curar validação para o que acabara de ouvir. Outra personagem que 
facilmente ganha um estatuto excedente ao cumprimento de uma 
função estrita no enredo é D. João de Portugal, pois no filme de Bo-
telho constitui um veículo com toda a capacidade de interlocução, 
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isto é, com uma capacidade de interlocução ainda maior do que a 
sugerida pelo apelido.

Para se entender esta ampliação, vejamos os quadros. A fileira 
de telas patente na película de António Lopes Ribeiro parece ter 
sido feita ad hoc, não desencadeando nenhum efeito de reconheci-
mento além de vagas impressões de verosimilhança histórica. Já no 
filme de Botelho, embora surjam várias pinturas, as duas principais 
representam D. Sebastião e um cavaleiro desconhecido. A de D. 
Sebastião é o mais icónico retrato do monarca português, atribuído 
a Cristóvão de Morais (activo entre 1539 e 1580) e desde 1909 no 
Museu Nacional de Arte Antiga. É com esta pintura em evidente 
destaque que começa no filme o correspondente ao acto II: uma 
legenda titular com a indicação do espaço e da data da acção, à 
direita o retrato e à esquerda um reposteiro vermelho. A câmara 
desloca-se ultrapassando o reposteiro, permitindo ao espectador 
observar o retrato que, antes oculto, está agora bem visível ao lado 
do de D. Sebastião, no refeitório do mosteiro de Alcobaça onde a 
cena é filmada.

Esta outra pintura é provavelmente o sinal mais nítido do pro-
grama estético seguido por Botelho, programa esse devedor sobre-
tudo de Caravaggio e de El Greco. A permeabilidade do filme de 
Botelho a programas pictóricos foi estudada por Mário Avelar, que, 
entre outros aspectos dignos de registo, notou semelhanças entre o 
rosto do actor José Pinto, que faz de Telmo Pais, e a auto-representa-
ção de El Greco na pintura O Enterro do Conde de Orgaz, comentou 
o influxo do chiaroscuro de Caravaggio no tratamento da luz na pe-
lícula e advertiu igualmente na personagem do cardeal D. Henrique, 
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que entra na primeira parte do filme, uma evocação de Inocêncio X, 
segundo Velásquez, primeiro, e Bacon, depois (Avelar, 2013: 106-
-108). Estes e outros sinais caracterizam a acção cinematográfica de 
João Botelho, em sintonia com a fórmula que ele próprio utiliza no 
comentário ao filme que faz parte do respectivo DVD: «pintar com 
a câmara».7

Não tencionando explorar esta senda, gostaria entretanto de 
me fixar no pintor porventura mais relevante para uma certa visão 
deste filme de Botelho, El Greco. Para aí chegarmos, vale a pena 
começar por lembrar a opinião de Garrett acerca do outro pintor 
relevante para a estética de Quem És Tu?, precisamente Caravaggio. 
A opinião foi publicada, no início da década de 1820, no «Ensaio 
sobre a historia da pintura», o suplemento a O Retrato de Vénus e 
poderia aplicar-se ao filme de Botelho: «Suas obras são mui faceis de 
conhecer pelo ar de relêvo, que dava a todas as figuras por via do as-
sombrado. Esta originalidade imita bem a natureza. O seu desenho 
é preciso, e fero.» (Garrett, 1821: 109). Já sobre El Greco, Garrett 
não deixa uma única palavra. Aliás, nem sobre El Greco nem sobre 
algum pintor espanhol, pois que de Espanha o autor de Frei Luís de 
Sousa guarda apenas uma memória de intrusão filipina: 

Espirárão com D. Sebastião nas areas de África o valor, e espirito 
Portuguez; cairão as sciencias, esmorecêrão as artes; e, com quanto os 
intrusos Philippes favorecião alguma cousa o talento; a abundancia, e 

7	 Cf., a este respeito, a sala «Da pintura como cenário», na exposição Só Acredito Num 
Deus Que Saiba Dançar (Botelho et al., 2014: 9-10).
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riquezas, em cujo seio se creárão sempre os grandes ingenhos[,] tinhão 
desamparado o reino, e sepultado a nação no lethargo politico, na 
miseria, e na ignorância. (Garrett, 1821: 143)

Assim sendo, é surpreendente que João Botelho tenha esco-
lhido, para retrato de D. João de Portugal, uma pintura realizada 
talvez no fatídico ano de 1580 e por um artista — El Greco — que 
chegou a estar ao serviço de Filipe II de Castela, I de Portugal. É ver-
dade que, tendo em consideração a data de feitura da tela, aquele 
retrato podia ornamentar o salão de D. João de Portugal, como, 
além disso, por seu intermédio se estabelece um nexo perfeito en-
tre o desconhecimento da identidade do cavaleiro representado e a 
pergunta que acerca dele Maria dirige a Telmo: «E não tem nome 
o cavaleiro?» (1844: 77). De facto, houve várias tentativas de iden-
tificação deste indivíduo: pensou-se até que poderia ser o próprio 
El Greco, ou Miguel de Cervantes, ou o secretário de Filipe II de 
Espanha Antonio Pérez e, com menor implausibilidade, o terceiro 
marquês de Montemayor, Juan de Silva y de Ribera (Ruiz, 2008: 
326-327). Nenhuma das tentativas, contudo, foi suficientemente 
persuasiva para alterar a designação por que é conhecido o quadro 
que se encontra no Museu do Prado: «El caballero de la mano en el 
pecho». Independentemente da identidade do retratado, a espada 
desembainhada foi lida como sinal do juramento ou voto de com-
bate em defesa da palavra de Deus e o indivíduo está representado 
na situação de realizar um voto, de acordo com o movimento da 
mão direita a deslocar-se para o coração. David Davies também se 
refere ao seu aspecto ascético e à circunstância de o tratamento con-
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ferido ao espaço cimentar a ideia de que o espectador testemunha 
esse juramento (Davies, s.d.). 

Estes dois traços adequam-se com propriedade à figura de D. 
João de Portugal, cavaleiro defensor da fé cristã que combate ao 
lado de D. Sebastião em Alcácer-Quibir e, no drama de Garrett, a 
única personagem que invoca um juramento. O tratamento fílmico 
da pintura de El Greco contribui ainda para a sugestão do desfecho 
trágico que se vai abater sobre Maria de Noronha. Com efeito, no 
texto de Garrett, Maria diz que, em sonho ou em vigília nocturna, 
um anjo lhe aparecia como responsável pela sua forçada separação 
dos pais e, ao dirigir-se à mãe, refere-se-lhe assim: «aquele anjo 
que descia com uma espada de chamas na mão, e a atravessava en-
tre mim e ti» (1844: 154). Essa sombra ameaçadora está indiciada 
logo no quadro de El Greco, reproduzido no filme com a dimensão 
mais do que triplicada, várias vezes servindo de fundo, com eviden-
ciação da espada, em planos protagonizados por Maria ainda na 
parte relativa ao acto II. Por outro lado, não é por acaso que Garrett 
lembra ter Frei António da Encarnação considerado a hipótese de o 
peregrino portador da notícia fatídica ser nada mais nada menos do 
que um anjo: «e assi somente se offerece, entre suspensão no caso, se 
seria o peregrino do recado algum Anjo» (Encarnação, 1767). Ex-
postos os dados, a sequência de correspondências inclui, portanto, 
D. João de Portugal como anjo, anjo com espada, «caballero de la 
mano en el pecho».

Mesmo tomando tudo isto em conta, nem a verosimilhança 
cronológica da presença do quadro naquela casa, nem os traços de 
adequação da figura pintada por El Greco ao que é conhecido a 
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respeito de D. João de Portugal, nem mesmo a função indiciadora 
da tela, escondem que o discurso visual de Botelho, neste momento 
exacto, se desenvolve ao arrepio do texto de partida, para não dizer 
que se desenvolve mesmo contra o texto de partida. 

Para explicar esta dissonância aparente, lembre-se uma das leitu-
ras mais fortes de Frei Luís de Sousa, a que é proposta por Eduardo 
Lourenço, em particular a sua leitura de D. João de Portugal:

Quem responde pela boca de D. João (de Portugal), definindo-se 
como ninguém, não é um mero marido ressuscitado fora da estação, 
é a própria pátria. (Lourenço, 2005: 86)

A identificação, facilitada pelo apelido, entre D. João e Portugal 
ganha uma dimensão inédita no filme de Botelho, no qual a pátria 
tem o rosto de um desconhecido que muito provavelmente seria 
espanhol. Claro que se se aplicasse ao realizador a pergunta de Maria 
«pois ele não é por D. Filipe; não é, não?» (1844: 45) a resposta seria 
negativa. 

Seria? 
O filme constrói na parte inicial — i.e., a parte que não está 

dependente do texto de Garrett — uma imagem dolorosa do pro-
grama educativo a que esteve sujeito D. Sebastião. É um decadente 
e trémulo cardeal D. Henrique quem lembra os conselhos nortea-
dores da educação do rei emanados das Cortes de 1562: devendo 
ser educado segundo os costumes do antigo Portugal, prescreve-se 
que «vista à portuguesa, coma à portuguesa, cavalgue à portuguesa, 
fale à portuguesa», e que «todos os seus actos sejam portugueses». 
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Ora, graças ao retrato de El Greco, Botelho desfaz a parelha D. 
Sebastião/D. João de Portugal, este último em geral condenado a 
ser figura daquele no drama de Garrett. Pelo contrário, no filme a 
presença de «El caballero de la mano en el pecho» acaba com todas 
as evidências fatais e promove a pergunta libertária: os dados não 
estão lançados, quem és tu?

Se esta reorientação é realizada contra a letra do texto de Garrett 
(mas talvez não contra a índole de Garrett), já o drama apresenta 
num dado momento um trompe-l’oeil que parece antecipar este ex-
pediente de Botelho. 

Todo o texto de Garrett está marcado, em especial nas falas de 
Maria de Noronha, pela admiração votada à resistência patriótica 
contra a ocupação castelhana, maximamente exemplificada pelo in-
cêndio que Manuel de Sousa Coutinho de motu proprio ateia à sua 
casa. A este respeito, é curiosa uma fala de Fr. Jorge:

sabereis mais que, para corte e «buen retiro» dos nossos cinco reis, 
os senhores governadores de Portugal por D. Filipe de Castela que 
Deus guarde, foi escolhida esta nossa boa vila d’Almada, que o deveu 
à fama de suas águas sadias, ares lavados e graciosa vista. (1844: 53)

A expressão «buen retiro» evocaria facilmente ao contemporâ-
neo de Garrett o palácio homónimo, mandado erigir por Filipe IV 
de Castela no limite oriental de Madrid, cuja construção foi con-
cluída por meados do século XVII. É este um anacronismo óbvio 
tendo em conta o tempo da acção dramática, que decorre em 1599. 
Mas este é também um daqueles anacronismos que pouco preocupa-
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ria Garrett, que dizia seguir mais as musas de Homero do que as de 
Heródoto (1844: 14). A este respeito, o fantasma da história mani-
festa-se também por adjacências e incorporações. Devido a diferen-
tes vicissitudes, sobram hoje poucos traços da construção inicial do 
Buen Retiro. No entanto, os edifícios Casón de Buen Retiro e Salón 
de Reinos foram recentemente incorporados no Museu do Prado, 
precisamente a instituição onde se guarda o quadro de El Greco. 

Voltando à fala de Maria antes referida, o recurso a esta tela não 
faz com que Botelho seja pelos Filipes. E por isso a linhagem dele 
talvez não inclua necessariamente o Almada Negreiros que afirma: 
«se o dantas é português eu quero ser espanhol!» (Negreiros, 
1915). Mas é o quadro de El Greco que cria um ponto de fuga 
no filme, que rompe o círculo vicioso da delegação e confere ao 
espectador a possibilidade de fazer perguntas sem que as respostas 
estejam predeterminadas. Nesta medida, o quadro sugere que se se 
pode chegar a Almada vindo de fora, à semelhança do percurso da 
própria tela de El Greco, porque não por esse mesmo quadro sair-se 
daqui? A ser assim, a linhagem de Botelho seria a do Cesário Verde 
que escreve:

Batem carros de aluguer, ao fundo,
Levando à via-férrea os que se vão. Felizes!
Ocorrem-me em revista, exposições, países:
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! (Verde, 1880: 6)

Como é que se há-de chamar a um ponto de vista assim? A 
entrevista de Botelho ao Expresso a 14 de Janeiro de 2003 pode 
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contribuir para uma resposta. À pergunta «Que ambições tinha?», 
a propósito dos tempos universitários em Coimbra, o realizador diz 
o seguinte:

Nenhumas. Era cinéfilo. No primeiro ano havia aquela coisa sinistra 
da praxe. Se a partir das seis da tarde um caloiro fosse apanhado fora 
de casa podia ser espancado. Como sou galdério desde que nasci, to-
das as noites me enfiava no cinema para não estar na rua. Outra coisa 
importante que fiz logo desde muito cedo foi ter começado a viajar 
à boleia pela Europa — Dinamarca, Suécia, Inglaterra… Ia sozinho, 
trabalhava em restaurantes ou em fábricas e depois gastava o dinheiro 
na cinemateca de Paris. Quando o dinheiro acabava, voltava para 
Portugal na camioneta dos imigrantes. A viagem demorava 36 horas, 
vinha sem um tostão no bolso mas os imigrantes eram generosos e 
davam-me de comer durante a viagem.

Parece estar bem para um realizador que se diz galdério.
Um apontamento retrospectivo sobre as duas partes deste en-

saio. As duas apresentam ingredientes, ritmos de exposição e níveis 
de conforto para o leitor bastante distintos. Os ingredientes são 
exclusivamente textuais e documentais na primeira parte, enquanto 
na segunda se apresentam mais heterogéneos (texto, pinturas, filmes; 
vários autores; diferentes agentes). A exposição é lenta e articulada 
na primeira parte, ao passo que funciona às vezes por elipse na se-
gunda, em especial no remate. O leitor da primeira secção, mesmo 
quando desconhece o que se lhe diz, integra o elemento ignorado 
num quadro de referências que não sofre alterações; já a segunda sec-
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ção pede explicações que não se reduzem à conveniência de preen-
cher os vazios evidenciados pelas elipses. O que está em causa não é 
tanto o desastre especulativo por não corresponder à intenção auto-
ral (julgo não ter feito da intentio auctoris o eixo do argumento, em-
bora a convocação da entrevista no fim tenha um travo nostálgico). 
Em sentido oposto, também não está em causa alguma tibieza no 
recurso ao manifesto de Almada Negreiros (poder-se-á cancelar tão 
liminarmente a hipótese de existir para Botelho um alvo semelhante 
a Júlio Dantas para Almada, mesmo que não se trate de uma pessoa, 
podendo ser, por exemplo, o sentimento sebastianista?). Sobra, por 
certo entre outras dúvidas ocasionadas pelo que procurei fazer, a 
coerência, que espero ter ficado visível na primeira parte, mas será 
incerta na segunda. Essa mesma coerência é mencionada por Um-
berto Eco para invalidar a interpretação que Jorge Luis Borges fizera 
de De Imitiatione Christi, de Thomas de Kempis. Segundo Eco, «o 
que não funciona nesta leitura [de Borges] é que não se podem ler 
sob a mesma óptica outras passagens do De Imitatione» (Eco, 1992: 
37). Como articular, na verdade, a leitura da tela enquanto veículo 
de fuga, de rejeição da História fatídica, e o pesado programa de 
pedagogização da História especialmente notável na primeira secção 
do filme de Botelho? Ou, mais simplesmente, como se entretece essa 
leitura da tela com a indiferença que lhe votam as personagens? As 
perguntas enraizadas no plano da coerência poderiam multiplicar-
-se, mas é a própria noção de coerência que também justifica revisi-
tação. O resultado de uma tal revisitação pode sugerir que a tela se 
expressa contra o peso da História e que existe para falar, não com as 
personagens, mas com o público. 
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Filmar palavras, escrever imagens: a montagem 
do livro no Filme do Desassossego

Manuel Portela

Uma hipótese: o verbivococinematógrafo

Ao organizar as imagens do filme em estreita ligação com as 
palavras do livro e ao adoptar estratégias não-naturalistas de ence-
nação, cenografia, representação e filmagem, o Filme do Desassossego 
interroga a interacção entre os regimes de mediação do cinema e 
da literatura. Se a densa e múltipla codificação artística das suas 
imagens e sons — designadamente pela incorporação explícita da 
pintura, fotografia, arquitectura, escultura, música, dança, teatro e 
ópera — parece inscrever o filme no horizonte da obra de arte total 
e no desejo de fusão transcendental das artes, a proeminência da voz 
e da palavra dita — diegética e não-diegética, implícita e explícita, 
em campo e contracampo — reafirma a capacidade alucinatória 
da língua — escrita e lida, falada e escutada — enquanto sistema 
simbólico autónomo. 

Seja evocando cenas observadas ou recordadas, seja invocando 
visões imaginadas, a palavra como voz directa e voz sobre imagens 
manifesta a sua força acústica própria, capaz de fazer aparecer a ple-
nitude do mundo para lá da inscrição cinemática e das mediações 
artísticas a que se associa. A sua acção inconsciente no interior do 
sujeito-espectador parece resultar dessa convergência parcial e in-
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terrompida entre palavra dita e imagem filmada, que nos dá a ver 
e a ouvir a montagem na sua condição de dispositivo semiótico 
universal para a produção de sentido: montagem de palavras, mon-
tagem de imagens, e montagem de palavras e imagens. O efeito de 
real associado à audiovisualidade da inscrição, e à sua especificidade 
medial, não chega realmente a fundir os dois canais de percepção. O 
som da palavra e a luz da imagem excedem a sua co-presença, como 
se não fosse possível integrar num único canal a sua simultaneidade.

O Filme do Desassossego é analisado neste texto segundo dois 
princípios distintos. Por um lado, seguindo uma estratégia de enge-
nharia invertida (que infere o texto do guião a partir da sequência 
do texto dito ou evocado no filme), mostrarei exemplificativamente 
a montagem que o filme faz do livro, argumentando que o filme 
é uma edição do livro que explora combinatoriamente a modula-
ridade interna e externa dos seus fragmentos. Por outras palavras, 
o fluxo de consciência que o livro contém encontra-se expresso na 
montagem do texto, fazendo do filme também uma hipótese de 
livro, segundo uma lógica de meio misto, isto é, de filme-livro. Por 
outro lado, analisarei exemplificativamente a relação entre a alucina-
ção da palavra e a alucinação da imagem, mostrando como a lógica 
cinematográfica do Filme do Desassossego tenta captar o movimento 
imagético da palavra. A esta hipótese de registo da alma cinética da 
palavra chamarei verbivococinematógrafo. Sugiro que a natureza com-
pósita do cinema enquanto sistema audiovisual não chega a fundir 
de forma transparente o canal acústico da palavra escutada e o canal 
visual da imagem vista. Desta paralaxe perceptual entre o que se 
ouve e o que se vê emerge o desassossego do filme.



159Filmar palavras, escrever imagens    •

O ser imperscrutável: ouvir, ver, ver e ouvir 

As três cenas iniciais do Filme do Desassossego mostram o dispo-
sitivo de filmagem do livro. Na primeira cena, durante a apresenta-
ção do genérico, o momento inicial de afinação da orquestra é uma 
transposição cénica da descrição da impossibilidade de acesso do 
sujeito a si mesmo e coloca toda a música do filme como expressão 
dessa interioridade inacessível: «Minha alma é uma orquestra oculta; 
não sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, tim-
bales e tambores, dentro de mim. Só me conheço como sinfonia.»1 
A afinação inicial e os primeiros acordes são também metáfora do 
processo de composição do filme enquanto figuração da inacessibi-
lidade da alma. A massa sonora, que surge inicialmente sob forma 

1	 Neste artigo, os textos do Livro do Desassossego são citados a partir da edição de Richard 
Zenith transcrita no Arquivo LdoD. O número corresponde à numeração do texto e 
as ligações remetem directamente para essas transcrições: «Minha alma é uma orques-
tra oculta» (Zenith, Texto 310). https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr279/inter/
Fr279_WIT_ED_CRIT_Z 

Figura 1. Filme do 
Desassossego, Cena 1 
(genérico)
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diegética, torna-se metáfora da alma de Bernardo Soares quando, na 
segunda cena, o som da orquestra, agora sob forma não diegética, 
introduz a figura da Bernardo Soares. O poema escolhido intitula-
-se «Dobre», tem a data de 20 de Janeiro de 1913, e foi escrito na 
mesma folha onde consta também a palavra «desassossego». Dito de 
olhos fechados, este texto reenuncia a imperscrutabilidade da sin-
fonia da consciência sob a forma de alienação do sujeito em relação 
a si mesmo: 

Peguei no meu coração
E pu-lo na minha mão,

Olhei-o como quem olha
Grãos de areia ou uma folha.

Olhei-o pávido e absorto
Como quem sabe estar morto;

Figura 2. Filme do 
Desassossego, Cena 
2: «Peguei no meu 
coração» (00:01:33)
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Com a alma só comovida
Do sonho e pouco da vida.

À semelhança da exposição temática que ocorre numa abertura 
sinfónica, este momento funciona metonimicamente como tripla 
síntese do processo criativo de João Botelho no Filme do Desassos-
sego: síntese da figura de Bernardo Soares como personagem, síntese 
da estrutura narrativa que irá ser criada pela montagem de textos 
e imagens, e síntese da relação intensa entre palavra e imagem que 
sustenta toda a obra. De resto, também o título sugestivo deste co-
lóquio2 poderia ser derivado desta cena: o grande plano do rosto a 
dizer o texto com os olhos fechados faz-nos escutar as palavras com 
atenção acrescida. O rosto do texto ganha a sensualidade luminosa 
da imagem e as palavras são escutadas uma a uma na sua reverbe-
ração singular. A profunda interioridade da personagem é estabe-
lecida pelo fluxo de palavras antes ainda de lhe vermos os olhos. 
A faculdade de ver a partir da palavra e de ver a imagem mantêm-se 
parcialmente disjuntas e amplificam-se mutuamente: o efeito de 
interioridade produzido pela imagem do rosto visto é reforçado pelo 
efeito de interioridade produzido pelas palavras ditas. 

De certo modo, os olhos fechados são evocativos do poder alu-
cinatório da palavra, da sua capacidade de activar a imaginação e 

2	 A primeira versão deste texto foi apresentada no Colóquio «João Botelho “filmo um 
texto como se fosse um rosto”», que decorreu no Colégio Almada Negreiros a 23 e 24 
de Setembro de 2021 (org. Instituto de Estudos de Literatura e Tradição, Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa). Agradeço às organi-
zadoras, em particular a Golgona Anghel.
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imergir o sujeito no mundo de imagens induzido pela linguagem, 
incluindo a sensação de si próprio como sujeito. Ao ver Bernardo 
Soares dizer o poema de olhos fechados, o espectador é inconscien-
temente colocado na posição da personagem: produz interiormente 
a imagem do coração nas mãos, sobrepondo a imagem da palavra à 
imagem da imagem. Este dispositivo de manter o fluxo das imagens 
das palavras parcialmente independente do fluxo das imagens das 
imagens permite ao Filme do Desassossego não se limitar a traduzir as 
palavras — transmediando-as como meras indicações cénicas para 
a construção de espaço, enredo e diálogos, como acontece em geral 
numa lógica de adaptação meramente referencial —, mas antes dá-
-las a ver e a ouvir enquanto palavras na materialidade acústica do 
seu som e na materialidade abstracta do seu sentido. Não se trata 
— como é habitual nas adaptações literárias de índole naturalista 
— de fazer desaparecer a palavra na imagem, mas antes de fazer 
aparecer a palavra na imagem e a imagem na palavra. O filme man-
tém assim uma forte autonomia do canal-palavra, sem a subsumir 
no canal-imagem.

Figura 3. Filme 
do Desassossego, 
Cena 3: «Não sei 
o que é o tempo» 
(00:03:08)
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A terceira cena do filme representa uma terceira modalidade de 
relação palavra-imagem, na qual o som da voz sobre a imagem ape-
nas a espaços se cruza referencialmente com a imagem, mantendo 
com esta uma relação metonímica ou metafórica, segundo o princí-
pio geral da montagem por justaposição que preserva a autonomia 
do canal voz-palavra em relação ao canal imagem-cena ou ao canal 
som-música. A consequência deste procedimento é o baixo nível de 
redundância entre palavra e imagem, mostrando a impossibilidade 
de remediar filmicamente a carnalidade fonossemântica da palavra: 
para ser filmada como palavra, a palavra tem de permanecer pala-
vra e manter a plenitude da sua ressonância emocional e abstracta. 
A passagem iterativa da voz fora de cena para a voz dentro de cena 
sublinha a autonomia relativa dos canais, desdobrando o monólogo 
interior em monólogo-palavra e monólogo-imagem. De um ponto 
de vista cognitivo e perceptual, é como se o espectador estivesse 
impedido de fazer confluir de forma transparente e sem suturas essa 
inscrição da palavra na imagem. 

A alternância frequente de palavra e som diegético com palavra 
e som não-diegético (incluindo cenas em que voz directa de Ber-
nardo Soares coexiste com voz sobre imagem de Bernardo Soares) 
resiste à lógica meramente compositiva e narrativa do cinema en-
quanto linguagem que simula dissolver as diferenças entre os seus 
múltiplos componentes numa lógica narrativa homogénea. Voz-
-narradora e câmara-narradora não se confundem nem se ocultam 
mutuamente. O artifício de todo o processo ganha a saliência sen-
sorial da sua múltipla mediação material. Mais do que isso, o Filme 
do Desassossego parece exultar na recodificação do cinema como arte 
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total, sublinhando a presença da pintura na fotografia, do teatro 
no cinema, da música na fonografia, da arquitectura nos espaços 
cénicos, da escultura na configuração dos corpos e dos objectos, da 
dança na coreografia dos movimentos, e da literatura na palavra dita 
e escrita. A composição multiartística da obra inclui ainda momen-
tos de arqueologia do cinema enquanto meio — como acontece 
na fantasmagoria de sombras no quarto de Bernardo Soares ou na 
filmagem clínica da cópula — e, de uma forma geral, na obsessiva 
presença do claro-escuro da pintura na iluminação das cenas, na 
saturação cromática das superfícies e na tridimensionalidade oblíqua 
dos volumes.

Vococentrismo

Se considerarmos que o cinema é vococêntrico (Chion, 1999), 
isto é, subordina os diferentes elementos sonoros à percepção das 
vozes, teríamos ainda uma outra possibilidade de análise desta pre-
sença logocêntrica da palavra através da dicção e das propriedades 
acústicas das vozes usadas, em particular a voz de Cláudio da Silva, 
mas também dos cantores (Carminho, Caetano Veloso, Ricardo 
Ribeiro, Lula Pena, Angélica Neto, Elsa Cortez) ou de Catarina Wal-
lenstein. A prosódia variável da dicção nas diversas cenas constrói a 
personagem de Bernardo Soares como multiplicadora de vozes — da 
sua própria e das vozes escutadas (em si e nos outros), criadas através 
da escrita (e que o filme recria em terceiras vozes). Uma leitura que 
observasse esta relação entre vozes e palavras mostrar-nos-ia o voco-
centrismo do Filme do Desassossego como outra manifestação dessa 
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autonomia do canal-palavra. É como se à encenação do cinema en-
quanto alucinação visual e onírica correspondesse a encenação da 
literatura enquanto alucinação acústica expressa na singularidade 
fonográfica das múltiplas vozes. Bernardo Soares encarna na modu-
lação tonal e tímbrica da voz de Cláudio da Silva e das muitas vozes 
que escuta e imagina.

Ao contrário de uma estratégia adaptativa com base nos códi-
gos de transparência realista, em que a maior parte do texto tem de 
desaparecer para dar lugar à sua tradução referencial em espaços, 
adereços, gestos, movimentos e diálogos, o monólogo interior de 
Bernardo Soares persiste enquanto fluxo vocal de pensamento no 

Figura 4. Filme do Desassossego, Cena 7: «Toca-me. Suaves olhos.» (00:19:38). 
«Toca-me. Suaves olhos. Suave, suave mão. Sinto-me tão só, aqui. Oh, toca-me 
depressa, agora. Que palavra é essa que todos conhecem? Eu aqui sozinha, 
quieta. E triste, também. Toca-me, toca-me. Tal como sou. Ou tudo ou nada.» 
[James Joyce, Ulysses] (00:19:38-00:21:17)
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qual observação, memória, sonho e fala se misturam. As imagens 
tornam-se assim uma espécie de efeito da fala como se a própria 
câmara participasse desse fluxo interior da voz. A câmara dispõe-se 
a documentar o mundo através do coador que é a consciência vo-
calizada da personagem, dissolvendo por essa via a dicotomia inte-
rior/exterior. A interioridade da voz transmite-se à exterioridade da 
imagem. Toda a encenação — incluindo o enquadramento criado 
no início e no final através do encontro entre Fernando Pessoa e 
Bernardo Soares — pode ser apreendida como uma focalização sub-
jectiva contínua na qual a imagem-luz produzida pela câmara se 
torna também emanação da acção criadora da força da palavra-voz: 
visível e dizível sincronizam-se e dessincronizam-se, duplicam-se e 
autonomizam-se, fundem-se e separam-se.

Através deste movimento coreográfico entre dar a ver e dar a 
ouvir, a lógica antinaturalista da encenação — que renuncia a uma 
simulação histórica da cidade de Lisboa e das figuras e espaços refe-
ridos ou descritos na obra, e até mesmo a uma coerência de ponto 
de vista subjectivo — parece servir para acentuar a disjunção entre 
palavra e realidade, e, de certo modo, também a disjunção entre ci-
nema e realidade. Nem a artificiosidade da arte da linguagem, nem 
a artificiosidade da arte das imagens em movimento podem ser an-
corados num real extralinguístico ou extrafílmico. Palavra e cinema 
têm de permanecer como dispositivos alucinatórios, indutores das 
imagens e emoções que descrevem. Devem funcionar como refrac-
tores e deformadores mais do que reflectores e conformadores. Entre 
a imagem e a vida, como entre a palavra e a vida há um vidro ténue, 
como o que transforma Bernardo Soares em espectador de si mesmo 
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e do mundo: «Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais niti-
damente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar.»3

Ainda que as deambulações de Bernardo Soares pelas ruas de 
Lisboa ou o encontro inicial com Fernando Pessoa ou as cenas pas-
sadas no seu quarto e no escritório possam ser lidos como elementos 
de uma narrativa autobiográfica — ecoando a construção do semi-
-heterónimo enquanto personagem —, é a acção performativa da 
palavra que sobressai, em particular a sua capacidade de evocar um 
modo de o sujeito se sentir no mundo. A fragmentação autobiográ-
fica traduz-se, no Livro do Desassossego, por uma espécie de consciên-
cia do lugar vazio da própria subjectividade, a qual o indivíduo tem 
de improvisar para si mesmo através da linguagem que o constitui. 
No Filme do Desassossego, este lugar vazio da inquietação interior e 
do espanto da existência consiste em encenar a performatividade 
enunciativa da própria linguagem: em vez de mostrar um conjunto 

3	 «Intervalo Doloroso» (Zenith, Texto 80). https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/
Fr447/inter/Fr447_WIT_ED_VIRT_LdoD-Filme_1 

Figura 5. Filme 
do Desassossego, 
Cena 15: «Não me 
indigno, porque 
a indignação é 
para os fortes» 
(00:34:20)
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de acções e as relações temporais e causais entre essas acções, a obra 
dá a ver uma sequência de actos de linguagem (actos de fala e actos 
de escrita) operando na construção da interioridade de Bernardo 
Soares, por um lado, e na construção da posição do espectador no 
devir-mundo dessa construção.

A cinevocalidade através da qual a palavra-voz põe em movi-
mento a imagem-ser, entrecruzando o movimento da palavra e o 
movimento da imagem, pode ser observada, por exemplo, na en-
cenação da voz de Caetano Veloso na cena passada no corredor do 
metro (Fig. 5). Diegeticamente simulada como voz de uma canção 
saída do leitor que vemos no chão junto à figura do homem sen-
tado, ela é também voz sobre imagem interior de Bernardo Soares 
no momento inicial e voz interior da rapariga pálida no momento 
final. A oscilação frequente entre voz directa e voz sobre imagem, a 
que corresponde uma oscilação entre disjunção e conjunção do que 
diz a voz e do que mostra a imagem, dá a ouvir e a ver a separação 
entre o canal palavra-voz e o canal imagem-som. É como se parte da 
montagem só pudesse ocorrer na cabeça do espectador, e a natureza 
dos elementos diegéticos e não-diegéticos tivesse de ser reconcep-
tualizada. Esta diferença não seria apenas a diferença convencional 
entre o som-voz atribuível ao que é visualizado na cena e as resso-
nâncias produzidas por outros sons, pela música e pela voz sobre 
imagens. É uma diferença que serve para revelar a diegetização, isto 
é, o processo de fazer um mundo aparecer através da palavra, ou da 
imagem, ou da conjunção palavra-imagem. Entrar e sair do som da 
cena serve para sublinhar esse efeito perlocutório de aparecimento 
de uma forma verbal ou de uma forma fílmica no mundo. 
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A montagem-filme da montagem-livro

O «desassossego» do filme — réplica da projecção da inquie-
tação existencial na inquietação criadora — deriva dessa reiterada 
encenação do processo criativo, num movimento paralelo ao gesto 
repetido do narrador de começar a escrever-se: a si próprio enquanto 
sujeito-fragmento e ao livro enquanto livro-fragmento. O «desas-
sossego» não pode ser apenas representado, ele deve transmitir-se 
à matéria fílmica, é preciso que contamine o olhar da câmara e a 
pós-produção, equivalentes fílmicos dos instrumentos e meios da es-
crita. Por isso parece totalmente acertado o título do filme, já que ele 
se oferece como interrogação da materialidade compósita do cinema 
e como filme-fragmentos, sucessão múltipla de quadros cuja ordena-
ção interna é parcialmente arbitrária, tal qual o Livro do Desassos-
sego. O princípio da montagem, enquanto elemento específico do 
meio e da linguagem fílmica, exponencia a fragmentação do texto 
do livro e a necessária artificiosidade de qualquer sutura medial ou 
equivalência entre palavra dita e imagem filmada. Não se consegue 
atravessar o intervalo entre livro e filme a não ser expondo-o na sua 
irredutibilidade medial, e numa certa aleatoriedade declarativa das 
suas correspondências na imaginação de João Botelho.

Sendo uma amostra representativa de boa parte das constelações 
de temas do livro e dos dois momentos distintos de composição lite-
rária, o Filme do Desassossego é também uma edição singular de mais 
de uma centena de excertos extraídos de 88 textos do livro. A sua 
estratégia de adaptação e remediação não consiste em reescrever 
e simplificar, substituindo o dizível pelo mostrável. Trata-se, pelo 
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contrário, de uma mistura que mantém o dizível e o mostrável como 
canais paralelos, de tal modo que o que se vê e se ouve é visto e ou-
vido também através da plenitude da palavra e não apenas através da 
sensorialidade da câmara. Com poucas excepções, como as que estão 
na base da sequência operática «Marcha Fúnebre para o Rei Luís II 
da Baviera» ou da sequência «Educação Sentimental» — construídas 
sobre trechos longos —, a unidade de composição do argumento do 
filme é a microcitação de algumas frases (e, por vezes, de partes de 
frases), mas raramente o parágrafo e quase nunca o texto. A unidade 
narrativa do filme, tal como a unidade narrativa do livro, é de natu-
reza emergente e surge como um efeito secundário da montagem. 

A significativa segmentação dos textos usados na construção do 
guião mostra a profunda invenção cénica que João Botelho faz da 
obra de Fernando Pessoa. A montagem do livro levada a cabo no 
filme pode ser observada na edição virtual que publiquei no Arquivo 
LdoD, e na qual identifiquei e ordenei os passos do livro usados no 
filme (Portela, 2021). A edição virtual «LdoD-Filme» baseia-se na 
edição da obra feita por Richard Zenith, sendo a selecção dos textos 
determinada pela sua inclusão no filme e a ordenação determinada 
pela ordem em que são citados. Foram assinalados em cada texto do 
Livro do Desassossego os passos usados em todas as cenas do filme, o 
que nos permite observar de forma detalhada o processo de edição 
do texto para produzir a encenação. As cenas foram ainda numera-
das e anotadas através de uma taxonomia que identifica sumaria-
mente os principais espaços, figuras e referências do livro e do filme, 
bem como a marcação temporal (hora, minuto, segundo) do filme 
correspondente a cada pedaço de texto. 
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A Fig. 6 mostra um exemplo desta edição virtual anotada, no 
qual estão sublinhados os passos usados do texto «Nunca deixo saber 
aos meus sentimentos» (Zenith, Texto 370). Repare-se que todos os 
passos do livro incluídos no filme são ditos ipsis verbis, seja na voz 
de Bernardo Soares, seja na das suas personagens. A edição do texto 
para o guião procede por operações de corte e colagem, mas preserva 
a integridade textual dos recortes. As citações podem representar 
metonimicamente certos textos, estabelecendo equivalências entre 
uma cena e um texto em particular. Verifica-se também a junção de 
citações de textos diversos na composição de uma única cena ou o 
uso de excertos distintos do mesmo texto na composição de várias 
cenas. Assim, a unidade dramática de cada cena pode ser construída 
com base na justaposição de excertos de textos diversos ou ter ori-
gem num único excerto. Um exemplo do primeiro tipo seria a Cena 
13, passada na igreja, na qual são ditos excertos de sete textos dis-
tintos.4 A Cena 34 pertence ao segundo tipo: neste caso, não só os 
excertos têm origem no mesmo texto como a quantidade de texto 
recortado se aproxima da sequência integral das falas no diálogo. 

Acção! 

Termino mostrando um exemplo da encenação da acção da 
própria palavra. Trata-se de um exemplo em terceiro grau, uma 

4	 Os excertos usados provêm dos textos seguintes: «Absurdo» (Texto 23), «Onde está 
Deus, mesmo que não exista?» (Texto 88), «Paisagem de chuva [Em cada pingo]» 
(Texto 141), «Penso às vezes que nunca sairei» (Texto 34), «Que de Infernos e Purga-
tórios» (Texto 443), «Sou mais velho que o Tempo» (Texto 218) e «Várias vezes, no 
decurso da minha vida» (Texto 20).
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Figura 6. 
Página da 
edição virtual 
anotada do 
Livro do 
Desassossego 
baseada no 
Filme do 
Desassossego. 
Os passos 
sublinhados 
fazem parte 
da Cena 34 
(diálogo entre 
a mulher da 
gramática e 
o homem da 
gramática no 
restaurante, 
01:07:35 a 
01:11:40)
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vez que a reflexividade da encenação já está contida no texto ori-
ginal. A meta-representação literária torna-se meta-representação 
fílmica, transferindo para o nível da encenação fílmica a autocons-
ciência irónica do texto enquanto encenação literária de um diá-
logo amoroso num romance. Este diálogo sugere a impossibilidade 
de escaparmos à convencionalidade predefinida das estruturas de 
enunciação, tanto nas formas literárias e fílmicas, quanto na per-
formatividade das formas de subjectividade que nos interpelam 
a partir da linguagem. A cena alude implicitamente à artificio-
sidade dos meios através dos quais damos forma às nossas ima-
gens do mundo, seja escrevendo, seja encenando e filmando, seja 
simplesmente submetendo-nos à acção enunciadora da linguagem 
nas nossas interacções conversacionais. Paródia de uma conversa 
romântica e de certas convenções narrativas, crítica social à pres-
crição de uma identidade de género, reflexão sobre a natureza abs-
tracta da criação e comentário filosófico sobre a precariedade do 
sentido, esta cena é um exemplo do dispositivo que designo como 
verbivococinematógrafo, isto é, o conjunto de processos que tentam 
filmar cinematograficamente a palavra escrita, dando a ver a acção 
da linguagem como modelo do acto de criação. 

O diálogo do casal no restaurante pertence ao texto «Nunca 
deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer sentir»5, no 
qual se evoca a fantasia de poder inerente ao acto de criação, mas 
também a frustração do desejo de produzir sentido: «Pequenas frases 

5	 (Texto 370, Zenith). https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr377/inter/Fr377_
WIT_ED_VIRT_LdoD-Filme_1 
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sem sentido, metidas nas conversas que supomos estar tendo; afir-
mações absurdas feitas com cinzas de outras que já de si não signifi-
cam nada…» A autoconsciência da condição ficcional de Bernardo 
Soares como escritor de si — «Fecho subitamente portas dentro de 
mim, por onde certas sensações iam passar para se realizarem. Retiro 
bruscamente do seu caminho os objectos espirituais que lhes vão 
vincar certos gestos» — antecipa a autoconsciência das suas perso-
nagens como criaturas imaginárias num diálogo inventado como se 
se tratasse de um testemunho escutado. Apresentado como exercício 
arbitrário de imaginação que tenta combinar, com ironia, reporta-
gem e revelação, fantasia romântica e comentário social, este diálogo 
entre uma mulher e um homem surge assim enquadrado por uma 
reflexão sobre a relação entre criador e criaturas, que sublinha a sua 
condição ficcional. 

Por sua vez, a consciência das personagens de estarem a ser fala-
das pela linguagem que falam não remete apenas para o efeito me-
taléptico da personagem que sabe que é personagem e finge perceber 
as convenções que determinam o seu modo de ser personagem («Dá 
um pouco, bem sei, a impressão de realidade excessiva e um pouco 
forçada», «cada vez que tenho uma conversa um pouco longa suicido 
um amigo»). Esta autoconsciência é também uma demonstração da 
acção da língua dentro do sujeito e da arbitrariedade da relação entre 
palavra e realidade, magicamente dependente de um acto arbitrá-
rio de enunciação («Por isso escrevi esta conversa para elas a terem 
tido»). A autoconsciência da sua própria ficcionalidade é um eco 
em Bernardo Soares da autoconsciência das suas personagens como 
criaturas imaginadas: «As suas atitudes, os seus pequenos gestos, as 
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suas criancices de olhares e sorrisos nos momentos de conversa que 
abrem intervalos no sentimento de existirmos, disseram nitidamente 
o que fielmente finjo que reporto…»

O fotograma reproduzido na Fig. 7 corresponde a um momento 
intermédio daquela conversa, quando o casal, que atravessa a sala 
em direcção à sua mesa, passa por Bernardo Soares. A cabeça incli-
nada e o olhar meditativo de Bernardo Soares dão-nos a entender 
que o diálogo é uma projecção da sua imaginação criativa, como se 
confirmará no final da cena nas palavras que dirige ao empregado 
de mesa antes de sair do restaurante. As referências auto-irónicas 
que as duas criaturas fazem sobre a natureza da sua conversa é um 
indício de ficcionalidade que transborda do plano da escrita para 
dentro do plano narrativo. Em certa medida, a encenação filmada 
deste diálogo estabelece a equivalência entre imaginação literária 
e imaginação fílmica, mostrando-nos a câmara como escritora do 
diálogo que nos dá a ver. Este parece ser o princípio compositivo do 
Filme do Desassossego: fazer com que as cenas surjam como efeitos 
perlocutórios da ficção da palavra e da imagem, expressões correla-

Figura 7. Filme do 
Desassossego, Cena 34: 
«Nunca se deve devassar 
os sentimentos que os 
outros fingem que têm.» 
O homem da gramática 
e a mulher da gramática 
conversam sob o ouvido 
e o olhar de Bernardo 
Soares (01:08:40)
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tas do acto de criação. Dizer e filmar tornam-se actos equivalentes 
para conjurar o mundo, injunções para que ele nos apareça na sua 
mediação verbivococinematográfica.

A encenação dos actos de escrita recorre ainda a outro modo de 
figuração da acção da palavra sobre o sujeito. Nesta cena, Bernardo 
Soares parece possuído pelo fluxo interior que desencadeia a escrita 
e que, retroactivamente, produz o efeito de interioridade que o he-
teronomiza como emanação secundária de Fernando Pessoa. Ao 
encená-lo como escritor que se escreve — nas cenas no quarto ou 
nas cenas no escritório da Baixa —, Bernardo Soares torna-se duplo 
do seu autor, desdobramento ficcional para dar a ver-se como sujeito 
e objecto da escrita. O processo autográfico de criação através da 
encenação da escrita segue o modelo convencional de construção da 
cena da escrita: a secretária, o candeeiro, a máquina de escrever, o 
lápis, o caderno, a folha de papel, a microgestualidade da mão que 
escreve, sons e imagens que captam o fluxo das inscrições, planos 
enquadrando o rosto e as mãos (Fig. 7).

Figura 8. Filme do 
Desassossego, Cena 6: 
«Mas outros, Raça do 
Fim, limite espiritual 
da Hora Morta, nem 
tiveram a coragem 
da negação e do 
asilo em si próprios.» 
(00:18:16)
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As cenas que traduzem filmicamente as auto-referências à escrita 
no Livro do Desassossego reafirmam a irredutibilidade dos códigos da 
cena filmada e da palavra escrita. Por um lado, ao registar a inscrição 
cinética e fonográfica da palavra, a inscrição audiovisual testemunha 
a materialidade específica do modo de mediação verbal. Por outro 
lado, ao registar a cena, a inscrição audiovisual autodocumenta o 
seu modo específico de associar imagens e sons. O projecto de João 
Botelho de filmar a palavra enquanto palavra parece ter equivalente 
no acto de escrever a imagem enquanto imagem. A opacidade da pa-
lavra é mostrada através dos traços e dos sons que lhe estão associa-
dos, mas também através das reverberações emocionais e cognitivas 
produzidas pelo entrelaçamento entre voz e logos que a caracteriza. 
A opacidade da imagem é mostrada através da presença intensificada 
do corpo do actor e da sua gestualidade, e sublinhada pela visualiza-
ção da coreografia da escrita e da ergonomia particular que permite 
produzir inscrições sobre superfícies.

Um dos momentos em que o processo de escrever a imagem 
se torna explícito ocorre na encenação do texto «Educação Senti-

Figura 9. Filme do 
Desassossego, Cena 
43: «Educação 
Sentimental» 
(01:34:10)
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mental».6 No canal-palavra, o desejo de transformação do gozo e do 
sofrimento em forma literária é descrito em crescendo como uma 
exteriorização absoluta das sensações coadas «através da inteligência 
pura» em direcção à realização da obra impossível. No canal-ima-
gem, esse desejo do sujeito de aproximação ao mundo é reescrito 
eroticamente através da progressiva aproximação do olhar da câmara 
ao corpo e à emissão vocal da actriz. Do plano geral ao plano médio 
ao grande plano do rosto ao close-up das narinas e dos lábios, é a 
própria gramática de enquadramentos e movimentos de câmara que 
se expõe no virtuosismo da sua sintaxe. A relação metafórica entre 
cena e palavra, ancorada na imagética sadomasoquista e logocêntrica 
do texto, contrasta com a autonomia carnal do corpo e da voz e com 
a evidência da sua singularidade na imagem. O processo de exterio-
rização do sonho enquanto instância suprema do acto criativo toma 
forma na impureza fílmica da imagem em movimento como registo 
compósito de cena, luz, música e palavra. Produzido pela presença 
mediada do corpo, da voz e da palavra, o efeito de interioridade 
exteriorizada evoca ainda a impenetrabilidade do sujeito.
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Perpetuamente: uma conversa acabada

Maria Brás Ferreira

É mais interessante pensar no ensaio como um desses corpos 
invertebrados, de extensão maleável, dependente da velocidade e 
direcção do movimento (da leitura), do que conceber o género à ma-
neira de um ditado descritivo-normativo. Brian Dillon, que escreveu 
sobre o ensaísmo, incorrendo no risco de definir pelo indefinível ou 
definir o que é tão-só isso mesmo, definível, afirma: «O que rodeia 
esse objecto [o ensaio] dito sólido é uma constelação de partículas de 
pó cintilantes, e o ensaio mostra-se menos compacto e macio do que 
se pensava, é infindo e móvel, forma que ambiciona ser informe.», 
acrescentando mais à frente, «que as suas linhas de pensamento e 
estilo e emoção estejam tão interligadas que apresentem uma super-
fície lisa e radiante» (Dillon, 2020: 33).

Assim, o que irremediavelmente volve forma — condição, aliás, 
necessária ao reconhecimento e à continuidade presente da leitura 
— deve ambicionar ser informe, mas não disforme, isto é, o ensaio 
deve superar-se intimamente enquanto perímetro restrito, saltando 
de origem em origem ou antes estilhaçando a origem que todos pos-
suímos de algum modo, para que a fala constitua lugar da afectuosa 
interrupção, imanente superfície reflexiva, abismada. Ora, não se 
trata de recusa, mas de abertura, caminho para a oportunidade soli-
dária do outro; não se trata, tampouco, de conformismo, visto que 
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aquele que existe no escrito (imagem inscrita) renasce no seu próprio 
abandono, pela pertença precária no outro que é/são muitos.

Porquê evocar Brian Dillon, ensaísmo, abandono e renasci-
mento a propósito de Conversa Acabada? Se a concessão do sujeito 
multiplicado em outros é quase fatidicamente expectável, se o as-
sunto é Pessoa e/ou o modernismo, a referência ao género do en-
saio como exercício contínuo e expansivo, a propósito de um filme, 
não revela tão prontamente um pretexto assinalável. Tratando-se 
da primeira longa-metragem de João Botelho, natural será que cor-
responda a um momento inicial-iniciático de experimentação dos 
limites e fronteiras a que a máquina cinematográfica alude pela prá-
tica. É que, à semelhança do que o ensaio suscitaria, o filme põe 
em xeque o propósito de um guião temático — já que é, acima de 
tudo, fluxo mais ou menos brilhante de pensamento, argumento 
ciclicamente escrito-rasurado-escrito — sem, todavia, desvirtuar a 
indagação desde um conceito, um prisma, a cuja fragilidade caberá a 
premissa fundamental da sua problematização. Os termos da corres-
pondência, que pode ser epistolar, mas igualmente, por um efeito de 
transposição inclusiva-expansiva, cinematográfica ou poética, pare-
cem coincidir com o terreno indagador e des-autorizado do ensaio. 
À maneira de muitos filmes do designado cinema de autor, a obra 
de Botelho, sob recurso a outras formas de expressão artística (lite-
ratura, ilustração, fotografia, teatro), aproveitadas como plataformas 
estilísticas, e não tanto sob a intenção mimética da representação de 
variantes, mais que projectar no ecrã uma evolução por nós narrati-
vos, segundo uma dialéctica típica de enredo, desvela a plasticidade 
de microacontecimentos, unificados no acontecimento maior e ex-
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pressivo do filme, que resulta, no tumulto das imagens de matérias 
diversas, em não-acontecimento: espera ou antecipação da palavra 
do outro e seus efeitos. O filme significa-se na antecipação de uma 
materialidade cambiante.

Conversa Acabada (1981) (auto-)retrata-se no período temporal 
enquadrado entre 1912 e 1916, percorrendo o motivo do encon-
tro, mais ou menos mediado, mais ou menos insistente, todavia, 
de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, sem, contudo, deixar 
de fazer prevalecer as soluções formais, plásticas, sobre uma (hipo-
tética, convencionada, assim revelada a título de exemplo) tessitura 
linear e homogénea de enredo1. Seguindo no encalço do que escreve 
Iouri Tynianov sobre o cinema poético ou uma poesia do cinema, 
Conversa Acabada «desenvolve-se por saltos de um plano para outro, 
tal como a poesia de um verso a outro verso» (apud Martelo, 2012: 
17); o filme precipita-se de texto para texto, sem nunca fazer acon-
tecer (mais que representar exemplar e artificialmente) uma trama 
linearmente evolutiva, resistindo no interior de um movimento 
desterritorializante: por ausências-presenças. As correspondências 
edificam-se contra a presunção de resoluções. Pessoa escreve o que 
o actor, Fernando Cabral Martins, dirá, contaminando passado e 
futuro num presente espectral, obstinado na iminência que a fixidez 

1	 Há a tentativa, propositada ou não, logo, irónica ou não, de conferir ao filme uma 
ordem cronológica: pelo arranque do filme com o evento da morte de Pessoa, pelas 
referências-postal a datas e locais da correspondência. Todavia, a montagem, aliada à 
natureza variável das imagens que a constituem, aponta para a escala do pormenor, 
da textura da imagem, desvirtuando a totalidade da narrativa cronológica. Admite-se, 
todavia, a possibilidade de se tratar de uma consciência metacinematográfica implicada 
na obra.
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premedita: «Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. 
Há só um presente imóvel, muro de angústia em torno.» Sá-Car-
neiro assina, por seu turno, as palavras, na voz de André Gomes: 
«Mil anos me separam de amanhã». A medida do tempo é medida 
de uma ausência que se conjectura no corpo, e que se estira para 
um futuro excludente, mas é, antes de mais, diacronia sinalizada, 
impossibilidade de dizer e suster a vida num só passo. No fim, não 
há compromisso senão o da dispersão impressa na voz de Helena 
Domingos, lendo o poema «Nevoeiro», de Mensagem (a última cena 
do filme, excerto da única obra publicada por Pessoa), título que não 
chega a ser, aliás, nomeado, já que a leitura não abrange a totalidade 
do poema, deixando de fora os dois últimos versos: «Ó Portugal, 
hoje és nevoeiro… // É a hora!», bem como a inscrição latina «Va-
lete, Fratres.» Joga-se a perfeição de um limite — o fim do filme, 
a publicação exclusiva da obra — no limiar trémulo e sugestivo de 
lacunas — título e versos.

Se no filme se impõe o destaque da palavra sobre todas as outras 
componentes fílmicas — é pelo menos uma forma textual que sus-
cita a forma cinematográfica, assinada por Botelho —, sobra, então, 
a pergunta categoricamente perturbável: de quem são os textos que 
povoam o filme, ou direi, que são o filme, que o desorientam, con-
cedendo-lhe o desvio para o esgotamento a que as emoções vivas 
(do espectador) fazem frente? Há uma indecisão expressa quanto às 
palavras ditas (e não-ditas), por repetições, intermitências, interrup-
ções da voz que lê (em off e em on), sobreposição de vozes, e pela 
imagem que não se presta a elaborar a legenda do som, e vice-versa. 



185

O intervalo recolhe-se na expectativa do correio, a vida soçobra no 
papel e no ecrã enquanto natureza-morta que compõe. 

Aplique-se a bitola maestra de Deleuze e Guattari em Rizoma: 
«Não se trata de agir o ponto em que já não se diz eu, mas o ponto 
em que já não tem qualquer importância dizer ou não dizer eu. Já 
não somos nós mesmos. Cada um conhecerá os seus. Fomos aju-
dados, aspirados, multiplicados.» (Deuleze; Guattari, 2020: 10). 
Mais que proceder ao registo documental de uma conversa finda 
entre dois sujeitos que inscrevem a primeira-pessoa do singular nas 
suas cartas, o filme enceta um tom, um ritmo, uma gramática para 
esse modo de estar: conversando; gerúndio indefinido no tempo da 
sua dicção, assumindo o caudal torrencial e irredutível das palavras, 
assim, des-subjectificadas e incomensuráveis. Dado que se não pre-
tende fabricar «um Deus para movimentos geológicos» (idem: 11), 
acompanhem-se as pistas de fuga e encontro da arquitectura que o 
filme nos propõe pela sua montagem, na eventualidade de seguir-
mos, abalando, uma regra verbal, num par de escritores, exemplifica-
tiva, sentencial e propositiva. Verifica-se, da mesma forma, a impos-
sibilidade de destinar linhas de afectividade para uma e outra figura 
do circuito epistolar, já que se vive em permanente agenciamento, 
asserção do carácter inatribuível da escrita e do dito. O duplo au-
toriza, assina, possui, rasurando o próprio nome; a sua legibilidade 
reside no circuito, a repetir, a variar, a difamar (no sentido latino de 
afastar por rumores). O que resta parece afunilar-se na exterioridade 
pura da construção estratificada do objecto fílmico, isto é, nas suas 
possibilidades de contacto e pertença: provisórias; «partículas assig-
nificantes, intensidades puras, e de se atribuir os sujeitos aos quais 
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já só deixa um nome como rasto de uma intensidade.» (ibidem). 
Lembrem-se os ângulos torcidos em que a câmara se coloca pare-
cendo evitar a frontalidade dos rostos, que são filmados por planos 
picados, contra-picados, ou planos laterais que deixem apenas en-
trever o perfil das figuras. Se o plano é frontal a figura está longe, é 
vulto, espectro em iminência de partida ou dissipação. Olhar que a 
câmara elege em paralelo.

O filme arranca com a declaração da morte de Pessoa, cuja in-
decidibilidade (instaurada pelo corpo da imagem cinematográfica na 
tela) vem sentenciar o seu tempo, assim pertencente a um território 
póstumo: uma rememoração resgatada por alguém necessariamente 
exterior, ainda que implicado — um leitor, essa espécie de visionário 
nómada. O exercício da correspondência arquitecta-se em corredor, 
no estirar de duas linhas paralelas que, por definição, não se cruzam, 
mas cuja intensidade expressiva, a vontade de encontrar o longínquo 
no rosto que obsessivamente ad-miramos, convoca outro gesto: o de 
reconhecer (contemplação) afinidades na matéria volátil que separa 
as faces duplas, cristalizadas, diamantinas (convergência). O inde-
cidível que a morte instaura define-se pelo regime organizador do 
fantasma, situado num território fronteiriço, que atribua aos luga-
res e, por contágio, aos seus habitantes, o carácter principiante da 
expectativa ou do remorso, da leitura cindida entre um rosto activo 
e passivo, simplesmente disposto ao retrato duplamente desterrito-
rializante e apropriador da câmara. O filme, vertiginoso no género 
de cenários que engendra e por que se arquitecta — e que são isso 
mesmo: cenários, como no teatro — vive de gestos, que podem ser 
mãos segurando livros, uma mancha de café alastrando na folha de 
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papel, um rosto prostrado que, no delírio de um olhar, não chega a 
encarar a câmara que o filma, mas um ponto acima ou ao lado, ou 
uma confissão última, de um amigo vivo que espera o amigo morto 
nos cafés em que entra para logo sair. 

Voltando à imagem do corredor: é ela que abre o filme. A freira, 
cuidadora de Pessoa, enquadrada de trás, atravessa um corredor de-
sabitado; de si, só vemos a brancura adejada da farda que porta, e 
os bicos da touca que lhe envolve a cabeça, como uma coroa de 
espinhos suavizada2: a morte chega, e chegará docemente, pois o ci-
nema permite que correios aconteçam no instante ulterior ao último 
suspiro, assim multiplicado, restante. O ecrã constrói a sua mate-
rialidade numa vertigem, elaborada pela heterogeneidade que dife-
rencia conjuntamente a natureza dos cenários, sem nunca elaborar 
uma essência: pinturas, ilustrações, espaços interiores e exteriores, 
retratos de interiores e exteriores — mise en abyme representativo. 
A estaticidade dos cenários, povoados ou não, por onde as perso-
nagens são postas em movimento — como que em corrida para 
algum sopro de vida, coroada uma última esperança — desvirtua 
a disjunção interior-exterior, pondo em xeque a própria noção de 
movimento, por desestabilizar o filtro realista que instintivamente se 
procura nas narrativas; movimento que passa a ser, num volte-face 
ad continuum, premeditação de um não-lugar, de um território livre 
de medidas, livre de ideologias, transbordante de ideias, assim des-
feito de circuitos: no fundo, mecanismo excentricamente accionado. 

2	 Cristo na cruz é, na cultura ocidental judaico-cristã, a máxima figuração da morte, 
como paixão, a morte na carne e no rosto — a figura. Ora, é no rosto da freira, forma 
embalsamada no ecrã, que reconheceremos a morte de Pessoa.
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Excêntrico, isto é, para lá da dicotomia dentro-fora, flutuando en-
tre uma duração e outra, de um e outro detalhe. N’A Brasileira do 
Chiado, Pessoa toma em mãos uma carta de Sá-Carneiro (a posse 
de um significa a destinação lançada de outro, assim funcionam, 
afinal, os duplos), lê-a e o plano fecha-se sobre a expansão de uma 
mancha de café por debaixo do papel dobrado: de onde surgiu a 
matéria castanha inexorável? quando foi o líquido entornado? Como 
uma falha de montagem deliberadamente operada, pela ausência de 
um plano, não é estabelecida a relação entre a chávena cheia de café 
e a matéria vertida, não sendo possível atribuir à mancha o posto 
lógico de traduzir o estado derramado da primeira. A mancha, cujo 
sentido primeiro é essencialmente sensível, investe o sinal de um 
fim inadiável: o plano precisa de acabar, como as correspondências, 
para que se tornem legíveis, impõem um fim. As letras podem ser 
encontradas entre os destroços que a mancha deixa, o que implicará, 
contudo, uma leitura múltipla de vários factores e a travessia de tex-
turas diversas: a escrita não é geocêntrica, tampouco heliocêntrica: 
é antes centrífuga.

Deleuze confrontou dois tipos de regime da imagem cinemato-
gráfica, o orgânico e o cristalino, diferenciando-os na relação entre 
o acto de narrar (fluxo) e a narrativa (objecto), bem como no tipo 
de poder que o ecrã instaura:

Chamaremos «orgânica» a uma descrição que supõe a independên-
cia do seu objecto. Não se trata de saber se o objecto é realmente 
independente; não se trata de saber se são exteriores ou se são ce-
nários. O que conta é que, cenários ou exteriores, o meio descrito 
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esteja apresentado como independente da descrição que a câmara 
dele faz e que equivalha a uma realidade supostamente preexistente. 
Chamamos pelo contrário «cristalina» a uma descrição que valha 
como objecto de si mesma […], e que não pare de dar passo a outras 
descrições que contradizem, deslocam ou modificam as anteriores. 
(Deleuze, 2015: 199)

Em Conversa Acabada, é o poder do falso, do artificial, que im-
pera. Leia-se mais: «É um poder do falso que substitui e destrona a 
forma da verdade, porque apresenta a simultaneidade de presentes 
incompossíveis ou a coexistência de passados não necessariamente 
verdadeiros […] O homem verídico morre e todo o modelo de ver-
dade desaba em favor da nossa narração.» (idem: 207). Trata-se da 
exposição admitida de tempos incompossíveis, fundamentalmente 
possíveis na sua conjunção, animada pela ambiguidade de que a 
ficção resiste, mais do que de situações-arquétipo. Consiste num 
princípio de produção de imagens, mas não um que se cinja a uma 
lei economicista de sistematização. Os cenários só podem sobrevi-
ver à passagem das figuras se os encararmos enquanto faces de um 
objecto total, multifacetado ou cristalizado. E são isso mesmo. De 
outro modo, ruiriam nas ossadas de que as figuras constituem agen-
tes (necessariamente) póstumos.

Como se se tratasse de fantasmas habitantes de ruínas, não são 
as personagens que assinam a interacção com o meio, é afinal o meio 
que as cerca, erigindo a arquitectura fílmica como vale cindido entre 
personagem e actor. Lembremo-nos, a este propósito, da cena da 
partida de Sá-Carneiro para Paris: na estação do Rossio, um grupo 
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de homens despede-se do poeta, os corpos dispostos em arco, es-
trutura reminiscente dos anfiteatros antigos, enquanto a voz-off da 
narradora os nomeia: nome próprio a nome próprio, terminando a 
sua lista no reconhecimento sussurrado de «os actores…», como se 
se tratando de mais uma entidade presente, condição personalizada 
pela voz escoada da narração. A personagem fictícia não prescinde 
da figura do actor e cabe ao filme assumir esse pacto: gesto meta-
cinematográfico que, no limite, desmente o drama retratado para 
ampliar o drama vivido, ou o drama vivido em retrato, por aqueles 
que, mais que representantes de outros, são personagens vivas de si 
mesmos. À contenção de recursos aliam-se, não necessariamente por 
uma causalidade, gestos como enredo de reciprocidades, comutando 
observador e observado para valorizar uma incorporação, tornando 
inextricáveis descrição e objecto, narrador e cenário, actor e perso-
nagem, assim concorrendo para a concepção cristalina deleuziana.

O agenciamento definido, então, como pista de revelação do 
filme de Botelho releva justamente do modo como as imagens acon-
tecem aos nossos olhos, tendo isto que ver, portanto, com a forma 
narrativa adoptada, ciente do encadeamento formal dos planos. 
Além ou aquém — no limiar de um movimento descentrado em 
que um e outro valem o mesmo — da forma narrativa como ma-
neira de contar histórias, refulge o estado estrutural da vocalização, 
já que em Conversa Acabada é precisamente de um coro de vozes que 
nos chega a palavra. São vários os actores que lêem textos dos dois 
autores protagonizados, instaurando balizas temporais múltiplas, 
cindindo, assim, a unicidade prevista de uma só fonte. A omnis-
ciência narrativa, real ou fictícia, joga assim num último reduto de 
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significação: no limite, tudo o que existe é a voz, de vários pontos 
lançada, fazendo mira sobre incontáveis vértices, revelando, por sua 
vez, o filme como estrutura omnisciente no/do seu fluxo enigmá-
tico. James Wood, em A Mecânica da Ficção (2010), escreve:

A chamada omnisciência é quase impossível. Assim que alguém conta 
uma história sobre uma personagem, a narrativa parece querer aco-
modar-se a essa personagem, fundir-se com essa personagem, adoptar 
o seu modo de pensar e de falar. A omnisciência de um romancista 
rapidamente se transforma numa espécie de partilha secreta. (Wood, 
2010: 24)

A partilha secreta que nos sugere Wood, se aplicada ao exemplo 
cinematográfico em análise, articula as imagens inspiradas de um ar-
gumento com a palpabilidade que a realização engendra, pelo olhar 
construtor do espectador, daí colocando em tensão, correlacionan-
do-os, personagem e actor, pelo curso telúrico e justaposto da pala-
vra. Ou como diria Henri Michaux, pela «frase interior, a frase sem 
palavras, novelo que se desenrola indefinidamente, sinuosa e que 
acompanha na intensidade tudo o que se aparenta tanto para fora 
como para dentro.» (Michaux, 2020: 48), desvelando, assim, até ao 
ponto em que fim e princípio coincidem a-historicamente, um de-
senho cinemático, o movimento do tempo passando, desenraizando 
os instantes de um esquema repartido por unidades. Daí resulta, 
fica claro, uma des-pertença da voz, ou uma expansão radiante da 
mesma. Por meio da multiplicidade das vozes narradoras — todas o 
são, mesmo as que lêem textos poéticos ou o drama de Fausto —, a 

Perpetuamente: uma conversa acabada    •



192 •     João Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»

unidireccionalidade literária é quebrada em prol de uma complexi-
dade selvagem, própria das artes plásticas. Botelho filma textos como 
se fossem rostos, sem que tal configuração criativa justifique o apelo 
ao reconhecimento imediato de formas. O realizador joga precisa-
mente com o duplo que um rosto impõe, superando, porventura, 
os traços que conferem um centro ao cosmos aparentemente organi-
zado de um rosto. A noção de apparatus é desvirtuada no momento 
em que a partir de uma composição imagética já existente (um 
texto, um filme, o rosto de alguém, uma paisagem, um conjunto de 
cartas, uma obra) o espanto do novo, não como critério, mas como 
pulsão, medeia a experiência que outros terão da obra nascente, 
que volve, deste modo, espraiar progressivo, logo, rítmico, de toda 
a espécie de coisas num plano de exterioridade: realização ininterrupta, 
pelos sentidos, do escrito de natureza imperfeita, durável na sua 
abertura à difracção dos significados. Relembre-se os termos em que 
é projectada a morte de Pessoa: pelo rosto de Elsa Walenkamp, no 
papel de freira, que se imobiliza num suspiro, seguido de um solene 
baixar de cabeça, a par da sombra do padre (Manoel de Olivera) 
contra a parede, colocando em marcha a função que o traz àquele 
quarto — o de fazer a bênção do falecido, assinalando o instante 
ritualístico de uma passagem. As fases da vida são proclamadas na 
materialidade de outro corpo, de uma testemunha, na carne de um 
alguém póstumo relativamente ao acontecimento que declara, ou, 
por outro lado, no vulto etéreo do fantasma que a freira, na econo-
mia dos primeiros planos do filme, traduz. Em todo o caso, espírito 
e matéria, verdade e mentira — ou, premissa refutável, porque viva 
—, real e ficção, são reunidos no plano interseccionista, insaciável, 
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do ecrã, fundado não na impressão bruta do real, mas na redundân-
cia praticável da verdade como verdades. Sérgio Dias Branco diria 
em Por Dentro das Imagens: «A forma cinematográfica é a mentira 
que permite a emancipação da verdade primeira, de simples reco-
nhecimento e analogias directas, abrindo caminho a outra, poética.» 
(Branco, 2016: 117).

Encontramo-nos assim imiscuídos na textura de uma palavra 
que transpõe os limites convencionalmente bipolarizados: verda-
de-mentira, ausente-presente, perto-longe, carnal-espiritual, dito-
-não-dito. A palavra vive de um enigma que significa aquilo que 
está exactamente fora da sua aparência consensual e pragmática ou 
funcionalmente atestável, o que não aponta obrigatoriamente para 
o futuro adiantado ou, nem mesmo pelo contrário, adiado pela voz. 
Blanchot recusou a compatibilização estreita da palavra profética 
com os termos de uma palavra futura, simplesmente prevista, ante-
vista, ad-mirada, declarando sobre a profecia:

É uma dimensão da palavra, que a envolve em relações com o tempo 
muito mais importantes do que a simples descoberta de certos acon-
tecimentos por vir. Prever e anunciar o futuro, é coisa pouca, se esse 
futuro se inscreve no curso comum da duração e encontra expressão 
na regularidade da linguagem. (Blanchot, 2018: 93)

Se a profecia constitui uma dimensão da palavra, então o futuro 
é simulado em expulsão do presente, restando a palavra, ou impon-
do-se a mesma, por força do indecidível, por sua vez pendular entre 
o estatuto da perda incontornável e o da palavra anunciada, para um 
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futuro ritualístico, visto que prontamente vivido e testemunhado no 
instante da sua vocalização, cujo tom é o de um pacto. Voltemos, 
para finalizar, à mancha de café e ao início da reflexão, mais preci-
samente à referência do ensaio — literário ou cinematográfico — 
como forma que ambiciona ser informe. Tal como a mancha alastra 
e é interrompida pelo corte do plano, também o filme, enquadrado 
num tempo mensurável (100 minutos), trabalha a perpetuação su-
gestiva do movimento, cujo corte vem agigantar a movência semân-
tica que o primeiro curso motivou. Assim, não podem, nem a man-
cha de café, nem a mancha que o filme organiza, possuir uma forma 
senão a da sua eterna e indefinida mudança. Note-se que o último 
texto lido é interrompido, excluindo a particularização apostrófica 
dos últimos versos de «Nevoeiro», já citados. A leitura cabe, assim, 
na testemunha de uma circunstância, afeita aos termos da dispersão, 
exaustivamente elaborados e re-elaborados na obra dos dois poetas 
e que desmentem as noções oponentes de objectivo e subjectivo. 
«Tudo é disperso, nada é inteiro» dá conta de um cenário complexo, 
imaginável pela sua heróica abstracção, desta feita perpetuável, ao 
passo que uma exclamação como «É a hora!» opera o tom impera-
tivo que apostrofiza um país, elegendo um momento, estabelecendo 
uma relação directa, colectiva, genealógica, de irmandade, assim 
ensombrando a potência do quadro geral, pelo particular de um 
sentido determinado: compreensível ou não. Ora, o que importa, 
como temos vindo a sinalizar, é a voz da testemunha, a sua presença 
instável e indagadora, contra o óbvio a que as correspondências de 
tipo comunicativo obedecem, a favor de um pragmatismo, de uma 
sintaxe silenciadora.
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As imagens, o som e a palavra de Botelho emprestam um pre-
sente resistente aos autores: tempo sobrevivente o das imagens, o 
da voz, no filme reabilitados e autonomizados. Não se reveja a fide-
lidade aos textos de Pessoa e Sá-Carneiro num objecto que destrói 
precisamente a ideia de fonte original, de partida, para tratar a cor-
respondência como o lance mítico de latitudes várias, cujas formas 
possíveis não se encontram prescritas na lei, sendo, todavia, palpá-
veis no capricho que os detalhes manifestam, na globalidade dos 
cenários, no curso plural dos dramas. É como se a palavra profética 
tivesse de facto chegado a nós, condensando presente e futuro na 
dessincronização que as leituras obrigam, visando, todavia, a maior 
proximidade possível entre escrita e leitura. A vida num limite, a 
beleza no assombro de um esgar. Assim poriam as possíveis palavras 
proféticas, seguindo Blanchot, «a nu as coisas, nudez que é como 
a de um imenso rosto que se vê e que não se vê e que, como um 
rosto, é luz, o absoluto da luz, aterradora e arrebatadora, familiar 
e inapreensível, imediatamente presente e infinitamente estranha, 
sempre por vir, sempre por descobrir e até por provocar, embora tão 
legível como pode sê-lo a nudez de um rosto humano: neste sentido, 
somente, figura» (Blanchot, 2018: 99).
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A sombra, uma heteronímia visual 
em Filme do Desassossego?

Mário Avelar

Ao longo destas páginas pretendo deter-me sobre uma vertente 
da singularidade estética de Filme do Desassossego, a sombra. Para 
melhor compreender a sua relevância neste contexto fílmico situá-
-la-ei no âmbito de uma convocação do tópico do duplo e, even-
tualmente, da heteronímia. Tomo como ponto de partida a reflexão 
levada a cabo por Victor I. Stoichita em A Short History of the Sha-
dow, para assim proceder a uma breve sistematização da pluralidade 
de veredas estéticas e conceptuais ligadas a este tópico, algumas das 
quais retomarei numa leitura da sua presença em Filme do Desas-
sossego. Será, assim, possível ter uma perspectiva mais rigorosa da 
amplitude do diálogo com um solo literário concreto — Livro do 
Desassossego —, através de convocações ínvias ou subliminares da 
História da arte, da História das ideias, e, também, da História do 
cinema, realizado por João Botelho. Ainda a nível desta reflexão 
serão convocados outros instantes da sua filmografia, como Tempos 
Difíceis e Quem És Tu? que envolvem assinaturas estéticas, como o 
desequilíbrio do ponto de vista da câmara e o espaço fora de campo, 
retomadas em Filme do Desassossego. 

Desfazendo, desde já, eventuais equívocos, esclareço que não 
é meu objectivo fazer uma recensão da obra daquele historiador 
de arte romeno, mas antes identificar modulações da presença da 
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sombra num arco temporal dilatado que, posteriormente, podem 
ser revisitadas por João Botelho no filme em análise. 

A primeira dimensão sinalizada por Stoichita, na esteira de Er-
win Rhode (Stoichita: 18), remonta ao pensamento grego: a da ra-
dical interacção entre sombra, alma e duplo do eu, algo que então 
emerge num plano simbólico. A Platão, em concreto, dever-se-á, 
contudo, uma modulação — uma outra dimensão —, a referente à 
aproximação da sombra ao som, ambos entendidos como criadores 
da ilusão, uma óptica, outra auditiva. Consequentemente, conclui 
Stoichita, mesmo num mundo de ilusões ópticas, a sombra precede 
a reflexão especular, o que se materializa num léxico próprio, os 
reflexos na água são mencionados como eidola, enquanto a sombra 
o é como phantasma (23). Com Ovídio — a narrativa de Narciso 
— instala-se uma nova dimensão, a especular entre o eu e o ou-
tro, ancorada num solo identitário (35), que irá perdurar durante 
um largo espectro temporal — o Narciso, de Girolamo Mocetto (c. 
1470-1531) ainda a subscreve. 
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Ignoremos a especificidade da sombra no domínio da narrativa 
religiosa, como em A Origem da Pintura (c. 1660-65), de Bartolomé 
Estebán Murillo, em que ela é signo do humano, ou em Fuga para o 
Egipto (1436), de Giovanni di Paolo, onde a sua ausência funciona 
como signo do divino, visto não serem relevantes para o objecto da 
nossa análise, e retomemo-la no contexto narrativo oitocentista, o 
qual pode fornecer um subtexto simbólico para a obra de Botelho. 

São, na verdade, inúmeras as obras que a retomam num ce-
nário conflitual entre eu e alteridade, como rivalidade e ameaça: 
Frankenstein, or The Modern Prometheus, de Mary Shelley, The Fall 
of the House of Usher, de Edgar Allan Poe, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
de Robert Louis Stevenson, ou The Picture of Dorian Gray, de Oscar 
Wilde. Creio ser esta última vertente aquela que, de imediato, ecoa 
na estética expressionista de The Cabinet of Dr. Caligari (1920) de 
Robert Wiene e Willy Hameister: 

… each image, each frame is conceived in such a way that it  relates 
— either through analogy or contrast — to the film as a  whole, and 
that the film in turn hinges on the notion of or desire for a ‘trans-
versal contemplation’ captured with each lengthy shot. Therefore, to 
analyze only one frame is, in this  case, not a heresy but an obligatory 
hermeneutic procedure. (150)

Com efeito, semelhante procedimento analítico formalista per-
mite desvendar o tópico da ameaça, no qual a sombra indicia — 
sinaliza — o que se passa no interior da personagem, ao mesmo 
tempo que pode instalar a dúvida. Tomemos o caso de Nosferatu 
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(1922): a silhueta que sobe as escadas é o vampiro ou a sua sombra? 
Não esqueçamos que este é um universo devedor de Freud; como 
recorda Stoichita, Nosferatu habita um mundo subterrâneo feito 
de portas, corredores e escadas; um mundo, afinal, estruturado de 
acordo com uma gramática freudiana (152). 

Além disso, a densidade semântica da silhueta surge ainda as-
sociada a uma presença fundamental na estética cinematográfica, o 
espaço fora de campo — o não-dito ou não-visto — que emerge quer 
como mistério quer como solo dramático. Dois anos após Nosferatu, 
Paul Leni explorara esta dimensão num célebre plano de Waxworks, 
à qual acrescenta o pathos face ao não visto através da ênfase devida 
ao gaze da personagem feminina.
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Após estas considerações preliminares, transitemos para Filme 
do Desassossego. Ainda antes de observarmos os matizes da presença 
da sombra na obra, devemos recordar certas assinaturas estéticas 
aqui retomadas por João Botelho que contribuem para a modulação 
de uma atmosfera de desequilíbrio, tensão e inquietude da qual ela 
— sombra — participa. Desde logo, refira-se a tensão estética a nível 
da composição, decorrente de desequilíbrios visuais, nomeadamente 
planos insólitos, como picados e contrapicados radicais; ou ainda o 
recurso a ousadas diagonais. Com efeito, já em Tempos Difíceis Bote-
lho recorrera à tensão introduzida pela diagonal que rasga o espaço, 
tanto na figuração espiritual — o plano do campanário — como no 
material — a rua culminando num descentrado ponto de fuga no 
espaço fabril. 

Botelho retoma estas estratégias formais em Quem És Tu?, ainda 
que num contexto mais focalizado na personagem; refiro-me ao 
modo como ele filma a galeria de retratos que, por um lado, exibe 
a materialidade da História e, por outro, os fantasmas pessoais. Tra-
ta-se de um diálogo ínvio com Freud, suscitado pela relação com o 
imaginário adolescente: D. Sebastião, segundo o olhar — as fanta-
sias — de Maria. No entanto, também aqui a abordagem lateral ao 
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plano funciona como fonte de desequilíbrio, de tensão interior que 
a galeria dos retratos vai comprovar.

Botelho eleva a uma dimensão superior este legado estético em 
Filme do Desassossego ao tornar ostensiva a recusa da ilusão tridimen-
sional na representação do tecido urbano. Assim se evidencia uma 
ideia de cinema, a do cinema como ilusão. É neste espaço, numa 
cidade obviamente ficcionada, que emerge a interpelação do não-
-visto, o mistério do espaço fora de campo, ao mesmo tempo que 
ocorre a fuga face à representação realista: a transfiguração do espaço 
no lado esquerdo do enquadramento, lembrando Francis Bacon — 
tão relevante já em Quem És Tu?

O que nos leva, por fim, ao tópico da sombra.
Ainda antes de meditarmos sobre a sua presença no filme, im-

porta esclarecer que ela não se deve a uma idiossincrasia estética 
do realizador mas sim ao facto de ele ser um leitor atento da obra 
de Pessoa/Soares. Com efeito, num levantamento do vocábulo 
«sombra» em Livro do Desassossego, detectei cento e quarenta e sete 
ocorrências. Não cabendo neste espaço uma análise dos diferentes 
contextos e/ou matizes semânticos destas mesmas ocorrências, seria, 
todavia, displicente menosprezar ou, no limite, ignorar a sua rele-
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vância naquela obra, razão pela qual identifico alguns exemplos que 
podem ecoar na leitura fílmica de João Botelho.

Destaco, desde logo, a dimensão cénica em que a sombra surge 
nas dimensões que, em seguida, enuncio: literal — «Sem que nada 
me detenha a atenção, e assim não durma, ou me pese no corpo, e 
por isso não sossegue, jazo na sombra, que o luar vago dos candeei-
ros da rua torna ainda mais desacompanhada, o silêncio amortecido 
do meu corpo estranho.» (Fragmento 31 Soares 66); índice — «Leio 
e estou liberto. Adquiro objectividade. Deixei de ser eu e disperso. 
E o que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes 
me pesa, é a grande clareza do mundo externo, toda ela notável, 
o sol que vê todos, a lua que malha de sombras o chão quieto.…» 
(Fragmento 55 Soares 87); símbolo — «Vivem sombras que me cer-
cam — só sombras, filhas dos móveis hirtos e da luz que me acom-
panha. Elas me rondam aqui ao sol, mas são gente.» (Fragmento 
83 Soares 111); em diálogo com a luz — «Grandes arquitecturas 
que as encostas íngremes seguram e engrandecem, resvalamentos 
de edifícios diversamente amontoados, que a luz tece de sombras e 
queimações — sois hoje, sois eu, porque vos vejo, sois o que serei?» 
(Fragmento 94 Soares 122); entidade com existência própria — «a 
metafísica das sombras autónomas» (Fragmento 149 Soares 160), 
«… a sombra íntima de tudo.» (Fragmento 216 Soares 213); signo 
(metáfora) de tensão interior — «Nesses períodos da sombra, sou in-
capaz de pensar, de sentir, de querer.» (Fragmento 126 Soares 143); 
alteridade endógena — «De tanto lidar com sombras, eu mesmo me 
converti numa sombra — no que penso, no que sinto, no que sou.» 
(Fragmento 468 Soares 397) — e heteronímia — «… não sobre uma 
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imagem minha, senão sobre a sua sombra. E na sombra íntima de 
mim, no exterior do interior da minha alma…» (Fragmento 263 
Soares 251).

Esta última vertente de uma cenografia dramática do eu, está 
obviamente ligada ao conflito entre o eu e o(s) outro(s). Referi acima 
que João Botelho é um leitor atento do Livro do Desassossego. Aliás, 
mais correcto seria dizer que Filme do Desassossego é uma leitura 
atenta da obra de Bernardo Soares. Essa leitura realiza-se, porém, 
através dos instrumentos próprios da gramática fílmica. 

Deste logo pelo desdobramento do sujeito que é prefaciado 
visualmente pelo realizador em dois instantes. Em primeiro lugar, 
quando a personagem é objecto de uma cesura, de um corte verti-
cal do corpo num enquadramento evocador da assinatura estética 
de John Ford, the frame within the frame, o qual, aliás, Jorge Brum 
do Canto retoma em Chaimite, e que, segundo William Rothman, 
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designa, em Ford, um contexto de intimidade (Rothman: 142-146). 
Em segundo lugar, quando o próprio rosto é objecto da cesura, algo 
que, para além de identificar a raiz primeira da heteronímia pes-
soana, evoca um outro momento da História do cinema, o plano 
climático de The Wrong Man (1956), de Alfred Hitchcock, no qual 
Manny (Henry Fonda) se vê (reconhece) ao espelho que Rose (Vera 
Miles) acaba de partir; um subtil diálogo com a narrativa de Narciso, 
já que o reconhecimento da polifonia interior é involuntário, visto 
decorrer de uma acção alheia. 

Importa referir que o desdobramento, a polifonia onde uma he-
teronímia se convoca, vai ocorrendo em Filme do Desassossego através 
de diálogos em que múltiplas personagens dão voz aos fragmentos 
enunciados pelo protagonista; por exemplo, o encontro de Bernardo 
Soares com a personagem Fernando Pessoa, as conversas entre as 
personagens femininas no restaurante, os diálogos entre o chefe e 
o ajudante na cozinha — poderíamos arriscar que, neste caso, a 
alteridade é enfatizada pelo facto de este último ser negro, o que re-
toma uma remota representação do desdobramento entre eu e outro 
(Huck Finn e Jim, por exemplo), entre outros. Dois exemplos devo, 
contudo, destacar. O primeiro ocorre quando, ao ser interpelado 
por um sem-abrigo — outro signo da alteridade —, o protagonista 
replica: «Isso sou eu. Fui eu que o escrevi.» Trata-se de um episódio 
de mise en abyme que enfatiza o registo ficcional da obra. O segundo 
é, todavia, mais relevante para a leitura que tenho vindo a propor da 
presença da sombra como signo da heteronímia visual em Filme do 
Desassossego. Ocorre este numa cena que tem lugar num restaurante, 
quando a conversa entre um grupo de comensais é interrompida 
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— de novo uma cesura, desta feita decorrente do discurso — pelo 
empregado, mais precisamente pela silhueta — sombra — do em-
pregado que declara «[n]ão ter opiniões é existir.» A voz emerge, 
assim, de uma personagem quase sem substância/densidade visual 
(como Nosferatu?). Além disso, esta sombra emerge de um espaço 
exterior ao do microcosmo — o grupo sentado à mesa —, o que, de 
alguma forma, estimula a relevância do espaço fora de campo, algo 
que o protagonista convoca em vários momentos da narrativa — a 
ameaça do fantasma que não será mais do que uma projecção do eu? 

Sendo constante a interpelação do espaço fora de campo por 
parte do protagonista ao longo deste filme, alguns momentos assu-
mem, porém, uma importância particular pela convocação — evo-
cação — ameaçadora da sombra nesse algures onde «[n]esses perío-
dos da sombra, sou incapaz de pensar, de sentir, de querer.» (Soares: 
143). O quarto, enquanto solo de paradoxal intimidade, pois se o 
é de eventual protecção, também o é de convívio com os fantasmas 
pessoais — com as alteridades —, assume aqui alguma centralidade 
cénica, à semelhança do que sucedera noutros momentos da obra de 
Botelho. Recordo, em particular, quando nesse solo a interpelação 
visual com o espaço fora de campo ocorre face ao espectador, como 
em Tempos Difíceis ou em Quem És Tu?
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Em Filme do Desassossego é neste contexto que o protagonista 
se vê envolto em sombras — fantasmas? — e que o espaço fora de 
campo é por ele convocado sob o signo de uma ameaça sugerida. 

Aqui, as sombras autonomizam-se, ganham vida, ganham ma-
terialidade, e os espectros, os fantasmas exteriores adquirem uma 
dimensão especular — speculum, espelho — face ao protagonista, 
o que nos recorda que a sombra, essa imagem exterior, pode ser 
reveladora de algo que ocorre no seio da própria personagem, algo 
que a personagem efectivamente é; ou, citando Soares: «[d]e tanto 
lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra — no que 
penso, no que sinto, no que sou.» (Soares: 397) Além disso, toda 
esta reflexão ocorre numa atmosfera tenebrosa, devedora de Cara-
vaggio, que perturba o espectador, dificultando-lhe a percepção da 
personagem e dos objectos (Gombrich: 44).

Ainda neste âmbito devo lembrar um instante limite, no qual se 
impõe um simulacro visual. Refiro-me a um plano, nesta sequência 
que tenho vindo a abordar, em que, ainda sob a ameaça fantasmática 
do espaço fora de campo, a sombra parece autonomizar-se do prota-
gonista, e ganhar vida própria. Este é, de facto, um simulacro, uma 
ilusão, criada através de um detalhe, mas, como muito bem lembrou 
Daniel Arasse, o detalhe produz um acontecimento (Arasse: 12). Em 
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que consiste essa autonomização da sombra, reiterando que se trata 
de um simulacro de autonomização? Quando observamos o prota-
gonista, somos levados a crer que o seu braço esquerdo está junto ao 
corpo; no entanto, a sombra deste mesmo braço surge afastada do 
tronco. Assim se simula, visualmente, uma dissociação, ao mesmo 
tempo que a sombra adquire autonomia face ao eu; «… não sobre 
uma imagem minha, senão sobre a sua sombra. E na sombra íntima 
de mim, no exterior do interior da minha alma…» (Soares: 251).

Essa autonomia, essa existência própria da sombra, é, de novo, 
retomada mas num espaço diferente, o dos corredores do metro. An-
tes de prosseguir, lembro algo que foi acima mencionado; refiro-me 
ao mundo subterrâneo do cinema expressionista feito de portas, cor-
redores e escadas; um mundo, como escrevi na altura, estruturado de 
acordo com uma gramática freudiana; um mundo, um cenário gó-
tico, acrescento agora. Nesta sequência o protagonista é visualmente 
antecipado pela sua sombra. O espaço fora de campo — o não-dito 
ou não-visto — emerge como mistério e solo dramático — a sombra 
(o Outro, a alteridade) antecede o eu — «a metafísica das sombras 
autónomas» (Soares: 160)? Num plano mais próximo uma outra 
alteridade é retomada e se evidencia, a do sem-abrigo.
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Concluir-se-á que a sombra participa de duas dimensões rele-
vantes deste filme: a da tensão estética a nível da composição, e a 
da heteronímia (figurativa). Afinal, é num espaço de sombra(s) que 
existe a linguagem, que se verbaliza o ser — «A minha pátria é a 
língua portuguesa» (Soares: 247) — e que Botelho representa nesse 
derradeiro espaço de sombras que o arquivo é:

Talvez se possa aplicar a Filme do Desassossego um diagnóstico 
idêntico ao que Carlos de Oliveira fez de Uma Abelha na Chuva, de 
Fernando Lopes, quando o considerou a melhor leitura da sua obra. 
E se não nos compete entrar em disputas sobre se Filme do Desassos-
sego é ou não a melhor leitura da obra de Bernardo Soares, podemos 
concluir que é arguta e esteticamente brilhante.
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Um adeus português: heterotopias e 
heterocronias de compensação

Paulo Cunha 

Estreado em 1986, Um Adeus Português é um filme singular 
no contexto do cinema português, marcando um regresso à guerra 
colonial. Abordando um tema polémico e incómodo ao longo da 
primeira década da democracia portuguesa, João Botelho propõe 
um olhar para o mais traumático episódio da história do Portugal 
contemporâneo a partir de um drama familiar que, narrativamente, 
divide a sua acção em dois blocos espaciotemporais distintos: um a 
cores, ambientado em Portugal, no tempo presente (1985); e outro 
a preto-e-branco, ambientado em África, no final da guerra colonial 
(1973). No entanto, a rodagem do filme circunscreveu-se ao terri-
tório português (Lisboa, Mafra, Ponte da Barca e Ponte de Lima), 
tendo-se recriado em Lisboa e em Mafra os cenários para as cenas 
ambientadas em África.

No texto de apresentação do colóquio «Filmo um texto como se 
fosse um rosto», pode ler-se que tanto «a literatura como o cinema 
inventam territórios onde as margens entre ficção e realidade osci-
lam em areias movediças» e o «cinema de João Botelho empenha-
-se em procurar esses ângulos novos para pensar a realidade, para 
inventar novos mapas do sentir, novos modos de percepção, novas 
subjetividades.» Nesse sentido, o objectivo desta proposta é analisar 
o trabalho cenográfico, paisagístico e artístico que o filme apresenta, 
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reflectindo sobre a subjectividade que propõe no contexto da obra 
de João Botelho e sobre um certo imaginário visual relacionado com 
a paisagem africana na sociedade portuguesa ao longo do século XX, 
e particularmente a sua redefinição em contexto pós-colonial.

De outros espaços

A época atual seria talvez sobretudo a época do espaço. Estamos na 
época da simultaneidade, estamos na época da justaposição, na época 
do próximo e do distante, do lado a lado, do disperso. Estamos em 
um momento em que o mundo é experimentado, creio, menos como 
uma grande vida que se desenvolveria através do tempo, do que como 
uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado. (Foucault, 
2013: 113)

Estas palavras foram proferidas por Michel Foucault no Cercle 
d’Études Architecturales, em 14 de Março de 1967, mas poderiam 
ter sido ditas por João Botelho em 1985, durante a pré-produção 
de Um Adeus Português. Lembro-me de outras palavras, ditas por 
um jovem Botelho então com 36 anos, numa breve entrevista no 
Telejornal da RTP, conduzida por Carlos Fino, a 3 de Dezembro de 
1985: «o cinema em Portugal é… uma grande dificuldade… […] é 
preciso fazer filmes sérios, não brincar ao cinema. As oportunidades 
são escassas e é preciso falar de nós. […] Eu acho que os filmes não 
transmitem mensagens nenhumas, são feitos para mostrar as coisas, 
não é para as explicar. Não quero ser professor de ninguém, quero 
mostrá-las, para se poder falar nisso e não esconder.» (Botelho, 1985)
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As palavras de Foucault parecem-me extremamente adequadas 
ao cinema de Botelho em termos visuais e narrativos, particular-
mente as sugestões da «simultaneidade» e da «justaposição». Serão 
ideias adequadas a vários filmes do cineasta português, mas muito 
especialmente a Um Adeus Português, um filme dividido em dois 
tempos (o passado, 1973, e o presente, 1985), dois espaços (Portu-
gal e África) e dois regimes de percepção visual (o preto-e-branco 
e a cor). Apesar das distâncias, esses tempos, espaços e visualidades 
convivem de forma harmoniosa na mesma narrativa fílmica.

Voltando a Foucault (2013: 113), e pensando em concreto na 
obra fílmica de Botelho: «É preciso, entretanto, notar que o espaço 
que aparece hoje no horizonte de nossas inquietações, de nossa teo-
ria, de nossos sistemas não é uma inovação; o próprio espaço tem, 
na experiência ocidental, uma história, e não é possível ignorar esse 
entrecruzamento fatal do tempo com o espaço.» 

Na fase da sua formação, antes de se iniciar como realizador 
de cinema, o percurso de João Botelho é moldado pelos diversos 
espaços que vai percorrendo — Lamego, Coimbra, Porto e Lisboa 
— e pelos cruzamentos que esses mesmos espaços potenciam, no-
meadamente através de vivências políticas, cívicas, sociais, culturais 
e artísticas.

Nascido em Lamego, em 1949, João Botelho chega a Coimbra 
em 1967 para estudar Engenharia Mecânica na Faculdade de Ciên-
cias da Universidade de Coimbra. É lá que, a 17 de Abril de 1969, 
Botelho assiste ao início da agora célebre Crise Académica de 1969: 
em protesto pela democratização do ensino, os estudantes preten-
diam intervir durante a inauguração do edifício das Matemáticas e 
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o então presidente da Direcção-Geral da Associação Académica de 
Coimbra, Alberto Martins, pediu a palavra, mas foi impedido de 
o fazer. Na presença do Presidente da República Américo Thomaz, 
os estudantes tomariam conta da sala onde decorria a inauguração, 
dando origem, nas horas e dias seguintes, à prisão de vários dirigen-
tes académicos e à ocupação da Alta de Coimbra por forças militares 
e policiais.

Para além de ter participado «nos grupos que colocavam pregos 
na estrada para furar os pneus dos carros da GNR» e de ter passado 
«uma “semanita” na prisão, onde experienciou “o café numa lata 
de zinco, o pão duro e os lençóis rotos” do cárcere», Botelho ainda 
se terá «envolvido, numa pequena manifestação, com estudantes 
que lhe partiram o braço com uma pistola.» (Notícias de Coimbra, 
16-IV-2019).

Botelho passou pelo Círculo de Iniciação Teatral da Academia 
de Coimbra (CITAC), do qual chegou a ser dirigente, e pelo Centro 
de Estudos Cinematográficos da Associação Académica de Coimbra, 
onde foi cineclubista, mas a primeira paixão artística terá sido o 
desenho e a pintura: «aprendeu a desenhar e a pintar» no Círculo 
de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC), tendo posteriormente sido 
responsável por «muito dos desenhos e de pichagens» dos estudantes 
de Coimbra durante a crise académica. (Notícias de Coimbra, 16-IV-
-2019). Para além de «escrever frases poéticas nas vetustas paredes» 
(Botelho, 2019), Botelho foi também o autor do célebre e provoca-
tório desenho «Hermano I, o Firme», em que se vê o então ministro 
da Educação, José Hermano Saraiva, a cair de uma coluna, e que 
seria rapidamente policopiado em panfletos (Madaíl, 2019).
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No contexto político de então, de contestação às figuras autori-
tárias da ditadura fascista, não podemos deixar de reconhecer aqui 
um desejo de ficção ao futuro cineasta, usando o desenho como 
meio para imaginar um mundo alternativo ou até para antecipar o 
futuro: depois de uma postura intimidatória, José Hermano Saraiva 
acabaria demitido do cargo ministerial a 15 de Janeiro de 1970. 

Botelho muda-se, entretanto, para o Porto, onde frequentou a 
Faculdade de Engenharia da Universidade do Porto e foi membro 
do Cineclube do Porto, o mais antigo e dinâmico cineclube do país, 
onde consolidou a sua formação cinéfila. A partir de 1970, lecionou 
na Escola Técnica de Matosinhos e trabalhou como ilustrador de 
livros infantis e designer gráfico. Nesta área destaca-se a sua colabo-
ração com Manuel António Pina (Universidade do Porto, em linha).

Em 1974 ingressa na então Escola de Cinema do Conserva-
tório Nacional. No ano seguinte, ainda na escola, integra o núcleo 
fundador da M Revista de Cinema, onde colaborariam, entre outros, 
Bernardo Frey, Fernando Cabral Martins, Manuela Viegas, João 
Bénard da Costa, António-Pedro Vasconcelos e Jorge Alves da Silva 
(Pelayo, 2001: 180).

Iniciaria a carreira de realizador ainda como estudante, com 
Uma Pérola Chamada Macau (1974, co-realizado com o veterano 
Miguel Spiguel), tendo trabalhado em outros filmes modestos, 
do ponto de vista da produção: Um Projecto de Educação Popular 
(1976), O Alto do Cobre (1977) e Alexandre e Rosa (1978), estes três 
em co-realização com Jorge Alves da Silva. Trabalharia ainda, como 
argumentista, no documentário de longa-metragem Os Bonecos de 
Santo Aleixo (1977), produzido pela cooperativa cinematográfica Paz 
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dos Reis. Em 1981, estreia-se na realização de uma longa-metragem 
com Conversa Acabada, sobre as relações entre lugares (Lisboa e Pa-
ris) de Fernando Pessoa com Mário de Sá-Carneiro.

O cinema como artesanato

Apesar de termos pouco dinheiro, temos muito tempo. O cinema 
português de que eu gosto não pertence a uma escola, mas possui 
um certo modo de filmar que tem a ver com os meios/tempo: nós 
fazemos mais composição do que acção, mais luz e sombra do que 
montagem, temos mais poesia do que prosa. Quando se filma é de um 
modo amador: amador no sentido de «amante de». É artesanato — há 
pessoas que fabricam tudo à mão e eu normalmente também trabalho 
sozinho. Escolho o que quero, trabalho os textos. Já fiz coisas que 
pertencem a várias linhas mas o modo de filmar é sempre o mesmo. 
[…] O cinema, para mim, não é uma arte de ilusão, a matéria mar-
ca-me mais e ao fim ao cabo aquilo é tudo falso. O que é verdadeiro 
é a relação que se estabelece entre o que se passa e a pessoa que está a 
ver. (Botelho cit. Mendes, em linha: 102)

É nos seus filmes «de época» que melhor se entende estas pro-
vocações de Botelho. Com orçamentos muito reduzidos, compara-
tivamente com filmes de Hollywood ou mesmo algumas produções 
europeias, e com exigências muito elevadas ao nível da direcção de 
arte, os filmes de Botelho exploram novas formas de criar imagens 
coerentes para a narrativa fílmica.
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Em Conversa Acabada (1981), na impossibilidade de reconstruir 
a cidade de Lisboa do início do século XX, Botelho opta por usar 
umas fotografias de época como fundo de cenário, numa técnica 
clássica muito utilizada em Hollywood e que é conhecida por trans-
parência, onde os actores actuam no estúdio com retroprojecção 
numa tela translúcida. No entanto, ao contrário de Hollywood, 
Botelho não usa este processo para iludir o espectador, mas antes 
para expor o artifício do cinema. 

Em Os Maias (2014), na impossibilidade de reconstruir a cidade 
de Lisboa no final do século XIX, Botelho opta por um processo in-
fluenciado pelo dispositivo cénico da ópera. Concebidas pelo pintor 
João Queiroz, as telas gigantes (algumas com quarenta metros de 
comprimento por onze de altura) foram concebidas para os espaços 
exteriores como uma espécie de pintura habitada: «habitação dessas 
pinturas por personagens reais cria um ambiente surrealizante, por 
tal um pouco irónico, ao filme, que muito me agrada.» (Queiroz in 
Vahia, em linha).

Mais uma vez, esta estratégia procura respeitar a relação com o 
espectador: 

Estação ferroviária do Rossio em Conversa 
Acabada (00:08:21) | Ed. DVD Lusomundo 
Audiovisuais

Baixa pombalina em Conversa Acabada 
(00:08:21) | Ed. DVD Lusomundo 
Audiovisuais
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Os telões pintados por João Queiroz revelam a presença do estúdio, 
em vez de o ocultarem, como na tradição cinematográfica em que 
se inscrevem filmes portugueses ou estrangeiros (pense-se na impor-
tância dos cenários pintados em quase todo o cinema expressionista 
alemão). João Botelho assume aqui, também, um figurativismo não 
realista, ao expor o artifício da reconstituição espacial. Os óleos des-
mesurados de Queiroz configuram-se como arte de invenção: não 
pretendem tecer um pano que, inconsútil, prolongue o mundo real, 
mas antes um cenário que sirva a criação de um mundo irreal, de 
ficção, tão autónomo quanto legítimo. (Soares, 2021: 11)

Outro exemplo é Filme do Desassossego (2010), que adapta ao 
cinema o «Livro do Desassossego», obra escrita por Fernando Pes-
soa e assinado pelo semi-heterónimo Bernardo Soares. É um livro 
fragmentário, que reúne cerca de quinhentos escritos dispersos, es-
critos ao longo de mais de duas décadas (sensivelmente entre 1910 
e 1935), mas que só seriam organizados e publicados pela primeira 
vez em 1982. 

Assumindo um certo sentido multitemporal, ou mesmo atem-
poral, o filme constrói-se visualmente através da justaposição de 

Hipódromo em Os Maias (00:53:26) | Ed. 
DVD Ar de Filmes

Largo do Chiado em Os Maias (01:10:43) | 
Ed. DVD Ar de Filmes
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referências temporais diversas, como ilustram as imagens da Baixa 
pombalina acima. Numa estratégia para se afastar do real, e de to-
das as limitações que ele impõe, Botelho compõe uma espécie de 
jogo que é conduzido pelas deambulações de Bernardo Soares, que 
vive a cidade de Lisboa a partir de uma visão subjectiva e dos seus 
devaneios.

Colonial — rural — pós-colonial

O espaço em que vivemos, pelo qual somos lançados para fora de nós 
mesmos, no qual se desenrola precisamente a erosão de nossa vida, 
de nosso tempo e de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos 
erode é também, em si mesmo, um espaço heterogêneo. Em outras 
palavras, nós não vivemos em uma espécie de vazio, no interior do 
qual seria possível situar indivíduos e coisas. Nós não vivemos no 
interior de um vazio que se revestiria de diferentes espelhamentos; 
nós vivemos no interior de um conjunto de relações que definem 
alocações irredutíveis umas às outras, e absolutamente não passíveis 
de sobreposição. (Foucault, 2013: 115).

Baixa pombalina em Filme do Desassossego 
(00:31:57) | Ed. DVD Ar de Filmes

Baixa pombalina em Filme do Desassossego 
(00:32:18) | Ed. DVD Ar de Filmes
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De uma forma geral, a narrativa de Um Adeus Português é divi-
dida em dois blocos temporais: a história da morte do jovem soldado 
em 1973; a história do luto da sua família em 1985. No entanto, 
eu prefiro dividir este filme em três blocos espaciais que, seguindo a 
ordem como surgem no filme, são: a) colonial, em África; b) rural, 
no norte de Portugal; c) pós-colonial, em Lisboa.

A «África portuguesa» apresentada no filme foi filmada na Eu-
ropa, mais concretamente em Mafra. A falta de um indicador geo-
gráfico mais específico — como Angola, Moçambique ou Guiné-
-Bissau, os três territórios africanos onde decorreu a guerra colonial 
— parece-me sintomática de uma estratégia de generalização desse 
espaço, usando elementos paisagísticos considerados mais ou menos 
característicos daquele continente, ainda que os três territórios da 
«África portuguesa» se localizassem em geografias muito distintas 
(Guiné-Bissau na designada África Ocidental, Angola na chamada 
África Austral, Moçambique na África Oriental). 

Os elementos sonoros da paisagem também contribuem para 
consolidar essa representação estereotipada do território, com sons 
de fauna (sobretudo pássaros e primatas) e de instrumentos de per-
cussão que não pertencem nativamente ao espaço que serviu de 

Um Adeus Português (00:05:03) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (00:14:36) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo
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cenário à rodagem do filme. Há ainda os elementos humanos: sol-
dados predominantemente brancos, «terroristas» negros e nativos 
negros.

O espaço rural, rodado em Ponte da Barca e Ponte de Lima, 
no noroeste do território continental português, popularmente re-
conhecido como Alto Minho, apresenta características bucólicas e 
rústicas, também correspondendo ao estereótipo das regiões portu-
guesas que foi sistematizado e consolidado pela propaganda do Es-
tado Novo. Os espaços exteriores são marcados pela predominância 
do verde da vegetação e os espaços interiores, sobretudo a sala de 
estar, cozinha e quartos, são pontuados por uma certa austeridade e 

Um Adeus Português (00:10:16) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (00:08:18) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (00:10:55) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (00:18:07) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo
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despojamento, mas também pela presença de imagens ou símbolos 
religiosos, como o crucifixo.

Finalmente, também em 1985, a parte mais substancial da ac-
ção acontece em Lisboa. No entanto, apesar da coincidência cro-
nológica, a distância entre o noroeste e a capital de Portugal parece 
abissal: de um lado, um mundo rural, com paisagens vazias, com um 
ritmo lento e preenchido por sons da fauna e flora locais; do outro 
lado, espaços preenchidos de pessoas, um ritmo frenético e ruídos 
provenientes de várias fontes de som. A presença de vários elementos 
exóticos situa Lisboa num momento pós-colonial: palmeiras, nome 
vulgar comum a todas as plantas da família das Palmáceas, prove-

Um Adeus Português (00:12:16) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (00:23:48) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (00:26:53) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo
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niente de climas tropicais, e vários corpos e rostos negros, tradicio-
nalmente invisibilizados na sociedade portuguesa, sugerindo uma 
superação do racismo do período colonial.

Mas há uma sequência (00:50:35-00:53:05) que marca o auge 
do pós-colonialismo: pai e filho vão até um bar de dancing, bebem 
whisky e assistem a um espectáculo de striptease; subitamente, uma 
banda africana1 começa a tocar uma música cabo-verdiana e a pista 
de dança enche-se de pessoas brancas e negras em êxtase e perfeita 
simbiose. 

Uma década após o fim da guerra colonial, todos se diver-
tem, aparentemente sem qualquer memória traumática do pas-
sado recente. No entanto, no filme, esta cena antecede o momento 
(00:57:00) em que o soldado português é morto em combate em 
África. Em suma, enquanto os espaços colonial e rural se apresen-
tam como espaços «absolutamente não passíveis de sobreposição», 
mantendo delimitações claras que são demarcadas sobretudo por 
características aparentemente singulares das respectivas paisagens 

1	 Trata-se da banda residente do Monte Cara, primeiro espaço cabo-verdiano em Lisboa, 
fundado pelo cantor Bana, perto do Largo do Rato, que funcionou entre 1976 e 1991.

Um Adeus Português (00:51:13) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (00:52:30) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo
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humana, visual e sonora, o espaço pós-colonial surge como algo que 
Foucault iria definir como heterotopia.

Algumas notas finais

Há igualmente — e isso provavelmente em toda cultura, em toda 
civilização — lugares reais, lugares efetivos, lugares que são desenha-
dos na própria instituição da sociedade e que são espécies de con-
tra-alocações, espécies de utopias efetivamente realizadas, nas quais 
as alocações reais, todas as outras alocações reais que podem ser en-
contradas no interior da cultura, são simultaneamente representadas, 
contestadas e invertidas; espécies de lugares que estão fora de todos 
os lugares, embora sejam efetivamente localizáveis. Por serem absolu-
tamente outros quanto a todas as alocações que eles refletem e sobre 
as quais falam, denominarei tais lugares, por oposição às utopias, de 
heterotopias. (Foucault, 2013: 115-116)

De acordo com a proposta de Foucault, «a heterotopia tem o 
poder de justapor em um único lugar real vários espaços, várias 
alocações que são em si mesmas incompatíveis» (Foucault, 2013: 
118). A meu ver, em Um Adeus Português, a Lisboa pós-colonial é 
concebida justamente como um espaço de justaposição de alocações 
aparentemente incompatíveis, porque intermedeiam alocações com 
diferentes «recortes do tempo», ou «heterocronias»:

Enfim, o último traço das heterotopias é que elas têm, em relação 
ao espaço restante, uma função. Esta se desenvolve entre dois pólos 
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extremos. Ou bem elas têm o papel de criar um espaço de ilusão, 
que denuncia como mais ilusório ainda todo o espaço real, todas as 
alocações no interior das quais a vida humana é compartimentada 
(talvez seja esse o papel que, por muito tempo, tiveram os famosos 
bordéis, dos quais estamos agora privados). Ou então, ao contrário, 
o papel das heterotopias é criar um outro espaço, um outro espaço 
real, tão perfeito, tão meticuloso, tão bem arranjado quanto o nosso 
é desordenado, mal disposto e bagunçado. Isso seria a heterotopia 
não de ilusão, mas de compensação, e eu me pergunto se não é um 
pouco dessa maneira que algumas colônias funcionaram. (Foucault, 
2013: 120)

A função destas heterotopias e heterocronias de compensação é 
então justapor dois pólos extremos, no caso desta narrativa, o espaço 
rural e o espaço colonial, mas que representam também os dois pó-
los privilegiados na implementação da ditadura fascista portuguesa 
do Estado Novo. 

No final do filme, já depois da morte do soldado, o grupo re-
gressa ao seu aquartelamento militar, onde descansam e se recom-
põem do trauma sofrido. Esse espaço cénico justapõe alguns ele-
mentos que visam criar uma espécie de compensação, uma tentativa 
de esboçar uma heterotopia possível para aquele contexto político 
e social.

Recriado em estúdio, esse aquartelamento reproduz uma série 
de estereótipos usados previamente nos espaços colonial e rural, 
nomeadamente relacionada com a fauna e a flora. Assumindo um 
tom declaradamente não realista, Botelho decide expor o artifício 
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da reconstituição espacial do cinema clássico, tornando o espectador 
consciente e convidando-o à reflexão.

A presença de população nativa, sobretudo de crianças, alude 
às actividades de socialização denominadas por «Acção psicosso-
cial» que marcaram a fase final da guerra colonial. Por outro lado, 
também expõe abertamente o ridículo do processo «civilizacional» 
das populações nativas defendido pelo colonialismo português da 
segunda metade do século XIX, como o ensino do nome dos rios 
portugueses aos nativos da «África portuguesa».

Mas há, também, naturalmente, uma referência matricial ao 
western clássico de Hollywood, nomeadamente o que foi populari-

Um Adeus Português (01:11:48) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (01:14:54) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo

Um Adeus Português (01:14:11) | Ed. DVD 
Zon Lusomundo
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zado por John Ford, na construção destas imagens. Em 2020, num 
depoimento ao Expresso, Botelho (2020) declararia: «Ora o céu ame-
ricano que eu aceito é o de John Ford, sim esse que afirmava que 
só mexia a câmara quando os cavalos andavam e corriam para não 
destruir os espectadores.» 

O cinema surge, então, sobretudo na experiência ocidental, 
como um meio de imaginação livre e criativo que projecta e mate-
rializa heterotipias e heterocronias que acabam por impor narrativas 
colectivas onde as margens entre ficção e realidade são permanente-
mente desafiadas e postas em causa.
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«A Rapariga das Luvas»: o mito do filme não 
realizado ou a ficção como análise1

Ricardo Vieira Lisboa

Em 2016, um ano e vinte e dois dias depois da morte de Ma-
noel de Oliveira, estreou O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu, de João 
Botelho. Neste filme, o realizador recorda as lições recebidas por 
parte de Oliveira, traçando os momentos de aproximação profissio-
nal e amical. Botelho organiza o seu filme em dois momentos, um 
primeiro, com forte pendor memorialista, teórico e analítico (sobre 
a obra de Oliveira a partir de excertos da sua extensa filmografia), 
um segundo, uma curta-metragem de ficção em preto-e-branco e 
muda (mas musicada), intitulada «A Rapariga das Luvas» (com um 
elenco de actores onde se identifica uma das caras mais conhecidas 
da universo do realizador, Leonor Silveira).

Segundo a narração do próprio Botelho, no filme, e depois 
reafirmada em inúmeras entrevistas, este filme (dentro do filme) 
corresponde a um projecto que Oliveira nunca teria concretizado, 
sendo o seu nome «Prostituição ou A Mulher Que Passa». Numa re-
portagem da revista Visão, ainda durante a rodagem desse segmento 
ficcional, no Porto, o realizador resumiu assim a trama narrativa e 

1	 No final de 2024 (após a conclusão deste artigo), a Casa do Cinema Manoel de Oli-
veira publicou, no âmbito da sua colecção, o primeiro tomo de Manoel de Oliveira — 
Projetos Não Realizados, onde se inclui muita da documentação referida neste texto.
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a trama genealógica deste filme-não-realizado-dentro-de-um-filme-
-realizado-por-outro:

Duas irmãs vão parar a um bordel, fugidas da casa de um pai aus-
tero que lhes queimava as mãos no fogo quando se portavam mal. 
A Rapariga das Luvas (já se percebeu o porquê de usarem luvas…) é 
um filme de ficção imaginado por Manoel de Oliveira, nos idos anos 
30 do século passado, […] e que João Botelho tem estado a filmar 
no Porto como forma de homenagear o cineasta falecido em abril 
passado. É «um melodrama terrível da condição humana», conta-nos 
Botelho, no meio das filmagens […]. O cineasta conheceu a história 
imaginada por Oliveira (mas nunca filmada por ele), durante uma das 
muitas conversas que manteve com o realizador. […] A preto e branco 
e mudo (o nome original era Prostituição ou a Mulher Que Passa), a 
ficção terá a duração de meia hora […]. (Alves, 2015)

A tónica, em todas as entrevistas que o realizador dará após a es-
treia do filme insiste na ideia de que a única operação de João Bote-
lho foi a de alterar o título de «Prostituição ou A Mulher Que Passa» 
para «A Rapariga das Luvas». É disso exemplo a entrevista que dá ao 
Jornal I. Aliás, nessa mesma entrevista a insistência, de Botelho, na 
escrita do argumento original por Oliveira é notória: «[A]quela era 
uma história de juventude, mas que escreveu mais tarde» e «foi uma 
senhora da vida quem lhe contou esta história. Disse ele, não sei se é 
verdade. E a história do lesbianismo também foi ele que a escreveu» 
acrescentando ainda «Mas está lá tudo contado» e ainda «Não estou 
a inventar nada» (Portugal, 2016).



231«A Rapariga das Luvas»    •

Numa entrevista à revista Metrópolis, o realizador já apresenta 
uma versão um pouco distinta sobre a origem desta adaptação, «O 
Manoel contou-me esta história vagamente […] [há] muitos anos.» 
E em resposta à pergunta «Mas a história desta curta estava escrita?» 
o realizador é peremptório: «Não! Ele tem um resumo da história 
que me contou, mas contou muito por alto.» (Alves, 2020)

Já à revista italiana Quinlan explicou que «a narração resumia-se 
em meia dúzia de frases, não havia diálogos, era quase uma anedo-
ta.»2 (Raganelli, 2016) 

Ou seja, segundo João Botelho, tanto havia uma história bem 
escrita, afinal era apenas uma sinopse curta, como por fim não havia 
texto nenhum, apenas a oralidade. Em que é que ficamos? Com este 
artigo procurarei traçar uma possível genealogia deste(s) projeto(s), 
encarando o filme de João Botelho do ponto de vista da alusão e 
da citação cinematográfica. Estas são ferramentas que trabalham a 
favor de um exumação autoral de forte pendor funéreo e lutuoso, e 
onde a evocação ganha um poética dimensão espectral: qual séance 
cinéfila na qual se convoca o olhar do cineasta morto, a partir do 
seu próprio universo.

De facto, naquela que é uma das primeiras publicações dedi-
cada à obra de Manoel de Oliveira, editada pelo Instituto das Novas 
Profissões, Alves Costa apresenta uma lista de títulos de projectos 
de filmes não realizados onde refere Gigantes do Douro, Luz, Rosa, 
A Mulher Que Passa, Prostituição, e o próprio Angélica (que daria 

2	 Tradução do autor.
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origem, cerca de sessenta anos depois, a O Estranho Caso de Angélica, 
de 2010) (1981: 16-17).

A esta lista juntam-se os argumentos de filmes não realizados 
efectivamente publicados, desta feita pela Cinemateca Portuguesa, 
no livro Manoel de Oliveira: Alguns Projectos Não Realizados e Outros 
Textos (1988), onde se dá a ler, além do referido Angélica (1954), 
também A Bruma (1931), A Velha Casa (1963), O Caminho (1972), 
A Carta ou Teatros de Mulher (1986), A Estátua (1987) e «De Pro-
fundis» (1987). Na Nota Introdutória a essa publicação, João Bé-
nard da Costa faz referência a outros títulos como Ritmos de Água, 
«baseado num poema de António Patrício», Miséria e Luz, com a 
nota de que «Oliveira não [os] conservou». Refere adiante que «não 
se conservaram, ou não foi possível localizá-los, os diversos projetos 
em que Oliveira trabalhou entre 1934 e 1940, nomeadamente Os 
Gigantes do Douro (1934), A Mulher Que Passa (1938), Prostituição 
(1940), como não se conservam Saltimbancos (1944) ou Noite ao 
Luar (1948), o último baseado em Guy de Maupassant». E por fim, 
acrescenta também que, quanto a «Pedro e Inês (1955), O Bairro de 
Xangai (1957), Do Ano Dois Mil não Passarás (1958) […] infeliz-
mente não foi possível localizar os guiões». Concluindo ainda que 
«apenas falta O Negro e o Preto (1979)», que não se incluía nesse 
volume por disputas autorais entre Oliveira e Vicente Sanches, dra-
maturgo de cuja peça homónima Oliveira elaborou uma adapta-
ção (1988: 10). Aliás, o desaguisado entre o realizador e o escritor 
aconteceu poucos meses antes do início da rodagem, o que fez com 
que, de forma expedita, Oliveira tenha decidido alterar o projecto 
e aplicar o financiamento do Instituto do Cinema para aquele que 
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viria a ser um dos seus filmes mais marcantes, Francisca (1981), 
que o realizador adapta do romance Fanny Owen (1979), ainda que 
Agustina Bessa-Luís o tivesse escrito primeiro como guião cinema-
tográfico, em 1978, com vista a ser transformado em filme televisivo 
por Linda Beringel e João Roque.

Aquando da inauguração da Casa do Cinema Manoel de Oli-
veira, na Fundação de Serralves, o curador António Preto, fez acom-
panhar a exposição Manoel de Oliveira: A Casa (2019) de uma se-
gunda e mais discreta exposição documental intitulada Manoel de 
Oliveira: O Acervo (2019). A Casa do Cinema é fiel depositária de 
todo o acervo documental do realizador, onde se incluem projectos 
escritos, desenhos preparatórios, fotografias de repérage, cartazes, re-
cortes de imprensa, correspondência, objectos de cena, troféus entre 
outras tipologias não fílmicas. Nessa exposição deu-se a conhecer a 
variedade dos materiais arquivados, em particular os argumentos de 
filmes não realizados. Estiveram expostos alguns guiões e documen-
tos de trabalho de projectos nunca concretizados, ou que acabariam 
por desembocar, de formas indirectas, em filmes futuros. A esse 
respeito, no roteiro da exposição pode ler-se:

A seleção de documentos que aqui apresentamos […] propõe um 
percurso através do arquivo reunido pelo cineasta […] tendo por 
foco alguns dos projetos não realizados. […] [E]sta exposição permite 
antever a amplitude que, noutro contexto político e com condições 
de produção mais favoráveis, a obra de Manoel de Oliveira poderia 
ter alcançado. Mas, se esta obra […] conheceu inúmeras revezes e 
interrupções, sobretudo durante a vigência do Estado Novo, certo é 
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também que muitos dos projetos abandonados acabariam, em parte 
ou no seu todo, por inspirar ou afluir noutros filmes efetivamente 
realizados. (Preto, 2019)

Algo que vai ao encontro daquilo que já Bénard da Costa havia 
concluído na sua nota introdutória à referida publicação: 

Este conjunto é suficientemente importante — suficientemente im-
pressivo — para constituir, mesmo na sua parcialidade, achega fun-
damental ao estado da obra de Oliveira e à sua melhor compreensão. 
Só a partir dele é possível, agora, uma nova luz sobre a estranha e 
prodigiosa carreira do nosso maior cineasta. (1988)

Nessa exposição expunham-se exemplares de guiões dos seguin-
tes filmes: Angélica, Do Ano Dois Mil… Não Passarás, Gigantes do 
Douro, O Bairro de Xangaia — Fora do Paraíso, O Exame do Meu 
Menino, Processo da Instauração e Evolução da República em Portugal, 
O Saltimbanco, Vilarinho da Furna, Douro em Vindima.

O Acervo Manoel de Oliveira está, presentemente, em processo 
de catalogação e como tal não é possível ainda fazer um levanta-
mento exaustivo dos projectos de filmes não realizados. Ainda assim 
já foram identificados, além dos acima referidos (expostos aquando 
da inauguração da Casa do Cinema Manoel de Oliveira ou publica-
dos no catálogo da Cinemateca, de 1988) os seguintes títulos: A Arte 
de Nasoni no Porto, Mulher do Bom Ladrão, A Mulher Que Passa, Abel 
Salazar, Bonecos de Santo Aleixo, Caminho de Fátima, Identidade de 
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Uma Família, O Caminho, O Preto e o Negro, Os Anjos Chegam Tarde 
ou Combóio do Toneca.

Posto isto, no Acervo Manoel de Oliveira encontra-se, de facto, 
um argumento original datilografado intitulado A Mulher Que Passa3 
(cuja acção pouco se relaciona com a de «A Rapariga das Luvas» de 
João Botelho). Embora não datado, este argumento surge, segundo 
algumas fontes, como tendo sido escrito em 1938 (Bénard da Costa, 
1988: 7). Quanto a Prostituição, não se conhece o seu paradeiro. 
Ainda assim, em 2001, Oliveira escreveu um ensaio autobiográfico 
de seu nome Nos Caminhos da Prostituição, onde descreve alguns 
episódios que, aproximando-se das questões da curta de Botelho, 
não correspondem especificamente à narrativa desta.

Passe-se então a uma revisão desses dois documentos. 
O primeiro corresponde a um conjunto de treze folhas dactilo-

grafadas e numeradas com algumas (poucas) correcções e alterações 
manuscritas. Em vez de um típico guião para cinema, dividido em 
cenas e com diálogos, o documento consiste num resumo alargado 
da história, com um intuito acima de tudo descritivo e sintético, 
sem qualquer diálogo (ou seja, muito longe da descrição de Botelho, 
«meia dúzia de frases, […] quase uma anedota»). 

A trama pode resumir-se sucintamente do seguinte modo. Jorge, 
um rapaz de boas famílias, jogador do Futebol Clube do Porto, na-
mora com Alice, menina de uma outra boa família portuense. Um 

3	 Documento pertencente ao Acervo Manoel de Oliveira, integralmente depositado na 
Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves. Apresentado publica-
mente no âmbito da exposição O Princípio da Incerteza: Manoel de Oliveira e Agustina 
Bessa-Luís (2021-2022).
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dia, depois de uma partida bem sucedida, os desportistas vão para 
um dancing e Jorge conhece Manuela, e logo se inicia um romance. 
Confrontado pelo pai com a situação indecente, Jorge sai de casa, 
deixa o trabalho do escritório e abandona os relvados. Sem dinheiro, 
Jorge e Manuela vivem uma situação progressivamente mais tensa. 
Tentam várias soluções que acabam por nunca resultar. Entretanto 
Manuela começa a ser cortejada por João, amigo de Jorge, que lhe 
oferece aquilo que o outro não consegue. Em desespero, e sem saber 
para onde ir, Jorge segue a multidão que se encaminha para um im-
portante match internacional. A equipa portuguesa perde dois a zero 
ao intervalo. Jorge é identificado na plateia e achincalhado, culpam-
-no pela derrapagem da equipa. Ao tentar sair do estádio, os colegas 
convencem-no a participar. Na segunda parte, Jorge marca dois golos 
e a equipa do Porto acaba por vencer a partida. As famílias desavin-
das reúnem-se, todos celebram, os jornais noticiam o casamento de 
Jorge com Alice. Manuela, sozinha no cabaret, lê a notícia. Fim.

É importante salientar, além da total discrepância narrativa en-
tre este projecto não realizado de Oliveira e «A Rapariga das Luvas» 
de Botelho, duas outras diferenças de grande relevância: (1) o ar-
gumento de A Mulher Que Passa tem inúmeras referências sonoras, 
tanto a estilos de música que se ouvem nos bailes e clubes, como, 
de forma mais explícita, na referência a altifalantes que reproduzem 
informações narrativamente importantes, isto é, A Mulher Que Passa 
não é um projecto para um filme mudo como é a curta-metragem de 
João Botelho; (2), a história escrita por Oliveira não é, igualmente, 
um melodrama, antes uma comédia dramática; ao longo da trama 
acumulam-se vários gags cómicos como a chegada do «Rajah» cujas 
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Honras de Estado preferem acompanhar a equipa de futebol, ou o 
episódio de um escultura que é posta à venda numa galeria e que, 
depois de arrematada por uma valente soma, quebra-se em mil bo-
cados (ficando os personagens «com cara de parvos»). Ou seja, tam-
bém aí, no tom e no subgénero cinematográfico, há uma evidente 
divergência entre o projecto de filme de Oliveira e o filme realizado 
por Botelho4. 

Quanto a Nos Caminhos da Prostituição, não se trata de um 
argumento de um filme não realizado, corresponde, antes, a um 
ensaio autobiográfico escrito por Oliveira, em 1991, a convite do 
Festival de Cannes (na pessoa de Gilles Jacob, o então presidente 
do certame, para a comemoração da 45.ª edição do festival), e de-
pois republicado, em português, na Revista Camões n.º 12/13, de 
2001. Neste artigo de cariz memorialista, Oliveira reflecte sobre a 
boémia nos anos 1920 e 1930, filosofando sobre a prostituição e os 
costumes de então, terminando com a breve descrição de três episó-
dios (que aconteceram a um amigo…) em que a tensão entre honra, 
moralidade, desejo e prostituição se equilibram com diferentes pen-
dores, mais ou menos dramáticos. De certa maneira, a história de 
«A Rapriga das Luvas» poderia ser uma dessas anedotas — e agora 
sim, justifica-se o termo.

4	 De qualquer modo, não convirá esquecer que na já citada nota introdutória de Bé-
nard da Costa, «A Mulher Que Passa» é incluída na série de filmes da segunda metade 
dos anos 1930, quando ainda não se havia operado «uma radical ruptura com o seu 
passado cinematográfico», ou seja, quando ainda se marcava a influência do cinema 
de vanguarda e dos «poemas visuais» e não se «assumi[am] os limites da montagem» 
(1988: 8). Pelo que a aproximação da curta-metragem de Botelho ao cinema desse 
período, embora anacrónica, não seja completamente despropositada.
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No entanto, há que notar que, no cabeçalho da carta que Oli-
veira dirigiu a Gilles Jacob, com o texto, pode ler-se que se trata 
de «um extracto de um argumento para um filme que penso ainda 
vir a realizar»5 [o sublinhado está no documento] (Oliveira, 1991). 
Esse filme não viria a realizar-se, nem se conhece uma versão mais 
desenvolvida deste texto com vista a uma adaptação para cinema 
(ainda que a versão publicada na revista Camões seja ligeiramente 
mais extensa que a de 1991). Ainda assim, é importante ter em 
conta que muitos dos temas abordados neste texto se reencontram 
em dois filmes posteriores: Inquietude (1998), com a sequência 
do meio, a adaptação da novela Suzy, de António Patrício, sobre 
os meios da prostituição de luxo no início do século XX; e Porto 
da Minha Infância (2001), com a sequência em que entra Leonor 
Silveira como «acompanhante» de João Bénard da Costa, onde se 
dança o tango ao som de La cumparsita e Agustina reflecte sobre a 
função cultural da gueixa.

Dos três episódios narrados, aquele que é descrito com maior 
profundidade consiste na desgraçada história de uma família de 
classe média cujo patriarca se arruína nas boates («corria então esta 
máxima […] — dinheiro, mulheres e vinho») e acaba por prostituir 
a sua única filha, «jovem e muito atraente», vivendo ele e a esposa 
dos lucros auferidos (acentuando-se a fábula moral na sua tonalidade 
mais negra por a cama do casal e a cama da rapariga, onde se cum-

5	 Documento pertencente ao Acervo Manoel de Oliveira, integralmente depositado na 
Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves. Apresentado publica-
mente no âmbito da exposição O Princípio da Incerteza: Manoel de Oliveira e Agustina 
Bessa-Luís (2021-2022).
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priam os serviços, partilharem a mesma divisão) (Oliveira, 2001: 
53-54). Este, pelo arco de degradação física e moral das personagens, 
e pela temática acentuada da prostituição como caminho para a 
depravação, aproxima-se mais da tónica do filme de João Botelho.

Ainda a propósito deste artigo de Oliveira, é importante salientar 
que a visão do mundo que «A Rapariga das Luvas» transmite, no seu 
entendimento trágico do fenómeno da prostituição, condiz, muito 
proximamente, com aquilo que Oliveira defende. Pois note-se:

A boémia foi […] um desregulamento latente na sociedade por ra-
zões de ordem tácita e táctica. E, por isso, a um qualquer rapaz que 
atravessava esse momento de percalço, dizia-se que estava na idade de 
correr o seu fado (lapso de tempo concedido aos rapazes como neces-
sário para se libertarem das cargas libidinais próprias da idade e, na 
prática, conhecerem o que era interdito fazer em sociedade). Também 
uma maneira de evitar devaneios tardios, na crença de que tendo 
vivido o seu fado em tempo próprio, depois de casados dariam chefes 
de família mais ponderados. […] Eram as prostitutas que, como bons 
anjos da guarda, salvavam a honra do convento às meninas de exemplar 
comportamento. E, tanto na alta como na média, era assim que a 
burguesia e povo pensavam. (Oliveira, 2001: 49-50)

Acrescentando, adiante que

Estranhava as prostitutas, porque a impressão que nos ficava de iní-
cio era a de que elas amavam o gozo e amavam aquela vida fácil e 
divertida. Ora, engano meu. O que quase todas ambicionavam era 
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amancebar-se com um homem de quem gostassem ou que as pudesse 
tirar dali para fora e lhes desse uma vida de segurança, bem-estar e 
futuro. (idem: 51)

A tudo, deve acrescentar-se que os vários intertítulos que pon-
tuam «A Rapariga das Luvas» apresentam sempre o respectivo texto 
entre aspas, como se se tratasse de uma citação. Aqui a ambiguidade 
é propositada, uma vez que todos esses intertítulos estão escritos na 
primeira pessoa, podendo a citação referir-se ao alegado «guião de 
Oliveira», ou ao testemunho da personagem.

No entanto, há aqui um elemento em falta nesta saga genealó-
gica. No famoso livro Conversations avec Manoel de Oliveira (1996), 
publicado pelos Cahiers du Cinéma, onde se fixa uma longuíssima 
entrevista ao cineasta conduzida pelo crítico Antoine de Baecque 
e pelo colaborador habitual de Oliveira, Jacques Parsi, o realiza-
dor refere vários projectos não realizados. Em particular refere-se a 
Prostituição, o tal projecto «desaparecido» nos seguintes moldes que 
foram — claramente — a fonte de inspiração para João Botelho. 
Sublinho algumas passagens mais elucidativas.

Tinha escrito documentários abstractos como Luz e Miséria e filmes 
de ficção como A Mulher Que Passa e Prostituição. Na verdade, não es-
crevi Prostituição. Na altura, era completamente impossível imaginar 
fazer um filme sobre tal tema. A história de Prostituição na história da 
vida de uma prostituta que conheci.
  O pai dela era muito severo: quando ela mentia, punha-lhe as mãos 
no fogo. A irmã mais velha tinha saído de casa, tinha tido amantes e 
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depois tinha-se prostituído. Uma noite, quando o pai quis apanhá-la, 
a jovem fugiu e procurou refúgio junto da irmã mais velha […].
  Mais tarde, alguns amigos convidam-na para um passeio. Perde 
a virgindade com um transeunte e começa a sua vida. Vai para um 
bordel e, por ser tão jovem e atraente, ganha uma certa reputação. 
Torna-se a rainha da casa. A patroa dava-lhe clientes especiais e, como 
era lésbica, por vezes levava-a consigo. 
  Um dia, chega um cliente que se dá bem com ela. Ele vê-a muitas 
vezes, leva-a para fora do bordel e começam a viver juntos. Mas ele é 
de uma classe social diferente e a sua família opõe-se ao caso. Vendo 
que a relação não tinha futuro, a jovem regressa ao bordel. 
  Os anos passam. Ela já não está tão fresca e está fisicamente can-
sada. É o início do seu declínio. Perdeu o seu lugar e foi substituída 
por uma rapariga mais nova. Uma colega sugere-lhe que se torne 
independente. […] Ela, carente de afecto, assume um proxeneta que 
a explora e espanca, enquanto a outra, mais calculista, escolhe clientes 
mais velhos e rouba-os. A heroína fica tuberculosa. O chulo aban-
dona-a e ela acaba no hospital, mais ou menos ao mesmo tempo 
que a sua colega é levada para a prisão depois de ter sido apanhado 
a roubar um cliente. Não escrevi nada porque sabia que, na altura, 
era impossível filmar esta história. O tempo passou, e hoje seria outra 
coisa.6 (1996: 97-99)

Em jeito de resumo, o que se depreende desta genealogia é que 
a relação de João Botelho com o projecto não realizado de Manoel 

6	 Tradução do autor.
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de Oliveira é mais uma forma de homenagem póstuma e menos (ou 
quase nada) uma vontade de dar corpo a uma vontade não concre-
tizada. Não existe, da parte de Botelho, qualquer vontade de rigor 
histórico (a começar pelo anacronismo do mudo, que não coincide 
com as datas atribuídas aos projectos Prostituição e A Mulher Que 
Passa, 1934 e 1938) nem qualquer desejo de fazer o que Oliveira não 
fez, ou como ele faria — mais ainda quando o próprio admite que, 
se regressasse ao projecto, o faria doutro modo. Percebe-se também 
que Botelho não procurou fundamentar o projecto de «reconsti-
tuição» a partir do acervo do realizador, assumindo como facto o 
testemunho oral que, coincidência ou não, corresponde ipsis verbis 
à passagem de Conversations avec Manoel de Oliveira. De qualquer 
modo, grande parte do discurso promocional do filme e do próprio 
realizador insinuam a vontade de reparação de uma «censura do 
destino». Pois atente-se naquilo que o próprio Botelho escreveu em 
jeito de nota de intenções, «atrevi-me a filmar uma história magní-
fica que o Manoel amava mas que nunca filmou, que deixou para 
trás, como se a mão dele e os seus olhos lá perto de Deus, ou no 
meio dos Deuses, me conduzissem e, que ainda hoje, ele possa atra-
vés de mim continuar a filmar.» (Botelho, 2016).

Essa vontade de co-realizar com o fantasma de Oliveira está 
patente no modo como o filme cita amiúde planos e situações de 
filmes como Douro, Faina Fluvial (1931), Aniki-Bóbó (1942), Vale 
Abraão (1993), Amor de Perdição (1978), entre outros. Algo que o 
realizador admitiu na já citada entrevista italiana: «Certo, ho fatto 
citazioni dirette da inquadrature di de Oliveira, le dita sui petali, 
il letto di morte, il chiaroscuro di Aniki Bobó, ecc.» [Claro, fiz ci-
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tações directas de planos de Oliveira: dedos nas pétalas, leito de 
morte, claro-escuro de Aniki-Bobó, etc.]. A isto acrescenta-se, ainda, 
a já aludida vontade de reparação histórica. Numa entrevista dada à 
investigadora Mariana Ferreira da Silva, Botelho justificou a realiza-
ção de «A Rapariga das Luvas» com «Quando [Manoel de Oliveira] 
tinha condições financeiras de realizar o Prostituição, já era casado, 
tinha filhos e não se sentia à vontade para fazer aquilo por respeito 
à família. Então o fiz eu.» (2020: 231-232).

Assim sendo, da parte de Botelho, há, por um lado, um desejo 
de que Oliveira continue a filmar através dos seus olhos e das suas 
mãos, tanto para compensar as agruras financeiras que marcaram o 
período do Estado Novo na carreira de Oliveira (nomeadamente o 
hiato de catorze anos que se seguiu ao desaire crítico e de público 
que foi Aniki-Bóbó em 1942), como para redimir a mudança de 
mentalidades nos pós-guerra e a dimensão de respeitabilidade que 
cobriu a obra de Oliveira aquando da sua canonização inter pares nos 
anos 1970 e seguintes. 

No entanto, não se pode afirmar que o discurso de Botelho 
seja exactamente linear e sempre coerente. Em entrevista ao Diário 
de Notícias, o realizador procurou corrigir a mão com, «tem ha-
vido um equívoco quanto àquele registo de filme mudo, a preto e 
branco: consiste em considerar que há, ali, um “modo Oliveira”. 
Ora, o “modo Oliveira” é dele, não é meu. Claro que há citações, 
mas aquele é o meu modo de filmar a partir de uma história dele. 
Em qualquer caso, corresponde a uma ideia de regresso à inocência 
original do cinema […].» (Lopes, 2016).
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Então, o espectro de Oliveira conduz o olhar de Botelho, mas 
sem perturbar aquilo que de botelhiano existe. Pode parecer um pa-
radoxo, e até certo ponto é-o. Mas, vendo o filme, percebe-se, decla-
radamente (melhor, ostensivamente), que ali se opera a já habitual 
empresa estética que vem caracterizando o cinema de Botelho nos 
últimos anos. A saber, um gosto pela exploração, no limite do kitsch 
e do pastiche, dos géneros e subgéneros cinematográficos7 próprios 
do mudo, à semelhança do que vem sendo a prática do cineasta 
canadiano Guy Maddin.

Pelo que o filme mudo, independentemente da sua adequa-
ção ao projecto de Oliveira, serve a Botelho como espoleta para 
um mergulho nas possibilidades iconográficas do cinema desse pe-
ríodo, reduzido que é a um certo cliché do histrionismo dramático 
pantomimeiro que se lhe associa popularmente. A esse propósito, 
e a título de exemplo, e como forma de ilustrar marcadamente as 
diferenças entre o «modo Oliveira» e o «modo Botelho», tome-se a 
sequência do leito de morte de «A Rapariga das Luvas», onde se cita, 
de forma declarada, a morte de Teresa em Amor de Perdição. A dife-
rença de estratégias dramatúrgicas é total. Onde Oliveira filma toda 
a cena em plano geral, enquadrando sempre a cama, Teresa, e quem 
a rodeia (aia e médico), recorrendo a apenas dois planos com eixos 
muito próximos, Botelho opta por dar um grande plano a cada uma 
das personagens presentes no momento da morte. 

7	 Pense-se no filme de piratas e aventuras (em versão musical) que é Peregrinação (2017) 
(não custa muito imaginar Errol Flynn a passear por ali), elevado ao ponto de rebuçado 
com a reencenação semiparódica do cinema de propaganda do Estado Novo, através 
do filme dentro do filme A Revolução de Maio (1937), com Lopes Ribeiro interpretado 
por Paulo Filipe Monteiro, em O Ano da Morte de Ricardo Reis (2020).
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A este respeito, seria possível percorrer a quase integralidade da 
curta de Botelho e identificar, como num desafio de quem-é-quem 
cinéfilo, as múltiplas referências que se acumulam, muitas vezes re-
metendo para momentos do percurso de Manoel de Oliveira que 
muito distam dos referidos projectos dos anos 1930. Veja-se o plano 
«expressionista» do relógio da Torre dos Clérigos ou das ruas escon-
sas e mal iluminadas da Ribeira, que citam Anki-Bóbó; o plano de 
Mariana Dias (a protagonista) em frente ao espelho, como na aber-
tura de Acto da Primavera (1963); ou aqueloutro da actriz junto à 
janela, de perfil, que remete para um sem-número de filmes de Oli-
veira, de Aniki-Bóbó até As Singularidades de Uma Rapariga Loura 
(2009), passando por Amor de Perdição (1978), Francisca (1981), 
entre outros; o travelling em contrapicado dos ramos das árvores 
sem folhas, que remetem imediatamente para os últimos planos de 
O Dia do Desespero (1992), com a mesma carga funérea; o famoso 
plano sob o tabuleiro da ponte D. Luís I, de Douro, Faina Fluvial, 
que aqui é refeito como uma zona de prostituição; o piquenique no 
relvado, que reproduz, quase meticulosamente, a mesma situação de 
Inquietude (1998); os planos das mãos queimadas fazem lembrar os 
leprosos do episódio final de Mon cas (1986); o momento em que 
a irmã da protagonista a veste como prostituta usa um semelhante 
jogo de espelhos e um mesmo chapéu a que recorrera Oliveira em 
Vale Abraão (1993) e, claro, o plano do dedo que investiga erotica-
mente o interior de uma flor é uma evidente citação desse mesmo 
filme. E muitos mais exemplos eram possíveis de identificar.

No que diz respeito à anacronia do mudo e do recurso ao preto-
-e-branco, Botelho justifica-se do seguinte modo: «O mudo e o 
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preto e branco [surgiu] com a intenção de regressar à inocência do 
cinema. Que era o que o Manoel queria — já chega de tanto baru-
lho, vamos voltar ao princípio, vamos ao Griffith […] [mas] com 
letras contemporâneas.» [sublinhado meu] (Alves, 2020). Se é sem-
pre má ideia meter palavras nas bocas dos mortos e defender o que 
eles queriam depois de idos, há algo de certeiro no que diz Botelho. 
Aí, nessa vontade de encontrar num certo primitivismo a potência 
para um gesto moderno, encontra-se aquilo que de mais oliveiriano 
existe no cinema recente de João de Botelho, em particular n’«A 
Rapariga das Luvas». Sendo que esse modernismo alicerçado no 
primitivo é não só uma operação consciente pela parte de Botelho, 
como resulta de uma análise crítica (pode-se dizê-lo) do realizador 
em relação à obra recente de Oliveira, nomeadamente esses dois 
filmes onde o realizador cita, abertamente, tanto os irmãos Lumière 
(através de Paz dos Reis), em Porto da Minha Infância, como Méliès, 
em O Estranho Caso de Angélica. Na referida entrevista à investiga-
dora Mariana Ferreira da Silva Botelho resume isto de forma bem 
explícita, «[Oliveira] era uma pessoa que valorizava e priorizava a 
matéria do cinema mudo. […] Tinha essa intenção frequente de 
mostrar a falsidade da reprodução, sempre enraizado na tradição.» 
E, como tal, para revelar a falsidade da imagem cinematográfica não 
há como evitar os dois pilares canónicos que (ainda) sustentam os 
sistemas de representação audiovisuais: o «realismo» dos Lumière, a 
«fantasia» de Méliès.

De certo modo, «A Rapariga da Luvas» é, afinal, um transviado 
exercício crítico que através da típica estratégia oliveiriana do distan-
ciamento (emocional, representacional, etc.) encontra no excesso da 
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citação uma forma de reflexão sobre as próprias imagens e sobre o 
próprio cinema de Oliveira. Isto é, embora formalmente distintos, 
as duas partes de O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu trabalham no 
mesmo sentido analítico8. Uma, de forma expositiva, a outra através 
de uma inusitada — e talvez não totalmente consciente — carica-
tura que, no exagero paródico, dá a ver muito do que é, e não é, o 
cinema de Manoel de Oliveira.

O que é mais notável, se assim o quisermos adjectivar, é que 
esta tendência para a citação era algo que já se consegue identificar, 
de forma evidente, na obra do próprio Oliveira realizada no século 
XXI (aí em jeito de «autocitação»). É sabido que a obra de Manoel 
de Oliveira é rica em exemplos metacinematográficos9. Ainda as-
sim, só recentemente é que a sua obra começou a incluir filmes que 
revisitam explicitamente outros filmes seus, ou seja, que incluem 
excertos/fragmentos desses outros filmes, ou que citam directamente 
planos preexistentes, já não em modo de recorrência/variação (algo 
que aconteceu logo com a farsa que acrescenta o quinto tomo à 

8	 Na referida entrevista a Giampiero Raganelli, Botelho explica: «precisava de uma rup-
tura surpreendente no meu filme». Percebe-se, portanto, que essa quebra inesperada na 
estrutura do filme tem, antes de mais, uma dimensão formal. Isto é, a separação entre 
as duas partes é, acima de tudo, da ordem da aparência: o intuito analítico é o mesmo.

9	 O filme dentro do filme — Le Soulier de satin (O Sapato de Cetim, 1985), Mon cas —, 
o realizador-personagem — A Divina Comédia (1991), Viagem ao Princípio do Mundo 
(1997) — e o personagem-realizador — Je rentre à la maison (Vou Para Casa, 2001) 
—, a rodagem dentro do filme — Acto da Primavera — e o filme dentro da rodagem 
— Belle Toujours (2006) —, a ida à sala de cinema — Rencontre Unique (2005) — e 
também a memória-cinema — Porto da Minha Infância (2001) —, a casa-cinema — 
Visita ou Memórias e Confissões (1982-2015) —, o espelho-cinema — Espelho Mágico 
(2005) — e, por fim, o foto-cinema — O Estranho Caso de Angélica.
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«tetralogia dos amores frustrados», Os Canibais [1988]), mas como 
afirmação de um estilo ou de um universo visual próprio. 

Na última década e meia de actividade, Oliveira desenvolveu 
um conjunto de filmes que se poderiam intitular como auto-reco-
reográficos (de modo a evitar a expressão autocitação, pelo vazio que 
tipicamente lhe está associado). Nesses filmes, Manoel de Oliveira 
não se limita a combinar uma colecção de melhores momentos da 
sua obra, a recuperar títulos menos conhecidos ou a lançar pisca-
delas de olho aos espectadores mais atentos. Pelo contrário, fá-lo 
em cinco diferentes sentidos: (1) a análise autocrítica, (2) a rees-
crita consciente do seu percurso, (3) a continuação de um trabalho 
nunca encerrado, (4) por impossibilidades logísticas de produção e 
(5) como ferramenta de rememoração. 

Posto isto, os filmes da obra de Manoel de Oliveira que podem 
ser considerados auto-recoreográficos (ainda que de formas dife-
rentes que não cabe agora explicitar particularmente) são: Porto da 
Minha Infância que retrabalha imagens de Douro, Faina Fluvial, 
Aniki-Bobó, O Pintor e a Cidade e Inquietude; o díptico «A Vida 
e a Morte», constituído por Romance de Vila do Conde (2008) e 
O Poeta Doido, o Vitral e a Santa Morta (2008), onde Oliveira re-
cupera imagens de um projecto nunca terminado, Palco dum Povo, 
que já havia decantado em As Pinturas do Meu Irmão Júlio (1965); 
O Velho do Restelo (2014) que recoreografa Amor de Perdição, NON 
ou a Vã Glória de Mandar (1990), O Dia do Desespero e O Quinto 
Império — Ontem Como Hoje (2004) e, por fim, 1 século de energia 
(2015), campanha publicitária para a EDP, que o faz regressar a 
Hulha Branca (1932).
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Naturalmente que, na relação com «A Rapariga das Luvas», 
de Botelho, os pontos de maior interesse são o (3) e o (4), isto é, a 
forma como a «citação» serve como forma de concluir o que ficou 
inacabado ou para dar forma ao que é impossível fazer doutro modo. 
Daí que os filmes que podem, até certo ponto, servir de «prece-
dente» à intervenção de João Botelho, e que permitem encontrar 
nesse mesmo filme de Botelho uma reflexão sobre a obra de Oliveira 
são o díptico «A Vida e a Morte» e O Velho do Restelo, este último 
em particular.

A este respeito, atente-se, antes de mais, no excerto de uma en-
trevista ao realizador, para o suplemento das artes do jornal Primeiro 
de Janeiro:

Aconteceu-lhe alguma vez ter realizado algum filme que agora considere 
um pouco exterior ao seu cinema?
  Não. Sabe, eu tenho esta convicção: a história é o que é, não é o 
que deveria ter sido […]. Os filmes que não fiz estão de certo modo 
amadurecidos nos que fiz mais tarde.
  Não renega nenhum filme dos que fez?
  […] Deixei muitos filmes por fazer mas nunca deixei de meditar 
neles. E essa reflexão, essa meditação e essa evolução a que cheguei 
no meu cinema, devo-a a isso mesmo. Talvez se tivesse feito todos os 
meus filmes, tivesse menos ocasião de reflectir sobre o próprio cinema 
e sobre os filmes que não fiz […]. (Andrade; Pinto de Almeida, 1988)

Este é um testemunho que não poderia adivinhar, não só a lon-
gevidade do próprio Oliveira, como a possibilidade futura de «con-
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cluir» projectos antigos que haviam ficado na gaveta. Além do refe-
rido díptico e do conhecido O Estranho Caso de Angélica, também 
O Gebo e a Sombra (2012), Singularidades de Uma Rapariga Loira 
e, de forma indirecta, filmes como NON ou a Vã Glória de Mandar 
ou Vale Abraão (ou, como referido, Porto da Minha Infância, que 
recupera os ambientes de Prostituição) foram projectos terminados 
várias décadas após a sua primeira concepção (ou que concluíram, de 
formas tortas, outros projectos cujas possibilidades de concretização 
eram já impossíveis). Talvez a expressão a assinalar, nas declarações 
de Manoel de Oliveira, seja os filmes que não fiz estão de certo modo 
amadurecidos nos que fiz mais tarde. Pondo essa ideia em perspec-
tiva, torna-se evidente que os filmes que por fim concretizaram os 
projectos não realizados se reflictam nos projectos do entremeio, 
mais ainda quando é habitual «Oliveira “responder” com uma obra 
à anterior» (Seabra, 2002).

Na sua última curta-metragem, encontramos trechos de Amor 
de Perdição, NON ou a Vã Glória de Mandar, O Dia do Desespero 
e O Quinto Império — Ontem como Hoje. E, além disso, vemos 
assomar do fundo do mar um exemplar de Os Lusíadas — como 
se Camões nunca o tivesse salvo do naufrágio e vemos, depois, no 
final do filme, esse mesmo exemplar descendo de novo ao fundo 
donde viera — como víamos as correspondência boiantes entre 
Simão e Teresa, em Amor de Perdição. Ou ainda recordamos Mário 
Barroso/Camilo Castelo Branco do referido O Dia do Desespero mas 
também de Francisca — além dos sempre presentes Diogo Dória 
(Teixeira de Pascoaes), Luís Miguel Cintra (Luís Vaz de Camões) 
e Ricardo Trêpa (D. Quixote). Além dos seus filmes, O Velho do 
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Restelo também «recoreografa» excertos de Don Kikhot (1957), do 
realizador russo Grigori Kozintsev, tal como o crítico Luís Miguel 
Oliveira aponta «como se Oliveira, através deles, cumprisse o sonho 
do seu próprio Dom Quixote que nunca realizou» (Miguel Oliveira, 
2014) — a recoreografia como forma de fazer cumprir um desejo 
in extremis; de notar que durante a rodagem de O Velho do Restelo, 
Manoel de Oliveira tinha já 105 anos, tinha uma saúde débil e as 
condições financeiras e logísticas para a produção deste último filme 
foram muito difíceis de conseguir, isto é, embora as «autocitações» e 
as «recoreografias» já surjam nas últimas versões dos guiões do filme, 
elas reflectem, também, uma impossibilidade de uma rodagem dita 
tradicional.

Por outro lado, numa entrevista dada a António Preto e incluída 
no dossier de imprensa do filme, o realizador explica que a inclusão 
do filme russo tinha como justificação simbólica o eterno regresso 
das pás dos moinhos, como metáfora da história que se repete (Preto, 
2014). Além disso, se o argumento foi escrito em 2013, já em 1992 
Oliveira escrevera um texto para acompanhar O Dia do Desespero (e 
também reproduzido no referido dossier) onde dá conta da origem 
antiga deste projecto. Nesse texto, Oliveira cruza a figura de Quixote 
com a personalidade de Camilo e, por sua vez, a de Cervantes com 
a de Camões nas suas naturezas épicas (o primeiro, premonitório, o 
segundo, insinuante das respectivas desgraças nacionais), fechando 
assim tudo com o cruzamento entre D. Sebastião e Quixote. Esta 
trama metaléptica complexa funciona como um buquê de temas 
oliveirianos, mas, como explica António Preto nesse mesmo docu-
mento, «o facto de a sua origem ser longínqua e de transpirar muitos 
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dos filmes de Manoel de Oliveira[, isso] não transforma O Velho do 
Restelo numa frivolidade auto-referencial» (idem).

A questão da «autocitação» e a natureza de O Velho do Restelo 
como obra-resumo foi posta a Manoel de Oliveira directamente por 
Martin Dale, num entrevista para a revista Variety, e a sua resposta 
é sabiamente esquiva:

É esta curta-metragem — que inclui excertos de vários dos seus filmes — 
uma espécie de «revisão» do seu trabalho?
  Nunca tentei produzir uma revisão da minha obra. O Velho do Res-
telo é baseado numa novela de Teixeira de Pascoaes, O Penitente, e as 
cenas de alguns dos meus outros filmes são usadas simplesmente por 
causa da sua relação com a novela.10 (Dale, 2014)

O efeito dos reflexos provoca em O Velho do Restelo momentos 
de curiosa anacronia, já que, por exemplo, os seus actores surgem 
em imagens cujas rodagens distam algumas décadas, exibindo o 
trabalho do tempo sobre os seus rostos, mas também porque a coin-
cidência de personagens diferentes num mesmo corpo, soluciona 
o argumentário de Pascoaes/Oliveira. Por exemplo, no corpo de 
Ricardo Trêpa tanto encontramos o D. Quixote como D. Sebastião. 
Mas, não é só por isso que Manoel de Oliveira recorre à auto-reco-
reografia. O caso sintomático é o da passagem do cometa, cruzando 
o céu nocturno, que abre O Quinto Império e aqui surge entre as 
imagens de NON. Oliveira explica o recurso na já referida entrevista 

10	 Tradução do autor.
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a António Preto, como simbólico do seu ponto de vista sobre o 
mundo, sobre o tempo e as épocas da história: uma visão de cometa 
que tão depressa aparece, como logo já não está, e que de longe lança 
o seu olhar sobre o que encontra no horizonte (Preto, 2014). Outra 
solução auto-recoreográfica passa por cruzar imagens de O Dia do 
Desespero com a voice-over de Simão lendo uma carta no calabouço 
de Amor de Perdição, isto é, pela primeira vez Oliveira faz mais do 
que cruzar o arquivo da sua obra com imagens presentes, ele cruza 
materialmente o seu cinema com ele próprio, qual vídeo-ensaio 
auto-analítico das suas recorrências.

Talvez aqui, na forma como Oliveira entende as possibilidade 
analíticas (ou, até, auto-analíticas) da ficção, se possa estabelecer 
um elo forte com «A Rapriga das Luvas», de João Botelho. Não 
é ele, afinal, um filme que, atrelado a um alegado projecto não 
realizado de Oliveira (como O Velho do Restelo concluía também 
uma reflexão produzida em 1992) põe em acelerada rotação uma 
máquina de citações que regurgita o «modo Oliveira» em versão 
pastiche (algo que, de certo modo, também acontece em O Velho do 
Restelo, aí em modo reflexo/refluxo), como forma de pensar o que 
quer afinal dizer o adjectivo oliveiriano. Só que, se O Velho do Res-
telo é tudo isso através de uma redução ao osso, «A Rapariga das Lu-
vas» é tudo isso através de um espectáculo de transformismo — um 
tanto ou quanto decadente, como tudo o que é verdadeiramente 
romântico. Isto é, se se pode afirmar que, em limite, O Velho do 
Restelo contém, se não todo, muito do cinema do próprio Oliveira 
(o filme onde estão amadurecidos todos os outros; a «resposta» 
derradeira a toda a obra anterior), «A Rapariga das Luvas» é uma 
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espécie de pleonasmo fúnebre que estende o movimento anunciado 
nesse último filme.

Referências bibliográficas

Alves, Florbela (2015), «Oliveira por Botelho». Visão, 18 de Dezembro.
Alves, Sérgio (2020), «Entrevista João Botelho — O Cinema, Manoel de Oliveira 

e Eu». Revista Metropolis, 18 de Novembro.
Andrade, Sérgio C., Pinto de Almeida, Bernardo (2008), «O cinema é a síntese 

de todas as artes». Vinte Anos com Manoel de Oliveira: Entrevistas, Reportagens 
e Outros Trabalhos Jornalísticos (1988-2008), Sérgio C. Andrade (ed.). Lisboa: 
Modo de Ler.

Baecque, Antoine de; Parsi, Jacques (1996), Conversations avec Manoel de Oliveira. 
Paris: Cahiers du Cinéma.

Bénard da Costa, João (1988), «Nota Introdutória». Alguns Projectos Não Realiza-
dos e Outros Textos. Lisboa: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema. 7-10.

Botelho, João (2016), O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu.
— (2016), Sinopse de O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu. Ar de filmes.
Costa, Alves (1981), «Introdução». Introdução à obra de Manuel de Oliveira, José 

Augusto França (ed.). Lisboa: Instituto de Novas Profissões.
Dale, Martin (2014), «Manoel de Oliveira: O Velho do Restelo, a Reflection About 

Mankind». Variety, 20 de Novembro.
Ferreira da Silva, Mariana (2020), Cinema e Literatura: Manoel de Oliveira, 

José Régio e o Pensamento Crítico da Revista Presença. Araraquara, São Paulo: 
UNESP — Universidade Estadual Paulista — Júlio Mesquita Filho, Facul-
dade de Ciências e Letras.

Lopes, João (2016), «João Botelho: Criou-se uma dinâmica de entretenimento 
que exclui o pensamento». Diário de Notícias, 13 de Outubro.

Miguel Oliveira, Luís (2016), «Oliveira, o curto». Público, 10 de Dezembro.
Oliveira, Manoel [1938], A Mulher Que Passa [argumento de filme não realizado].
(1991), Carta a Gilles Jacob com o texto Prostituição, 1 de Julho.
— (2001), «Os Caminhos da Prostituição». Camões, 12-13, Jan.-Jun. 48-54.
— (2014), O Velho do Restelo.



255«A Rapariga das Luvas»    •

Portugal, Paulo (2016), «João Botelho: O Oliveira ensinou-me a não deixar nin-
guém entrar no ecrã». Jornal I, 17 de Outubro.

Preto, António (2014), «The Old Man of Belem — Conversation with Manoel 
de Oliveira, in Oporto». The Old Man of Belem — Press Kit, O Som e a Fúria/ 
Epicenter films. 2-3.

— (2019), Manoel de Oliveira: O Acervo [roteiro da exposição]. Casa do Cinema 
Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.

Raganelli, Giampiero (2016), «Intrevista a João Botelho». Quinlan — rivista di 
critica cinematografica, 30 de Agosto.

Seabra, Augusto M. (2002), «O fantasma da velha casa». Público, 17 de Março.





257Uma personagem na história    •

Uma personagem na história: filmar  
O Ano da Morte de Ricardo Reis

Sérgio Dias Branco

Tal como em anteriores projectos de adaptação cinematográfica 
de obras literárias, como Quem És Tu? (2001) a partir de Frei Luís 
de Sousa de Almeida Garrett (2017), A Corte do Norte (2008) e Os 
Maias: Cenas da Vida Romântica (2014) a partir dos romances ho-
mónimos de Agustina Bessa-Luís (1987) e Eça de Queiroz (2006), 
o que parece ter interessado a João Botelho em O Ano da Morte de 
Ricardo Reis (2020a) foi o texto de José Saramago (2016), isto é, 
os temas que convoca e aborda assim como a materialidade da sua 
escrita. Este interesse sinaliza uma sintonia entre aquilo que o reali-
zador retira dos livros e a sua própria obra cinematográfica. Mesmo 
adaptações de autores estrangeiros como Charles Dickens (2008) 
e Denis Diderot (2000), em Tempos Difíceis (1988) e O Fatalista 
(2005), correspondem, no fundo, a duas traves do seu cinema: uma 
densa reflexão temática em vez de uma simples estrutura dramática 
e uma saliência da materialidade do fazer estético.

A adaptação de O Ano da Morte de Ricardo Reis começa com a 
chegada de Ricardo Reis a Lisboa no dia 29 de Dezembro de 1935, 
tal como no livro, depois de uma estadia de dezasseis anos no Brasil, 
onde a ficção heteronímica de Fernando Pessoa o tinha deixado. Na 
carta escrita pelo poeta a Adolfo Casais Monteiro em 13 de Janeiro 
de 1935, Pessoa apresenta as biografias de Alberto Caeiro, Ricardo 
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Reis e Álvaro de Campos, e a vida do segundo é deixada em aberto: 
«Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, mé-
dico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente 
por ser monárquico. É um latinista por educação alheia, e um se-
mi-helenista por educação própria.» Por sua vez, o poeta português, 
criador do heterónimo feito personagem, tinha falecido a 30 de 
Novembro do mesmo ano. Ricardo Reis volta a Portugal observa, 
testemunha, e é enredado no desenrolar de um ano trágico, quando 
a sombra do fascismo se afirma nas sociedades europeias. Antevê-se 
um futuro terrível na história de Portugal, de Espanha, e da Europa. 
A sinopse do filme escrita por Botelho condensa todos estes aspectos 
e lança duas ideias que aparecem como fundamentais na adaptação:

Fernando Pessoa, um dos maiores escritores da língua portuguesa 
estabeleceu um gigantesco universo paralelo criando uma série de he-
terónimos para sobreviver à sua solidão de génio. José Saramago, pré-
mio Nobel da literatura em 1998, fez regressar o heterónimo Ricardo 
Reis a Portugal, ao fim de 16 anos de exílio no Brasil. 1936 é o ano 
de todos os perigos, do fascismo de Mussolini, do nazismo de Hitler, 
da terrível guerra civil espanhola e do Estado Novo em Portugal, de 
Salazar. Fernando Pessoa, o criador, encontra Ricardo Reis, a criatura. 
Duas mulheres, Lídia e Marcenda são as paixões carnais e impossíveis 
de Ricardo Reis. «Vida e Morte é tudo um», permite a literatura e o 
cinema também. Realismo fantástico. (2019)

A primeira ideia expressa neste resumo relevante para este es-
tudo é a de que, tanto a literatura como o cinema, conseguem ex-
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pressar a coincidência entre a vida e a morte — «vida e morte é tudo 
um» é uma citação do livro (Saramago, 2016: 329). A segunda ideia 
é a do realismo mágico, que a literatura e o cinema desenvolvem 
segundo as suas formas próprias, combinando a sofisticação estética 
com a crítica política (ver Popovich, 2009).

A partir destas linhas, esta investigação procurará, em primeiro 
lugar, fornecer um conjunto de informações gerais sobre a adaptação 
e o seu contexto. A segunda secção desenvolve uma breve análise da 
estrutura do filme, dando particular atenção à narrativa. Na terceira 
secção, o foco será nalguns elementos visuais e sonoros, nas suas 
opções estilísticas e de composição fílmica. Finalmente, a conclusão 
tem o propósito de rematar a interpretação desenvolvida ao longo 
deste estudo.

O anúncio das catástrofes 

O Ano da Morte de Ricardo Reis é uma ficção que historiza ou-
tra ficção, como nota Manuel Gusmão (ver 2011: 291). Comenta 
ele que este romance é «a reficcionalização de um personagem de 
ficção já historicamente construído» (Gusmão, 2011: 291). Se o 
texto literário de Saramago é minucioso na mobilização de dados 
históricos, registos em jornais, testemunhos (Lopes, 1986: 210), 
é para melhor definir o contexto onde é colocada e desenvolvida a 
personagem de Ricardo Reis. Esta atenção ao detalhe é notória tam-
bém na revisitação que o filme faz do ano de 1936, que não é uma 
mera reconstituição de época no sentido da reprodução de sinais 
associados a esse período. A evocação da época aparece em paralelo 
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com um complexo de traços que pertencem também ao presente, 
através da escolha de construir espaços cénicos a partir de lugares 
existentes como o Hotel Astória em Coimbra, um edifício de Arte 
Nova que abriu ao público em 1926. Também a estátua do Adamas-
tor, figura monstruosa imaginada por Luís de Camões e descrita em 
Os Lusíadas (2016: est. 39-60), símbolo da violência da tormenta, 
pontua a acção do filme e do livro. A obra escultórica colocada no 
Jardim de Santa Catarina foi inaugurada a 10 de Junho de 1927. 
Numa cena, Ricardo Reis comenta: «Isto não estava aqui.» No fim 
do filme, a personagem diz sobre a figura do Adamastor: «Talvez ele 
acabe por gritar: “Aqui onde o mar acabou e a terra espera!”» Trata-se 
de uma espécie de rima com as frases finais do romance: «O Ada-
mastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz 
de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.» 
(Saramago, 2016: 494). Gusmão identifica diversas leituras históri-
cas da expressão «o mar acaba e a terra principia», da esperança da 
libertação do fascismo depois da derrota da revolta dos homens do 
mar, os marinheiros, a 8 de Setembro de 1936, ao fim da presença 
além-mar nos territórios sob o domínio colonial português (2011: 
295). Os marinheiros revoltosos que sobreviveram ao bombardea-
mento contra os navios sublevados foram deportados para o campo 
do Tarrafal em Cabo Verde (ver Borda, 1974). Em qualquer uma da 
leituras, o que se passa em terra é decisivo.

Em diversas entrevistas por ocasião da estreia do filme, Botelho 
explicou com clareza como leu a actualidade do romance. Citá-lo 
longamente permite, neste caso, aproveitar esse discurso claro:
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O Ano da Morte de Ricardo Reis era o guião perfeito para falar de 
muitas das inquietações que o ano de 2019 trazia aos habitantes desta 
terra. Não havia ainda a pandemia invisível que hoje nos atinge, mas 
estavam outras a crescer: populismo, esboços de fascismo, ditadores, 
etc. O outro, o diferente começa a ser o inimigo que se deve desprezar, 
e até destruir. 1936, que Saramago descreveu como ninguém, é o ano 
do anúncio das catástrofes. Mussolini e os seus camisas negras erguem 
o fascismo e incendeiam Adis Abeba; Hitler e os camisas castanhas 
começam a engolir os países vizinhos na caminhada para a morte e o 
caos; aqui ao lado, a carnificina da falange vestida de azul na terrível 
guerra civil de Espanha. E em Portugal a consolidação do Estado 
Novo, o verde como a cor da Legião e da Mocidade Portuguesa, es-
magando a liberdade e o pensamento. (2020b)

Para o realizador, a questão é que os seres humanos parecem 
não aprender com os erros que cometeram no passado, repetindo-os 
sem memória. No comentário de Botelho ecoam as famosas frases 
de Karl Marx sobre a repetição histórica: «Hegel observa algures 
que todos os grandes factos e personagens da história universal apa-
recem como que duas vezes. Mas esqueceu-se de acrescentar: uma 
vez como tragédia e a outra como farsa.» (2008: 434). Tal como foi 
pensado pelo cineasta, o filme inscreve-se assim num duplo contexto. 
Aos acontecimentos do presente, por um lado, numa altura de nova 
ascensão de forças extremistas de direita na Europa. À história hu-
mana de modo mais alargado, por outro lado, nesta perspectiva 
hegeliana e marxiana de eterno retorno histórico, que lhe permite 
transcender qualquer contexto específico. Por conseguinte, o duplo 



262 •     João Botelho: «Filmo um texto como se fosse um rosto»

contexto a que me referi, não é a conjugação de dois contextos, 
mas um único contexto que se desdobra. Se esta repetição é uma 
constatação histórica face a um desafio colocado, mas ainda não 
superado, à humanidade e às suas sociedades, talvez não seja irrele-
vante. Na medida em que, se assim for, então essa repetição não é 
uma condenação da qual seja impossível escapar. Quer o livro, quer 
o filme, têm uma estrutura que desafia esse fatalismo com a lucidez, 
desde logo na mudança de consciência de Ricardo Reis, inicialmente 
caracterizado como particularmente indiferente à história e à polí-
tica. Vivendo o que vive, essa indiferença deixa de sustentar a sua 
existência. Podemos mesmo dizer que o seu único sustentáculo era 
o seu carácter puramente ficcional. Só no mundo da imaginação 
ficcionada seria possível existir alguém assim. Só numa ficção que 
coloque como possibilidade essa indiferença.

O mundo como enredo

No percurso de Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis é uma 
ficção com uma raiz longínqua. No documentário televisivo de João 
Mário Grilo, Saramago: Documentos (1995), o escritor conta que 
no fim da adolescência passou por uma experiência que o marcou. 
Nessa altura, leu algumas odes de Ricardo Reis e pensou que existia, 
de facto, um poeta com esse nome (ver Grilo, 1995). Não sabia que 
se tratava de um dos heterónimos de Fernando Pessoa. Mesmo de-
pois de saber, Ricardo Reis acompanhou-o por muitos anos. Alguns 
dos seus poemas exerceram sobre Saramago uma forte inspiração 
de vida e conduta. Por exemplo, «Para ser grande, sê inteiro: nada / 
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Teu exagera ou exclui. / Sê todo em cada coisa. Põe quanto és / No 
mínimo que fazes.» (Pessoa, 1946: 148). São versos de uma das odes 
mais conhecidas de Reis, datada de 1933 — que, como Saramago 
observa, está em contradição com a autoria fragmentária de Pessoa.

O romance foi adaptado ao ecrã pelo próprio realizador, que 
como vimos na sinopse do filme também equaciona o sentido dos 
heterónimos, e de Ricardo Reis em especial, na criação literária de 
Fernando Pessoa. O livro começa com três frases em epígrafe, uma 
delas de Fernando Pessoa como Ricardo Reis, que é uma «declaração 
a que apetece chamar monstruosa», como diz Saramago em Sara-
mago: Documentos: «Sábio é o que se contenta com o espectáculo do 
mundo.» (1946: 32). A segunda frase é retirada do Livro do Desas-
sossego de Bernardo Soares, outro heterónimo de Fernando Pessoa: 
«Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo 
da minha vida.» (1982: 241). Também esta citação reafirma um 
alheamento do mundo, uma redução da condição de quem escreve 
a mero espectador — um alheamento e uma redução que são, no 
limite, impossíveis. Por último, a terceira frase, de Fernando Pessoa, 
é um elogio do poder da ficção, deixando em aberto a sua relação 
com a realidade histórica: «Se me disserem que é absurdo falar assim 
de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas de 
que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qual-
quer coisa onde quer que seja.» (1966: 95). O filme preserva a cen-
tralidade destas questões, mas encena-as como obra fílmica que é.

Fernando Pessoa aparece a Ricardo Reis porque a relação entre 
os dois é umbilical. Na sua diferença, um não existe sem o outro, um 
alimenta o outro. Reis é, a pouco e pouco, enredado pela inescapável 
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trama do mundo. Neste enredo, tem de enfrentar a censura e a pro-
paganda nos jornais, a denúncia de conhecidos, o cerco da polícia 
política em Portugal, a ligação directa entre o fascismo português e o 
nazi-fascismo, e a violência dos anti-republicanos em Espanha. Num 
momento espantoso, perto do fim do filme, imagens dos horrores da 
Guerra Civil Espanhola são projectadas sobre a cabeça de Reis, de 
olhos fechados, punhos junto ao rosto, encolhido na cama. Depois 
abre os olhos, espantado, ainda com o som audível dos disparos e 
das explosões, como que libertando-se de uma ilusão. Está pronto 
para desaparecer, mas já assumidamente como uma personagem 
na história. Se «depois da morte do seu criador, Reis vem a Lisboa 
homenageá-lo e, ao mesmo tempo, saber quem é» (Martins, 2020: 
344), também é verdade que só sabe quem ele próprio é quando 
deixa de se separar do mundo, supera essa separação auto-imposta 
por se ver envolvido num emaranhado social e íntimo que não pode 
ignorar e do qual não consegue escapar. Essa não é, no entanto, a 
única razão para o regresso de Ricardo Reis a Portugal. Parece ha-
ver razões políticas, que o próprio desmente, claro. Na rescrita de 
Saramago, Ricardo Reis surge como um homem cujo trajecto está 
relacionado com os conflitos sociais. Tinha fugido para o Brasil por 
causa do falhanço da contra-revolução monárquica na cidade do 
Porto, em 19 de Janeiro de 1919, durante a Primeira República 
Portuguesa. Regressa a Portugal após a insurreição popular de 1935 
no Brasil, apoiada pela Aliança Nacional Libertadora e pelo Partido 
Comunista do Brasil (ver Saramago, 2016: 90).

O Cemitério dos Prazeres é o primeiro local que Ricardo Reis 
visita, porque é o local onde o corpo de Fernando Pessoa está se-
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pultado. No livro, o momento final entre Fernando Pessoa e Ri-
cardo Reis recupera a representação do Adamastor na encosta sul 
da Colina de Santa Catarina em Lisboa. No filme, esse momento 
corresponde à penúltima sequência, já mencionada. Depois disso, 
os dois percorrem o Cemitério dos Prazeres, num fundo imóvel e 
tremido, muito diferente do espaço bem definido e vivo da primeira 
cena neste local. O próprio cenário aparece morto, sem vida, enqua-
drando o fim de Ricardo Reis. Eis quando aparece um trabalhador 
da limpeza que afasta as muitas folhas no chão com um soprador, 
seguido de um colorido pavão com a cauda aberta.

Uma dupla assombração

Os últimos planos do filme revelam a necessidade de uma aten-
ção às suas opções estéticas. O plano do trabalhador com o soprador, 
que se desloca da direita para a esquerda, acentua a diagonal entre o 
canto inferior esquerdo e superior direito do ecrã e tem várias fases. 
No início, a imagem continua a ser no preto-e-branco sombrio es-
colhido para o resto do filme. Contudo, imediatamente a seguir, a 
parte da imagem onde está o trabalhador começa a ganhar cor, man-
tendo-se o monocromatismo até metade do ecrã. No plano seguinte, 
os pés do trabalhador percorrem a calçada portuguesa enquanto as 
folhas voam em largos borrões de cor. O filme termina com a re-
ferida imagem do pavão, com um destacado azul no corpo e nas 
manchas das penas, marcadamente exuberante, em contraste com 
as imagens anteriores. Como podemos ler esta imagem? A tentação 
talvez seja lê-la como tendo um carácter simbólico. Nessa linha, 
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o crítico Eduardo Kaneco comenta-a como «símbolo do orgulho 
que não permitiu ao protagonista viver suas paixões» (2021). No 
entanto, as imagens simbólicas não são comuns no cinema de Bote-
lho. O trabalho gráfico sobre a imagem, entre o literal e o abstracto, 
continua a ser o campo privilegiado do cineasta — e nessa equação 
de composição de sinais visuais, a metáfora e a alegoria quase não 
têm lugar. Repare-se que não é o mesmo filmar um elemento simbó-
lico e criar uma imagem simbólica. Como exemplo de um elemento 
simbólico no cinema de João Botelho, basta pensar nas colunas im-
periais no topo do Parque Eduardo VII, desenhadas e construídas no 
período fascista, filmadas em toda a sua escala monumental como 
símbolos do passado inscrito no presente pós-25 de Abril em Um 
Adeus Português (1986). Daí que, antes de ser ou de representar outra 
coisa, a força visual do pavão traduz-se numa exigência de que seja 
visto como um pavão — isto é, um avejão macho com longas penas 
caudais, coloração iridescente e grandes manchas redondas, que se 
erguem num leque vertical para atrair as fêmeas. O pavão leva mais 
longe a explosão cromática gradualmente introduzida no plano an-
terior. No contexto do filme, é uma imagem singular, contrastante, 
excessiva, que se pavoneia e aparece de uma forma directa. 

O contrário disso, são as imagens mascaradas, com algo que as 
encobre, que o filme vai explorando. Ao contrário do plano do pa-
vão, estes planos visualizam a questão da mediação imagética. Nesse 
sentido, o filme encena a aparição de Pessoa a Reis como uma rever-
beração da assombração de Reis em relação à realidade. A realidade 
é vista insistentemente através de vidros embaciados ou molhados, 
cortinas de chuva, barreiras de fumo, espelhos, denso nevoeiro, so-
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breimpressões, projecções, e outros elementos que mediam. A obra 
cinematográfica firma, então, na sua própria estrutura visual, o acto 
de ver e o processo de composição de imagens, sem que esta densi-
dade implique a falta de clareza. A fotografia a preto-e-branco é mais 
uma componente estética que caracteriza a realidade como remota e 
nebulosa. Esta opção permite trabalhar plasticamente os elementos 
mediadores com maior unidade e envolvência na dupla assombração 
que o filme desdobra de múltiplas formas. Ricardo Reis assombra a 
realidade tal como a realidade assombra Ricardo Reis. Fernando Pes-
soa assombra Ricardo Reis tal como o segundo assombra o primeiro. 
O cinema assombra a literatura e vice-versa.

O formato largo da imagem que Botelho volta a utilizar de-
pois de Peregrinação (2017), adaptado do livro homónimo de Fernão 
Mendes Pinto, ganha aqui um sentido significativamente diferente. 
Aquilo que em Peregrinação configurava visualmente uma grandiosa 
câmara de ecos, torna-se em O Ano da Morte de Ricardo Reis numa 
maneira tensa e dialéctica de tecer o fechamento da personagem à 
abertura ao mundo. Assumindo essa distinção, a obra adaptada do 
romance de Saramago opta por composições descentradas nas quais 
o vazio que envolve Ricardo Reis pode sempre ser preenchido — e é, 
pelas duas mulheres com quem ele se envolve, por Fernando Pessoa, 
por outras personagens com quem se cruza. Além dos planos com Ri-
cardo Reis, a forma como a estátua do Adamastor é filmada demons-
tra a importância do formato, do enquadramento e da iluminação ao 
longo do filme. Há um plano desta estátua em mármore que aparenta 
ter sido modelada pela erosão do mar, que aparece no filme duas 
vezes, exactamente com o mesmo enquadramento. Esta repetição dá 
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corpo à ideia de regresso aos mesmos locais, mas também à diferença 
na visão do local em cada momento. O plano enquadra a estátua no 
canto inferior esquerdo, projectando-a para o canto superior direito, 
mas ocupando apenas metade da dialogal do ecrã, como que a deixar 
espaço para o grito imaginado. Da primeira vez, a estátua surge de 
dia antes do encontro entre Ricardo Reis e Marcenda no jardim. Da 
segunda vez, aparece de noite integrada na penúltima cena entre Ri-
cardo Reis e Fernando Pessoa. O escultor Júlio Vaz Júnior incorporou 
uma pequena representação de si próprio, feita em bronze, a olhar 
para o gigante Adamastor. A fragilidade da existência humana no in-
terior das forças do mundo e a pequenez do artista face à sua criação 
são destacadas no primeiro plano, diurno, porque a figurinha está 
bem visível. No segundo plano, nocturno, uma espessa sombra negra 
atenua a sua presença, antecipando a conclusão que junta Ricardo 
Reis e Fernando Pessoa, a criatura e o criador, na morte. 

Conclusão: ficção histórica

A minissérie em cinco episódios 1936 — O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis, realizada por João Botelho, foi estreada em 2022. Trata-se 
de uma versão mais longa e desenvolvida do filme, que aprofunda 
a relação entre a ficção e a história que o filme herdou do romance, 
mas também de uma obra paralela, com uma estrutura dividida 
em partes, em vez de ser uma construção indivisa. Como comenta 
Manuel Gusmão, «[o]s modos de ficção em Saramago são eles pró-
prios gestos históricos no pelo menos triplo sentido em que traba-
lham matéria histórica, se inscrevem na história, e são portadores de 
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história.» (2011: 282). A criação desta ficção história, de que O Ano 
da Morte de Ricardo Reis é um exemplo evidente, é também cruzada 
com «uma renovada vontade de efabulação e comprazimento lúdico 
na arte de contar histórias, que se prolongam em formas diversas de 
integrar o maravilhoso ou o fantástico, mas também o humor e a 
sátira» (Gusmão, 2011: 283). A efabulação lúdica é igualmente um 
elemento fulcral do cinema de Botelho, como Tráfico (1998) atesta, 
razão pela qual a adaptação de O Ano da Morte de Ricardo Reis des-
venda estas sintonias entre a literatura de Saramago e o cinema de 
Botelho, cada um a trabalhar no seu campo artístico. Por último, há 
uma afinidade com o escritor na descrição que Botelho faz da poé-
tica do seu cinema, daquilo que guia a sua criação cinematográfica: 
«O cinema que eu faço tem um ponto de vista moral. A posição da 
câmara e dos atores é ética, moral.» (in Arantes, 2001). Saramago 
disse algo semelhante: «Percebi […] que ando procurando uma 
formulação da ética; quero exprimir, através dos meus livros, um 
sentimento ético da existência e quero exprimi-lo literariamente» 
(in Aguilera, 2010: 113). Através das escolhas analisadas que apro-
ximam e distanciam o filme do romance, O Ano da Morte de Ricardo 
Reis no ecrã permanece fiel a este sentido ético da arte vinculado à 
vigilância crítica do artista, integrando o trabalho artístico na histó-
ria do mundo como criação e reflexão.
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Dickens, Botelho e o cinema de Tempos Difíceis

Susana Nascimento Duarte

O cinema de João Botelho dedica-se, desde Conversa Acabada 
(1981), de forma transversal e continuada, ao trabalho sobre a lite-
ratura. Mas a literatura não é abordada na perspectiva da adaptação 
pura e simples, mas antes, na senda de Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet, de cuja obra é um conhecedor e admirador, enquanto ma-
téria, texto, palavra, que se trata de pôr em cena, realçando precisa-
mente uma utilização da literatura não como forma de subordinar o 
cinema à «velha arte de contar histórias» e à trama dramática, mas de 
lhe permitir descobrir um diálogo com ela nos seus próprios termos, 
os termos do cinema. 

Tempos Difíceis (1988), ao partir de Hard Times: For These 
Times, de Charles Dickens, coloca-se inevitavelmente sob o signo 
de uma interrogação sobre as origens do cinema como linguagem, 
sendo que remontar a essas origens implica conceber o cinema como 
emancipável da arte do filme; é por isso que Sergei Eisenstein pode 
encontrar na literatura, e em Dickens em particular, antecipações do 
cinema. Ao referir o texto de Eisenstein, «Dickens, Griffith and the 
film today» (1949: 200-205), como sendo uma referência funda-
mental do filme, João Botelho, de certo modo, encontra um equiva-
lente para o seu desejo de cinema no desejo do escritor de se desviar 
e de se diferenciar da narrativa do romance de então e de criar novas 
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formas de contar histórias. Se num caso, o de Dickens, se tratava de 
antecipar, assim, ao nível das formas literárias, os meios do cinema, 
no caso de João Botelho, trata-se agora do inverso, de criar novas 
formas de fazer cinema por intermédio da matriz literária, mas usan-
do-a para conduzir a matéria cinematográfica numa outra direcção 
que não a da mera actualização pelos signos do cinema do regime de 
representação e do encadeamento das acções da narração. 

Como se passa, em Tempos Difíceis, a articulação entre os planos 
de cinema, que Dickens soube materializar literariamente avant la 
lettre, o registo passivo dos signos à superfície sensível do mundo, e 
a produção poética de sentido, como diria Jacques Rancière (2001: 
7-28), tendo como pano de fundo esta complexidade e contrarie-
dade de relações entre cinema e literatura?

Tempos Difíceis, terceira longa-metragem de João Botelho, é 
inseparável do contexto que o cinema português vivia no final dos 
anos 80 do século XX, as condições difíceis da produção cinema-
tográfica da altura, e, por conseguinte, do trabalho de realização. 
Os tempos difíceis são também os do cinema português, ou de uma 
certa ideia de cinema que, se é defendida por uns, é atacada por ou-
tros (Stanbrook, 1989: 118-121)1; de um lado, o desejo de praticar 
um cinema que se quer independente do cinema dominante, um ci-
nema de arte pura, como diz Botelho à época, do outro, um cinema 
que se guia pelo modelo comercial do entretenimento, e se dirige ao 
grande público. Reactivação à escala de um país de um velho debate 

1	 Nesta crítica ao filme, «Hard times for portuguese cinema», Alan Stanbrook avalia 
também as condições de produção cinematográfica no Portugal da altura.
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sobre a arte cinematográfica e a sua especificidade, e que a questão 
da relação entre cinema e literatura permite ajudar a perspectivar. 

A forma mais elementar de ligação entre o cinema e a literatura 
passa pela adaptação. 

Ora, se a crítica ao filme reconhece de forma unânime e ime-
diata que se tratava de uma adaptação escrupulosamente fiel ao ro-
mance original (Stanbrook, 1989: 36) — a mais bem sucedida e 
extraordinária de sempre, segundo os mais hiperbólicos; através da 
qual, segundo Frederico Lourenço (292), nós, espectadores, pode-
ríamos ter uma experiência de ver intensamente dickensiana —, a 
verdade é que devemos interrogar-nos sobre se esta fidelidade ao 
espírito do original não acontece precisa e paradoxalmente porque 
Botelho se distancia de tudo o que normalmente o cinema mains-
tream associa à e mobiliza para a adaptação cinematográfica de uma 
obra literária.

Se o filme não é uma adaptação pura e simples é porque pre-
cisamente reivindica a sua condição de pertença à idade estética, o 
que, como nos lembra Rancière para o cinema (2001: 7-28), im-
plica abordá-lo e praticá-lo enquanto fábula contrariada — ou seja, 
implica contrariar o encadeamento dramático das acções e reacções 
pressuposto pela reabilitação, no cinema, da velha arte de contar 
histórias, herdada entre outros da literatura2. 

2	 Com efeito, Jacques Rancière vê no cinema o representante por excelência da idade 
estética, chamando nele a atenção para uma nova identidade do passivo e do activo, 
que, para o filósofo, na determinação do que faria a especificidade do cinema enquanto 
arte, mais do que atribuível ao dispositivo, mais do que uma questão de aparelho — a 
especificidade do meio identificada com a sua aptidão natural para o registo neutro 
da vida anónima, devolvido pelo olho mecânico da câmara, que vê sem pertencer a 
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ninguém —, seria a incarnação da pré-disponibilidade da sensibilidade da época para 
este tipo de visão, para o equivalente do discurso indirecto, em que não é mais o ponto 
de vista privilegiado de uma consciência que importa. Ou seja, o que se atribuiria à 
ontologia da imagem do cinema — inseparável da vocação do dispositivo para o registo 
da passividade das coisas, tornado espelho e eco automático do espectáculo mudo do 
mundo —, na definição de uma nova identidade originária do passivo e do activo, 
apenas erroneamente teria a ver com isto. A parte activa da criação, que, para o escritor, 
por exemplo, significava afectar o seu estilo, enquanto elemento activo e investido da 
vontade do criador, da passividade das coisas, é absorvida pelo dispositivo cinemato-
gráfico, que se faz receptáculo indiscriminado da vida na sua nudez, na mudez dos seus 
traços, que não foram escolhidos enquanto tais.

	 Rancière põe em causa a centralidade do dispositivo técnico na determinação de con-
dições de especificidade a partir das quais se faz derivar a dimensão ontológica e o 
valor de arte do cinema. Para ele, o que se atribui ao dispositivo é, na verdade, parte 
de uma operação típica da idade moderna (presente desde Gustave Flaubert) — o 
trabalho de des-figuração, em que se extrai um drama de outro, é a condição para 
a reintrodução no cinema da parte activa que compete a qualquer acto de criação: 
porque a passividade do cinema, e do seu dispositivo, o presta indiferenciadamente a 
receber não apenas o movimento bruto do mundo, mas também os encadeamentos 
narrativos — que decorrem de uma certa escrita ou grafia do movimento e permitem 
a reabilitação da velha arte narrativa, como reemergência no cinema da parte activa da 
criação —, o cinema ficou marcado desde o início pela tensão entre narrativa e figura, 
história/ficção e presença muda das coisas. Neste sentido, trazer o espectáculo mudo 
das coisas, a fisiologia da existência — feitos de variações de luz, de texturas, de uma 
atenção à plasticidade das coisas e pessoas —, para primeiro plano implica, na óptica 
de Rancière, subtraí-los ao drama de personagens inscrito nas imagens do cinema, e 
é por referência a esta dimensão activa, narrativo-representativa do cinema, que uma 
outra pode surgir, contrariando a primeira. 

	 Ao mesmo tempo, contrariar desta forma a tendência narrativo-representativa do ci-
nema, vai de par com uma espécie de reverso, em que a tensão ou relação dialéctica 
entre imagens construídas e imagens registadas, «impressão muda que fala e montagem 
que calcula as potências de significação e os valores de verdade», entre princípio «ob-
jectivo» de descrição do mundo material e o processo «subjectivo» da sua condensação 
«poética», graças ao trabalho de intervenção e projecção sobre factos e realidades, se 
manifesta de outro modo, e enfatiza diversamente os pólos da relação: de facto, se o 
cinema tantas vezes imitou ou ilustrou a «poética clássica», e outras tantas contrariou 
as mise en scène do regime de representação, sugeridas pela literatura e pelo teatro, fê-lo 
sempre segundo o constrangimento inultrapassável de ter de coleccionar, para o efeito, 
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Como o faz Botelho, quando parte precisamente de um ro-
mance, neste caso de Dickens?

A emergência do cinema põe em causa a clássica partição entre 
artes da palavra e artes da imagem, ao instalar uma nova ordem tem-
poral e espacial, onde o que ressalta, apesar de muitas reduções da 
sua especificidade à questão da imagem-movimento, é a sua natureza 
impura e heterogénea, feita de uma pluralidade de materiais, visuais, 
sonoros e gráficos, na qual se reflecte a influência de várias artes, lin-
guagens e técnicas. No entanto, esta heterogeneidade, que pressupõe 
uma aproximação concreta ao cinema como arte não só visual, mas 
também do texto, da palavra e da voz, manifesta-se de dois modos 
diferentes e contrários: o que a sintetiza e harmoniza segundo o 
modelo da narração; o que, alinhado com a ideia de André Bazin de 
um cinema impuro, a exibe como sintoma da sua potência enquanto 
arte independente e, portanto, da sua capacidade de interagir com 
as outras artes de maneira única. O filme de Botelho estaria neste 
segundo grupo. Neste sentido, deduz-se daqui que, ao contrário das 
adaptações que colocam as leis do cinema ao serviço da literatura, o 
filme de Botelho procura no texto outras possibilidades inventivas 
e criativas para lá da mera transposição narrativo-representativa da 

pedaços de realidade, para depois os produzir de novo, i.e., para os citar (seja para os 
encadear, seja para evidenciar a sua condição de fragmentos); em contrapartida, mas 
em função do mesmo poder de combinação e conflito entre mutismo da máquina e 
intervenção sobre as imagens, quando é a parte da sua vocação para a «reprodução 
automática» do real, a sua capacidade técnica de indicialidade, que é colocada em 
primeiro plano, ela é contrabalançada pela parte de criação que consiste em acentuar a 
quantidade de ponto de vista sobre estes pedaços de realidade, em modificar a sua luz, 
em reencadeá-los livremente.
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história — o filme não estaria interessado no romance tout court, 
mas no romance como veículo para interrogar o seu tempo e o seu 
país, e o próprio cinema, nomeadamente ao nível audiovisual. Com 
efeito, o filme de Botelho espelha, a este nível, no interesse que 
manifesta pela palavra, enquanto elemento estrutural de Tempos Di-
fíceis — «acho que o futuro do cinema é cada vez mais a palavra. 
O cinema para mim tem a ver com verdade; e a imagem é ilusória; 
é sempre fantasia, imaginação, a representação de uma coisa em 
película. A palavra está cada vez mais perto da verdade — é uma gra-
vação que é transmitida, não há a ilusão de nada. O cinema tem de 
respeitar a palavra. E tem de respeitar os espectadores, com as suas 
diferenças. Eu acho que os filmes não devem ter uma lição, devem 
ter muitas» (Pires & Castanheira, 1988: 15) — o que, para Gilles 
Deleuze, corresponde à emergência do cinema moderno; repetindo, 
uma vez mais, o que diz em Les composantes de l’image, «o moderno 
implica um novo uso da palavra, do som e da música» (1985: 314), 
em que o acto de palavra ganha independência em relação «ao en-
cadeamento das acções e reacções» (1985: 316), transformando-se 
numa imagem sonora autónoma. Tal equivale, em Botelho, à «in-
venção» de um filme do «comentário» que só em aparência coincide 
com o filme das imagens, i.e., numa montagem em que a palavra 
deixa de estar subordinada à imagem visual, e dela se emancipa para 
a duplicar de uma imagem sonora3, que na aparente redundância, 

3	 Na sequência de Noël Burch, Deleuze traça como um dos critérios da modernidade 
cinematográfica essa palavra nova que passamos a ouvir nos filmes, e que reenvia para 
a dissociação das duas potências, a visual e a sonora, reforçando-as a ambas, através 
de uma «divisão do trabalho entre imagem presentacional e voz representacional»: 
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obriga contudo o espectador a colocar o que vê em perspectiva, 
tornando sensíveis as ambivalências entre as poses dos personagens, 
tendendo para a imobilidade, e o que diz a voz-off, tornando sensí-
veis espaçamentos e descontinuidades que caracterizam a ordenação 
enunciativa dos planos, fazendo o filme pender para a ambiguidade 
espácio-temporal, e para «a abstracção», indo ao encontro do desejo 
de João Botelho de fazer com que as pessoas «olhem para as perso-
nagens na estranheza da sua não-situação temporal, fora do tempo, 
e possam sentir-se visados» (Strauss, 1989: VII). 

«Ao nosso conhecimento é Noël Burch que reinventa a noção de “leitura” da imagem 
visual, dando-lhe um sentido original, totalmente diverso do de Eisenstein. Ele […] 
aplica-o particularmente a Ozu […]. E mostra como Ozu, ao abordar o cinema falado 
em 1936 (Hitori Musuko/O filho único), introduz uma “divisão do trabalho” ou uma 
disjunção entre o “acontecimento falado” e a imagem imobilizada “vazia de aconteci-
mento”.» (Deleuze, 1985: 321-322). Com o cinema moderno, o problema torna-se 
o do interstício entre dois enquadramentos — o visual e o sonoro: «deixa de haver 
fora de campo, palavra e ruídos passam a ser objecto de um enquadramento sonoro, 
à semelhança do que acontecia para a imagem (Godard refere a este propósito a subs-
tituição da montagem pela mixagem/mistura). Tudo se altera porque o som deixa de 
ser a possibilidade de testemunhar por um não visto que constitui o fora de campo 
— oiço um barulho, em relação ao qual não vejo a fonte da imagem. O fora de campo 
é fundamental para o cinema clássico, pois testemunha a possibilidade de associações 
que não são dadas; ou seja, diz-nos que a cadeia associativa não está fechada pela série 
de imagens que nos é dada, que as imagens prosseguem fora do ecrã. Com o cinema 
moderno, e percursores como Welles e, sobretudo, Bresson, o problema deixa de ser a 
possibilidade não realizada de um prolongamento das associações de imagens fora de 
campo. O problema passa a ser o interstício entre dois enquadramentos, o visual e o 
sonoro. O fora de campo passa para dentro do interstício. O que conta é o interstício 
entre os dois enquadramentos, o sonoro e o visual, com todas as possibilidades impli-
cadas por isto, pois os dois enquadramentos nunca se correspondem. Aparentemente 
não há relação entre os dois enquadramentos; está tudo no interstício.» Cf. Deleuze, 
Cours du 20 novembre 1984.
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Se em termos de conteúdo o «comentário» parece reiterar as 
imagens, em termos de função, a que cumpre é diferente da das 
imagens, pois ao contrapor-se a elas, adquire sobre elas uma ascen-
dência irónica, que investe de contrariedade a sua carga dramática, 
e põe em causa o seu pathos. Exerce sobre elas o efeito de um olhar 
crítico, analítico, frio, descomprometido com a potencial dimensão 
trágico-cómica do filme e dos destinos dos personagens, mas even-
tualmente comprometido com a produção de um sentido alegórico, 
que não está nem nas imagens, nem no texto, mas no espaço entre 
os dois, e que se confunde com a verdade colectiva de um tempo, 
que o filme quer ajudar a destapar.

O cinema é, portanto, para Botelho, um meio de releitura do 
texto literário de Dickens, à luz do processo de confronto com o 
momento contemporâneo, ou seja, o texto passa a ser uma matéria 
de investigação e interrogação cinematográficas, através do embate 
com o presente.

Isto significa toda uma mobilização de procedimentos estilís-
ticos e de mise en scène que divergem da codificação da linguagem 
cinematográfica à la Hollywood como forma de contrariar a mera 
actualização das características narrativo-representativas do texto de 
Dickens, ainda que sem as anular completamente — o que passa, 
por exemplo, por deixar que alguns dos actores se apropriem do 
texto, no sentido da interpretação efusiva dos personagens, longe 
por exemplo de um estilo straubiano distanciado — Eunice Muñoz 
(Sra. Vilaverde) é um exemplo manifesto disso e também Henrique 
Viana (Grandela).
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De facto, o interesse pelo texto de Dickens é também, como 
acontece nos Straub, o interesse pela sua actualização num outro 
tempo e num outro contexto: o que acontece quando ele se cruza 
com o presente português dos anos 80? O que acontece se a integri-
dade do texto for praticamente mantida, mas com os personagens a 
habitarem um outro tempo e um outro espaço, que não o da revolu-
ção industrial, para o qual nos remete a cidade fictícia de Coketown? 
Se Coketown se inspira nas cidades inglesas industriais das quais 
constitui de alguma forma a abstracção e a síntese, o mesmo se passa 
com a cidade de Poço do Mundo, no modo como funciona como 
uma espécie de parábola da vida no Portugal dos anos 80. Dickens 
nosso contemporâneo, no sentido de Giorgio Agamben4: não na 
acepção de que vamos encontrar a realidade embrionária do pré-
-capitalismo do século XIX, em Inglaterra, no nosso tempo, e, sim, 
no sentido em que os primórdios do capitalismo, tal como retrata-
dos em Hard Times, a sua redução por Dickens a elementos estrutu-

4	 Se contemporaneidade é, em geral, empregado como sinónimo de actualidade, con-
tudo, «ser contemporâneo» de uma dada época significa não só, como nos lembra 
Giorgio Agamben, este face a face com o presente, esta «pretensão de contemporanei-
dade», mas também uma dimensão de inactualidade. Assim, a transposição de Dickens 
para o cinema e para o contexto de Portugal nos anos 80, deve ser entendida a partir 
deste princípio de não aderência, de não coincidência, do universo do escritor com a 
época e o lugar em que o filme se insere, ou então, em função da capacidade que o livro 
tem de antecipar figuras do nosso presente, tornando-nos contemporâneos do passado 
nele retratado. Ou seja, o filme interpela à distância de uma outra época, o presente em 
que se inscreve, o que o torna emblemático do que caracteriza a contemporaneidade 
segundo Agamben, i.e., uma relação singular ao seu próprio tempo, ao qual adere sem 
deixar, no entanto, de tomar em relação a ele as devidas distâncias (2008: 9-11). «Os 
que coincidem plenamente com a sua época, que aderem totalmente a ela em todos os 
pontos, não são contemporâneos pois, precisamente por estas razões, não conseguem 
vê-la. Não conseguem fixar o olhar que têm sobre ela» (ibidem: 1).
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rais e quase caricaturais5, continuam a ajudar-nos a ler o capitalismo 
dos nossos dias, e as idiossincrasias do capitalismo português, nas 
suas mais variadas e singulares manifestações — o filme mostra-nos 
como o pragmatismo, elevado a ideologia e fundamento da teoria 
educativa de Gradgrind, no original, e de Tomás Cremalheira no 
filme de Botelho, e o conformismo social, não definem apenas o 
período da revolução industrial de que Dickens é conterrâneo, mas 
caracterizam igualmente a actualidade da sociedade portuguesa no 
momento do filme. 

Este anacronismo, no filme, traduz-se na insinuação de um es-
paço-tempo ficcional a que só o cinema consegue dar existência, 
um espaço-tempo que não tem correspondente na realidade. A mise 
en scène engendra este ambiente não realista, quase surrealista, com 
laivos de ficção científica, do qual se desprende uma indeterminação 
temporal — que evoca ora o século passado em Inglaterra, o início 
do século português da República ao fascismo, o tempo actual, ou 
ainda o futuro (Torres, 1989: 60) —, e no qual se imiscui ainda o 
tempo do próprio cinema, com a evocação do cinema mudo e de 
uma série de referências a estéticas posteriores, outras tantas for-
mas de procurar prolongar a herança do mudo, de Robert Bresson, 
Yasujirō Ozu, a Orson Welles (os escritórios, por exemplo), Fritz 
Lang ou mesmo Alfred Hitchcock (os planos da escadaria da casa 

5	 A obra Hard Times: For These Times é das menos conhecidas, talvez por causa do seu 
esquematismo, por causa, como refere Alan Stanbrook (1989: 36), de uma certa po-
breza e superficialidade na caracterização dos personagens, reduzidos a estereótipos, e 
da pouca profundidade das descrições das condições de trabalho, também elas reduzi-
das a clichés. No entanto, são estas características que fazem tender o romance para a 
definição de uma iconografia do capitalismo.
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de Grandela). É neste sentido que Botelho pode dizer que os seus 
filmes não são filmes históricos, mas sim filmes do tempo actual. 
São filmes que impedem a identificação — daí a distância formal (e 
moral, no sentido de que um plano «é uma questão de moral», i.e., 
de que o que se mostra é indissociável do modo como se mostra) em 
relação ao modelo americano (do qual Botelho se demarca, «excepto 
quando é perverso, quando mostra falhas no processo, como em 
John Ford e Lang. Por exemplo, em Ford não há nenhuma persona-
gem que permita a identificação» (Pires & Castanheira, 1988: 16), 
nas palavras do próprio) — daí o trabalho ao nível dos personagens, 
e do seu esvaziamento psicológico — «não há moral a transmitir, có-
digos de comportamento a mostrar, heróis que produzam empatia» 
(ibidem) —, daí a grande concentração nos gestos (à semelhança do 
que acontece com John Wayne, o seu ideal de actor, «em que não 
há sentimentos, e os seus gestos nada exprimem» (ibidem), que faz 
tender o filme para a abstracção extrema. Os gestos dos personagens 
não são privados, são colectivos, representam um tipo, figuras cris-
talizadas, imóveis, de certo modo os arquétipos do novo mundo ca-
pitalista, mas, ao mesmo tempo, são exemplares de uma estagnação 
muito portuguesa, quase de um fatalismo que assombraria o país, e 
teria feito retornar o que a revolução parecia ter conseguido proviso-
riamente exorcizar. Esta abstracção faz ressoar o que era dominante 
no Portugal da altura, que via surgir a ascendência do cavaquismo 
— segundo João Botelho, a luta selvagem pela «ascensão social, o 
novo-riquismo, o cinismo da classe política, um desprezo enorme 
pela solidariedade entre os seres humanos», acompanhados da «de-
sagregação dos movimentos colectivos, do “salve-se quem puder”, 
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da incapacidade de se fazerem manifestações grandiosas de operários 
nas ruas», da «miséria, da fome, do trabalho infantil, e da ausência 
de revolta» (ibidem); ao invés, o retorno da compaixão, que é poli-
ticamente um sintoma de passividade e de resignação, justamente 
— ao mesmo tempo que, através desta tendência para abstracção do 
filme, não é possível identificar «Portugal de caras» (ibidem).

O texto de Dickens permite-lhe, pois, uma aproximação à rea-
lidade sobre a qual se quer debruçar criticamente, a realidade do seu 
próprio país, mantendo-a à distância — um texto estrangeiro, ao 
tempo e ao espaço do filme, são as primeiras lentes que Botelho usa; 
trata-se de se servir do texto, para produzir um desvio refractário na 
imagem reflexa da realidade, como forma de melhor ver e ouvir o 
presente, de melhor o auscultar e radiografar. 

O que interessa a Botelho é a estrutura do romance tornada es-
trutura do filme, não tanto o que Dickens quer dizer, mas a maneira 
de o dizer e os efeitos que isto pode ter no seu entendimento do 
cinema como arte pura (uma das provocações que o filme quer afir-
mar, nos termos do próprio realizador, a outra sendo, como vimos, 
a da emergência do novo-riquismo como facto social do Portugal do 
tempo do filme). Ou seja, quer guardar o princípio de visualidade 
cinematográfica que decorre do modo como a descontinuidade entre 
as cenas se imprime na continuidade temporal do romance. Como 
dizia Eisenstein, parafraseado por Botelho, o facto de «o romance ser 
escrito como um guião, com uma cena em plano geral à qual se se-
gue a outra em grande plano, uma cena cómica à qual se segue uma 
dramática, chegando a conter a indicação do tipo de transição entre 
planos — um fundido-encadeado, por exemplo» (Strauss, 1989: 
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VII) —, aproxima-o, no seu princípio de composição, do princípio 
cinematográfico de montagem. Nesse sentido, Botelho vê o romance 
através da montagem, não da montagem enquanto técnica, mas da 
montagem enquanto conceito, entendida como o que é mais pró-
prio do cinema. Extrai de Dickens não os elementos da acção, mas 
deixa da história, por cortes, apenas a ossatura, as linhas de força, as 
estruturas. Assim, as cenas são trabalhadas de forma relativamente 
convencional, no seu interior (cima/picado, baixo/contra-picado, 
ponto de vista objectivo do personagem, ponto de vista subjectivo 
do personagem), mas visam depois a exposição e não a narração, ou 
seja, aparecem descosidas umas das outras à escala do todo do filme.

Por extensão, não se trata de usar os planos e a sua mise en scène 
para colocar, encenar, representar o conteúdo do conflito de classes 
de que fala o texto, de inscrever a sua significação no espaço, como 
faria uma adaptação tradicional — são estes elementos de natureza 
mimético-representativa que Botelho elimina ou secundariza —, 
mas de trazer para primeiro plano a materialidade da imagem e da 
palavra, como o que não tem possibilidade de se naturalizar na e 
pela representação.

Assim, por exemplo, se o texto de Dickens orienta a definição 
da estrutura do filme, a escolha do lugar — uma cidade fictícia 
tal como no original, o único romance em que Dickens não opta 
por situar a narração em Londres —, o recorte dos personagens e a 
recriação dos cenários e ambientes, Botelho transpõe muitas vezes 
o texto literário literalmente, recorrendo à voz de um narrador que 
a lê em off, e usa a palavra escrita literária enquanto matéria bruta, 
que vem perturbar a tradição do realismo sonoro, na qual o acto 
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de palavra ajuda a desvelar a imagem na sua trama, sem propria-
mente a redundar. O que a voz narra é em geral redobrado pelo 
que as imagens contam, às vezes antes, outras depois. Como refere 
Augusto M. Seabra, numa crítica da altura, esta voz não informa, 
não traz nada de novo. Pode ser lida como «efeito de pontuação», 
«resumo prévio de cenas» ou sequências, como acontecia para a es-
crita folhetinesca da época de Dickens, em que este tipo de sínteses 
era comum. Mas é sobretudo evocadora da «memória dos cartões» 
no cinema mudo, «substitutos da palavra ausente» (Seabra, 1989: 
184). No filme, como aludido, tem o efeito de dobra crítica e irónica 
sobre o que vemos, comentário que, pelo facto de repetir o que lá 
está, nos põe alerta para a dimensão de representação do que esta-
mos a ver. É na conciliação entre esta dimensão manifesta do texto, 
e os quadros vivos a preto-e-branco, também eles em diálogo com 
o cinema mudo, que o filme vai compondo, que reconhecemos o 
seu trabalho mais inovador. Como se Botelho, como sugere Seabra, 
filiando-se no pré-cinema de Dickens, e na matriz griffithiana dele 
herdeira, propusesse uma outra via para o cinema, uma via de certo 
modo perdida ou menor, que coloca a hipótese do que poderia ser o 
cinema se a emergência do sonoro tivesse conduzido a outras hipóte-
ses cinematográficas, para lá da produção do fenómeno do realismo 
hollywoodiano. Por sua vez, o cinema moderno, em cuja linhagem 
o filme de Botelho também se coloca, foi em parte o lugar de explo-
ração dessas hipóteses.

E, aqui, se o romance, como assinala Stanbrook (1989: 36-37), 
é simultaneamente um romance sobre a luta de classes e um ataque 
à filosofia utilitarista do século XIX (a negação da imaginação em 
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favor do pragmatismo estrito)6, já o filme afasta-se da dimensão 
de fresco em movimento presente na história da luta entre ricos e 
pobres, contada pelo livro, e usa a obra de Dickens como pretexto 
para mostrar uma visão incontornável e de certo modo imutável da 
condição humana, em que ricos e pobres, sob um céu comum, par-
tilham um destino idêntico, inescapável: não é por serem ricos que 
estão menos condenados ao eterno retorno do mesmo, às mesmas 
fraquezas e arbitrariedades, às mesmas concessões diárias, incapazes 
de sobre isto exercerem alguma influência, de romperem uma tem-
poralidade circular e viciada. 

Quando recebe o Sr. Vaz Simões (Pedro Cabrita Reis), nas insta-
lações administrativas da fábrica Grandela, a Sra. Vilaverde exprime 
isso mesmo quando diz que é uma «escrava das circunstâncias e há 
muito se adaptou à força que governa a sua vida». Frase que muitos 
dos personagens podiam fazer sua.

Neste sentido, o filme é a lenta composição/constatação de uma 
atmosfera espiritual que atravessa todos os personagens e todos os 
espaços, da qual emana a energia nefasta, letárgica e impiedosa da 
fatalidade associada à ausência de escrúpulos, à intriga, à fraqueza e 
enfermidade moral e ao infortúnio.

6	 A dimensão positiva dos personagens do circo permite estruturar o arco narrativo do 
livro num conflito entre o bem e o mal, com um desenlace que associa a possibilidade 
de redenção a essas personagens e, em função da sua pertença à classe operária, confere 
integridade moral a Sebastião — elas são o reverso do positivismo utilitarista, corres-
pondem à possibilidade de invenção de um negativo salvador; ora é esta dimensão que 
Botelho quer subtrair no seu filme: «Abandonei quase tudo o que havia de positivo em 
Dickens, no qual as personagens do circo, artistas populares que não estavam compro-
metidos com o poder e tinham conservado uma moral, podiam ainda ser salvos. Isto 
não me interessava.» (Strauss, 1989: VII).
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No Poço do Mundo encontramos ricos e pobres como em Coke-
town. De um lado, Tomás Cremalheira, director da escola e aspirante 
a deputado, que professa a educação sustentada nos factos e expur-
gada da imaginação, os seus filhos, Luísa e Tomazinho, que crescem 
segundo estes princípios, Grandela, o dono da cidade, dos seus luga-
res e da fábrica. Do outro, Sebastião, símbolo de uma classe operária 
pobre, embrutecida, longe da carga heróica e revolucionária que his-
toricamente lhe é muitas vezes associada. No entanto, se os episódios 
narrativos da história de Dickens são praticamente os mesmos — o 
casamento de Grandela com Luísa, a ascensão de Cremalheira a de-
putado, o acolhimento de Cecília na casa Cremalheira, onde o tempo 
a prende e onde cresce discretamente, a viagem de Sebastião — e a 
estrutura do filme mantém-se fiel à estrutura do livro; no livro, os 
episódios, mesmo na sua descontinuidade, encadeiam-se visando 
a progressão narrativa e dramática, enquanto no filme tornam-se 
quadros em suspenso, desarticulados entre si, o que tem como efeito 
sublinhar a imobilidade, a ausência de movimento, a vida e o tempo 
que passam, mas em que nada de extraordinário acontece.7

Os «planos de cinema» em Dickens, que têm a forma de descri-
ções visuais, servem para suspender momentaneamente a narração, 
sem propriamente alterarem a sua linearidade, o desenvolvimento 
do nó dramático e o seu desenlace; por sua vez, a palavra literária no 
filme, que aparece sob a forma da narração off, traz para o plano da 
imagem sonora a evocação desses comentários mordazes, presentes 

7	 «Se o filme não é um mero exercício de formalismo petrificado é porque compõe uma 
espécie de teatro trágico em que se expõe uma visão da miséria metafísica do homem» 
(Mazabrard, 1989: 46).
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no livro, que convidam já não o leitor, mas o espectador, ao exercí-
cio do juízo moral, de um olhar provocatório e desafiador sobre os 
personagens e o mundo determinístico onde se inscrevem.

A palavra, não por acaso quase sempre acompanhada de um 
movimento de câmara, é igualmente evocadora desse movimento 
de mudança, o movimento narrativo que decorre da montagem, 
mas que fica fora do filme, no modo como se esforça por reencadear 
as imagens ou cenas desgarradas, face à imobilidade fatal que as 
caracteriza, à ausência de efeitos transformadores que o desenrolar 
do filme tem sobre o desenrolar das vidas dos personagens. Acon-
tecimentos têm lugar, mas o filme guarda deles parcos signos — a 
viagem de Sebastião aludida através de uma mala que se levanta e se 
poisa — e opta pelas grandes elipses — o famoso exemplo do plano 
do lençol, «em 1/24 de segundo passam-se dez anos na vida da Ce-
cília»8: Cecília ainda menina estende o lençol no pátio e o branco 
do tecido vêm preencher todo o enquadramento, que tende assim 
para a rarefacção dos seus elementos. Quando Cecília o apanha, e 
permite a redescoberta do quadro, o que o plano revela é já não uma 
criança, mas uma mulher. Passaram vários anos.

Ou, ao contrário, da cidade apenas vemos os espaços vazios, 
em que a câmara se detém, em longos planos evocadores de Ozu; 
a tenda do circo, ao fundo, e o burro em primeiro plano, no início 
do filme, são os únicos traços no filme deste espaço de imaginação, 
renovação e vitalidade, que tem um papel fundamental no romance 
de Dickens, como contraponto à aridez da vida fabril de Coketown; 

8	 Cf. «Tempos Difíceis de João Botelho 1988», 2014: 5.
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as ruas suburbanas, os baldios, à volta da fábrica, as linhas e o cais 
do comboio, onde muitas vezes não vemos nenhum comboio, ou 
quando vemos não vemos o horizonte aberto para o qual reenvia 
qualquer partida; os planos gerais das árvores, das nuvens, são sem-
pre mostrados apartados dos personagens que se relacionam com 
estes elementos através de um limiar, uma grade, uma janela (o qua-
dro incorpora, assim, na geometria da sua composição a ideia de 
clausura existencial e metafísica à qual estão votadas as vidas no Poço 
do Mundo). Aliás, funcionam como blocos de paisagens vazias, nas 
quais os personagens não têm qualquer intervenção, e que estão 
claramente demarcados das cenas interiores onde os personagens 
actuam, servindo para interromper a sua sucessão, com regularidade.

«Todo este abandono», diz a mulher doente de Tomás Crema-
lheira (Isabel de Castro), enquanto olha, pela janela, para as árvores 
que se agitam ao vento. Ou: «há uma dor neste quarto, mas não 
posso dizer que esteja em mim», balbucia ela em resposta à pergunta 
sobre se sente dores, exprimindo o alcance da dor que o filme quer 
retratar e que se estende à condição humana, não se circunscrevendo 
aos personagens entendidos individual e psicologicamente.

Como sugere Colette Mazabrard (1989: 46), no seu belo texto 
sobre o filme, tudo isto são manifestações de uma ordem intemporal 
secreta, que está lá desde sempre, à qual estão condenados os per-
sonagens, e que sobre eles pesa, produzindo uma malaise, um mal 
de vivre. Esta ordem é-nos de certa forma elidida — uma forma de 
elipse mais complexa do que aquela que se manifesta no intervalo 
dos planos —, somos postos face aos seus efeitos: os personagens não 
têm agência própria, a vida desenrola-se à sua revelia, segundo um 
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traçado que cumprem e desconhecem, e ao qual estão predestinados 
— quase uma espécie de danse macabre, não fora a imobilidade a 
que todos estão votados no filme, uma imobilidade metafísica, mais 
do que física. As figuras que daqui se libertam, na continuidade do 
filme, têm «a marca da nossa miséria perante uma ordem inabalá-
vel» (Mazabrard, 1989: 46). Os acontecimentos que o filme torna 
visíveis ou sensíveis decorrem desta ordem, deste estado de coisas, 
por exemplo, a morte de Sebastião — um homem sozinho numa 
rua deserta da cidade, e que não escapa à morte por atropelamento 
por um camião, que ao contrário de o evitar parece estar destinado 
a atropelá-lo (ibidem). Neste sentido são tudo menos espectaculares.

O encadeamento dos planos e sequências não faz avançar a ac-
ção, mas constrói este espaço claustrofóbico, em huis-clos, fazendo 
recuar o plot, os elementos que suportam a intriga, para segundo 
plano (Vogt, 2014: 197). O filme, planos, montagem, personagens 
tendem para a estagnação. Não há propriamente ligações entre os 
planos que permitam aos espectadores orientar-se espacial ou tem-
poralmente. As cenas ou sequências sucedem-se de forma abrupta, o 
exterior dá lugar ao interior, sem preparação. O mesmo se passa com 
os saltos no tempo, e com o uso não explicativo das elipses. O que 
articula as sequências, ainda que sem as destituir da sua autonomia 
própria, é a voz-off, ao interligar os elementos da acção à maneira 
dos intertítulos do cinema mudo, como vimos. 

As cenas constroem quadros vivos fechados sobre si próprios — 
o trabalho de câmara e da montagem desvela os interiores a partir do 
detalhe, do grande plano ou do plano aproximado passamos aos pla-
nos abertos que descobrem os lugares, sempre a partir de um olhar 
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que vem de dentro deles e do seu fechamento (Mazabrard, 1989: 
47), sempre indo ao encontro do pressuposto do filme de que o 
pensamento e a interioridade rígida dos personagens passaram para 
fora delas e estão, ou exprimem-se, no plano, na sua mise en scène; 
ou, então, é no encadeamento dos quadros, dos tableaux vivants, ou 
ainda no comentário off, que os vamos encontrar. O que a psicologia 
de personagens permite identificar quanto às suas emoções e senti-
mentos, nomeadamente através da utilização das falas para o efeito, 
passou de dentro para fora; a dor, desconforto e mal-estar interiores 
são agora a dor colectiva, «a dor que passou para o mundo» (Vogt, 
2014: 198). Tal como Dickens, Botelho afasta-se da psicologia e a 
sua construção de personagens é meramente visual, assente na mera 
aparência que tem de ser decifrada9. Ao mesmo tempo, o comentá-
rio off traduz, em discurso indirecto livre, os juízos dos personagens, 
as suas impressões e supostos sentimentos e pensamentos, para lhes 
alienar a dimensão subjectiva e singular, para sublinhar a rigidez 
comum e fazer sobressair a transversalidade da aridez emotiva, ao 
transformá-los «em enunciações que fazem parte de um enunciado 
que depende de um outro sujeito de enunciação»10, neste caso o 
narrador off. 

Assim, por exemplo, em relação ao episódio do casamento de 
Grandela com Luísa, por um lado, temos a evocação implícita do 

9	 Oliver Vogt (2014: 197) lembra este ponto de contacto entre Dickens e Botelho, e que 
Stefan Zweig havia identificado em Dickens.

10	 É assim que Deleuze define o discurso indirecto livre, que permitiria dar conta da 
utilização especial da voz que teria surgido com o cinema moderno, neste caso, como 
passagem do directo ao indirecto, e não como uma mistura dos dois (1985: 314-315).
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impacto afectivo do acontecimento através do recurso à voz-off, con-
descendente e mordaz, e a redução do acontecimento propriamente 
dito a imagens, visuais e sonoras, de carácter fragmentário, parcial e 
alusivo, por meio do uso combinado de poses alegóricas e arquetípi-
cas e de descrições debitadas pelo narrador, que vêm confirmar que a 
realidade para a qual a educação de Cremalheira encaminhou Luísa 
é a do aprisionamento da vida numa união de conveniência social. 

Um movimento de travelling para a frente fecha o plano sobre a 
cena encerrando no seu interior a família Cremalheira: Dona Teresa 
e Cecília estão sentadas, Tomás Cremalheira e Luísa estão de pé; esta 
última olha pela janela. A voz-off diz: «Dona Teresa Cremalheira 
sentiu na cabeça o peso do grave problema por resolver. Cecília 
olhou para Luísa com espanto e dó.» No plano, vemos Cecília a 
olhar para Luísa, mas é a voz que qualifica o que subentende o olhar, 
pois o seu semblante nada nos permite concluir a este respeito. A voz 
prossegue: «Luísa, sem olhar para ela, percebeu». Neste momento, 
o plano mostra-nos Luísa imóvel à janela; a luz que incide no rosto 
impede a leitura da sua expressão. A voz conclui: «Dali em diante 
manteve Cecília à distância». 

Logo a seguir, planos gerais da paisagem urbana, atravessada de 
linhas de comboio, com os vagões de carga e a fábrica em fundo, 
são sucedidos de planos de chaminés da fábrica e do fumo contra as 
nuvens e acompanhados do comentário em off: «Durante o noivado 
o amor manifestou-se sob a forma de pulseiras e tomou sempre um 
aspecto industrial. Fizeram-se vestidos, jóias, bolos e chapéus. Fize-
ram-se esmolas e um vasto sortido de realidades.» Aqui inicia-se um 
movimento de câmara, circular e em contrapicado, com chaminés 
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a erguerem-se no céu em linhas diagonais. Sobre este movimento 
de uma chaminé a outra, ouvimos o comentário: «Assim chegou o 
dia como chegam todos os dias. Luísa casou-se com o Sr. Grandela 
e voltou a viver com o irmão». Os sinos tocam agora sobre um 
plano em contrapicado de cúpulas de igreja. Corta para um plano 
de pormenor de véu e grinalda que dá, depois, lugar a um plano 
aberto do quarto da noiva, onde assistimos à colocação do véu na 
cabeça de Luísa. Da janela gradeada do quarto vê-se, no exterior, 
uma árvore tombada. Luísa entra em campo e olha pela janela. Em 
plano aproximado, o rosto de Luísa, velado, vira-se para a câmara e 
baixa os olhos.

O que quebra esta monotonia de um tempo resignado, que 
passa sem instantes privilegiados, são os reduzidos apontamentos de 
ironia e de imaginação (Mazabrard, 1989: 47), que irrompem aqui 
e ali no filme; é também a palavra muda que se solta dos elementos, 
o vento nas árvores, o fumo da fábrica, o movimento das nuvens, 
e o contraponto que algumas personagens introduzem em relação 
à paralisia generalizada — a Senhora Vilaverde, pelo lado teatral, 
quase histérico e excessivo da sua presença — literalmente parece 
estar em todo o lado —, em que tragédia e comédia se tocam, e a 
vida se vive no plano da intriga e da efabulação, e Cecília, pela sua 
generosidade, a qual, mesmo assim, não a faz escapar totalmente ao 
sistema em que está encerrada — «Mesmo Cecília, que no final do 
filme parece feliz, fica na família e salva a sua pele através do sistema» 
(Strauss, 1989: VII).

De facto, a personagem de Cecília, representante da compaixão 
e da bondade, é razoavelmente secundária no filme, ao contrário 
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do que acontece no livro. Sintoma de que tais sentimentos não têm 
qualquer possibilidade de vingar na transposição cinematográfica 
de Coketown. 

Mesmo o plano final de Luísa a olhar para fora de campo, cujo 
rosto a câmara sonda depois de Cecília lhe ter perguntado se ela é 
feliz, ao contrário do que acontece no final de Dickens, não permite 
ao espectador qualquer indício de reconciliação final — ao articular 
com o longo plano anterior de um lamaçal, com as fábricas do Poço 
do Mundo em fundo (o lamaçal ao qual Sebastião se refere e do 
qual a morte finalmente o liberta), não deixa espaço no final para 
nenhum tipo de esperança ou expectativa de mudança (Dickens, por 
sua vez, termina com Louisa à lareira, com uma expressão serena e 
humilde, a pensar no futuro).

A imagem imóvel e quase esvaziada de acontecimentos do filme 
é para ser lida para lá ou fora do que faria uma tradução cinemato-
gráfica da narrativa do romance, ao nível das relações entre o que 
se vê e do que se ouve; a imagem é tratada de forma separada e 
diferencial do comentário; este, por sua vez, chama a si a dimen-
são evenemencial do filme, dando-lhe um enquadramento próprio, 
que não pertence ou depende da imagem visual, mas afecta-a e aos 
corpos presentes no ecrã. Se a imagem se emancipa da narrativa do 
romance, a voz do comentário insufla-lhe a presença ou a vida que 
lhe havia sido retirada, sem a reduzir ou circunscrever à história. 
O comentário permite articular as poses imóveis e fragmentárias, 
os arquétipos, que a imagem nos oferece e construir e organizar 
com elas o discurso do filme. As poses servem de reveladoras do 
discurso e ele ao mesmo tempo engendra-as. Nesse sentido, o que 
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importa a Botelho é esta passagem ao discurso que as poses supõem, 
ou seja, que uma certa atitude mostrada não é um gesto individual, 
arbitrário, mas um gesto colectivo, que significa alguma coisa, que 
reenvia a uma ideia, «reproduz os comportamentos de uma socie-
dade organizada em relações de poder da qual, como marionetas, [os 
personagens] veiculam as ideias: a castração para a filha (o gesto de 
levar a mão ao braço, como forma de o significar abstractamente), o 
cinismo para o homem político, a arrogância para o rico, a submis-
são para a antiga aristocrata, o abandono da luta para os operários» 
(Strauss, 1989: VII). O comentário, pelas suas características de voz 
não reflexiva, bem como a secundarização da palavra directa dita 
pelos actores, testemunham ambos de condições específicas de pre-
sença e de mise en scène dos corpos no filme que pouco ou nada de-
vem às motivações a elas associadas no cinema de ficção tradicional.

Podemos aqui reconhecer, na senda dos Straub, na «adaptação» 
estrutural do romance de Dickens, que guarda dele o esqueleto, e o 
despe de tudo o que é acessório, como refere o próprio João Botelho, 
através do recurso às elipses abruptas, à imobilidade que caracteriza 
a mise en scène dos planos e dos gestos dos personagens, ao vazio e 
falta de emoção do que elas dizem, à narração off que comenta ironi-
camente a acção, aliada à devolução cinematográfica da língua muda 
das coisas, signos poéticos de uma vontade de austeridade, impos-
sível de dissociar da convicção de que o caminho que nos aproxima 
da verdade ou da matéria das coisas, seja a do próprio cinema, seja 
a dos pensamentos e das acções, das atitudes e do gestus ou discurso 
colectivo num dado momento histórico, num dado lugar — «este 
tempo» —, passa, neste caso, pela contrariedade dos encadeamentos 
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narrativos do romance tal como os actualizaria e reabilitaria automa-
ticamente, através de uma escrita sensório-motora, todo um cinema 
dito dominante e normativo. 
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