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INTRODUGAO

A Inscrigao do Fantasma

Clara Rowland e José Bértolo

Numa cena de L Histoire d’Adéle H. (A Histdria de Adéle H., 1975), de Francois Truffaut,
a protagonista — que viajou para Halifax atrds de um amor impossivel e vagueia pela
cidade sem nunca se identificar como a filha do «maior escritor francés vivo» — escreve
por fim o nome do pai num espelho coberto de poeira, para logo o apagar. Este é um
momento extremo no percurso de Adele, obrigada a denunciar o que tanto tentou
esconder. E, também, um exemplo particularmente interessante para descrever o propé-
sito deste livro. Truffaut representa-o num plano aproximado do espelho, com o perfil
bago de Adéle a aparecer por detrds da poeira e com a sua mio, vestida com uma luva
preta, a tragar as letras na superficie do espelho para depois apagi-las. As letras cobrem
o vulto de Adele. O gesto brusco da mao, riscando e rasurando o que antes tragara,
parece também apagar esse perfil, que se destaca no final sobre a mancha negra do espe-
lho como um perfil espectral.

Se é certo — como o titulo sugere — que este livro falard de diferentes figuragoes
do fantasma, este exemplo ilustra 0 modo como o fard. A espectralidade da cena do
filme de Truffaut comega por insinuar-se na complexa relagio que estabelece com o
meio de representagio: a cimara a filmar o espelho, a imagem reflectida a oscilar numa
série de apari¢es e desaparigoes, a dindmica fantasmagérica de algo que se revela enco-
brindo outra imagem e arrastando-a consigo ao voltar a desaparecer. Sao gestos que
inscrevem no filme uma interrogacio do modo como mostra, oculta, revela e apaga,
ou do modo como conjuga, inevitavelmente, o visivel e o invisivel, a presenca e a au-
séncia em cada plano. Inscrevem-na, porém, precisamente através de um gesto — vio-
lento, problematico — de inscrigio de um nome: na dendncia transgressiva de Adele,
a condi¢io espectral da sua personagem ao longo do filme — fantasma que aparece

para assombrar o seu amor perdido primeiro em Halifax e depois, cada vez mais espec-
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tral, na ilha de Barbados, mas também filha de um pai que a persegue como um fan-
tasma sempre presente, duplo para a sua condigio de escritora de cartas e didrios pro-
gressivamente mais ilegiveis — ndo se separa nunca da escrita.

E este vinculo entre representagio, imagem e escrita que o livro procura ao con-
siderar a presenca do fantasma na literatura e nas artes. Como o exemplo que aqui
convocdmos parece mostrar, a escrita e a imagem implicam sempre, de algum modo, o
fantasma; e as historias de fantasmas que a literatura, a fotografia ou o cinema contam
s3o muitas vezes formas de figurar essa relagao. Nos ensaios deste livro esta relacio
entre a espectralidade da representacio e a inscrigio do fantasma é constante — na
assombracio da autoria e da assinatura, na espectralizacdo dos objectos no jogo da

poesia ou da imagem, na convocagao dos mortos ou na encenagio do seu regresso.

Este livro surge como resultado final do projecto «GHOST — Espectralidade: Litera-
tura e Artes (Portugal e Brasil)», desenvolvido no IELT, uma unidade de investigagio
da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, com o
apoio da Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT), ao longo de dois anos, entre
Fevereiro de 2023 e Janeiro de 2025.

A questdo espectral tem tido uma fortuna crescente nos estudos artisticos, literdrios
e culturais das dltimas duas décadas, que parece vir aumentando desde 2002, 0 ano em
que Roger Luckhurst identificou e questionou esta tendéncia no seu artigo sobre uma
«linguagem critica da modernidade espectral ou assombrada» (2002). Logo depois,
Jeffrey Weinstock nio s6 regressou a ideia de que se atravessava, no pés-Spectres de Marx
(Derrida 1993), um «spectral turn» na teoria literdria, mas avangou, também, a interes-
sante hipétese de que o discurso académico contemporineo vivia uma fase de «assom-
bragdo», tanto pela vasta produgio artistica em torno desta temdtica quanto, e
sobretudo, pelos muitos estudos que tém vindo a avolumar-se, contribuindo para a den-
sificagdo e a «ubiquidade» de um «discurso [critico] espectral» (Weinstock 2004: 4-5).

Em The Spectralities Reader, Maria del Pilar Blanco e Esther Peeren propuseram
que se alargasse as possibilidades de leitura deste «spectral turn»: ja nao sé6 como uma

«viragem para o espectral», mas também — e sobretudo, na perspectiva que animou
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este projecto — como uma «espectralizagio da viragem», num processo que visava ji
libertar as coordenadas da reflexao de «pontos de partida bem definidos, ideias de pro-
gresso linear, e destinos fixos» (2013: 32).

Com esta nogao bem presente no horizonte critico, o trabalho desenvolvido no
seio do projecto GHOST partiu, como se espera de um projecto desta natureza, da
identiﬁcagzio sistematizante de um campo de estudos, com as suas referéncias e os seus
casos de estudo privilegiados, mas procurou prolongar a sua ac¢io para além desse
mesmo campo. Em suma, nio usar a espectralidade como um quadro teérico, mas sim
tornar esse quadro um enquadramento fluido, mével, por vezes impressivo. Fazer como
os fantasmas: deambular, desarrumar, assombrar (os préprios objectos, num jogo de
iluminagées e refracges: aquilo que eles projectam em nds e aquilo que nés projecta-
mos neles). E isto num universo especifico, o portugués e brasileiro, em cuja critica a
viragem espectral se fez sentir com menos vigor. Com efeito, os estudos sobre o espectral
nas humanidades, em Portugal e no Brasil, sao escassos e pouco sistemdticos, sobretudo
tendo em conta que, ainda que alguns investigadores — Margarida Medeiros e Fernando
Guerreiro a cabeca (cf. Medeiros 2010 e Guerreiro 2011) — se tenham debrugado
sobre o0 assunto, os seus objectos de estudo nem sempre pertenceram a produgio artistica
portuguesa e brasileira.

Com este horizonte critico, o projecto propos-se mapear a questao espectral na
literatura e nas artes, em Portugal e no Brasil, do final do século XIX a contempora-
neidade, reunindo, sistematizando e analisando os trabalhos sobre o tépico conduzidos
até a0 momento, mas procurando, em especial, reflectir e convidar a reflectir livremente
sobre a imaginacio espectral na literatura e nas artes.

Os trabalhos desenvolveram-se sobretudo através de um ciclo de encontros tema-
ticos, em que membros da equipa do projecto e investigadores externos discutiram
diferentes configuracdes possiveis da questdo espectral de uma forma exploratéria e
plural. No cerne desta inquiri¢io, residiu sempre o fantasma enquanto poderosa figura
metaférica, com tanto de temdtico quanto de tedrico, porque, pela sua natureza, nio
pode sendo trazer consigo uma variedade de questoes fundamentais no pensamento
sobre a arte e a representagio, mas também sobre a experiéncia e a histéria humanas.
Por conseguinte, e retrospectivamente, no panorama oferecido por estes encontros

podemos identificar problemdticas e assuntos diversos mas inter-relacionados — ou
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tornados inter-relacionados pelo nosso gesto de os convocar para reflexao a luz da pers-
pectiva espectral —, que vao desde a ontologia dos meios de representagio as configu-
ragoes que a memoéria do passado colonial portugués tem adquirido nas artes, a0 modo
como certos espagos espectrais sao representados nas artes e convidam as artes a pen-
sar-se enquanto, também elas, um espago espectral, ou, ainda, a forma como o género
da autobiografia pode ser explorado na literatura e nas artes como veiculo para a invo-
cagio de fantasmas da memoria mas também para a espectralizacio do presente em que

a escrita materialmente se inscreve.

Os ensaios deste livio mantém o espirito atrds descrito, perseguindo figuragdes muito
diversas do fantasma no universo da Literatura e das Artes em portugués, mas permi-
tindo todas as assombracées e contaminacdes inevitdveis com outros contextos. O in-
dice do livro funciona jé, num certo sentido, como resposta a uma invocagio: ao fim
de uma série de encontros e coldoquios envolvendo a equipa do projecto e outros cola-
boradores, nos quais se privilegiou sempre a discussao de hipdteses e de investigagoes
em curso, os membros da equipa foram desafiados a escrever os ensaios que melhor re-
presentariam as inquiri¢oes alimentadas pelas conversas e pelas discussdes mantidas ao
longo destes dois anos, sem uma orientagio pré-determinada. Ficou claro desde logo
que o resultado final espelhava a dupla orientagio do projecto, com um conjunto de
textos incidindo sobre formas de espectralidade na literatura portuguesa e na literatura
brasileira, e outro perseguindo configuracdes espectrais no cinema e na fotografia. E
espelha também, acreditamos, a fluidez do método, com textos focados na identifi-
ca¢do de formas do fantasma em obras literdrias ou cinematogréficas; mas também
com textos assombrados pela apari¢ao de uma dimensdo espectral na representagio,
capaz de contaminar a prépria inquirigo e de a transformar por dentro.

No exemplo com que comegdmos, o de Adéle H., o fantasma do pai aparece nega-
tivamente figurado através da escrita do seu nome: uma escrita que logo se apaga, rasu-
rada com violéncia; e uma escrita que torna opaco, encobrindo o rosto da filha que o
nomeia e se substitui ao corpo ausente do pai, auséncia fantasmdtica a pairar sobre

todo o filme de Truffaut, vazio contra o qual a figura extraordindria de Ad¢le se vai
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desenhando. Também ao longo deste livro, pelas razdes que comegdmos a apontar, a
representacio do fantasma é, em vdrios sentidos — na literatura como na fotografia ou
no cinema —, uma escrita do fantasma, no duplo sentido em que o fantasma é convo-
cado para o espaco da representagio e em que a propria representagao se espectraliza,
ou se revela fantasmdtica, por ac¢ao do fantasma ou da sua invocago.

O vinculo entre estas dimensoes abre o livro com a figura determinante da cena
de Truffaut: a apropriagio de uma assinatura, que aqui se cruza por caminhos distintos
com aquilo a que em retérica se chama prosopopeia — na defini¢io de De Man que
neste livro se recupera, «apéstrofe a uma entidade ausente, morta ou sem voz, [...]
conferindo-lhe o dom da palavra» (1984: 77). A partir do fascinio de Carlos de Oliveira
com a assinatura de Flaubert, Joana Matos Frias desenvolve uma leitura da «espectro-
grifica» de Oliveira em torno de uma parentela, linhagem ou influéncia entre escritores
que se inscreveria em «outro tipo de genética, radicalmente sobrenatural». A afinidade
entre Oliveira e Maiakovski — lida em termos epistolares, como se de uma corres-
pondéncia entre obras se tratasse — ¢ assim explorada como «caso exemplar de es-
pectrografia» ou de ghostwriting. Também na leitura que Améndio Reis apresenta de
Os Objectos Principais de Anténio Franco Alexandre se fala de uma peculiar forma
de ghostwriting, no intervalo entre palavras e coisas, em que a proposopeia abarca
tanto o fantasma quanto o mundo dos objectos, figuras de uma autoria paradoxal. E
nomear os mortos, falar com eles e dar-lhes voz ¢, ainda, na leitura de Joana Meirim,
a funcio da escrita na obra de Adilia Lopes, atravessada pela figura da pagela e dos
santinhos, figuras espectrais do poema ou do livro.

Na sua leitura cruzada das relagoes entre a espectralidade do sujeito e a assombra-
¢io da cidade em Alvaro de Campos e Drummond de Andrade, Pedro Septilveda co-
menta o quiasmo armado pelo poema «Convivio», de Drummond, que faz do sujeito
que carrega consigo os seus mortos, ou os seus hospedes espectrais, um «héspede desses
mesmos héspedes». Como diz o poema de Drummond, «talvez existamos somente
neles, que s3o omissos» (2006: 89). Dessa reversibilidade falam, por caminhos diversos,
os textos deste livro, fazendo da figura do ghostwriting o eixo que aproxima a inscri¢io
do fantasma na escrita e a assombragio da escrita, ou da representagio, pelo fantasma.
Nos ensaios de Clara Rowland e de Abel Barros Baptista que fecham a primeira parte,

tanto a prosopopeia do fantasma infantil, conferindo o dom da palavra ao infans que
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ndo pode falar e vinculando a escrita autobiogréfica a produgio de fantasmas, quanto a
lacuna entre a casa de infancia de Bento Santiago e a sua reproducio tardia que o incita
— prosopopeia também — & escrita de um livro inteiramente assombrado pelo reve-
nant Escobar, aprofundam este vinculo entre escrita e espectralizagio que comegdmos

por descrever a partir de Truffaut.

Truffaut foi, alids, um dos autores que problematizou com maior eloquéncia e sofisti-
cacdo a temdtica espectral no cinema. E a segunda parte deste livro debruga-se, justa-
mente, sobre as duas artes tecnoldgicas da mimese: a fotografia e o cinema.

Perspectivar estes dois meios de representagio através do nexo espectral pode ilu-
minar o modo como a arte lida com questdes fundamentais como a morte, a memoria,
a representagao e o tempo. Tal como propde Barthes em La chambre claire, a fotografia
carrega consigo o paradoxo do «isto foi» [¢z a é#], é uma presenca que testemunha
uma auséncia, um registo do que jd nao estd mais 4. A natureza indexical da imagem
fotografica estabelece uma relacio fisica com o passado, transformando-a num vestigio
espectral do real, um pedago de tempo e de espago extraido do fluxo imparével do
mundo. O cinema, por seu turno, ainda que herdando a qualidade fantasmagérica da
fotografia, adiciona-lhe movimento, criando uma experiéncia temporal complexa
durante a qual certas figuras ganham uma vida aparente através da sucessio de imagens
fixas. Como observou Edgar Morin (1980), o cinema funciona como uma espécie de
méquina de ressurreicao capaz de trazer de volta, ainda que como espectros, momentos
e pessoas que foram capturadas no passado.

Estas artes do visivel assentam, portanto, na poténcia do paradoxo, e um dos mais
cativantes ¢ a tensio gerada entre revelago e ocultagio, constituindo-se tanto pelo que
os filmes mostram quanto pelo que escondem. O invisivel apresenta-se no fora-de-
-campo, mas também no intervalo impenetrével entre os fotogramas (fotogramas em
sentido literal ou operativo, como no caso do digital), entre os planos (ao nivel da
montagem), bem como na prépria natureza da imagem como registo de uma ausén-
cia. Na fotografia, em particular, o apelo do invisivel manifesta-se também através do

punctum barthesiano: o detalhe convoca ou produz algo além da prépria imagem,
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uma «ferida» (termo de Barthes) na superficie do visivel que nos convida a mergulhar
dentro da fotografia e para além dela, abrindo as portas ao imagindrio. No campo de
uma concepgio espectral da fotografia e do cinema, o invisivel ndo é, portanto, mera
negacao do visivel, mas um elemento constitutivo que d4 poténcia ao que é mostrado,
revelando como estes meios operam nio apenas como artes ou tecnologias da visi-
bilidade, mas também como formas de evocar o que escapa ao visivel.

Os textos aqui publicados enquadram-se no 4mbito destas questoes ontoldgicas
fundamentais, procurando, porém, ampliar o debate a0 mesmo tempo que reformulam
ou precisam os termos da discussdo. Humberto Brito propoe pensar a fotografia como
uma forma de leitura do mundo. Resultando do encontro entre a interioridade do fo-
tégrafo e o «ndo-ew (0 mundo exterior), a fotografia — «imagem mecinica de uma
operagio da mente» — «revela segredos» que s6 se tornam plenamente compreensiveis
a posteriori, no regresso as imagens agora assombradas pelo seu autor. Diferentemente
de uma terapia que visaria expulsar fantasmas, a prdtica fotografica — ilustrada aqui
pelo didlogo entre o texto e as fotografias da autoria de Humberto Brito — busca con-
vocé-los e dar-lhes morada. Centrando-se menos no acto fotogréfico e mais naquilo
que se pode fazer com fotografias e palavras no contexto material de um livro, José
Bértolo explora a criagao de livros como um acto de invocar fantasmas e partilhd-los
com os leitores, através de um caso particular, O Livro da Patricia, de David-Alexandre
Guéniot, uma obra que ¢ tanto sobre um fantasma especifico (o de Patricia Almeida,
fotdgrafa portuguesa que é o tema ou objecto do livro) quanto sobre a ontologia pro-
priamente espectral da imagem fotogrifica.

Da fotografia, passamos ao cinema. Barbara Bergamaschi Novaes explora o found
footage como género eminentemente espectral, forma de interrogar criticamente arqui-
vos histéricos e revelar significados insuspeitos, a partir de filmes de Peter Tscherkassky
e Janaina Nagata que expdem tensdes entre o visivel e o invisivel, o dito e o nao-dito,
trazendo para o espago do filme materiais achados nos espagos de descarte da vida quo-
tidiana — numa loja de antiguidades ou no lixo. Fazendo parte de uma tradigao cine-
matogréfica contemporinea que propde revisitar arquivos privados com vista a
reelaboragdo da Histdria oficial, estas obras sio aqui lidas ndo como exercicios de nos-
talgia ou documentacio histérica, mas sim como intervengdes politicas que buscam

transformar a compreensao tanto do passado quanto do presente. Maria Joana de
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Melo, por seu turno, destaca a influéncia, em trés filmes de género portugueses, de
elementos tragicos na estrutura narrativa do terror, como o mal com origem onde se
espera que nas¢a o bem, a claustrofobia espacial, a desorientacio temporal e a figura
do coro, geralmente impotente face aos eventos. No género do terror, a mulher, que ¢
frequentemente reduzida a papéis secunddrios, assume protagonismo pleno enquanto
bruxa, personificando a agéncia e uma certa forma de caos. O feminino espectral dese-
nha-se assim entre o sublime e o grotesco, o poder e a transgressao, a femme fatale ¢ a

figura psicanalitica da mae protectora e destrutiva.

O projecto GHOST assistiu ao desaparecimento de Margarida Medeiros em Janeiro
de 2024. Margarida Medeiros foi membro da equipa do projecto e surge aqui como
autora postuma, encerrando o conjunto dos textos com a republicagio do capitulo
«Fantasmagoria» do seu derradeiro livro Animismo e Outros Ensaios (2023). Talvez nio
haja melhor remate possivel para este livro que um texto no qual Margarida Me-
deiros, provavelmente a maior especialista na temdtica espectral no nosso pais, traga o
perfil fantasmagorico dos varios media, com destaque para a fotografia e o cinema, ofe-
recendo uma visio panorimica e eficaz das implicagées ontoldgicas e psicanaliticas do
fantasma na arte que orientaram a concepgao deste projecto e deste livro. No final do
livro, apresentamos a nossa homenagem com um conjunto de fotografias captadas em
Avelar, a 10 de Janeiro de 2024, dia em que Margarida Medeiros regressou pela tltima

vez A sua terra natal.
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PARTE I






Breve Fibrica de Sombras:
A Espectrogréfica de Carlos de Oliveira

Joana Matos Frias

Recolhe, de manhi, a breve fébrica
De sombras. [...]

Se quisesse falar, s6 comporia

sobre linguas e fogo: o nascituro
regresso a poemas postumos, as igneas
correntes sem dominio, a voz

paterna e surda. [...]

Nuno GUIMARAES

o homem ¢ sempre um tablado onde varios
phantasmas se despedacam.

RauL Branpio

Num certo momento do texto «Almanaque literdrio», incluido na colectinea O Apren-
diz de Feiticeiro, ha um passo notdvel em que Carlos Oliveira menciona a edigao da
correspondéncia de Flaubert, aparentemente com um tnico intuito — o de chamar a

atengao para o fac-simile da assinatura manuscrita do escritor francés no volume:

As vezes compro um livro assim. Raramente, s6 em certas horas vulneréveis,
quando a tentagio passa a frente do or¢amento exiguo e usa o grande truque, o da
franqueza: estd-te nas tintas para o or¢amento.

Ontem estive-me nas tintas e comprei uma nova edigio das «Cartas» de Flau-
bert. Le texte a été composé en caractéres garamond, corps 10, et le tirage executé
sur papier blanc sans bois. La reliure (imitagio de pele, melhor, uma estilizagao da
sua textura, manchas, tom, nervuras) est due aux soins de la maison Elbinger. Na

capa, apenas o fac-simile da assinatura do escritor, um sulco sinuoso, verde musgo,
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ao alto, sobre a esquerda. L4 dentro, aqui e ali, os velhos impressores, recuperados

com bom gosto.

(Oliveira 1992: 477)

Este intuito, contudo, nio se deve apenas a especial sensibilidade caligrafica e tipogra-

fica que sabemos caracterizar a relagio de Carlos de Oliveira com as palavras e os livros:

hd um outro propésito que aqui se cumpre, pois aquilo que ele visa demonstrar, num

claro impeto de grafoscopia, é que as assinaturas manuscritas de Flaubert e de Eca de

Queirds sao, no seu entender, praticamente idénticas, materializando assim grafica-

mente, por meio da afinidade insuspeita mas manifesta dos nomes desenhados, uma

afinidade electiva (afectiva, efectiva) mais lata, propriamente literdria— a convergéncia

das assinaturas denunciando ou sugerindo pois a promessa ¢ a ameaca de um outro

tipo de correspondéncia, latente ou invisivel:

24

Viro e reviro as «Cartas» na vaga impressio de conhecer alguma coisa parecida
com um pormenor deste arranjo gréfico. Que serd? Torno a olhar a capa, a assina-
tura. De stibito sinto o declique duma lembranga submersa, puxo-a pelos cabelos
e af estd ela. Corro 4 estante desarrumada, procuro na confusio de titulos e linguas,
ndo encontro, procuro outra vez e, como a biblioteca-babildnia apesar de tudo se
pode conferir (de lombada) em pouco tempo, acabo por achar. Dois volumes
de péssima oficina, péssimo papel, péssima encadernagio, péssimo tudo, a parte o
romance que resiste 4 dentro ao meia-bola-e-for¢a editorial: «Os Maias». Nove-
centas e vinte e cinco pdginas essenciais da literatura portuguesa tratadas com os
pés. Enfim. Na capa, a tinica (e mesmo assim falhada) graca do conjunto: ao alto
(demasiado ao alto), sobre a esquerda, o fac-simile da assinatura do autor.

A letra de Eca de Queiroz ¢ talvez mais nitida. Mas nao quero falar de seme-
lhancas caligraficas. Nao hd. Quero dizer que as duas assinaturas se aparentam em
algo de amplamente formal a ressaltar do seu recorte, do seu desenho tomado no
conjunto. Alguns pormenores divergentes, j4 se vé, embora de pouca importincia:
a breve e Unica interrupgio entre o /e 0 2 em Flaubert*; o trago que sublinha o
todo com uma volta final para a direita em Eca, volta que nao existe em Flau-

bert™; e as inevitdveis diferencas dos nomes diversos, alids perturbando pouco o
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«vulto» similar das assinaturas, até porque o automatismo, o caricter de chancela,
de quase-carimbo, que as caracteriza, elide inimeros detalhes da escrita normal.

O resto, a inclinagdo da letra, a linha continua (exceptuando o corte j4 assi-
nalado), a abreviatura dos dois primeiros nomes colocada num plano ligeiramente
superior, o encadeamento para os apelidos, o correr da mio, enfim, o arranjo glo-
bal, o perfil destes signos pessoais, é perturbadoramente parecido.

(Oliveira 1992: 477-478)

«Desenho», «vulto» e «perfil» adquirem nesta reconstitui¢io detalhada uma impor-
tAncia significativa, como se Oliveira procurasse promover ¢ a0 mesmo tempo destrin-
car um efeito de sobreimpressao que sabe ser o resultado de uma imagem mental sua,
gragas a qual ambas as assinaturas terdo sido submetidas a um modo muito especial de
dupla exposigio (de resto, num procedimento que dois versos finais do seu poema
«Cinema» bem poderiam comentar: «cada imagem de fora,/ presa ao fotograma que ja
foir; Oliveira 1992: 221). Mas o punctum desta recordagio poderd estar naquele advér-
bio, perturbadoramente. Aquilo que perturba Carlos de Oliveira no ¢ decerto a per-
cepeao da similaridade das assinaturas, é antes a consciéncia de que tal similaridade nao
decorrerd, como aconteceria por motivos naturais, de qualquer genética de explicagio
biolégica, mas de um outro tipo de genética, radicalmente sobrenatural. A cena ¢é tao
mais curiosa quanto se aproxima visivelmente de uma passagem do capitulo de abertura
do livro Debaixo do Vulco, de Malcolm Lowry, cuja leitura, como ¢ conhecido, deixou
marcas decisivas na reelaboracio singular do Inferno por Oliveira: ai, Jacques Laruelle
encontra uma carta que reconhece ser uma carta porque «mesmo aquela luz incerta,
reconheceu a caligrafia dificil mas um tanto larga e reveladora de embriaguez total do
Consul — os ee gregos, as pernas aladas dos dd; os tt, que se assemelhavam a cruzeiros
solitdrios a beira da estrada, a nio ser quando crucificavam uma palavra inteira; as pré-

prias palavras eram inclinadas como se descessem uma encosta abrupta, embora, uma
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por uma, as letras parecessem resistir a essa descida, escudando-se por meio de um mo-
vimento em sentido oposto» (Lowry 2007: 47)!. Em qualquer um dos casos, parece
evidente que a visdo da caligrafia assegura por metonimia o 7e-conhecimento do corpo
— do morto — que a0 mesmo tempo dela se ausenta.

No exemplo de Carlos de Oliveira, porém, a leitura grafoscopica reveste-se de um
interesse iluminador na medida em que hd um outro momento na sua obra dedicado
também a uma assinatura, a do poeta russo Vladimir Maiakovski: a cena, no entanto,
jé nao é de leitura mas sim de escrita. Trata-se da passagem do poema VIII para o IX
da sequéncia «Espaco» do livro Micropaisagem, sintomaticamente introduzida com

uma nova ocorréncia do acto de «desenhar» aplicado a escrita do nome:

[...]
desenho-lhe

IX

as silabas

do nome

nos caracteres originais
Bragumup
MaskoBCKHH

e volto

a cripta,

a0 murmurio.

(Oliveira 1992: 308-309)

A recorréncia desta associagio entre o desenho e a captagio de uma assinatura «nos

caracteres originais» traz ressonncias miticas de valor histérico que o Derrida de

1 «At first glance it did not appear a letter. But there was no mistaking, even in the uncertain light, the hand, half
crabbed, half generous, and wholly drunken, of the Consul himself, the Greek €’s, flying buttresses of d’s, the t’s
like lonely wayside crosses save where they crucified the entire word, the words themselves slanting steeply downbhill,
though the individual characters seemed as if resisting the descent, braced, climbing the other way. M. Laruelle felt
aqualm. For he saw now that it was indeed a letter of sorts, though one that the writer undoubtedly had little inten-
tion, possibly no capability for the further tactile effort, of posting» (Lowry 2014: 33).
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Meémoires d'aveugle rapidamente detectaria, vendo decerto neste gesto uma variagio
dessa cena primordial de origem da pintura enquanto escriza da sombra, na qual Dibu-
tade, a donzela de Corinto, terd desenhado o perfil do seu amado numa parede a fim
de reter os contornos da imagem durante a auséncia dele — quer dizer, perante a morte
dele (cf. Derrida 1990: 542). E em parte o procedimento de Carlos de Oliveira neste
poema. Mas hd mais, pois Carlos de Oliveira copia, numa espécie de decalque, a assi-
natura de Maiakovski, o que significa que, por um movimento quase metaléptico que
indistingue a morte e a vida do(s) autor(es), passa a ser ele, Carlos de Oliveira, a assinar
Vladimir Maiakovski, «nos caracteres originais», como se Eca assinasse Flaubert. Nao
por acaso, no poema X que se segue e que encerra a sequéncia, ¢ de novo o acto de imi-

tagdo que preside a elabora¢io dos versos:

X

mas aqui

ndo irrompe
sequer a Unica
forma possivel
de imitar

um astro
ras—gan—do
com a sua
cabeleira em chamas
0 espago
trémulo

do coragao:

2 «Dibutade ne voit pas son amant, soit qu’elle lui tourne le dos, plus constante qu'un Orphée, soit qu'il lui tourne le
dos ou que leurs regards ne puissent en tout cas se croiser [...]: comme si voir était interdit pour dessiner, comme si
on ne dessinait qu'a la condition de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour destinée ou or-
donnée 4 linvisibilité de I'autre, & moins qu’elle ne naisse de voir I'autre soustrait au voir. Que Dibutade, la main
parfois guidée par Cupidon (un Amour qui voit et qui n’a pas ici les yeux bandés) suive alors les traits d’'une ombre
ou d’une silhouette, qu'elle dessine sur la paroi d’un mur ou sur un voile, dans tous les cas une skiagraphia, cette
écriture de I'ombre, inaugure un art de 'aveuglement. La perception appartient dés I'origine au souvenir. Elle écrit,
donc elle aime déja dans la nostalgie. Détachée du présent de la perception, tombée de la chose méme qui se partage
ainsi, une ombre est une mémoire simultanée, la baguette de Dibutade est un baton d’aveugle.»
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que siléncio
no livro.

(Oliveira 1992: 310)

Ora, sabemos que #mitar, para Oliveira, é um exercicio muito aprecidvel, conforme
esclarecem as pelo menos duas convocagoes na sua obra de uma conhecida passagem
de Louis Aragon no prefdcio ao livro Les yeux d’Elsa, de 1942. Na versao reproduzida
por Oliveira, enquanto epigrafe de um dos jogos que leva a cabo com poemas camo-
nianos nas paginas de Terra de Harmonia, de 1950, 1é-se: «Car j’imite... Tout le
monde imite. Tout le monde ne le dit pas» («Porque eu imito... Toda a gente imita.
Ninguém o diz»; cf. 1992: 145-147). Em O Aprendiz de Feiticeiro, o mesmo enun-
ciado surge no tao importante texto em prosa «Micropaisagem, fixado mais ou me-
nos da mesma forma, apenas com ligeiras diferengas na pontuagio: «J’imite. Tout le
monde imite, tout le monde ne le dit pas» (Oliveira 1992: 587; cf. Aragon 1995).
Ignoro se estas duas ocorréncias terdo sido fruto de um mero acto de memoria, mas
nio deixa de ser sintomdtico notar que, em ambos os casos, desapareceu do texto ara-
goniano original, virgilianamente intitulado «Arma virumque cano», uma formulagio
intermédia que diz o seguinte: «J’imite. Plusieurs personnes s’en sont scandalisées. La
prétention de ne pas imiter ne va pas sans tartuferie, et camoufle mal le mauvais ou-
vrier. Tout le monde imite. Tout le monde ne le dit pas» (Aragon 1995:s. p.). Acresce
que, na nota final que acompanha a passagem, Aragon desenvolve uma teoria e pritica
da intertextualidade enquanto procedimento compositivo, concentrando-se num
exemplo seu muito digno de nota, a apropriagio que fez dos versos e fragmentos de
Camaoes no soneto «Imité de Caméens» que Carlos de Oliveira recupera, e admitindo
ainda a presenca de outras «imitagoes escondidas» (cripticas, portanto) de textos
camonianos na composi¢ao da sua autoria intitulada Lancelot. Torna-se assim mais
nitido que a sequéncia de Oliveira «Que me quereis, perpétuas saudades?», constituida
por trés sonetos (o original de Camées, o de Aragon imitado de Camées, e o do pré-
prio Carlos de Oliveira imitado de Aragon que imitara Camaoes), ¢ apenas uma das
multiplas formas que Oliveira tem de expor a imitagio como exercicio presentificador
de espectros, numa absoluta fidelidade ao principio enunciado no seu famoso poema

«Lavoisier»:
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Na poesia,
natureza varidvel
das palavras,
nada se perde
ou cria,

tudo se transforma:
cada poema,

no seu perfil
incerto

e caligréfico,

jé sonha

outra forma.

(Oliveira 1992: 223)

O que ¢ singular naquele triptico é que o exercicio acontece mediante uma configura-
¢do textual horizontal, que se d4 ao leitor em superficie e ndo em profundidade, assim
lhe dando a ver todos os elementos que entram em movimento numa tao singular
«metamorfose repetitivar. O que faz ainda mais sentido no didlogo que se estabelece
com Aragon, pois ainda nesse mesmo texto o autor de Le paysan de Paris dirige-se ao
leitor que tenha eventuais tiques de detective para o advertir que, no que lhe diz res-
peito, nenhum leitor terd motivos de regozijo por se aperceber de semelhancas entre
versos seus ¢ de outros autores, dado ser assim mesmo que ele escreve. A descoberta
nio terd nada de herdico, portanto, e as medalhas de um tal tipo de decifrador sero,
para Aragon, sempre de cortica.

Em tudo um tal programa parece adequar-se ao caso Carlos de Oliveira, mas hd
um aspecto muito especifico que me interessa retomar a propdsito dos trés sonetos:
nio é Caméoes que Carlos de Oliveira imita, mas sim Camées — um poeta portugués
— imitado por Aragon, poeta francés: quer dizer — e retomo termos do préprio Oli-
veira —, na linhagem que convém a Carlos de Oliveira, hd uma «certa parentela» entre
Camoes e Aragon que tem nele mais impacto do que qualquer tipo de descendéncia
directa. Trata-se na verdade de uma concepgao da histéria literria que vai permeando

os diversos textos que compoem O Aprendiz de Feiticeiro, desde que no inaugural
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«A Viagemy regista, a propdsito do efeito perturbador que as palavras «Anima vagula

blandula» tém em si:

Mas o trabalho subterrineo deste verso nio é solitirio em mim. Qutros versos,
outras frases que me devoram, poucos de resto, trabalham também de maneira
obscura para vir de quando em quando a superficie. Avisos, sinais de qualquer
morse nebuloso mas importantissimo.

(Oliveira 1992: 415)

Qualquer répido raciocinio concluird, julgo que com inequivoca pertinéncia, que a
apropriagao feita por Oliveira do juizo do escritor francés tem como resultado (ou
como motor) mais imediato um gesto intencional de autodistanciamento dessa figura
do «mau operdrio» que nao admitiria a sua fun¢io de copista ventriloquo ou de compi-
lator, aspecto alids que na arte poética «Micropaisagem, de O Aprendiz de Feiticeiro, é
elaborado explicitamente no ponto 6, logo depois de Carlos de Oliveira ter anunciado
em tom programdtico na sec¢ao anterior que «O trabalho oficinal é o fulcro sobre que
tudo gira» (Oliveira 1992: 587; cf. Rubim 1991). Nesse ponto 6 que aqui mais parti-

cularmente interessa, adianta:

Em todo o caso temos consciéncia, mais ou menos, que a poesia de cada um se faz
também com a poesia dos outros no permanente confronto da criagio. Para des-
cobrir o que hd de pessoal em nds, para nos distanciarmos, jd se vé. Mas nio se
foge completamente a certos contextos literdrios,  certa parentela. Entramos sem-
pre com maior ou menor conhecimento do facto numa linhagem que nos convém
e é dentro dela que trabalhamos pelas nossas pequenas descobertas, mesmo os que
se pretendem duma total originalidade. Nao hd revolugées literdrias que rompam
cerce com o passado. Olhem para elas, procurem bem, e 14 encontrario as fontes,
as referéncias, préximas ou distantes.

(Oliveira 1992: 587-588; énfase minha)

O excerto apresenta naturalmente algumas palavras-chave que para qualquer leitor

de Carlos de Oliveira sao reconheciveis como fazendo parte do seu glossdrio mais ou
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menos alargado, e se procedéssemos a um jogo de listagem como aqueles que ele pro-
prio gostava de fazer (com as palavras de Cesdrio Verde, por exemplo, como tém assi-
nalado a partir do estudo do espdlio Ricardo Namora ou Leonardo Gandolf1), nio
seria dificil destacar de imediato um nucleo légico-seméntico organizado em torno
das nogoes de «confronto», «parentela», linhagem» e «revolugao», todas elas desfilando
em sequéncia como se se tratasse de um cortejo sinonimico que visa ir dando conta do
entendimento de como realmente se processa a evolugo literdria e, muito em particu-
lar, a formagao de um Autor digno desse nome.

Neste conjunto vocabular, tornam-se de especial curiosidade as ideias de «certa pa-
rentela» e de «linhagem que nos convémp, jé& que o que parece estar em cena é sempre a
possibilidade de invencao de parentescos e linhagens distantes dos determinismos gené-
ticos da biologia. Ora, a consciéncia das particularidades desta parentela é caracteristica
de um tipo de discurso critico sobre modos da influéncia literdria que tem seguramente
asua figura fundadora na visao paternal do fantasma de Virgilio por Dante nas primeiras
duas partes d'A Divina Comédia — od ombra —, e um aprofundamento decisivo em
pensadores como Northrop Frye ou Harold Bloom, para quem Shakespeare é o Fan-
tasma e «[t]o unname the precursor while earning one’s own name is the quest of strong
or severe poets» (Bloom 2011: 10). Curiosamente, 0 jogo com o espectro caligrifico e
onoméstico das assinaturas levado a cabo por Carlos de Oliveira parece ser um comen-
tdrio irdnico a este juizo, a0 mesmo tempo que preserva e intensifica o essencial da
figura do precursor como um revenant, aquele que regressa (cf. Tamen 1998: passim).

Mas essa parentela adquire aqui um outro valor inesperado, se se recordar que a
Elsa que d4 nome ao livro de Aragon, Os Olhos de Elsa (e a tantas outras do escritor
francés), coincide com Elsa Triolet que, muito antes de ser a musa revoluciondria do
escritor, era irma de Lili Brik, foi apaixonada pelo fulgor inimitdvel de Maiakovski e
que, por isso ou contra isso, foi responsdvel pela primeira tradugio de algumas obras
do poeta russo para a lingua francesa, isto ¢, foi responsavel pelo conhecimento que da
obra e da figura de Maiakovski teve uma boa parte da Europa na passagem da primeira
para a segunda metade do século XX (a edi¢io ¢ de 1952). O romance de familia ¢
muito aliciante e poderia com facilidade entreter-nos indefinidamente, pois, como ¢é
sabido, quem de facto acabaria por se envolver com Maiakovski seria Lili, a irma de

Elsa, tendo alids sido destinatdria de alguns dos poemas e cartas mais importantes do
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escritor, ou de poemas que sio cartas, como o célebre «Em Lugar de uma Carta»; mas,
para aquilo que verdadeiramente importa aqui, ¢ decerto mais instigante observar que
foram justamente os tais olhos de Elsa motivadores do titulo de Aragon que terdo ofe-
recido a Carlos de Oliveira a possibilidade de ler Maiakovski, uma vez que ¢ precisa-
mente esse 0 volume de tradugdes que se encontra guardado na sua Biblioteca, num
dos muitos exemplos materiais que evidenciam a convicgao de Oliveira da importincia
fundamental de conciliar a consciéncia autoral de pertenca a uma literatura nacional
— aquilo a que ndo sem alguma ironia chama «o legado doméstico» (Oliveira 1992:
467) — com a necessidade de ler, conhecer e dialogar com os autores estrangeiros, in-

tegrando-se assim numa linhagem de dimensao universal:

Ler os autores estrangeiros parece-me evidentemente necessario, indispensavel.
[...] As experiéncias alheias s3o experiéncias minhas e sem elas (La Palice) viveria
mais pobre. Mas que no sirvam apenas de pretexto a nossa tendéncia imitadora,
a nossa mentalidade de colonizados pressurosos. O desprezo, a indiferenca, a de-
saten¢do a priori pelas experiéncias proprias justificam-se tao pouco como o con-
trario. Ou nao?

O essencial ¢ juntar ao peciilio (de todos) os nossos dez réis de orgulho criador.

[...]

sempre se fez ao longo da histéria literdria aquilo a que chamarei «transfusao
culturaly, isto é, emigracio de ideias, homens, formas, estéticas, de pais para pais
[...].
(Oliveira 1992: 468 ¢ 472)

Poetas de todos os paises, uni-vos! poderia ser a enunciagao marxista deste manifesto de
propésitos transnacionais que coloca em causa a legitimidade das fronteiras literdrias e
dos intervalos cronolégicos mediante a defesa de uma comunidade de pen friends, e
que na obra de Carlos de Oliveira tem com certeza a sua concretizagio mais evidente
num tipo de estratégia apropriatdria que se consuma na colagem textual, com destaque
para a célebre «Colagem com Versos de Desnos, Maiakovski e Rilke», do livro Sobre o
Lado Esquerdo de 1968:
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Palavras,

sereis apenas mitos
semelhantes ao mirto

dos mortos?

Sim,

conheco

a forca das palavras,
menos que nada,

menos que pétalas pisadas
num saldo de baile,

€ no entanto

se eu chamasse

quem dentre os homens me ouviria
sem palavras?

(Oliveira 1992: 208)

Nio irei identificar a origem das passagens coladas, porque isso foi ji feito, em mo-
mentos e contextos distintos, pelo menos por Giulia Lanciani e por Manuel Gusmao3,
mas gostaria de notar que, apesar de Eduardo Lourenco ter menorizado o sentido ideo-
légico do titulo Sobre o Lado Esquerdo, nao é decerto por acaso que ¢ justamente no
centro deste livro que a apari¢io de Maiakovski, fundador e editor de um periédico
intitulado Frente Esquerda das Artes (LEF), se impoe na obra de Carlos de Oliveira4, a
partir da colagem em seis versos de algumas passagens de um poema do autor russo
divulgado postumamente pela mesma Elsa Triolet (Europe, Paris, vol. 25, a 1 de Abril

de 1947, p. 5).

3 Como reconstituiu Manuel Gusmdo num livro de titulo duplamente fantasmagérico, Tatuagem & Palimpsesto, «Os
seis versos seguintes [aos quatro primeiros] vém de esbogos (1929-1930) de um poema de Maiakovski, s6 postuma-
mente publicados (na tradugio de Elsa Triolet: Je sais la force des mots. Moins que rien./ Moins que des pétales sous le
talon d’une dame.) Dois versos transformam-se em seis, isolando por vezes uma s6 palavra e mesmo um monossilabo;
a imagem final de Maiakovski ¢ substituida por uma outra que como que a ‘desenvolve’ no tempo e acentua o quase
nada das palavras numa sugestdo, acrescentada, de fim de festa» (2010: 320).

4 «A leitura ideoldgica, no sentido habitual da expressdo, convém pouco a Sobre o Lado Esquerdo. Decerto todas as
obsessdes e todos os temas centrais de Carlos de Oliveira incluindo os propriamente ‘ideoldgicos’, se encontram, em
filigrana, nos seus tltimos poemas» (Lourengo 2014: 235).
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Interessa-me a este propésito identificar e comentar o caso Maiakovski como um
caso exemplar de espectrografia na obra de Carlos de Oliveira, com aquilo de surpre-
endente que tal ligacao possa envolver. A surpresa imediata advém do temperamento e
da actuagio publica dos dois escritores, que em tudo parece ser antagénica, se pensar-
mos que Maiakovski foi um grande performer de si mesmo, da poesia e da revolugao,
uma figura estrondosa, barulhenta ¢ com uma vida publica intensissima, frequente-
mente acusado de egocentrismo, cheio de turbagdes na vida e nos versos, incendiado e
incendidrio, com uma conhecida histéria amorosa e sexual em que qualquer afinidade
entre as figuras de Lili Brik e Angela de Oliveira seria mais do que pura coincidéncia.
Acresce que, para Maiakovski, o suicidio ndo foi apenas tema ou motivo — como
acontece em «A Viagem» de Oliveira, por exemplo, quando «a voz de Geelna, tranquila
e um pouco irénica, [0 detém] no primeiro degrau da vertigem» da velocidade com a
interpelagio «— Sabes, um suicidio a dois s6 com o acordo de ambos e tu ndo me per-
guntaste nada, pois nao?» (Oliveira 1992: 416) —, mas sim um projecto devidamente
consumado’. Ora, ¢ este mesmo perfil & primeira vista tdo distanciado do perfil que
nos habitudmos a conceber de Carlos de Oliveira que torna a parentela especialmente
reveladora: ndo se trata de uma descendéncia por fatalidade genealdgica, mas, pelo
contrério, da construgio da linhagem que lhe convém, isto é, do propiciamento efec-
tivo de uma sobreimpressdo. O mais forte e mais simbdlico sintoma deste andamento
estard, nao por acaso, na apari¢io daquela assinatura.

Em Micropaisagem, «Espago» é uma sequéncia de dez poemas compostos a partir
de citagdes de Maiakovski: «Espago» ¢ também o espago onde o seu autor parece dar
resposta a inevitdvel questio «o que é que em Maiakovski convém ou conveio a Carlos
de Oliveira?». A resposta aparenta até alguma simplicidade, porque h4 neste exercicio
uma quase absoluta coincidéncia entre o leitor Carlos de Oliveira e o escritor Carlos
de Oliveira, se tomarmos em consideracio que as passagens de Maiakovski que vao
aparecendo nos poemas correspondem quase exactamente is no muitas passagens
que, no volume de tradugées por Elsa Triolet, Oliveira sublinhou. A conformidade

dd pleno sentido a uma passagem inédita de Carlos de Oliveira que Leonardo Gan-

5 Boris Schnaiderman resumiu em poucas palavras o perfil desconcertante de Maiakovski, ao descrevé-lo — por opo-
si¢io a Brecht — como «vibrante e polémico, todo agressividade e impeto» (Schnaiderman 1984: 31; cf. Jakobson

1987: passim).
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dolfi divulgou em 2021 numa intervengio oral, inscrita nas anotagoes suscitadas pela
obra de Cesdrio Verde: «Leitor de poemas, melhor, operdrio da leitura, o oficio deixa-
-me pouco tempo para o resto»°. Que tijolos entdo move e movem este operdrio em
construgao?

Uma rdpida vista de olhos pelo livro de Maiakovski que Carlos de Oliveira pos-
sufa imediatamente nos transmite uma evidéncia: mais do que a poesia, o teatro ou
o cinema do escritor russo, foi para Carlos de Oliveira capital a leitura do texto em
prosa «Como Fazer Versos?», datado de 1926 e portanto de tempos ja pds-futuristas,
espécie de filosofia da composi¢io de Maiakovski, onde ele procurou, a semelhanga de
Poe, expor o essencial do seu entendimento do processo de construgio de um poema,
desempenhando aqui o papel equivalente ao de «O Corvo», a longa composicao que
Maiakovski escrevera por ocasiao do suicidio do poeta e amigo Iessenine. Esses ver-
sos, que respondem post-mortem & Gltima carta deixada por lessenine (acabada de re-
digir com o seu préprio sangue como tinta) e lhe sio especificamente dirigidos —
podendo por conseguinte ser eles mesmos considerados um poema-carta —, encer-
ram com as inesqueciveis palavras nas quais j4 se insinua o oficio cansado de Cesare

Pavese:

Para o jabilo

o planeta
estd imaturo.
E preciso
arrancar alegria
ao futuro.
Nesta vida
morrer nio ¢ dificil.
O difcil

E avida e seu oficio.

(Maiakovski 2003: 114; trad. Haroldo de Campos)

6 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=PXWtTSYl-ek&t=1374s: 3h01m00s e ss.
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«Como Fazer Versos?» apresenta-se assim como o mais claro exemplo da elevadissima
«consciéncia profissional» (a expressao ¢ de Carlos de Oliveira; cf. 1992: 587) de Maia-
kovski, a demonstragio do seu oficio de paciéncia, e é por conseguinte, exactamente
como «Micropaisagemy, «um texto diante do espelho: vendo-se, pensando-se» (1992:
587). Os destaques de Carlos de Oliveira na leitura deste ensaio programdtico sao na
verdade uma clara expansio conversacional das duas tinicas passagens da poesia de Maia-
kovski onde encontramos alguma marca de leitura: a primeira, no poema de 1922 que
em francés ficou com o titulo «Ordre n.° 2 4 'armée de I'art» (Maiakovski 1952: 124);
a segunda, no poema de 1927, «Les premiers communards» (Maiakovski 1952: 262).

Devidamente cortadas e coladas, essas marcas resultariam no seguinte:

Pendant que nous nous perdons en querelles,
cherchant quelque sens secret,
un sanglot immense secoue les choses:

«Donnez-nous des formes nouvelles!»

Ils sont rares
qui encore y songent

a ces jours,

Eis a linhagem que convém a Carlos de Oliveira: a do entendimento do papel revo-
luciondrio da poesia e da literatura como uma fungio de descoberta, revelacio e pra-
tica de «formas novas» capazes de dar conta do sonho que comanda a vida dos raros
apenas, tal como Maiakovski preconizara nos tempos em que mais se inclinou sobre o
seu lado esquerdo, tendo assegurado um dos mais inovadores rumos a descendéncia
futurista, conforme assinalou com muita agudeza Marina Tsvietaieva ao identificar
nele o milagre da fusio unica na Historia de poeta da revolugio e poeta revoluciondrio.
Na autobiograﬁa «Eu Mesmon», de 1922, isto estava jd inequivocamente enunciado em
passagens como «Era a revolugio. E era em verso. Versos e revolugio como que se uni-
ram na mente», preparatérias da leitura subsequente de poemas como o que dedicaria
a Lenine, e acerca do qual confidenciaria, «Eu tinha muito medo desse poema, pois era

fécil descer & mera perifrase politica» (Schnaiderman 1984: 87 € 1017). Em Carlos de
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Oliveira, a formulagao disto encontra-se também numas pdginas do «Almanaque Lite-
rdrio» que muito se aproximam da «Carta Aberta aos Operdrios» de Maiakovski, como
se lhe respondessem, quando, a propésito de lutas entre «fundo» e «formar, Oliveira
declara com firmeza e em tom gideano: «A guerra mitica entre eles [fundo e forma]
persiste nos dogmas ferozes e é preciso repetir, repetir, que as verdades, as boas inten-
¢oes, ndo fazem s6 por si a boa, a verdadeira literatura» (Oliveira 1992: 470).

«Como Fazer Versos?» nio ¢ por conseguinte mais do que a sistematizagio doutri-

ndria destas decisivas convicgoes, e ai Maiakovski anunciava:

1) A entrada da lingua numa era nova;

2) o equilibrio entre velhos dejectos verbais e material novo;

3) a dificuldade de criagdo de aliteragoes e assonancias, que nio acontece todos
os dias;

4) a importancia fundamental das palavras necessdrias, expressivas, raras, inventa-

das, compostas € outras.

Este é o resumo, ndo meu mas de Carlos de Oliveira, que parece ter-se detido muito
especialmente nos seguintes principios: i) «a existéncia na sociedade de um problema
cuja solugdo s6 ¢ imagindvel através de uma obra poéticar, principio que serd devida-
mente elaborado no texto «Coisas Desencadeadas», de 19658; ii) contra certos versos

«podemos e devemos lutar com outros versos, e apenas com versos»? e iii) a impor-

7 Cf. ainda dIntervengdo num Debate sobre os Métodos Formal e Sociolégicon, sob o espectro de Marx (in Schnaiderman
1984: 238; cf. Derrida 1993): «O companheiro marxista, que se dedica 4 arte, deve ter obrigatoriamente conheci-
mentos formais. Por outro lado, o companheiro formalista, que estuda o aspecto formal da arte, deve conhecer firme-
mente e ter em vista os fatores sociais. Pecam ambas as partes, quando separam um do outro. O juizo correto aparece
unicamente quando se compreende sua relagio mutua. [...] Isto nao contradiz o marxismo, mas sim a vulgarizagio
do marxismo, e contra esta ndés lutamos e continuaremos a lutar.»

8 «O poema é um objecto de substincia especialissima, com meios de produgdo adequados, cuja evolugio se processa
por caminhos muito seus que ndo admitem, ao que penso, qualquer ruptura na profunda integridade em que fluem.
A poesia evolui, experimenta, liberta-se, mas nao deixa de ser um produto directo, dilecto, da consciéncia humana.
A verdadeira vanguarda nio imita exactamente aquilo que mais precisa de combater, o esquecimento do homem
na rdpida aridez do mundo, que ndo advém do progresso mas do seu uso deturpado. Se a poesia é como queria
Maiakovski uma ‘encomenda social’, o que a sociedade pede aos homens de hoje, mesmo que o pega nebulosamente,
ndo anda longe disto: evitar que a tempestade das coisas desencadeadas nos corrompa ou destrua» (Oliveira 1992:
582-583). Maiakovski utiliza mais do que uma vez a expressao, muito particularmente nos seus textos em prosa,
como acontece em «Nosso Trabalho Vocabular, de 1923, por exemplo.

9 Ideia forte com presenga marcada também em «Eu Mesmon, o iceberg do poeta russo.
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tancia daquilo a que Maiakovski chamava as suas «reservas poéticas» (Maiakovski in

Schnaiderman 1984: 167 ss.; cf. Maiakovski 1952).

La nouveauté est indispensable i une ceuvre poéti-
que. Le matériel' des mots, les combinaisons verbales
rencontrées par le podte, doivent étre retravaillés par
lui. Si des vers sont faits avec de vieux déchets ver-
baux, la quantité de ceux-ci doit étre calculée en
proportion avec le nouveau matériel employé. Clest
la quanticé et la qualité du nouveau matériel qui
décideront si le mélange est utilisable.

La nouveauté ne suppose évidemment pas que 'on
profére de fagon permanente des vérités inédites.
L'iambe, le vers libre, I'allitération, I'assonance, ne se.
créent pas tous les jours. On peut travailler a leur
continuation, pénétration, diffusion.

Premiérement : Pexistence dans la société d’un pro-
bléme dont la soliition n’est imaginable que par une
ceuvre poétique. La commande sociale (il serait inté-
ressant de faire un travail spécial sur ce fait que la
commande pratique ne correspond pas 4 la commande
sociale) ,

Seconldcmmt: une connaissance précise, ou plutdt
un sentiment, des désirs de votre classe (ou du groupe
que vous représentez), en ce qui concerne une ques-
tion donnée, c'est-d-dire : tendance (du poéme) vers
un but précis.

Troisitmement : Ia matiére. Les mots. Un conti-
nuel enrichissement des réservoirs, des granges de votre
c:.:ine par ges mots nécessaires, expressifs, rares, inven-
tés, composés et autres,

" Dans n’importe quelle circonstance, le poéte juge

\chnque rencontre, chaque enseigne, chaque événement
{uniquement comme matiére d’expression verbale.

- Autrefois, je me plongeais si profondément dans ce
travail, que je craignais méme de me servir de mots
et d’expressions qui me semblaient pouvoir étre utiles
pour mes vers futurs; je devenais sombre, embétant
et silencieux.

Et aucun, aucun article de journal, avec ses analy-
ses, ne pourrait annuler ces vers-la.

Contre de tels vers, on peut, et on doit lutter avec

E:nutrcs vers, et senlement avec des vers,

Clest ainsi que les poétes de I'URSS ont requ la
commande sociale d’écrire des vers sur Essénine. Une
commande extraordinaire, importante et urgente, car
les vers d’Essénine s’étaient mis  agir, rapidement et
sans manquer. La commande a été acceptée par de
nombreux poétes. Mais qu’écrire? Comment?
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Gostaria de terminar com estas «reservas» mas sem qualquer reserva, porque me parece
de uma evidéncia absoluta que o método de trabalho poético de Maiakovski tal como
Carlos de Oliveira o encontrou no volume de Elsa Triolet foi inevitavelmente pro-
piciador de um decalque de assinaturas que nao ¢ mais do que a assun¢ao de um did-
logo por correspondéncia espacio-temporal, quer dizer, de uma muito auténtica
«comunicagdo com fantasmas», para usar a conhecida férmula de Kafka dirigida a
Milena quando Carlos de Oliveira tinha apenas um ano de idade (Kaftka 2018: 214).
Ao mencionar esse conceito, Maiakovski pretendia sobretudo dar conta de dois facto-
res fundamentais do seu processo criador, construtivo e construtivista, também enun-
ciados em verso em poemas t3o importantes quanto o célebre «Conversa sobre Poesia
com o Cobrador de Impostos», onde coloca o problema do «lugar do / poeta / na
sociedade proletdria» e defende que o trabalho do poeta «a todo / outro trabalho / ¢
igual» (Maiakovski 2003: 115). A reserva poética segundo Maiakovski é a figura deste
trabalho e consiste entao em: i) uma continua acumulacio de intimeros materiais ver-
bais em cadernos, com vista a escrita futura de um verso ou de um poema («Para
extrair / uma palavra, / milhées de toneladas de palavra-primay); ii) o indispensével
desfasamento entre o tempo de colecta desses materiais e o tempo da escrita do poema
no qual tais materiais possam entrar. Isto ¢ dito com toda a clareza pelo escritor russo
com a frase «O trabalho poético preliminar efectua-se incessantemente» e, sobretudo,
com a sugestio de que serd bom «comegar a escrever um poema sobre o Primeiro de
Maio por volta de novembro ou dezembro». «O tempo», acrescenta ainda Maia-
kovski, «é necessdrio também para o amadurecimento do trabalho ja escrito», para
concluir: «semelhante trabalho serd uma soma, o resultado de dois trabalhos: os apon-
tamentos do contemporineo e o trabalho generalizador do artista futuro» (Maiakovski
in Schnaiderman 1984: 185-186).

Paira aqui a sintese de Terry Eagleton (7he Ideology of the Aesthetic) de acordo
com a qual 0 marxismo nio seria uma teoria do futuro, mas uma teoria e prdtica de
como tornar um futuro possivel. Mas aquilo que eu gostaria que ficasse a pairar, nio
deixando de acolher uma tal sugestio, ¢ de outra natureza: Carlos de Oliveira recebeu
o livro de tradugoes francesas de Maiakovski praticamente quando veio a lume, em
Dezembro de 1952 (a informagio encontra-se na dedicatéria — quer dizer, o livro é

uma espécie de carta que Oliveira terd recebido); nesta década de 50, como sabemos, a
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obra poética de Carlos de Oliveira esteve em ponto morto do ponto de vista editorial,
apenas com duas excepgoes no dominio da ficgio (a segunda edigio de Pequenos Bur-
gueses e a primeira de Uma Abelha na Chuva, logo em 1952-53). Diz o autor que se
escreve sempre em ponto morto, «entre duas velocidades, a que se extinguiu e a que vai
surgio: quer dizer, ndo hd obra poética mas hd trabalho poético, como evidenciariam os
volumes publicados a partir de Canzara, em 1960. Feitas as contas, portanto, hd muitos
bons motivos para crer que Carlos de Oliveira, o operdrio da leitura de Maiakovski,
terd guardado os materiais dessa leitura como uma das reservas poéticas mais decisivas
para a inflexdo que a sua obra viria a patentear no fim deste intervalo, tendo ficado
assim o poeta russo revenant — protagonista de uma muito perturbadora versao de
ghost writing— a orientar o ponto morto entre a velocidade extinta e aquela que ha-
veria de surgir. Nio serd nada desadequado pensar que Carlos de Oliveira e Vladimir
Maiakovski foram amigos por correspondéncia naquele tipo de universo que ambos
imaginaram e enalteceram, o universo em que o espago-tempo de f6sseis e fantasmas,
estrelas e estalactites é exactamente o mesmo. Em matéria espectrogréﬁca, resta talvez
ndo esquecer que, tal como Erskine Caldwell, também Maiakovski era um rapaz da

Georgia. E que Georgia ¢ hoje um tipo de letra.
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Imortal as Vezes: Para uma Leitura de Os Objectos Principais,
de Anténio Franco Alexandre

Amandio Reis

«Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords
réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientét plus,
et si le corps désirant & déja cessé d’étre pour l'autre, ce
qui demeure Cest une plaie... sans corps.»

Samura Koicur

1. Os objectos segundos

Em 1979, cinco anos depois de Sem Palavras Nem Coisas, Antonio Franco Alexandre
deu a estampa Os Objectos Principais. O titulo desta terceira obra — a primeira, Dis-
tédncia, fora publicada dez anos antes em edi¢ao de autor — sugere uma inversao dos
termos no que toca  subtrac¢do da linguagem («sem palavras») e da realidade («nem
coisas») anunciada no livro que veio a inaugurar a reuniao da obra do poeta, em Poe-
mas, de 1996, com nova edi¢ao em 2021, coligindo os titulos entretanto publicados e
o inédito Carrocel. A f6rmula chega a parecer a concretizagio derradeira, maturada ao
longo de uma década, daquele objectivismo cujo representante mais destacado ¢ Charles
Olson, autor, justamente, de 7he Distances (1960), invocado em «Universo Animal», o
poema preambular de Sem Palavras Nem Coisas.

Ainda no campo dos contrastes, este terceiro/segundo livro de um autor que
admite ensaiar «diferentes ‘géneros’» a cada obra (Alexandre 1992: 117) distingue-se
daquele que o antecede, se nos ativermos ao plano das evidéncias, em dois aspectos.
O primeiro ¢ a fluidez da estrutura, jd que o conjunto dos poemas se organiza numa
sequéncia assimétrica e sem partes identificévelis, intercalando textos longos e breves,

com titulo e sem titulo, ecoantes e desconectados, em micro-séries que parecem fun-
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cionar, por vezes, em pares ¢ trios de poemas escritos em resposta e contra-resposta a0
mesmo motivo. Ainda assim, estas sequéncias mais salientes s3o apenas hipotéticas no
corpo do livro, que ¢, afinal, tal como um corpo organico, de uma harmonia essencial-
mente imperfeita. O segundo aspecto ¢ a atenuagio da carga de referéncias, do poli-
glotismo e da obsessao citacional, que, se eram pecas alicercantes de Sem Palavras Nem
Coisas, assumem em Os Objectos Principais um papel secunddrio, ainda que iluminante
e minucioso, como se emergissem do texto na condi¢ao de pormenores de pintura ou
aderecos do cendrio muito mais amplo que os engloba.

Veja-se, a respeito do ponto anterior, os seguintes versos do tltimo poema: <hoje
o nosso zumbido acompanha os seus / obliquos donos, sucedem-se / dos amos as esta-
¢oes» (103). Num primeiro nivel, a referéncia velada a Lord of the Flies, o romance de
William Golding, vem de stibito, muito embora evitando o efeito clarificador de uma
chave-de-ouro, envolver o livro no lago de uma leitura que se quer retrospectiva e abar-
cante. Ela permite-nos associar a corrente de sentido que perpassa o todo alguns dos
elementos do universo do escritor inglés, mas ji, sempre, em estado de metamorfose:
o conluio dos rapazes artifices, numa espécie de continuagao amadurecida — porque o
que este livro vem oferecer é uma cang¢io da experiéncia, com «as figuras cromadas da
simetria: um tigre» (78) — do jogo fluvial dos langadores de papagaios do tltimo
poema de Sem Palavras Nem Coisas (que se torna, portanto, um poema de ligagao com
o livro seguinte); os 6culos iniciadores do fogo, que, nao sendo nomeados, se espectra-
lizam no segundo poema — «specs» ¢ de resto o primeiro termo por que sao referidos
no romance de 1954 (Golding 2009: 4) —, molhados e ardentes; os cabelos ruivos e
alourados; o tema ndutico, talvez insular («serdo / ao longe as ilhas?» [74]); o homem-
-morcego, jd anunciado em epigrafe; os muitos azuis — o livro é de um azul extremo e
animal, «azul hipopétimo» (79) —, os navios, a dgua, as palmeiras, a praia; todos os
pequenos lumes e sinais de fumo; o drama carnal e belicoso da (co)existéncia.

Num segundo nivel — por ordem de apresentagio e nao de relevincia—, hd que
reconhecer naquela triade de versos do poema de fecho de Os Objectos Principais alguns
dos mais salientes dons de composicao de Franco Alexandre, os quais atingem nesta
instncia uma concretizagio que os torna decisivos a0 mesmo tempo que instala, no
ponto culminante do livro, um veio de comunicagio com a obra anterior e vindoura,

e, nomeadamente, com a prosopopeia enquanto figura central desde Sem Palavras Nem

4 4 | Amandio Reis



Coisas. Tal como os 6culos do segundo poema, as moscas s3o o objecto e o sujeito ino-
minado do dltimo, no qual figuram sem aparecer, ou, melhor, sem que se tornem apa-
rentes, falando numa primeira pessoa fantasmdtica que sé por meio de uma atengio
redobrada ao espago em que «o visivel e o invisivel se confundem» (98), ou ao lado do
avesso — dimensao fundamental de Os Objectos Principais desde os primeiros versos
(«estes olhos / tém o plastico ao contririo» [71]) —, o leitor poderd ver e ouvir.

Se a poesia de Franco Alexandre pée as coisas a falar, ou tenta escutar o falar das
coisas — hipdtese formulada ao arrepio de certa tradigao de leitura da sua poesia assente
nas ideias de «afasia» ou «enuncia¢io muda»! —, este facto ganha um papel especial a0
resultar num mecanismo de eloquéncia poética. Ou seja, vdrios sio os poemas cujos
objectos sdo também os seus autores, ou, para usar uma formula¢ao um pouco menos
radical no que toca as possibilidades de alterizagao pela escrita, sao as mdscaras a que o
autor dd voz no poema. Juntar-se-3o alguns outros, ao longo desta reflexao, aos «6cu-
los» e &s «moscas», capitais, no entanto, por inscreverem em cada uma das pontas do
livro a regra da visao e do som, ou seja, da relagao senséria que o livro institui com o
mundo através dos preceitos da leitura e da audigdo. Hd que lembrar a este propdsito,
porém, que nio estamos perante um efeito de mero ventriloquismo, um falar pelas coi-
sas, personificando-as. Trata-se do movimento oposto, o que significa que a radicali-
dade da linguagem poética de Franco Alexandre assenta, como observou Anténio
Guerreiro, numa «tenso dialégica» que «é exactamente o contrdrio do monélogo do
‘eu’ lirico» (2021: 25). Se o autor empresta a sua voz a estes objectos, também toma a
voz deles por empréstimo, ¢ ¢ a partir dessa voz dupla, transformada, que o poema
ganha poder de expressio. A constitui¢do de um sujeito poético que nio apenas visita,

na condigéo de viajante, como também se presta a ser visitado, no sentido mistico e/ou

1 Recupero aqui expressoes empregadas por Luis Miguel Nava (2004: 264) e David Antunes (2008: 119). A este res-
peito, o presente ensaio contraria a proposta de que: «De facto, os objectos de Os O/?jertos Principais nao sao princi-
pais para o eu, porque ndo se percebe exactamente quem ¢ o eu, ndo sio certamente objectos de uma operagio
electiva que justificasse a sua caracterizagdo de principais e, por isso, dificilmente podem ser entendidos como prin-
cipais para alguém» (Antunes 2008: 119). O meu objectivo, porém, nio ¢ tentar invalidar este filao critico da poesia
de Anténio Franco Alexandre, de inequivoca importincia para a compreensio do poeta, mas, sim, sugerir que ele,
para usar os termos do autor, «talvez / tenha iludido um dos lados dos objectos» (Alexandre 2021: 100) e propor
uma linha interpretativa complementar com base na leitura assumidamente objectiva de Os Objectos Principais. Ao
procurar incidir sobre esse lado iludido, elusivo, do «eu» e dos «objectos», encontro na dimensio fantasmagérica
deste livro uma resposta possivel para o problema da ontologia identificado por Antunes.
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fantasmal do termo — principio generativo do livro seguinte, Visitagdo, de 1983 —,
pode assim tornar-se o ponto de partida e a justificagio mais forte para uma leitura es-
pectral da poesia de Franco Alexandre. Esta leitura parece ganhar especial pertinéncia
no caso de Os Objectos Principais, livro no qual o poema se comega a configurar, mais
aberta e fundamentalmente na sua obra, como um espago de possessao e mediunidade,
ndo sob a concepgio mitificadora do poeta enquanto vate, mas no sentido, em boa
medida discrepante deste, da destituigio do eu e da disponibiliza¢ao do sujeito enun-
ciativo enquanto corpo no qual podem operar poeticamente fantasmas (de) outros,
também inumanos e inorganicos, sem delimita¢io ontolégica.

Talvez este resvalamento identitdrio seja uma das vias pelas quais se manifestam
os «algapdes abertos» que o poeta comega por referir, no plural, como cuspidores de
sentido (74), e que identifica depois no singular, de forma mais determinante, como
o «algapo dos objectos principais» (100): espécie de armadilha ou fundo-falso da
poesia, reino no qual as coisas se transfiguram em palavras, podendo cada uma delas,
por isso, ser qualquer outra coisa que a palavra, sé provisoriamente sua, também refira
ou passe a referir. Assim, um papagaio ¢ uma ave e ¢ um brinquedo em Sem Palavras
Nem Coisas, bem como uma planta e um poema, conduzindo no livro seguinte a uma
pergunta que nio ¢ falsamente ingénua: «serdo objectos estes animais?» (99). Isto &,
serd que estas palavras podem conter objectivamente os entes animados que nomeiam?
Serd que estes entes podem animar as palavras que os contém como objectos de lin-
guagem? Mas o processo que aqui se descreve, apesar de assente na transitoriedade
entre coisas e palavras, ou exactamente por isso, ¢ também uma forma de resisténcia
a0 dominio do tempo, que se dd a ver no espelho das estagdes do ano, nos «amos das
estagoes» (103).

Tendo ainda por base a trave-mestra da meméria — problema essencial de Os
Objectos Principais que ressurgird adiante —, é no sentido de uma desaceleragao que as
moscas do tltimo poema (nos) interpelam: «aproximem-se dos nossos ritmos lentos,
do pulsar / dos nossos vagarosos eléctrodos» (103). Por um lado, os insectos assinalam
aqui, classicamente, um momento escatoldgico, o lugar em que degenera o idilio pas-
sado, da fruigio distraida (das «sensagdes de imortalidade» [80]), sobre o qual vém

«hoje» pousar, como simbolos de uma natureza que morre au ralenti:
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[...] somos minuciosos espelhos, assim crescendo

no meio da tarde, dos cabazes de fruta,

da mesa de piquenique repentinamente abandonada.
o0 temor que causamos ¢ menor que a ignorancia

dos meses generosos, ¢ das pequenas tibuas

que abriam para o mar, nessa ocasido de intensos

paldcios, que as brigadas haviam ocupado.

(103)

Por outro lado, estes habitantes necréfagos de uma natureza morta sio também figuras
tutelares da natureza-morta, isto é, de um género de arte que, por vitrificagio ou em-
balsamamento, possibilita a travagem, contrariando até certa medida a marcha que nao
espera por ninguém e soldando as ligacoes entretanto desfeitas, como vemos na segunda

e ultima parte do poema, na qual somos de novo chamados:

aproximem-se do nosso qualificado aroma, das
patas plésticas do nosso sofrimento. Talvez assim
se lhes facilite a impaciéncia, ou o acesso

aos ocultos planaltos, na direc¢io de acasos,

de encontros, de altos esquecimentos.

e depois, esse mundo, hao-de sentir a sua leve

indecisao. Assim em v6s vos perderei, enfim.

(103)

O «esse mundo» — gerado na/pela literatura e descrito por Luis Miguel Nava como
«ontologicamente distinto do nosso, no limiar do qual toda a poesia tem por condigio
colocar-nos» (2004: 265) — pode até ser difuso, ou levemente indeciso, conforme a
ideia com a qual o poeta remata a linha de interrogagao irénica que percorre este livro,
mas ele nasce daquela dinimica, de certo modo redentora, porque poética, entre o
decompor e o recompor, entre a apari¢io ¢ o desaparecimento, e ¢, afinal, a tnica coisa
que sobra ou permanece. Nesta pequena medida de excesso, cabemos nds também

(Nava), ou cabe, em todo o caso, o destinatdrio plural do poema e do livro, colhido
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pelo seu movimento préprio, no gesto de um «eu» que regressa por fim ao singular:
«indecisio. Assim em vds vos perderei, enfim». De um dltimo verso tio rico em rever-
beragoes, destaco apenas a forma como entramos nele, passando o poeta a dirigir-se, do
cléssico «tun, a0 raro «vos», enquanto regressa do «nds», menos comum, ao «eu» habi-
tual. Estes sdo, no fundo, gestos de prestidigitacio a que a poesia de Anténio Franco
Alexandre nos acostumou, mas que aqui se revestem de uma fungio concreta ao inscre-
verem a presenca fantasmagorica do leitor nas margens do poema, recorrendo para isso
a duas formas, ambas obliquas, do pronome pessoal que pode estar aqui a apontar para
nés: «em vés» — ou seja, também, na voz — «vos perdereir: v6s/vos, ténico e dtono,
um tempo e uma pausa, descobrindo e encobrindo o destinatério, e revelando-o como
objecto indirecto, objecto directo, objecto principal.

Para concluir estes pardgrafos introdutérios com um exemplo diferente de relacao
dialégica, também de grande importincia, atentemos agora na can¢ao «These Foolish
Things», na cover de 1973 de Bryan Ferry, em «Estas Algumas Horas». No obstante
o teor explicito e textual, a letra, deste caso, em contraste com o de Lord of the Flies, a
cangdo pode entender-se menos como um intertexto poético e mais como uma musica
que acompanha, de facto, o inevitdvel reencontro operado pela meméria, tal como
podera, talvez, ter acompanhado o encontro ao qual essa memoria reporta (e cuja con-

tingéncia real é assinalada, ou até inventada, pelo rigor de uma versdo especifica):

[...] como evitar
o que recordaremos, estas algumas horas?
and yet
these foolish things
remind me of you
tu que pousas os meus olhos e as minhas mig

oas

(80)
A malha de sentidos da citagdo, referente ao processo associativo da memoria e ao
modo como, uma vez mais, umas coisas remetem para outras, pode levar-nos a dedicar

toda a aten¢io ao tépico, em si, ou a linha de pensamento que por meio dele se tece, e
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a descurar o papel da cangio no espago dramdtico a que o poema dd acesso enquanto
reencenagdo. Ou seja, este uso de uma cango sobre a memoria, de contornos obvia-
mente amorosos, que ¢ ela mesma um objecto mneménico, s6 se compreende ao ter
em conta a articulagdo entre essas duas facetas, o que é, por sua vez, manifestagao
daquela «discreta e nada linear narratividade» (Guerreiro 2021: 25) da poesia de Franco
Alexandre, que assim se vé em plena actuacio, discreta, mas nitida, nada linear, mas re-
constituivel. Eis o poder evocatério de uma cangio de amor triste, indissocidvel daquilo
que a rodeia, no seio de uma escrita que, no sendo sentimentalista nem confessional,
também nao se tem de esgotar numa aporia da linguagem, como a critica tantas vezes

sugere, e nao abdica de ser lancinantemente («mdg / oas») franca e intima:

[...] ndo fora o estridente apito

dos parafusos. «foolish things». Quantas horas
escolhendo os fésforos, a marca

secreta das conservas, e estas imagens

igualmente futeis.

(78)

A antecipagio da referéncia a cangio nestes versos anteriores, na primeira estrofe, des-
provida ainda de contexto, sublinha o contraste e a equivaléncia entre os dois titulos:
«These Foolish Things» ¢ o outro nome de Os Objectos Principais, o que nao significa
que ndo haja objectos e que estes nio sejam principais — como entende, numa inter-
pretagdo lapidar, Américo Lindeza Diogo (1993: 33) —, mas, sim, que as coisas im-
portantes deste livro talvez sejam, surpreendentemente, essas mesmas trivialidades
que preenchem a histéria dos afectos, e que também aqui sdo os marcos miliares de
um percurso amoroso, o qual, assombrado pela voz de Bryan Ferry, tem igualmente
por modelo implicito o inventdrio de todas as «coisas sem importincia» ao longo do
qual se desenvolve a letra de «These Foolish Things».

Regressando, porém, a ideia de que é mais importante a nova fungio que as refe-
réncias externas, recontextualizadas, cumprem na poesia de Franco Alexandre do que
aquilo que elas representam na origem, nio podemos esquecer que o livro anterior,

anunciando-se «sem palavras nem coisas», j4 encontrara afinal a sua apoteose e conclu-
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sio numa matriz enciclopédica — em «Langando Papagaios Junto ao Rio» —, ainda
que subvertida e reconfigurada numa espécie de derivagio pessoalissima da Filosofia
Natural. Este ponto de contiguidade entre os dois livros iniciais, por via dos modelos
comunicantes da enciclopédia e do inventdrio, sugere que a escrita do autor ¢ ancorada
na procura de formas de conhecimento do mundo, dos seres e das coisas, e de um con-
tacto com todos estes, que, no entanto, nio podem sendo ser imperfeitos, inacabados.
Os Objectos Principais vém secundar esta busca, que talvez seja tao carnal quanto lin-

guistica, ndo menos experiencial do que poética.

2. O «retorno das coisas imortais»

A abundéncia de remissoes internas no seio deste livro, com maior ou menor grau de
evidéncia e variacdo, pode tornar dificil, ou, pelo menos, parcelar e tendenciosa, a dis-
cussdo individual de cada poema, que, como lembra Ricardo Gil Soeiro, «se lido a luz
dos alicerces que lhe conferem consisténcia e unidade, [...] saird decerto enriquecido
pela acumulagio de ecos que, entretanto, se gerard» (2020: 19). Alguns destes ecos e re-
missoes, especialmente importantes pelo facto de actuarem como linhas de sutura entre
os vdrios «objectos principais», merecerao uma breve andlise no dltimo capitulo desta
reflexdo. Antes disso, porém, abandonando qualquer pretensio de exaustividade e re-
conhecendo que toda a leitura é um acto de selecgio, serd dada énfase a trés poemas
que exploram de maneira crucial outras tantas vertentes da dimensao fantasmdtica de
Os Objectos Principais. A este respeito, podemos ler precisamente no poema que dd
titulo ao livro: «essa face anterior ao seu destino nio nos pega / o retorno das coisas imor-
tais este desenho mesmo» (101). Trata-se de um poema culminante, decerto, sendo o
antepenultimo na ordem e o tltimo provido de titulo, ligado aos dois que se lhe seguem
tanto por ecos internos quanto pela hipétese de continuidades sintdticas que fazem
com que os trés possam ser lidos como trés partes de uma série ou até um tnico poema.

Mais concretamente, no entanto, os dois versos citados resumem o principio da
fantasmagoria transversal ao livro enquanto problema que se prende em igual medida
com a lembranga («essa face anterior ao seu destino») e com a representagio («este

desenho mesmo»). Mas é a associagio indestringdvel entre esses dois lados do trabalho
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poético que permite a apari¢io do fantasma na escrita de Anténio Franco Alexandre,
ndo por um efeito de preservagao ou restauro de um passado perdido, mas pelo para-
doxalmente negado «retorno das coisas imortais». Note-se que, se a reunido das coisas
dispersas constituir «o legado que nos separe para nunca mais» (102), de acordo com
0 poema seguinte, ou a parte seguinte do mesmo poema, conforme se leia, ndo nos é
ainda assim dado saber se as coisas regressam porque sdo imortais (para sempre) ou se
s3o imortais porque regressam (de vez em quando). Isto é, a0 mexer nos intersticios,
nas varias vezes mencionadas «gavetas» e «caixas», entre memoria e criagao, esta poesia
assenta num processo de vitrificagio do qual resulta uma imortalidade interrupta, ciclica
e ndo linear; por isso, se «o vidro cobre as ruas», também nao impede «que algures / se
acabe a transparéncia» (95). As trés figuras de fantasma analisadas em seguida corpo-

rizam esta ideia de um imortal intermitente, imortal s vezes.
2.1. O fantasma do nome

O nome, questio central da literatura que norteava jd algumas das inquiri¢oes poéticas
de fundo em Sem Palavras Nem Coisas, instala-se verdadeiramente como problema nas
primeiras pdginas de Os Objectos Principais, nas quais surge associado a cadeia de inter-
rogativas e ancorado numa «hermenéutica da incerteza» — ideia sugerida por Rosa
Maria Martelo, relativamente a A Pequena Face (1983), em alternativa a mera «incer-
teza hermenéutica» (2009: 269) —, que percorre toda a sequéncia inicial de poemas
sem titulo, até «Estas Algumas Horas». De facto, o poema inaugural pode entender-se
como uma proposi¢ao e, para mais, uma proposi¢io em modo interrogativo (com ex-
cepgao dos dois tltimos versos), ainda no revérbero da qual o sujeito se pergunta, pagi-
nas depois: «saiu-me certo o seu nome?» (72). Depressa o leitor infere que, esteja este
nome certo ou errado, ele ndo serd para dizer, ou para ler, uma vez que, ao nascer no
texto, jd «saiu» para uma das suas camadas ilegiveis. Mas esta ilegibilidade — que leva
o préprio sujeito a questionar-se (e justamente porque leva a isso) — nao tem de ser
entendida como hermetismo. Pelo contrdrio, creio que estamos aqui perante aquela
nogio de segredo poético que Ricardo Gil Soeiro define como «um sulco de siléncio
que jamais sucumbe a uma autotélica incomunicabilidade enclausurada na sua prépria

obscuridade» (2020: 31). As referéncias ao nome inominado constituem isso mesmo,
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em si mesmas: pontos de escoamento semantico no roteiro do livro, nele abrindo a
fresta por onde fluem o problema e a poténcia do nome, nio pois como enigma (in-
decifravel ou a decifrar), mas como fantasma, assim «restituindo», para usar agora as
palavras de Joaquim Manuel Magalhies a respeito da corporeidade lacunar deste livro,
«o espago da auséncia na memoria perdurante» (2022: 498).

A alianga entre nome sem corpo e espago de auséncia— mesmo quando nos referi-
mos, figuradamente, ao espago do texto — pode parecer ténue  primeira vista, mas ela
é reforgada, e, em certa medida, clarificada, pela associagio com o retrato. Eo que obser-
vamos no poema mais decisivo a este respeito, que comega com 0s seguintes versos: «o
seu nome a cavalo, as suas pélpebras movedigas, / 0 seu cheiro a consolagdes minuciosas,
/ eis certamente o que me atrai em si»; para asseverar, afinal, a caminho da conclusao:
«este retrato / é pouco semelhante» (74). Note-se que o uso do pronome obliquo sz abre
a leitura a uma variedade de referentes sem delimitagao de nimero ou género (ela, ele,
elas, eles), criando também uma indefini¢ao entre feminino e masculino para a qual,
entre vrias outras apari¢oes do andrégino ao longo do livro, o poema contiguo chamar4
a atengdo, gramaticalmente, por meio das formas alternativas «o/a» e «mesmo/a» (75).
Mas o pronome i abarca ainda a segunda pessoa vocé, na qual Magalhaes detecta a «do-
cura» e a «seda das referéncias intimas» (2022: 496), mas que poderfamos também iden-
tificar como pega-chave na estrutura interpelante deste poema e, por encadeamento e
repeti¢ao («é-me dificil esquecer-me de si» [Magalhaes 2022: 496.]), do livro enquanto
obra votiva, ou, pelo menos, dedicada. A quem? A qué? Ao nome e — diz-nos Antdnio
Franco Alexandre — ao «retrato de um amigo» (1992: 117), mas um retrato que resiste
a figuragio, como vimos nos versos supracitados, tanto quanto o nome, apesar de desta-
cado, equestre, resiste 4 articulagio. A manutengio deste «espaco de auséncia» na escrita
do autor tem, pois, de ser também entendida como um principio de composicao que re-

troage sobre o efeito revelador, e, por isso, desestruturante, do futuro:

[...] tudo entretanto

perderd o seu mével perimetro,
uma vez divulgados os nomes
de um desigual destino. [...]

75)
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A regra do sigilo dos nomes, préprios e comuns — isto ¢, os nomes de quem viveu, os
termos o que aconteceu —, tal como aparece neste poema seguinte enquanto condi-
¢do de preservagio do «perimetro, isto é, da forma, do circulo/cerco de contengao do
poema, entende-se, por um lado, 4 luz da condi¢ao de Os Objectos Principais enquanto
livio de memérias, e, como se pdde jd observar na travagem do tempo no poema dito
pelas moscas, no quadro de uma dinimica tensional em que a ruina do futuro, do de-
senvolvimento, se opde a0 Ambar do passado, de uma origem (perdida, a maior parte
das vezes; daf a dificuldade em nomear, em retratar). Por outro lado, a mesma regra
confirma o elo entre nome e espaco, €, com isso, a equivaléncia entre nome omisso e
retrato transparente, bem como reforca a possibilidade de analisar os «objectos prin-
cipais» de forma emparelhada, tal como eles se manifestam na tensao entre poemas
distintos, pdgina esquerda e pagina direita, recto e verso.

Convém notar a este respeito, no entanto, que a recorréncia dos objectos em con-
jugacio ndo implica a reiteracao imutdvel do seu sentido. Vejamos os seguintes versos

de outro poema sem titulo que se segue ao muito citado «A Questao Urbanay:

estamos cansados do seu nome htimido, da sua
eternidade. desejarfamos

consultar o retrato de outras horas.

as coisas movem-se, dormem dentro das caixas

(87)

Contudo, seria também precipitado afirmar que esta inflexdo para uma versao des-
gastante ¢ indesejdvel da meméria e da dupla formada pelo retrato e pelo nome —
«htimido» de ldgrimas, agora, ou da sua prépria dilui¢io (?) — refuta o pendor de-
vocional antes referido. De igual modo, «o retrato de outras horas» tanto se pode ler
como a lembranca, a miragem desse outro espago-tempo, quanto como o retrato
opaco da mesma figura, do mesmo nome, nesse espaco e nesse tempo. Na verdade,
s6 veremos a procura pelo «Legatdrio Universal» continuar: «este retrato / foi a sua

face?» (91).
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2.2. O fantasma do fantasma

O «fantasma» ¢ directamente invocado uma tnica vez, ou, em bom rigor, duas vezes
num dnico poema, o qual se insere ainda naquela corrente de composigoes sem titulo
que fazem da abertura de Os Objectos Principais uma disposigao inicial desses mesmos
objectos, alguns deles referidos, outros expostos sem etiqueta. Um dado importante,
no entanto, ¢ a férmula desta invocagio. Ao utilizar o mecanismo cldssico, recorrente
em Antdnio Franco Alexandre, que consiste em fazer a coda de um poema espelhar o
seu incipit, levando o fim a repetir o inicio com modificagées, o fantasma é flagrado na
execu¢ao de acgdes no passado: primeiro, «esse fantasma levantou os ladrilhos do cor-
redor, entornando / & passagem o balde de geleia azul»; e, depois, «esse fantasma / de-
vorou as sementes, sO nos resta / abaté-lo a socapa das mesas» (76).

No que toca a ac¢oes propriamente ditas, estamos, em ambos os casos, perante
o irreversivel apagamento dos tracos, seja pela substitui¢io do mapa do territério
(levantou os ladrilhos do corredor») por aquele ectoplasma azul que hi-de inundar
o livro, trocando o rigor geométrico dos «ladrilhos» — os factos — pela forma pri-
mordial, genesicamente amorfa, da «geleia» — os actos — («foi esta / a primeira lem-
branca?» [76]), seja pelo j4 anteriormente referido desaparecimento da origem
(«devorou as sementes»), da qual sobram entao os «objectos principais» como um sinal
distante, uma espécie de oposto diametral das sementes ou uma espécie de sementes
viradas do avesso.

Importa notar ainda que o uso do determinante demonstrativo «esse», além de
participar no quadro geral de exorbitincia dos determinantes — incluindo este/esta e
aquelel aquela —, em particular na parelha de poemas «Estas Algumas Horas» e «Algu-
mas Horas Outras», instaura, nesta ocasido, uma déixis partilhada entre os mundos de
dentro e de fora do texto, em cujos (difusos) limites o fantasma ¢ localizado, de acordo
com a conveng¢do do determinante esse, por oposi¢ao a este, em maior proximidade
com o intetlocutor do que com aquele que fala, isto ¢, mais perto do destinatdrio, seja
ele o leitor ou o retratado sem nome, do que do sujeito da enunciagio. Trata-se de um
detalhe relevante na medida em que contribui também para a visao que tenho vindo a
defender deste livio como uma tentativa de correspondéncia com wm além, e, assim

sendo, de cada poema como um reenvio para u fantasma.
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Revela-se entdao muito significativo o aparecimento concomitante, neste poema,
do «esse fantasma» e da segunda pessoa 7z — um pela tinica e a outra pela segunda vez
no livro —, ambos associados a perturbadora indelebilidade e 4 eterna fala da memoéria,
talvez sob a forma metaférica e abscondita, precisamente, de cartas e postais (?): «as né-
doas do passado nunca se calam, apesar / de colocadas debaixo do aparador, junto a tua
/ cabega maior» (76). Seja como for, a possibilidade de uma efigie (a «cabega maior»)
subjaz, de novo, essa presenca das «nédoas», que podemos identificar como o fantasma
do fantasma, isto ¢, o vestigio, o indicio, que, sem o reconstituir, conduz 4 sua sombra
o olhar do viajante ou do detective no poema: eu/nés.

De certo modo — sem querer abusar de uma analogia entre as nogoes de fi/me da
memoria e de fantasmagoria do cinema, mas apontando para essa possibilidade —, a
escrita de Anténio Franco Alexandre pde-nos no encalce de entidades poéticas ou de
indicios que tragam um caminho até elas. Ela parte de um mecanismo andlogo ao que
Fernando Guerreiro, autor de 7eoria do Fantasma, numa das suas reflexdes mais recen-
tes sobre o fantasmagdrico na literatura e no cinema, identificou como o horror (a que
aqui também podiamos juntar o parhos) da estruturagio da realidade pelo «nada» (2015:
300). O poeta e ensaista oferece ainda a seguinte sintese: «O fantasma, como em Mal-
larmé (ou Lacan), constitui a ‘forma’ (figura) real do ‘nada’ (‘vazio’) que ante nés se
presentifica» (2015: 300).

Na relagdo interpretativa com poemas préximos e distantes — indispensavel e
ainda pouco reconhecida e explorada na fortuna critica de Os Objectos Principais —,
aqueles indicios chegam de facto a alcangar o estatuto e a funco de indices com ac¢io
presentificante. Num poema anterior, que talvez seja o de maior tensio e fulgor eréti-
cos deste livro, sendo de toda a obra de Franco Alexandre, despontam do corpo do
texto as pegadas de um/uma banhista: «estas ondas um dia avangam no cimento. as
piscinas / vazias, o seu rastro de pés despedacados, / deixaram no siléncio uma heranga
de folhas» (73). J4 atentando num exemplo posterior, em «Estas Algumas Horas»,
pode ver-se que a desconcertante entrada de uma outra figura do vazio — «o mais
ligeiro ¢ o gnomo» (78) — ¢é também seguida de um marcador indexical: «e ainda
as impressoes digitais espalhadas na mesa / nio teriam permitido reconhecé-lo» (78).
Pegadas e impressoes digitais, pés e maos, passos e tragos, constituem assim os signos

refractados de um corpo ausente e de uma obsessao com os membros enquanto ins-
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trumentos — vejam-se os abundantes «alicates» — fundamental para compreender-

mos o fantasma do livro.
2.3. O fantasma do livro

Mencionei antes a prosopopeia, que Paul de Man define como a «fic¢ao de uma apds-
trofe a uma entidade ausente, morta ou sem voz, oferecendo-lhe a possibilidade de
resposta e conferindo-lhe o dom da palavra» (1984: 77, tradugio minha), como uma
figura de linguagem central na poética de Anténio Franco Alexandre, relativamente a
qual se destacam neste livro os éculos-morcego do inicio e as moscas da conclusao.
Entre uns e outras, surge uma entidade a um tempo fantasmagorica e prosopopeica
— 0 que constitui quase um pleonasmo se tivermos em conta a defini¢io de Paul de
Man —, tao impactante no conjunto dos «objectos principais» que merece transcrigio

completa:

as suas unhas, essas suas unhas incomodam-me, o seu
rumor no meu papel, e a palpebra que escondem.
rasgaram o cartio, sei-o seguramente. estas

flechas, o sangue, o pavor doentio da eternidade,
nasceram desse bico de cobre,

da sua unha de ouro, do remédio

vulgar das suas chagas.

irrita-me transportar estas palavras, a elas

me obriga a sua mio coberta de alicates.

esta ¢ a nossa ignorancia. decerto colhemos

o efeito de outras horas, em que pela janela
embaciada se vigia o rastro que deixaram

as pequenas gavetas.

acredite na minha inocéncia. estar préximo do fim
incita a uma maior

autonomia.

92)
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Neste momento surpreendente, irruptivo, no qual o préprio livro ganha voz e «pos-
sibilidade de resposta», dirigindo-se ao autor em forma de protesto — «essas suas
unhas incomodam-me» —, ele estd, de facto, «préximo do fim». Trata-se de um
dos altimos poemas, que, também sob essa condi¢ao, resume alguns dos elementos
dominantes e trd-los a0 nosso encontro, para com eles confrontar, ainda, o escritor
(«a nossa ignorincia», «o efeito de outras horas», «as pequenas gavetas»); tudo isto,
a medida que se vai completando o perimetro do livro e, com o fecho deste, o prin-
cipio da autonomizagio da obra relativamente ao autor. Nao podemos saber exacta-
mente quem fala: este livio que se aproxima da sua concretizago, esse exemplar
impresso nas maos de qualquer leitor, aguele rascunho em que Anténio Franco Ale-
xandre primeiro delineou o0 poema, ou uma amalgama de todas estas faces do mesmo
eu fantasma.

O que sem duvida fica estabelecido neste poema ¢é o facto de, tirando partido da
prosopopeia como forma de realizacao daquilo que é uma «impossibilidade natural»
(Riffaterre 1985: 110) — neste caso, 0 poema manifestar-se contra o autor e contra o
seu proprio estatuto enquanto meio de expressao («irrita-me transportar estas palavras»
[92]) —, Antdnio Franco Alexandre ter criado uma das mais perturbadoras cenas de
escrita da nossa poesia. O livro apresenta-se como um animal acossado, defendendo a
sua inocéncia enquanto testemunha que apenas repete aquilo a que é obrigada por
uma «mo cheia de alicates», porque nao resolve os mistérios, nao ressuscita os mortos,
ndo cura os males do escritor-constritor, apesar de acicatado pela acgdo da caneta que
este usa como «remédio / vulgar das suas chagas». Ou, como diz Pedro Eiras em relagao
A escrita e 3 figura de A., em «Le Tiers Exclu, Fantasia Politica»: «O poema é um défice.
Nao corrige nem compensa, s6 lamenta traumaticamente, arrastando o sujeito auto-
diegético na exclusdo perante o mundo» (2009: 28). E esse sujeito, o escrevente visado
no poema aqui em aprego, assume, por sua vez, as qualidades de um monstro trauma-
tico, armado de «unhas», «flechas» e «bico de cobre». Para além da violéncia inerente a
construcio metafdrica deste poema, destaca-se nele a assombragio mutua entre autor e

obra, e, com ela, o frente-a-frente, a mistura, a troca de papéis.
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3. Histdria das sapatilhas azuis

«All wrapped in cellophane, the feelings that we had»
FKA Twias

A fixagdo das mios e dos pés e a fixagio nas maos e nos pés, que vimos antes rastreados
nas pegadas e nas impressoes digitais, materializa-se ainda, como se pode aqui vislum-
brar em parte na prosopopeia do poema, sob a forma de alicates e sapatilhas. Cimeiros
entre os «objectos principais», estes dois artefactos reaparecem em vérios poemas ao
longo do livro. Mas deve assinalar-se uma diferenca importante na fun¢io simbdélica
que cada um parece desempenhar. Os alicates — s vezes substituidos por ferramentas
congéneres, que também constringem, como a «turqués» (80) e as «tenazes» (100) —
desenvolvem uma relagao claramente metonimica com a mao: a mao que procura («o
rumor dos alicates na gaveta branca» [71]); a mao que defende, ou nio («e os alicates:
que protec¢ao oferecem?» [77]); a mio que se estende e alcanca, ou nio («o teu choro
no meio das gruas, / os longos alicates» [78]); a mao que sonha ou recorda («a ilusdo
dos alicates ao lado da dgua» [82]); e a mao que escreve ou folheia, talvez, prenunciada
j& em modo prosopopeico, se o ex for o poema e o ele/vocé for o poeta ou o leitor, no
texto imediatamente anterior aquele em que o livro ganha voz: «vejo que me entendeu.
o olhar atento / denota a agilidade dos seus / variados alicates» (90).

Jd as sapatilhas, que se distinguem, desde logo, pelo nimero muito mais reduzido
de ocorréncias, nao ocupam o lugar metaférico dos pés, dando em vez disso testemu-
nho deles, ou, mais rigorosamente, da sua auséncia. Ou seja, elas pertencem também
ao campo dos indicios, ou das provas e evidéncias, quase no sentido forense dos ter-
mos: «recordaremos estas algumas horas, o seu intacto celofane. dentro / com inquie-
tagao nos apercebemos da sapatilha azul» (78). Assim, é a sua associacio matérica,
ndo figurativa, com a memdria, com o vivido, que fica decidida em «Estas Algumas

Horas»:

these foolish things
remind me of you
tu que pousas os meus olhos e as minhas mag

0as
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e estes embrulhos transparentes, de ligeiras

asas na sapatilha azul

(80-81)

Nao estou a defender uma abordagem ingénua da poesia de Anténio Franco Alexan-
dre, que propusesse enxergar nela um veio documental e, com isso, um caminho no
sentido da explicagdo. Pretendo apenas sublinhar a qualidade de uma poesia na qual a
linguagem sofre uma mutagio profunda, a par da qual, a0 mesmo tempo, como suge-
rido ja por Gastao Cruz, «o real quotidiano faz fulgurantes aparicées» (2008: 301, én-
fase no original). Na verdade, o poeta aponta nesta direc¢io quando oferece, em
«Algumas Horas Outras», os elementos para uma metalinguagem e para a possibilidade
de uma leitura alternativamente figurada e ao pé da letra: «(metdfora da) nuvem sobre
o fundo; «(a metéfora das) sedas mais cruéis» (83). Mas, regressando um pouco atris,
o vocabuldrio espectral utilizado por Gastao Cruz é desde logo um sinal de que este
«real quotidiano» ndo nos faz cair no plano da biografia e da literalidade, antes trazendo
deste particulas que irrompem surpreendentemente («com inquietagio / nos apercebe-
mos») no dominio da poesia. A este propsito, a terceira e iltima mencao das sapatilhas,
desta feita no plural, depois de se haver somado um par nas duas referéncias anteriores,
confirma o seu cardcter fantasmagérico e (an)amnésico: «o passado levanta as lajes, den-
tro / do ar as sapatilhas vivem a sua luz ausente» (95).

Estes objectos mediadores entre a vida e a poesia, a memdria e a escrita, perfazem
ao longo de Os Objectos Principais uma histéria particular (a sua), indissocidvel de uma
histéria individual (de quem os coligiu), que, por sua vez, se entretece com a histéria
em sentido colectivo, a falta de melhor termo. Com igual valor, também o telefone —
que, em dltima andlise, talvez seja o principal dos objectos principais, mais presente
ainda do que os alicates, chegando até a surgir, por vezes, como «telégrafos» (95) —
cumpre desde «as minuciosas escavagdes telefénicas» (69) do poema de abertura esta
vocagio intermediadora entre o sujeito e o seu assunto, um (in)determinado tempo e
um (in)determinado lugar: «os imensos telefones, que dizem em ruinas» (93).

Para além dos objectos nomeados no livro, também algumas das suas palavras-
-objectos atestam este efeito de multiplo espelhamento entre as vérias dimensées que se

cruzam na escrita de Anténio Franco Alexandre, & maneira de um corredor de espelhos.
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Ele verifica-se, de forma especialmente significativa, no vocbulo «greve», que comega
por surgir assim, entre aspas, nas primeiras paginas, com ligagéo ao retratado sem nome
e a descoloragio dos seus tragos: «a ‘greve’ alourou-lhe as sobrancelhas?» (71). Depois,
0 termo ressurge com acepgdes aparentemente mais comuns, seja na sugestao de certa
ambiéncia, relacionada com a estagnagio ou o impasse, que nao podemos deixar de
entender como uma possivel alusio ao periodo do PREC e 4 sucessao de greves que,
antes disso, tivera lugar em Portugal ao longo dos mesmos anos em que estes poemas
foram escritos? («& os apitos esboroam / o gigante gelado da greve: como avancar?»
[771); seja na consideragio de uma greve da prépria linguagem, que, sendo um motivo
frequente nos primeiros livros do autor, surge aqui de novo em paralelismo com aquele
primeiro sentido («tardes de poder popular. depois // as palavras, e a sua sombra dos
armdrios / da greve, escapario ao nosso ardor» [96]).

No entanto, dando ouvidos & precaugio recomendada nos pardgrafos anteriores,
nio podemos reduzir a escrita de Anténio Franco Alexandre a uma explicagio (oua um
reflexo explicével) dos seus préprios marcadores histdricos, sem atender ao facto de esses
marcadores terem passado a ser a matéria-prima do novo mundo do poema. E para esse

diferimento que nos alerta a tltima greve, no poema «Os Objectos Principais»:

ndo me pergunte mais se lhe menti que sinais

anunciam a rota dos navios no biombo

da minha inesgotdvel ignorancia.

saiba que os amei. vivi de noite

o fésforo de admirdveis subterrdneos

onde as palmeiras, vidracas, mickey mouse

celebram um postal azul datado de west virginia,

1939, ano de greve nos campos de carvio.

brancas casas abandonadas com colunas & alpendres

& hiperpistolas de flash gordon the witch queen of mongo

junto ao gato dourado & as sardinheiras do quintal

2 Uma leitura influenciada em parte pela ideia de Américo Lindeza Diogo, que esta hipdtese, por sua vez, ajuda a con-
substanciar, de que Os Objectos Principais se destacam na literatura portuguesa como «livro de poesia pés-25 de

Abril» (1993: 33).

60 | Amandio Reis



essa face anterior ao seu destino nao nos pega
o retorno das coisas imortais este desenho mesmo
dentro do lume abandonado nem serd

a razdo dos objectos principais

(100-101)

Constatamos, a0 seguir uma gradagio que evolui do mais préximo no afecto para o
mais distante no espago e no tempo, que a greve local talvez fosse, no fim de contas,
(também) essa greve norte-americana que jd s6 existe como pura abstracgio, referéncia
histérica associada a data do postal que integra uma pilha de objectos. Nio nos deixe-
mos, no entanto, enganar pela feicao superficialmente coesa deste raciocinio. A verdade
¢ que, olhando entio para aquela pilha de objectos e contemplando-os um a um, talvez
tenhamos de concluir que a mais longinqua das greves nos coloca num dos pontos
mais intimos da poesia de Ant6nio Franco Alexandre. Nao me refiro, necessariamente,
ao imagindrio norte-americano, com o rato Mickey e as personagens de banda-dese-
nhada, e demais referéncias, que com facilidade poderiamos associar ao percurso bio-
grafico do poeta e a sua passagem por Harvard, onde estudou matemdtica. Na verdade,
este poema conserva o estatuto «impessoal» que o poeta defenderd, alguns anos depois,
para a poesia e para a filosofia, que, no entanto, nao tem, como nota Ana Cristina Joa-
quim, de se «contrapor ao pessoal e ao autobiogréfico» se atendermos a acepgdes mais
amplas destes termos (2022: 314). Mas, aquém e além de tais consideragoes, este
né-gérdio de Os Objectos Principais, entre outras instancias do formato do inventirio
no livro, inscreve o poema epénimo num universo da viagem que talvez dé acesso ao
seu préprio centro, ao cerne da questio.

Nao a viagem como tdpico ancestral da literatura, nem a viagem nos sentidos
mitico ou mistico, mas a viagem em sentido real e quotidiano: a viagem solitdria que é
menos solitdria quando dela se oferece o relato (por telefone ou correspondéncia pos-
tal), a viagem a dois, as fotografias de viagem, as memorias de viagem, os souvenirs,
os amores de verdo, a lua-de-mel, as férias — por que nio? —, se quisermos juntar a
«greve» das palavras as «férias» da linguagem, tomando 4 letra a metdfora insdlita da
epigrafe de Wittgenstein, que, de qualquer maneira, sabemos que nao deve ser levada

a sério: «For philosophical problems arise when language goes on holiday» (67).
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Lembremo-nos que das questées ignorantes com que abre o livro «depende o
rumo / dos grandes navios japoneses 4 entrada da doca» (69). Recordemos as numero-
sas rotas, os «ligeiros aeroplanos, [ as naus» (79); «o paquete que a0 meio-dia / digere as
minuciosas palmeiras» (82); o azul-piscina que inunda a maioria dos poemas; os «om-
bros expostos a brisa maritima» (91); e, do espectro no livro, no espelho do livro, o
«seu perfil de mapa transportado / em secretas mochilas» (97). Todos estes «objectos
principais», objectos de elei¢do, lampejam no texto e interpelam o nosso olhar, sob o
qual, rastredveis e legiveis, contradizem ocasionalmente a morte. Juntos, eles tragam
uma histéria transfigurada pela memoria e uma meméria transfigurada em poesia, mas
uma poesia de coisas simples, ou breves, tocadas pelo afecto — «entao o amor mistura-
se com as coisas breves» (71) —, tao simples e breves que correm o risco de ser ignora-

das como «foolish things», figuras de linguagem, fantasmas sem corpo.
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Os Souvenirs Pieux de Adilia Lopes

Joana Meirim

A arte ¢ um modo de lidar com a auséncia. E por isso é tio
preciosa e tdo perigosa. Nunca ¢ a alegria da presenca.

ApiLia LorEs

Na crénica intitulada «Luis, diz», Jodo Bénard da Costa questiona ironicamente a
existéncia de Adilia Lopes, nome que figurava no livro de estreia, Um Jogo Bastante

Perigoso (1985), e possivelmente pseudénimo da «sua sobrinha Maria José»:

Adilia Lopes [...] surpreendeu-me, mais uma vez, com a crénica «Souvenirs
Pieux» [...]. Apds eruditas referéncias as papas Blédine ou Cérélac, explica que
aprendeu o conceito de fonotdctica em 1983/84, na Faculdade de Letras de Lis-
boa, «com o dr. Luis de Sousa Costa». Quer isto dizer que o aprendeu cerca de
um ano antes de me mandar pdr, em cima da minha secretdria da Rua Barata Sal-
gueiro (antiga e futura Cinemateca), um livro de poemas da sua autoria, intitulado
Um _Jogo Bastante Perigoso. Dentro, estava a seguinte dedicatéria: «para o meu tio
Joao da sua sobrinha Maria José». Surpreso, fiquei. Adilia Lopes parecia tudo me-
nos nome de gente. Pseudénimo da tal Maria José? Mas quem seria a Maria José?
(Costa, 2002)

A crénica de Bénard da Costa recorda a sua amizade com Luis de Sousa Costa e con-
voca a lembranga de Adilia Lopes sobre as aulas de fonotdtica lecionadas pelo autor do
Cancioneiro Policial da Menina Alzira (1977), matéria essencial do texto «Souvenirs

Pieux». Esta crénica de Adilia Lopes serd ponto de partida deste ensaio, que tentard
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defender a natureza fantasmdtica da obra de Adilia Lopes, sintetizada lapidarmente no
texto «Brinquedos» de Manha: «[...] Eu brinquei com os brinquedos da minha mae,
brinquedos dos anos 20-30, a minha mae nasceu em 1927. Ainda tenho esses brinque-
dos todos. Sao sagrados. Nunca estraguei brinquedos. Vivi sempre em vdrios tempos
(2024: 709, énfase minha). Viver em vérios tempos é uma possibilidade garantida pela
literatura, de cujo usufruto Adilia nao abdica nunca. O poder fantasmético a que me
refiro tem em consideragio a origem grega do verbo paive («fazer aparecer, fazer ver,
tornar visivel») e revela-se na forma como a obra de Adilia Lopes hospeda os mortos
literdrios e familiares, que nela se entrecruzam sem grande destringa. Este ensaio ird
entdo pontuar alguns dos momentos da poesia adiliana em que se evidencia a escrita
dos seus souvenirs pieux, as suas memorias, as suas pagelas, configurando uma obra
maior de devogdo aos mortos da literatura e de outras artes, e mais recentemente aos
mortos da sua familia. Neste percurso, darei particular atengao aos dltimos livros da
autora — Pardais, de 2022, e Choupos, de 2023 —, olhando também para obras ante-
riores, sobretudo as de cariz mais autobiografico (Manhd, Bandolim, Estar em Casa
e Dias e Dias), e recuando ainda a um livro do inicio deste século, A Mulher-a-Dias, e
aos livros de pequeno formato que se lhe seguiram.

Na crénica «Souvenirs Pieux», que é também uma homenagem aum professor,
Adilia recorda as papas que comia em crianga e a irritagdo profunda com o facto de
psicélogos e psiquiatras dizerem que naquele tempo ela nio poderia ter comido Blé-
dine, mas sim Cérélac. A precisio no que toca a palavras, a nomes, nunca ¢ descurada
por Adilia, e a este propésito recorda outro episédio, ji aluna universitdria na Faculdade
de Letras, na cadeira de Introdugio aos Estudos Linguisticos, lecionada pelo Dr. Luis
de Sousa Costa. Diz que foi com ele que aprendeu o conceito de «fonotdtica», termo
da fonologia que explica as combinagdes consonanticas que podem ou nio ocorrer
numa palavra. Exemplifica da seguinte maneira: «Blédine e Cérélac é francés, mas
usam-se em portugués sem desconforto fonotictico. Verifico no Pingo Doce que hoje
¢ Blédina e Cerelac» (Lopes 2002). Refere-se ainda a descoberta da autoria do romance
O Cancioneiro Policial da Menina Alzira, cruzando esta memoria com a de uma fami-
liar convocada em vérios dos seus textos, a tia Paulina. E neste excerto que apresenta o

significado rigoroso de souvenirs pieux:
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A tia Paulina ja morreu. Morreu em 1984. [...] Souvenirs Pieux é o titulo de um
livro de Marguerite Yourcenar, livro de investigagao histérica, documental, sobre
a familia do lado da mae desta escritora. A expressdo francesa souvenirs pieux sig-
nifica aquilo a que em portugués se chama «memérias». Sao pagelas, mandadas
imprimir pela familia quando morre um membro, com o retrato do morto, as
datas do nascimento e da morte, a indicagao P N A M (que significa que quem ler
a pagela deve rezar um Pai Nosso e uma Ave Maria pelo morto), uma biografia
a dizer bem do morto, etc. Estas pagelas dao-se aos parentes e aos amigos e guar-
dam-se nos livros de oragoes.

(Lopes 2002)

No romance autobiogréfico de Marguerite Yourcenar, podemos ler também uma defi-
ni¢ao de souvenirs pieux, uma imagem e texto destinados a perpetuar a memoria de um
defunto. Transcrevo a tradugdo de Helena e Alberto Vaz da Silva, justamente pela

parecenga com o texto de Adilia.

Cerca de duas semanas depois da morte de Fernande [...], os parentes e amigos
intimos receberam pelo correio uma tltima comunicagio sobre ela. Era o que se
chama uma Memdria: uma pagela de formato suficientemente pequeno para ca-
ber entre as paginas de um missal, que tem na parte da frente uma imagem pie-
dosa, acompanhada de uma ou vérias oracoes, cada uma delas tendo muitas vezes
em baixo, em letras muito pequenas, a indicagio exacta das horas, dias, meses e
anos de indulgéncia que o seu uso concederia as almas do Purgatério; nas costas
um pedido de que nos lembremos diante de Deus do defunto ou da defunta,
seguido de algumas citagoes tiradas das Escrituras ou de obras devotas, e de algu-

mas jaculatdrias.
(Yourcenar 1982: 45)

A partir de A Mulber-a-Dias sucedem-se os livros-pagelas de Adilia Lopes, dedicados
a vérios defuntos. César a César é dedicado a uma das suas gatas — «Para a minha

gata Ofélia (Morreu a 14. X. 2001, nasceu a L. IV. 1987)» (2024: 522), e ficamos a
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saber, numa das notas finais ao livro, que é ainda uma homenagem a um realizador
portugués: «2) o meu titulo ¢ também uma evocagio e uma homenagem a Jodo César
Monteiro» (2024: 1010). Poemas Novos, por sua vez, é dedicado aos gatos Mémé e Lu
(2024: 524).

Se em César a César temos a indicagdo precisa da data de nascimento e morte da
sua gata, como se faz numa pagela, em livros mais recentes, sobretudo desde Manhid,
Adilia incorporou vérias fotografias da sua infancia e de pessoas da familia — com par-
ticular destaque para o lado materno, tal como o fez Marguerite Yourcenar —, evo-
cando-as e homenageando-as: em Bandolim, podemos ver a fotografia da sua mae em
bebé, com indicagao do ano de nascimento, 1927 (2024: 894); a capa de Dias e Dias
recupera a fotografia de Adilia bebé ao colo da mae, datada de 29 de setembro de 1961;
e a Dobra, na edigio de 2021, tem na capa uma pintura de 1944, da autoria do seu avd
materno, Raul da Silva Vianna.

Em Dias e Dias, refere-se ao santinho da infincia da sua mie, que teria estado
sobre a cama durante um periodo de convalescenga, e de como continua a preservé-
-lo: «E uma estampa para guardar entre as paginas do missal. E Nossa Senhora e o
Menino Jesus com coroas, em vermelho e azul, uma imagem alegre, gozosa, glo-
riosa.» (Lopes 2024: 945). Em 2023, Adilia publica Choupos, livro dedicado a sua
mie, Maria José Viana, mais de vinte anos passados sobre a crénica «Souvenirs
Pieux». No texto intitulado «Memoria», volta a falar de pagelas, volta a falar da tia
Paulina e do facto de esta ter fotografias dos parentes jd mortos e livros de oragoes na

mesa de cabeceira.

Vivi com a minha tia-avé Paulina até aos 24 anos. A Tia Paulina morreu em
1984. Nasceu em 1903. Tinha na mesa de cabeceira no quarto dela os retratos
dos parentes que ji tinham morrido. Eram fotografias em molduras dos pais, do
irmio, de um sobrinho. Tinha também na mesa de cabeceira livros de oracoes
cheios de santinhos e de memorias. Santinhos sao folhinhas com uma imagem do
santo na frente e uma oracio no verso. Memdrias sio folhinhas com o retrato de
um parente ou de um amigo que ja morreu na frente e oragoes no verso. [...] Na

memoria, na pagela do pai da Tia Paulina estd escrito:
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— Jesus, Maria, José, assisti-me na tltima agonia.

(Lopes 2024: 1003)

Em Pardais, livro imediatamente anterior, também a questio da memoéria dos mortos
¢ absolutamente central. A epigrafe, a primeira estrofe do poema «Dans la rue» de

Marceline Desbordes-Valmore, é uma importante instru¢ao de leitura para a obra de

Adilia.

Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts.
Le prétre est 13, marquant le prix des funérailles;

Et les corps étendus, troués par les mitrailles,
Attendent un linceul, une croix, un remords.

(Lopes 2024: 973)

Os versos da poeta francesa revelam duas preocupagoes da poesia de Adilia Lopes:
a importincia do dinheiro (ou da falta dele!) e a possibilidade de a sua obra servir de
mortalha, de cruz e de remorso para os mortos. A propdsito desta mesma epigrafe,
Madalena Quintela, numa recensao a Pardais, assinala a dimensao «quase elegfaca»
desta obra: «Ora, se tomarmos a epigrafe como mote do livro, a visdo do cemitério
poisa sobre o livro como uma neblina, transforma-se num lugar para os mortos pode-
rem finalmente descansar: os poemas tornam-se epitdfios, inscrigdes em lajes» (Quintela
2022). Se o tom fuinebre ¢ inegdvel, tenho davidas quanto a parte de os poemas-epita-
fios de Adilia darem descanso aos mortos. Parece-me antes que os quer tornar vivos,
presentes e perenes: ¢ esse alids o maior elogio que lhes faz, insinuando que a conversa
que tem com eles ndo acabou.

Num texto publicado na revista A Ideia, fala novamente da tia Paulina, da mae,

do seu programa poético como heranga materna e fala, de facto, com a mae:

1 Agradeco & Diana Duarte Ferreira a conversa que tivemos sobre esta epigrafe ¢ a sua observagio certeira sobre a
importincia do primeiro verso do poema: «Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts».
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A minha mie e eu nunca gostimos de gente bem falante, parvalhona, de palavras
caras, de aldrabices, de coisas farfalhudas, de gente embiocada. Em Letras hd muita
gente assim mas em Ciéncias também. A minha mae sabia isso. A minha mae era
licenciada em Biologia. Licenciou-se com média de 17 valores em 1949 na Facul-
dade de Ciéncias de Lisboa. Eu licenciei-me em Linguas Literaturas Modernas
Estudos Portugueses e Franceses na Faculdade de Letras de Lisboa em 1988 tam-
bém com média de 17. A minha mae gostava que nos tivéssemos licenciado com
a mesma nota e com uma nota alta. [...]
Estou velha. Sou velha. Mas digo 4 minha mée que estou bem.

Lx., 23-X1-2022

(Lopes 2023)

Adilia refere-se & importincia de falarmos com os nossos mortos, das oragoes dirigidas
aos defuntos, mais vivos e mais capazes de aprender que muitos vivos, como nos conta

no texto «Dar uma Oragio», de Pardais.

Em 1998, durante o almogo de um coléquio, conversei com Maria Aliete Galhoz.

Maria Aliete Galhoz contou-me que tinha recolhido uma oragao que achava linda:

Olhei para o céu
vi uma cruz
capela de rosas

Menino Jesus

Disse-me também que tinha ensinado esta ora¢io a um moribundo.
Lx., 24-VIII-2021
(Lopes 2024: 975)

Se o melhor do mundo sao criancas, «<sem o artigo definido s / porque um poema néo
leva argamassa» (Lopes 2024: 889), «o pior de tudo ¢ o sofrimento e a morte dos que-

ridos» (2024: 976), como diz noutro texto de Pardais. Conclui-o referindo que para

68 | Joana Meirim



«as coisas muito tristes nao hd consolagio, hd revolta» (2024: 976), insurgindo-se a sua
obra contra o sofrimento e contra a morte. A sua poesia constitui assim arquivo familiar
e literdrio capaz de garantir a imortalidade, de salvar do esquecimento, como refere
numa entrevista (cf. Lopes 2005).

Em Estar em Casa, livro dedicado a Lu, diz que no aceita a morte da sua gata:
«A minha gata Lu morreu / estd sempre viva / mas agora nio lhe posso /dar festinhas»
(2024: 928). A morte na obra de Adjilia ¢ realmente uma presenga muito forte, como
declarou no texto de abertura do livro A Mulher-a-Dias: «A presenca do Mediterrineo
e do Oriente (as paisagens, a geografia), Jesus Cristo, Maria, os poemas de Sophia de
Mello Breyner Andresen, a presenca muito forte, muito viva da morte (o livro é dedi-
cado ao meu gato Guizos, que foi operado e que morreu na almofada da minha cama
enquanto eu lhe fazia festas) [...]» (Lopes 2024: 443). E também neste livro, publi-
cado no ano da crénica «Souvenirs Pieux», que se encontra o poema homdnimo, nele
convocando «o muro / da morte», que talvez a poesia possa transformar em «verde

vale / da alegria».
SOUVENIRS PIEUX

Com as penas

se fazem

0s poemas

de amos e amas

se fazem as camas

0 muro

da morte

o verde vale

da alegria

(Lopes 2024: 454-455)

Em Vitrail la Nuit / A Arvore Cortada, livro de 2006 que sucede a Poemas Novos, Adilia
volta a sublinhar a importincia de tornar presentes os mortos e ausentes, de tudo fazer

para que possam estar «aqui» consigo.
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Houve um momento
em que deixei de gostar

da minha mie

Houve um momento
Em que deixei de gostar

do meu pai

Houve um momento
Em que deixei de gostar

De mim

Houve um momento
Em que deixei de gostar
Deti

Houve um momento
Em que parti
Houve um momento

Em que voltei

Houve um momento
Em que voltei a gostar
De todos

E todos estio
Aqui

Mortos

E ausentes

(2024: 588-589, énfase minha)
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A morte ou o desaparecimento de alguém querido estd frequentemente associada a
vontade de escrever poesia. A histéria de quando comegou a ouvir a Musa (aquela que
numa importante arte poética considerou cruel?) volta a ser recordada’ no texto final
de Dias e Dias, no qual nos relata o desaparecimento da sua gata e de como essa ausén-

cia tempordria foi o detonador da escrita.

Comecei a ouvir a Musa quando ia fazer 23 anos. Antes nio ouvia a Musa. Eu sei
que falar assim parece banha da cobra. Mas nio é. J4 contei isto muitas vezes. A
minha gata tinha desaparecido, eu estava muito triste, aflita. De repente na minha
cabega estava um poema sobre a gata. Peguei no caderno e na esferografica e es-
crevi. Ouvir a Musa nio ¢ s6 ter prazer em escrever, ter vontade de escrever, ter
ideias ou imagens como eu tinha aos 11 anos. E aparecer o texto na cabega vindo
nio sei de onde. E a minha gata apareceu. Nio sdo os textos que me interessam,
quero 14 saber da Musa. Quero ¢ a gata, o afecto, a vida, a gata.
Ouvir a Musa é desgastante, um frenesi.4

(2024: 953-954)

Mais recentemente, em Choupos, de 2023, a mesma questao sobre o que levaria a
escrita dos seus textos volta a surgir a propésito ndo jd do desaparecimento de gatos,

mas sobre a morte dos pais:

O primeiro 4lcool que bebi foi um cilice de vinho da Madeira. Os meus pais qui-
seram que eu experimentasse beber dlcool [...]. Eu tinha uns dez anos, talvez. No
fim de um almogo, em casa, 0 meu pai tirou uma garrafa de vinho da Madeira de

um armdrio que ainda hoje tenho na sala, encheu um calice pequeno e deu-mo.

2 Refiro-me ao poema «A Minha Musa antes de Ser», de A Pio ez‘fgmz de Colénia (1987).

3 Na entrevista j4 referida, Adilia Lopes fala do desaparecimento da gata Farouk e de como esse acontecimento a impele
para a escrita (cf. Lopes 2005).

4 Em «(Autobiografia Sumdria de Adilia Lopes 3)», de Irmd Barata, Irméa Batata (2000), refere-se 4 idade dos seus
gatos e escreve sobre o desaparecimento de um deles: «Os meus gatos j4 deixaram hd muito tempo de brincar com as
minhas baratas. A Ofélia tem 12 anos, seis meses e sete dias. O Guizos, segundo o Dr. Morais, tem 9 anos. Entre-
tanto gatos morreram, gatos desapareceram. Estou a escrever isto no computador e nio sei do Guizos h trés dias»

(2024: 418).
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Eu bebi e gostei muito. Tenho 62 anos, nunca mais bebi vinho da Madeira. Agora
apetecia-me um cdlice de vinho da Madeira para bebericar aos golinhos e agradecer
o que a vida tem de bom. A vida é md. Os meus pais j4 morreram. Nao ¢ escrever
este texto nem beber vinho da Madeira que volta a dar a vida aos meus pais. Para
que escrevo eu este texto? Bastava comprar uma garrafa de vinho da Madeira, nao

€ra pI‘CCiSO estar a escrever estas coisas.

(2024: 1006-1007)

Entre musas e gatas, diz no texto de Dias e Dias preferir estas tltimas; entre o cdlice
do vinho da Madeira, o texto que escreve sobre a meméria de o ter bebido e dos pais,
preferia que estes tltimos estivessem vivos. Adilia sempre disse que os textos interes-
sam menos que a vida das pessoas ou dos animais — «vao-se os textos / fiquem os
peixes / como disse Santo Antdnio / aos textos» (2024: 288) —, mas a sua poesia ¢ um
modo de lidar com as auséncias e de tornar presentes e vivos os ausentes e 0s mortos,
reencontrando-os. Declara numa outra nota sobre César a César: «Escrever teve para
mim um papel instrumental: serviu-me para encontrar pessoas. Houve encontros e
encontrdes» (2024: 1011). A sua obra é um medium, chama os mortos, torna-os visiveis
e d4-lhes voz. E alids essa a missao maior do escritor, como declara na crénica «Maria

do Céu».

Os media nao sio Deus, mas também nio sio o Diabo. Como em tudo, na vida, é
preciso separar o trigo do joio. E o joio, se calhar, também tem um bom fim. [...]
Eu gosto de pensar nos media (o plural de medium) como nas mesas pé-de-galo do
tempo do Pessoa. Mesas redondas em que damos as maos e em que os mortos
comunicam com os vivos, em que, mergulhados no éter ou no vazio (ou em Deus),
somos a grande cadeia do ser. Nao acredito que seja precisa uma mesa pé-de-galo,
mas acredito que o escritor convoca (chama) vivos e mortos. O escritor d4 voz aos
que tém e aos que nao t€m voz (como o Dr. Garcia Pereira nos cartazes).

(Lopes 2001)

Ainda que a obra de Adilia ndo possa garantir o regresso dos mortos a vida, tal como

nos diz no inicio lagubre de Dias ¢ Dias — «Esta musica / é linda / mas nio anula /
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o sofrimento / nio traz de volta / a vida / aqueles que amei / e que j4 morreram»
(2024: 939) —, os mortos podem estar descansados: apesar da falta de dinheiro, a
obra adiliana tudo faz para preservar a sua dignidade, tudo aquilo a que os mortos de
Marceline Desbordes Valmore nio tiveram direito, uma mortalha, uma pagela, uns

SOUVenirs pieux.

[A autora segue o Acordo Ortogréfico de 1990]
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A Cidade Sou Eu: Assombragées em Alvaro de Campos
e Drummond

Pedro Sepulveda

Es tudo para ti, porque para ti és o universo,
E o préprio universo e os outros
Satélites da tua subjetividade objetiva.

Arvaro pe Camros, «Se te queres matar,
porque ndo te queres matar?»

Ter e ndo ter em nds um vaso sagrado,
um depésito, uma presenga continua,
esta é nossa condi¢io

CArRLOS DRUMMOND DE ANDRADE, «Convivio»

A condi¢ao do eu como insepardvel do mundo que habita ¢ tdpico recorrente na poesia
de Alvaro de Campos, figura criada por Fernando Pessoa para quem a arte « feita por
se sentir e para se sentir» (Pessoa 2017a). As suas duas grandes Odes, Triunfal e Ma-
ritima, publicadas em 1915, expressam uma pluralidade de sensacdes que depende de
uma capacidade de sentir conduzida aos seus limites, pretendendo abarcar o mundo.
O verso final da «Ode Triunfal», «Ah, nio ser eu toda a gente e toda a parteh»!, é a
expressao precisa desse desejo e dos seus limites, ao reconhecer a impossibilidade de o
eu se dissolver no mundo ou coincidir plenamente com ele. Apesar deste reconheci-
mento, perpassa na poesia de Campos o sentimento de uma inseparabilidade entre
o eu ¢ o mundo, que conduz a descri¢des da substincia do eu como coincidente com a

do lugar que o rodeia ou que habita.

1 Todos os poemas de Alvaro de Campos sio citados, salvo indicagio em contrdrio, a partir da Edigio Digital de Fernando
Pessoa: Projetos e Publicagies (pessoadigital.pt), sendo as respetivas entradas indicadas na Bibliografia.
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A articulagio entre a ideia de um eu insepardvel do lugar que habita e de uma
coincidéncia de carateristicas de ambos é também um tdpico da poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade. Tanto em Campos como em Drummond, o recurso a espectrali-
dade e 4 assombragio é importante para pensar este tipo de relagio com o mundo,
ocupando uma posicao de especial relevo em textos que tratam a relagio do eu com a
cidade. Irei, em seguida, percorrer alguns desses textos, com destaque para os poemas
«Lisbon Revisited (1926)», de Campos, e «Coragio Numeroso» de Drummond, con-
frontando-os a partir do referido tépico.

Na «Ode Triunfal», o sujeito poético identifica-se, através de um turbilhao de sen-
sagoes, com a cidade moderna, espelho da civilizagao industrial, imergindo no seio da
propria cidade ou visando mesmo uma fusio com ela («Giro dentro das hélices de
todos os navios. / Eia! eia-ho! eia! / Eia! sou o calor mecinico e a eletricidade!»), numa
identificagdo absoluta cuja impossibilidade serd reconhecida apenas no verso final. De
modo andlogo, na «Ode Maritima» ¢ a «vida maritima», em todas as suas dimensdes,
que surge como definidora da interioridade do eu («Toda a vida maritima! tudo na
vida maritima! / Insinua-se no meu sangue toda essa sedugio fina»), ainda que tal defi-
ni¢ao se revele apenas sonhada («Mas sonho isto tudo com um medo de qualquer coisa
a respirar-me sobre a nuca»). Em «Tabacaria», poema de 1928, ao desalento por uma
falta de substincia e de propédsitos do eu («Nao sou nada. / Nunca serei nada. / Nao
posso querer ser nada») corresponde a falta de sentido do mundo que o rodeia («Com o
Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada de nada»).

Tanto nos poemas iniciais de Campos — habitualmente lidos como carateristicos
de uma adesao, pelo menos parcial, ao futurismo e as sensagoes arrebatadoras da civili-
za¢ao moderna —, como em vdrios dos seus poemas mais tardios, em que a critica re-
conhece sentimentos de desalento e desilusio com ideias a que anteriormente aderira,
manifesta-se uma coincidéncia entre sentimentos do eu e carateristicas do mundo por
ele habitado. Esta coincidéncia determina, no poema «Lisbon Revisited (1926)», cuja
data de publicacio o distingue de um poema homénimo publicado em 1923, um mo-
vimento de desintegracio do eu, que se desenvolve em simetria com a desintegragio
da cidade por ele habitada e tal como por ele percecionada. Este poema possui especial
interesse por descrever um movimento particular do eu, determinado pela sua relagio
com a cidade de Lisboa, lugar do seu passado, presente e futuro: partindo de um es-

tranhamento inicial, passa por um afastamento, pela assombragio do passado e a espec-

76 | Pedro Septlveda



tralidade do presente, culminando numa desintegracio de ambos, o eu e a cidade.
Proponho uma leitura do poema — datado no seu testemunho do espédlio pessoano
de 26 de abril de 1926 (BNP/E3 70-24), publicado na revista Contemporinea em ju-
lho do mesmo ano e transcrito em seguida — que procurard descrever este movi-

mento, revelador de diversas etapas de uma relagio de simetria entre o eu e a cidade.
LISBON REVISITED (1926)

Nada me prende a nada.

Quero cinquenta coisas a0 mesmo tempo.
Anseio com uma angustia de fome de carne

O que nao sei que seja—

Definidamente pelo indefinido...

Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto

De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.

Fecharam-me todas as portas abstratas e necessarias.
Correram cortinas de todas as hipéteses que eu poderia ver na rua.

Nio hd na travessa achada o numero de porta que me deram.

Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido.
Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.

Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.
Até a vida s6 desejada me farta — até essa vida. ..

Compreendo a intervalos desconexos;
Escrevo por lapsos de cansaco;
E um tédio que é até do tédio arroja-me a praia.

Nao sei que destino ou futuro compete & minha anggstia sem leme;

Nao sei que ilhas do Sul impossivel aguardam-me ndufrago;

Ou que palmares de literatura me dario ao menos um verso.
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Nio, nio sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma. ..
E, no fundo do meu espirito, onde sonho o que sonhei,
Nos campos tltimos da alma onde memoro sem causa

(E o passado ¢ uma névoa natural de ldgrimas falsas),

Nas estradas e atalhos das florestas longinquas

Onde supus o meu ser,

Fogem desmantelados, Gltimos restos

Da ilusdo final,

Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido,

As minhas coortes por existir, esfaceladas em Deus.

Outra vez te revejo,

Cidade da minha infincia pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui. ..

Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,

E aqui tornei a voltar, e a voltar,

E aqui de novo tornei a voltar?

Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-meméria,

Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?

Ovutra vez te revejo,

Com o coragio mais longinquo, a alma menos minha.

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,
Transeunte inutil de ti e de mim,

Estrangeiro aqui como em toda a parte,

Casual na vida como na alma,

Fantasma a errar em salas de recordagoes,

Ao ruido dos ratos e das tibuas que rangem

No castelo maldito de ter que viver...
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Outra vez te revejo,

Sombra que passa através de sombras, e brilha
Um momento a uma luz finebre desconhecida,

E entra na noite como um rastro de barco se perde

Na dgua que deixa de se ouvir. ..

Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim nio me revejo!

Partiu-se o espelho médgico em que me revia idéntico,

E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim —

Um bocado de ti e de mim!...

Alvaro de Campos
Contempordnea, julho de 1926

A primeira estrofe de «Lisbon Revisited (1926)» expressa um desejo de multiplicidade
(«nada me prende a nada / quero cinquenta coisas a0 mesmo tempo»), que remete para
a pluralidade de sensagoes das grandes Odes de Campos. No entanto, o objeto de desejo
¢ aqui indefinido, pelo que a 4nsia do sujeito nao possui propdsito, ¢ marcada pela
angustia («anseio com uma angustia de fome de carne / O que nio sei que seja —»).
A metafisica, caraterizada na segunda estrofe através da metdfora «portas abstratas e
necessdrias», ¢ vista como imposigio exterior, de uma entidade social perante a qual o
eu responde. Esta entidade, além de lhe ter fechado todas as portas, indica um ndmero
de porta inexistente na travessa. Note-se como «travessa achada» aponta para um rumo
encontrado, mas que ndo conduz a um destino certo, por nao existir o nimero da porta;
a Ansia do eu leva afinal a um principio de rumo, mas nio a uma solugio.

O sonho ¢ incapaz de substituir a vida, por se revelar falso («Até os meus sonhos se
sentiram falsos ao serem sonhados»), e o préprio desejo causa aborrecimento («Até a
vida s6 desejada me farta — até essa vida....»), resultando de uma auséncia de propdsito
um sentimento de tédio absoluto («tédio que é até do tédio»), que lembra alguma poesia
de Mdrio de S3-Carneiro. Esta ampla «retérica do falhango», nas palavras de Gustavo

Rubim (2008), explora as suas diversas vertentes temporais: o presente («nada me prende
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a nada»), o passado, cuja meméria se revela falsa («o passado é uma névoa natural de
lagrimas falsas») e o futuro, concebido como indefinigio absoluta, coincidente com uma
incerteza quanto a posteridade da obra («nio sei que destino ou futuro compete & minha
angustia sem leme / ou que palmares de literatura me dardo ao menos um verso»). Esta
incerteza quanto a posteridade articula-se ndo apenas com a revelagio da falsidade do
passado, mas também com um desconhecimento presente de si e do mundo («ndo, nao
sei isto, nem outra cousa») e um sentimento de derrota resultante do reconhecimento
do cariter ilusério do sonho («os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido»).

Esta retérica do falhango ou, se quisermos, «<marcha da derrota»? apresenta diver-
sos motivos definidores da condigio do eu no Campos tardio. Nao esquecendo o lugar
do poema na evolugio da figura e na cronologia da sua obra, como que inaugurando
um momento que serd ampliado em poemas como «Tabacaria» (1928), «Aniversdrio»
(1929) ou «Trapo» (1931), a sua importancia reside principalmente no modo como
dd a ver um motivo transversal a toda a poesia de Campos, o da inseparabilidade entre
a condigio do eu e as carateristicas do espago em que se situa. As tltimas cinco estrofes
do poema, todas iniciadas por «Outra vez te revejo», assinalam tanto a dependéncia da
condi¢io do eu do espago da cidade quanto o modo como a visao da cidade depende
inteiramente do seu olhar.

O sujeito poético regressa a cidade, lugar da sua infincia, em que se conjugam,
uma vez mais, as diversas dimensoes temporais: a cidade é o passado, o espaco de uma
infincia recordada que a assombra, assim como o momento presente marcado por um
retorno, em que se manifesta também uma impossibilidade de futuro. As estrofes ini-
ciadas por «Outra vez te revejo» estabelecem um fluxo temporal, em que 0 mesmo mo-
vimento, de revisitagio da cidade, é incessantemente repetido. Este movimento
contempla uma gradagio, remetendo para um estranhamento progressivamente mais
intenso do espago, que se espelha num estranhamento de si mesmo e culmina numa
desintegracao do eu e da cidade por ele percecionada.

Na primeira destas estrofes, o movimento do eu ¢ ainda definido sob a forma de
interrogagio sobre a identidade («<Eu? Mas sou eu 0 mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,

/ E aqui tornei a voltar, e a voltar, / E aqui de novo tornei a voltar?»), resultante de uma

2 «Marcha da Derrota» foi o primeiro titulo pensado para «Tabacaria», poema que expressa um sentimento préximo
de desalento, de acordo com o datiloscrito que se encontra no espélio de Pessoa, com a cota BNP/E3 70-27".
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tentativa de identificagdo do espago da infincia («Outra vez te revejo, / Cidade da minha
infincia pavorosamente perdida...»). A ambivaléncia do espaco personificado («cidade
triste e alegre») permite ainda o refor¢o de um movimento identitério, através do sonho
(«outra vez sonho aqui»). A interrogagio sobre identidade e autonomia, questionada
com base numa hipétese inspirada no génio maligno cartesiano («Ou somos, todos os
Eu que estive aqui ou estiveram, [...] / Uma série de sonhos de mim de alguém de
fora de mim?»), dard lugar, na estrofe seguinte, a um afastamento gradual de si mesmo
(«Outra vez te revejo, / Com o coragio mais longinquo, a alma menos minhay).

Este movimento de afastamento e de estranhamento graduais tem por base a refe-
rida falta de reconhecimento do espago da infancia («cidade da minha infancia pavoro-
samente perdida»), dependendo assim de uma falha de identificagio com a meméria
da cidade. Desta falha resulta a imagem do eu enquanto «transeunte inttil de ti e de
mimy, designando nela um tu que permanece indefinido, mas ¢é referido no verso an-
terior como «Lisboa e Tejo e tudo». Note-se como a prépria imagem da cidade ¢ intei-
ramente dependente de um eu que a projeta, de que é um «transeunte inutil», passivo
e impotente, porque incapaz de com ela se identificar, e nesse processo se identificar a
si mesmo, num exercicio malogrado de auto-observagao implicado na revisitagao da
cidade. Num poema datado de 1931, «Notas em Tavira», Campos ensaia um outro
exercicio de revisitagao, nao da cidade mas da vila da sua infincia, Tavira, que culmina
numa constatagio semelhante, a de que essa «vila da minha infincia é afinal uma cidade
estrangeiray, de que resulta uma caraterizagio de si mesmo como «forasteiro, tourist,
transeunte» (Pessoa 2014: 271).

A falta de especificidade da descri¢ao do lugar, «Lisboa e Tejo e tudo», aponta
para uma representagao de Lisboa enquanto sinénimo de mundo, espago universal
que o eu habita. Este espaco ¢ definido, em linha com a teoria sensacionista, a partir

das sensagdes do proprio sujeito3. Nelas imerso, o eu nao se consegue libertar das rédeas

3 A profusdo de fragmentos que esbogam teorias do sensacionismo impossibilita a fixagdo de apenas uma base teérica
deste movimento vanguardista criado por Pessoa. No entanto, algumas ideias fundamentais encontram-se conden-
sadas num destes fragmentos, que relaciona a ideia da «sensagio como realidade essencial» com o «sentir tudo de todas
as maneiras» ¢ a «aspiragdo do individuo a ser o universo» (Pessoa 2009: 180). Estas ideias sao ainda articuladas com
a proposta abolicdo do «dogma da objetividade, visando «provar que o universo ndo ¢ real» porque, fundamental-
mente, como clarifica outro texto, dependente de uma «impressao subjetiva», de que se poderd produzir depois uma
«interpretagio objetivada» (172).
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de uma subjetividade totalizante, prestes a desmoronar-se, que o poema escrito no
mesmo ano, assinalando dez anos passados apds a morte de Mério de S-Carneiro,
define como o sentimento de que «és tudo para ti, porque para ti és o universo» (Pessoa
2014: 183).

Este eu é nao s6 um «transeunte inttil» como «estrangeiro aqui como em toda
a parte», perdido o elo com o mundo que a infincia preservara. O seu espago vital ¢
agora o de um «castelo maldito», em que ¢é for¢ado a viver enquanto «fantasma a errar
em salas de recordacoes». A natureza espectral destas salas coincide com a propria es-
pectralidade do eu, que constitui, no poema, um estidio intermédio, entre a interro-
gacdo que estranha e a desintegracio final. O eu nao espelha apenas o mundo que
observa, coincide mesmo com este mundo, numa sobreposic_;ﬁo entre espago interior e
exterior, ambos remetendo para um passado «pavorosamente perdido» e ndo possuindo
uma substincia presente delimitdvel.

A cidade ¢ assim descrita, na pentltima estrofe, em analogia com o eu, enquanto
entidade esfumada, de tracos indefinidos: «sombra que passa através de sombras» e
que, num momento derradeiro, sob uma «luz finebre», ainda «brilha», antes de «entrar
na noite como um rastro de barco que se perde». Esta cidade desvanece-se, paralela-
mente ao eu, num movimento de desmoronamento gradual, que culmina entao no
que se poderd caraterizar como desintegraco, estilhacamento ou fragmentagio de am-
bos: «Outra vez te revejo, / Mas, ai, a mim nio me revejo! / Partiu-se o espelho mégico
em que me revia idéntico, / E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim
— / Um bocado de ti e de mim!...». A incapacidade de reconhecimento da cidade re-
visitada, apés sucessivas tentativas, ¢ assim coincidente com a falha de reconhecimento
de uma identidade prépria. Esta identidade depende do «espelho mégico» do mundo
que habita, em que no se revé, coincidindo assim o estilhacamento do eu com o do
espago que habita.

Encontra-se assim, neste poema, uma descri¢io de um processo de fragmentagao
do eu, muito procurada pela critica como interpretagao dos fundamentos da heteroni-
mia pessoana, mas, de facto, pouco produtiva para uma leitura desses fundamentos.
Esta fragmentagio surge aqui como culminar de um processo, em que o eu e 0 mundo
coincidem, dando a ver a sua inseparabilidade. Se nos poemas iniciais de Campos essa

inseparabilidade se manifestava através de um éxtase de sensagées arrebatadoras da ci-
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dade moderna, ela é aqui determinante num desmoronamento do eu e do espago vital
em que se deixa de reconhecer.

Esta coincidéncia entre o eu e 0 mundo, que remete para a sua inseparabilidade, é
pensada também em «Coragio Numeroso», um dos poemas fundamentais do primeiro
livro de Carlos Drummond de Andrade, Alguma Poesia, publicado em 1930, que trans-
crevo em seguida. Propondo um movimento em parte oposto ao de «Lisbon Revisited
(1926)», e cujo resultado ¢ diametralmente oposto, os poemas partem de uma intuigio
semelhante acerca da relacio entre o eu e 0 mundo, considerada a partir da relagio

com a cidade e contemplando a sua dimensao espectral.
CORACAO NUMEROSO

Foi no Rio.

Eu passeava na Avenida quase meia-noite.

Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumerdveis.
Havia a promessa do mar

e bondes tilintavam,

abafando o calor

que soprava com o vento

e o vento vinha de Minas.

Meus paraliticos sonhos desgosto de viver

(a vida para mim é vontade de morrer)

faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente

na Galeria Cruzeiro quente quente

e como nio conhecia ninguém a nio ser o doce vento mineiro,

nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

Mas tremia na cidade uma fascinagao casas compridas

autos abertos correndo caminho do mar

4 O poema ¢ transcrito a partir da sua primeira publicagio em livro, reproduzida em edi¢ao recente da Companhia
das Letras (Drummond 2013: 44), sendo indicadas as fontes dos restantes textos drummondianos citados.
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voluptuosidade errante do calor
mil presentes da vida aos homens indiferentes,

que meu coragio bateu forte, meus olhos intteis choraram.

O mar batia em meu peito, ji nao batia no cais.
A rua acabou, quede as drvores? A cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade

meu amor.

Carlos Drummond de Andrade
Alguma Poesia (1930)

Num poema que lembra o interseccionismo pessoano, pelo seu cruzamento de planos
espdcio-temporais, ¢ a cidade do Rio de Janeiro, em que o eu se encontra, que ¢ atra-
vessada, logo na primeira estrofe, por dois planos que a assombram. Ambos permitindo
uma aproximagio de espagos distantes, o primeiro, «a promessa do mar, diz respeito a
um tempo futuro, o segundo, «o vento vinha de Minas», ao passado do eu, recorrendo
0 autor a um registo autobiogréfico. O vento de Minas ¢ aqui o espago ¢ o tempo da
infAncia, assombrando o espago presente da cidade, que o eu estranha por ser desco-
nhecido, habitado por gente que nao conhece e em que reconhece afinal apenas o que
0 assombra, «o doce vento mineiro.

Procurado no espago e no tempo presentes, o lugar da infincia ¢ distinto deles,
neles se imiscui, conferindo-lhes assim uma dimensio espectral. Apesar de se tratar de
um lugar distinto do ponto de vista geogréfico, este nao é fundamentalmente diferente
da Lisboa da infincia de Campos, que assombra a Lisboa enquanto espago presente e
lhe confere espectralidade; dir-se-ia que qualquer lugar ¢ assombrado pelos lugares da
infancia. Esta assombra¢io impede, em ambos os casos, uma identificagao do eu com
a cidade, tal como presentemente se mostra.

Num movimento que parte do estranhamento do presente, este intensifica-se na
segunda estrofe, conduzindo ao desalento, em que «paraliticos sonhos» € um «desgosto

de viver» propiciam uma contaminagio entre a vida e a morte («a vida para mim ¢é
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vontade de morrer»). A contaminagio define uma condicao espectral do préprio eu,
que, situando-se num limiar entre vida e morte, reconhece dois tipos de impossibili-
dade, determinados pelo referido cruzamento de planos espdcio-temporais. Se, por um
lado, a recuperagio de uma vivéncia da infancia é impossivel, por depender de um es-
paco e de um tempo passados, igualmente impossivel parece ser o reconhecimento da
nova cidade, o Rio, como espago habitdvel. O cruzamento de espagos e tempos condi-
ciona assim a relagio entre o eu e a cidade, originando um desamparo que depende
da falta de substancia plena de qualquer um destes espacos, exteriores e interior: o eu
estranha a cidade, reconhecendo nela apenas o que a assombra, tal como reconhece na
vida, na segunda estrofe, apenas a vontade de morrer que a assombra e determina. Do
reconhecimento destas duas assombra¢oes decorre uma tomada de decisao que espanta
pela sua simplicidade: «como ndo conhecia ninguém a nio ser o doce vento mineiro, /
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso».

A estrofe seguinte comeca, no entanto, por uma adversativa («Mas tremia na ci-
dade uma fascinagion): a cidade oferece, através de diversos planos simultaneos, justa-
postos sem pontuagio, motivos de uma «fascinagio», tratados aqui nio enquanto
percecdes de um sujeito, mas como elementos ou objetos da prépria cidade («casas
compridas / autos abertos correndo caminho do mar / voluptuosidade errante do ca-
lor»). Estes elementos da cidade tém forte impacto no eu, constituindo-se como «mil
presentes da vida aos homens indiferentes» e afetando, em particular, o seu «coragio» e
os seus «olhos intiteis». Recorde-se uma utilizagio semelhante, em «Lisbon Revisited
(1926)», do adjetivo «inttil», remetendo, em ambos os casos, para a passividade ¢ a
impoténcia do eu perante a cidade. A passividade do sujeito, que se limita a acolher os
objetos de fascinagio, contrasta com a forga da cidade, espago impactante e fecundo,
através da fascinagio que provoca. E esta fascinacio que possui uma forga arrebatadora,
a que o eu se entrega ou se rende: «meu coragio bateu forte, meus olhos intiteis chora-
ramy. Tal entrega a estimulos da cidade explica o titulo do poema, «coragio numeroso,
como o 6rgio capaz de acolher e abarcar a diversidade de elementos do mundo, em
que «numeroso» designa simultaneamente esses elementos e o seu acolhimento, assi-
nalando a referida inseparabilidade.

O titulo parece responder, neste sentido, a0 «Poema de Sete Faces», que abre o li-

vro e descreve uma fundamental desadequagao entre o eu e 0 mundo («Mundo mundo
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vasto mundo, / mais vasto ¢ meu coragio»; Drummond 2013: 11). Num sentido pré-
ximo, mas de alcance distinto, a que voltarei mais adiante, um poema tardio de Campos
descreve uma «vasta fraternidade com a humanidade verdadeira», terminando com o
verso «E 0 meu coragio é um pouco maior que o universo inteiro» (Pessoa 2014: 299)>.
«Coragio Numeroso» ocupa, no primeiro livio de Drummond, uma posicio singular,
como que oferecendo uma via alternativa perante um foco predominante nas proble-
mdticas do eu, que encontrard sequéncia, em livros da década seguinte, numa temati-
zacdo da dependéncia do eu face a0 mundo e 2 realidade social, nomeadamente em
Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945). Diversos poemas destes livros
integram, com «Coragdo Numeroso», o conjunto que o poeta designou, na antologia
da sua obra que organizou, em 1962, «Na Praca de Convites», considerando que estes
textos dariam expressdo a um «choque social» (Drummond 2015: 7-13).

Um movimento de aproximagio do eu a cidade, provocado fundamentalmente
por esta, conduz, na dltima estrofe, a um momento de identificagio absoluta, em que
o eu e a cidade coincidem: «A cidade sou eu / a cidade sou eu / sou eu a cidade / meu
amor». A impoténcia do eu perante a forca, primeiro hostil, depois arrebatadora, da
cidade, ¢ aqui anulada pelo quiasmo («a cidade sou eu | sou eu a cidade»), que remete
para a coincidéncia de ambos. Esta coincidéncia, expressio de uma fusio almejada,
mas vista como impossivel, por Campos, é reforcada pelo verso final, «meu amor»,
que pode referir-se, de forma ambivalente, tanto a0 amor do sujeito quanto ao objeto
desse amor. Repare-se, ainda, que esta coincidéncia depende da concretizagio de uma
promessa que assombrara a cidade no inicio do poema, a do mar, que contamina
agora fisicamente o espaco do eu, dele se apoderando no final do seu percurso pelas
ruas da cidade («O mar batia em meu peito, jéd nio batia no cais»). Trata-se assim de
um poema sobre um movimento gradual de coincidéncia entre o eu e a cidade, mas
também sobre dois efeitos determinantes e distintos de assombragdes. O primeiro
destes efeitos é proporcionado pelo vento que «vinha de Minas», condicionando a
possibilidade de identificagao do eu com a cidade, por o tornar dependente de um

espago anterior que nao pode recuperar, cuja impossibilidade de recuperagio ird dar

5 Richard Zenith assinala a proximidade entre estes dois versos, num ensaio em que aproxima a «descomunal capaci-
dade de sentir» de Campos e Drummond (Zenith 2015: 15).
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origem a um propdsito suiciddrio. O segundo é o da «promessa do mar», que enquanto
assombragao inicial contrasta com o vento que sopra de Minas e como promessa ird ser
concretizada numa afetagio pelo mar do espago do eu, conduzindo 4 coincidéncia final
entre o eu e a cidade.

Os poemas expressam momentos particulares de cada obra e movimentos opostos,
de fragmentagio em «Lisbon Revisited (1926)» e de formagio de uma nova identidade
em «Coragio Numeroso». No entanto, sio também reveladores de tragos comuns de
uma ontologia do eu, em que a sua substincia, ou a falta dela, ¢ insepardvel de uma
relagdo com o mundo, entendido como espago que habita e que enquanto sujeito fun-
damentalmente passivo se limita a espelhar. O «coragio numeroso» de Drummond serd
aquele que é capaz de incluir ou abarcar o mundo, propondo uma solug¢io para o pro-
blema enunciado no «Poema de Sete Faces» («Mundo mundo vasto mundo, / se eu me
chamasse Raimundo / seria uma rima, nio seria uma solugio»; Drummond 2013: 11),
que passa afinal pelo quiasmo e nao pela rima. O recurso ao quiasmo serd igualmente
decisivo em poemas drummondianos que tratam a relagio do eu com os seus fantasmas,
em que este é assombrado pelos fantasmas dos que j4 morreram ou que representam um
eu passado.

O poema «Convivio», publicado em Claro Enigma (1951), aponta para uma
relagido com os mortos constitutiva da condi¢io e da vivéncia do eu, que aprende a
lidar com a morte aceitando a sua presenga: se «eles nao vivem senio em nds [...] jd
nio enfrentamos a morte, de sempre trazé-la connosco» (Drummond 2015: 91-92).
Explica ainda que esta «condi¢ao» contempla a rentincia a uma procura ativa por
parte do sujeito, descrevendo uma relagio que excede a intencionalidade. Trata-se
de uma condi¢ao ontoldgica, a de «ter e ndo ter», 20 mesmo tempo, «um vaso sa-
grado, um depdsito, uma presenca continuar. Tem-se e no se tem fantasmas, por-
que estes ndo sao como objetos reais que se possa possuir, serd esta afinal a «nossa
condigdon, ela prépria «<sem condi¢ao», porque nao definivel previamente pelo sujeito
e porque a essa condi¢o lhe falta também uma substincia fechada ou claramente
delimitada, ¢ a condicio de quem se deixa assombrar pelo outro. Dessa assombragio
resulta, segundo os versos finais do poema, uma possivel espectralidade essencial do
préprio eu, proposta através do quiasmo, que concebe a existéncia que acolhe os

héspedes espectrais como héspede desses mesmos héspedes: «Ou talvez existamos
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somente neles, que 530 omissos, € nossa existéncia, / apenas uma forma impura de
siléncio, que preferiram»®.

Em «Comunhio», poema do livro A Falta que Ama (1968), a relagio do eu com
os seus mortos, a que falta um rosto, origina uma nova possibilidade de quiasmo: este
eu vai ocupar o seu lugar entre os mortos, o que resulta na iluminagio dos seus rostos
(«Notei um lugar vazio na roda. / Lentamente fui ocupd-lo. / Surgiram todos os rostos,
iluminados»; Drummond 2015: 330). Também incluido em Claro Enigma, o poema
«Perguntas» fala-nos sobre a for¢a que nos prende aos fantasmas («ele a mim» e «eu a
ele», em novo quiasmo; Drummond 2015: 93), ai concebidos enquanto representagio
de um eu passado, um duplo do eu que assombra o presente.

Nestes poemas, é pensado um tipo de relagio também determinante em «Cora-
¢ao Numeroso»: a coincidéncia entre o eu e a alteridade que o assombra (os mortos,
um eu passado, o espago e o tempo da infincia ou o espago da cidade) é expressa atra-
vés do quiasmo, que remete para uma relagio simétrica e constitutiva de ambos.
Trata-se de uma relagio que excede o que o eu pode determinar de modo intencional,
em que uma ontologia do eu depende de uma «ontologia do outro», identificada por
Rubim na sua leitura de outro poema de Drummond sobre uma assombragio, a de
«um filho que nio fiz»”. Esta permutabilidade do eu e do outro aponta para uma ne-
cessdria inseparabilidade de ambos, em que um nao passa sem o outro e sem um aco-
lhimento de tragos desse outro. Entre esses tracos, encontra-se a prépria falta de tragos
ou de carateristicas fixas, a espectralidade, precisamente, que assombra o eu ¢ o torna
também espectral.

Numa inversao hébil desta perspetiva, na crénica «Segredos» (Drummond 2020:
23-25), que d4 a ver a prépria permutabilidade entre a substincia robusta e a espec-
tralidade, um «indestrutivel fantasma» é concebido como «a verdadeira esséncia do
amigo», por este ndo sofrer «as oscilagdes do objeto vivor. O fantasma do amigo morto
¢ na crénica uma figura do outro constitutiva da memoria e da identidade de um

«homem da provincia» recém-chegado a cidade. Ao reconhecer esta presenga do

6 Num verbete sobre os espectros em Drummond e referindo-se a este poema, Clara Rowland, a quem agradeco a
troca de impressoes sobre a leitura aqui apresentada, descreve assim este quiasmo: «a vida que se atribui aos mortos
arma o quiasmo que faz deles 0 molde espectral da vida dos vivos» (Rowland 2024: 226).

7 Rubim (2004) identifica esta «ontologia do outro» na sua leitura do poema «Ser», incluido em Claro Enigma.
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amigo como «lembranca» «estritamente pessoal e indelegdvel», nio encontra no novo
espaco que habita marcas dessa presenga, pelo que ¢ indtil qualquer «tentativa de co-
munhio» com «outros habitantes» da cidade. Aqui ndo é o vento de Minas, mas o
fantasma do amigo, enquanto recordagio pessoal e incomunicédvel, que impede, num
primeiro momento, a identificagdo com a cidade e os seus habitantes. Num segundo
momento, porém, o homem da provincia reconhece a necessidade deste «segredo»,
admitindo que «segredos iguais se cultivam na grande cidade», e que uma cidade, afi-
nal, «<no ¢ mais que a conjugacao de intimeros segredos dessa ordem, idénticos e in-
comunicgveis entre sim, e pressentidos somente por poesia ou amor, que é poesia sem
necessidade de verso».

A identificagio do eu com a cidade depende assim, na crénica, do reconheci-
mento de uma necessdria relagio, pessoal e incomunicdvel, com a alteridade: um outro
e a recordacio de um passado com ele. E esta necessdria relacio com a alteridade que
estd na base das citadas figuracdes do fantasma, mas também da relagio com a cidade
de «Coragdo Numeroso». Apenas a capacidade do eu de acolher a «fascinagio» da ci-
dade do Rio, os seus «mil presentes da vida aos homens indiferentes», deixando-se
contaminar pelo espaco da cidade, ao permitir que o mar bata em seu peito, jd nio no
cais, possibilita a identificagio com o novo espago que habita, num momento clim4-
tico de fusdo. Na poesia de Campos, encontramos um desejo de fusio, que remete
para a inseparabilidade e a coincidéncia entre o eu e 0 mundo, mas nela nio se encon-
tra 0 mesmo tipo de abertura ou de acolhimento do outro. A «ontologia do outro» de
que fala Rubim ¢, em Campos, principalmente uma ontologia do mesmo, ou do ou-
tro como expressio do mesmo.

Tanto nas grandes Odes, como em «Tabacaria» ou «Lisbon Revisited (1926)», as
carateristicas do espaco habitado coincidem com as do estado de espirito do eu, porque
dele dependem fundamentalmente, nio excedendo a visdo subjetiva. Enquanto hete-
rénimo pessoano possuidor de uma enorme capacidade de sentir, que canta a libertagao
das emogoes e defende uma arte que tem por base o sentimento, Campos relaciona-se
com o mundo a partir de um «coragio» que, como no verso citado, «é um pouco maior
que o universo inteiro» (Pessoa 2014: 299). Almejando uma aboligio das fronteiras,
reconhecida como impossivel, entre interioridade e exterioridade, o poema dedicado a

memdria de Mdrio de Si-Carneiro descreve um tu capaz de abarcar o universo, mas li-
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mitado pela sua prépria subjetividade, de que os outros seriam, afinal, apenas satélites:
«Es tudo para ti, porque para ti és o universo, / E o préprio universo e os outros / Saté-

lites da tua subjetividade objetiva» (183).

[O autor segue o Acordo Ortogréfico de 1990]
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Visitas: Autobiografias Espectrais

Clara Rowland

Un enfant déja mort se meurt, d’'une mort meurtriére, enfant dont
nous ne savons rien, méme si nous le qualifions de merveilleux, de
terrifiant, de tyrannique ou d’indestructible : sauf ceci que la possi-
bilité de parole et de vie dépendrait, par la mort et le meurtre, de la
relation de singularité qui s’établirait fictivement avec un passé
muet, en degd de I'histoire, hors passé par conséquent, dont l'infans
éternel se fait figure, en méme temps qu'il s’y dérobe.

Maurice Brancuor, L Ecriture du désastre

1. Um ir e vir

«Ungliicklichsein» — «Ser Infeliz», na tradugio de José Maria Vieira Mendes — ¢ um
pequeno conto de Kafka incluido na colectinea Observagio (Kafka 2004). E a narrativa
de uma visita, construida sobre a ambiguidade do neutro de dois termos em alemao —
das Kind e das Gespenst, a crianga e o fantasma —, o que fez com que problemas de
tradugio surgissem em vdrias linguas, algumas optando por marcar como feminino o
fantasma, outras como masculino. Esta indefini¢io é importante para o conto, que se
pode tentar resumir assim: um homem agitado, fechado num quarto, recebe a visita de
um pequeno fantasma. Tem com ele uma breve conversa, senta-se 2 mesa por algum
tempo e sai do apartamento. Detém-se nas escadas do prédio a discutir a apari¢io com
um vizinho, teme que este queira apropriar-se dela, acalma-se, desiste de sair e regressa
ao quarto. Um enredo omisso, eliptico, que parece ter na figura da conversa— com a
visita, primeiro, sobre a visita, depois — o elemento de contengio, no inicio e no fim,
do movimento do protagonista. Como em todas as narrativas breves de Observagio,

o conto define-se nesta oscilagao entre imobilidade e deslocacio, fazendo coincidir o
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espago claustrofébico da ac¢ao com o espago ocupado pelo texto. Allen Thiher descreve

deste modo os contos da primeira colectinea de Katka:

Most of them describe short voyages, walks, and meanderings that go nowhere
except the length of the text for which they are a self referential metaphor. Most
can be described, literally or metaphorically, in terms of a narrator’s or character’s
mobility and immobility. Usually they start to go somewhere and they finish

nowhere.

(Thiher 2018: 65)

2. Novo objectivo

A delimitagio, em «Ser Infeliz», parece ser acentuada pela figura do espelho que ocupa
o centro do pardgrafo inicial (Kafka 2004: 48), dividindo-o ao meio: no comego do
conto, o homem agita-se no quarto, que percorre «como se estivesse numa pista de
corridas», e assusta-se com a visao, através da janela, da rua iluminada. Vira-se entdo
para o lado oposto do quarto, procurando no fundo do espelho um «novo objectivo».
Nesse momento, abre-se nessa «parede a porta», com uma rapidez tal que «até os cava-
los das carruagens 14 em baixo na calgada se levantaram como cavalos numa batalha», e
entra no quarto a pequena crianga. Dir-se-ia que toda esta sequéncia inicial se organiza
em torno da aparigio do espelho, dissipando com ela qualquer delimitagao entre exte-
rior e interior, entre o quarto e a rua; no sentido, porém, de uma contaminagio que
afecta sobretudo o quarto, permedvel ao exterior e a ele exposto. A angtistia dessa expo-
sicdo dominard o protagonista, preocupado com a necessidade de fechar a porta para
impedir que os vizinhos espreitem, contrapondo desde o inicio a dimensao pessoal,
particular, desta visita («Chamo-me Assim-e-assim, moro no terceiro andar. Entdo era
a mim que queria visitar?», 49) com a sua vulnerabilidade ao exterior («<se me roubar o
fantasma 14 em cima, fica a saber que as nossas relagdes se acabam, para sempre», 52).
Quando entra no quarto, a prépria crianga, estranhamente conflante perante o nervo-
sismo do narrador, parece transportar no corpo esta relagio: «A crian¢a mantinha-se

de pé em frente & porta aberta, apoiava-se no cotovelo direito encostado & parede do
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quarto e deixava a aragem que vinha de fora acaricid-la ao longo das articulagées dos

pés e também do pescogo e também das témporas» (48).

3. Espelho

Na longa frase inicial, o espelho para o qual o protagonista olha e a porta que se rasga
subitamente na parede parecem coincidir, como se a crianga aparecesse perante o olhar
do narrador como uma imagem no fundo do espelho, quando para ele se vira. A relagao
¢ de facto especular: a conversa vai declinar a identidade e a sobreposigio imperfeita
entre crianga e adulto de vérias formas. Perplexa com a cerimdnia demonstrada pelo
protagonista em relacio a sua chegada, mais condizente com a que se esperaria perante
um desconhecido, a crianga comenta: «ndo disse nada que eu ji nao soubesse. Por
muito que um desconhecido se tente aproximar de si, eu préprio, pela minha natureza,
estou mais proximo» (50-51). Pouco antes, afirma: «Além do mais eu nio o conheco
em todos os tempos e lugares, sobretudo com esta escuridao» (50).

Como no romance Finisterra, de Carlos de Oliveira, o conto parece encenar um
encontro de duplos entre um adulto e o fantasma da infancia, ou da sua infancia, atra-
vés de uma complexa prosopopeia que traz a mudez constitutiva do estado de infancia
para um didlogo impossivel com a idade adulta. No romance, o problema do conheci-
mento partilhado — ou nio partilhado — entre duplos temporalmente incongruentes

domina igualmente o didlogo entre crianga e adulto:

Se adivinhasse o futuro...

Sabes o futuro até certa altura. Nio fagas batorta.

Identificas-me contigo e falas de batota abusivamente. Confundes duas ordens de
sonhos, esqueces metamorfoses irremedidveis, unificas o tempo, nio consultas
ninguém. Em termos rigorosos: s6 sei o teu passado. Onde estd a batota?

(Oliveira 1978: 39)

Também com Kafka estamos perante uma estranha fantasmagoria autobiogréfica, em

que a apari¢io do duplo é assombrada pela sua fundamental nio-coincidéncia: «Nao
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consigo perceber porque é que chegou tdo tarde» (Katka 2004: 50). Condigio da assom-

bragao pela prépria infincia, a diferenca temporal entre a memoria do adulto e a meméria

da crianga, entre o conhecimento de um e o conhecimento do outro, abre no texto uma

clivagem que desfaz qualquer estabilizagao associada ao reconhecimento, numa forma de

estranhamento a0 mesmo tempo «frégil», para usar um termo do conto, e poderosa.

4. Ameaca

O estranhamento comeca, como jd sugeri, com a questao do neutro — a potencial

oscilagao de género que parece caracterizar este fantasma particular, o que levou algu-

mas tradugdes a escolher o feminino e nio o masculino na resolugio do termo alemio.

Logo no inicio da conversa, essa diferenga ganha uma dimensao erética perturbadora:

«Nio, de facto nio precisava de ter dito isso. Mais ainda, nao deveria sequer té-lo
dito. Sou uma crianga; para qué tanta cerimonia comigo?»

«De facto nio ¢ assim tio grave. Claro, uma crianca. Mas nio é muito
pequena. E até bastante crescida. Se fosse uma rapariga nio podia fechar-se desta

maneira comigo no quarto.»

(Kafka 2004: 50)

No final, a oscilagio regressa, durante a conversa com o vizinho, mais uma vez como

motivo de alarme:

94

«Vé-se mesmo que nunca falou com fantasmas. Nunca conseguimos obter deles
informagio clara. E um ir e vir. Estes fantasmas parecem ter mais dividas em relagio
4 sua existéncia do que nds, o que nao admira tendo em conta a sua fragilidade.»
«Mas eu ouvi dizer que se pode alimenta-los.»
«Est bem informado, sim senhor. E possivel. Mas quem é que o faz?»
«Porque nao? Se for um fantasma feminino, por exemplo, disse ele e subiu

para o degrau de cima.

(52)
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Ao longo do conto, a sugestio de uma ameaga ¢ constante. Na conversa entre narrador
e fantasma, ¢ no fundo apenas disso que se fala: «De qualquer maneira nao me vou
esquecer de que jd me ameagou, diz a crianga. Pouco depois, o narrador responde:
«Como? Eu ameacei-0? Mas por favor. [...] Admito quantas vezes quiser que falei de
maneira confusa, olhe, se quiser ameacei-o com tudo o que vocé entender! (51). A
conversa termina nestes termos, sem didlogo possivel entre os dois, e a crianca deixa de
ser referida assim que o siléncio se instala, como se o narrador estivesse de novo sozinho
no quarto. Na fantasmagoria da visitagao infantil, que invade a solidao angustiada do
narrador, ndo ¢é claro quem assombra quem, ou quem constitui maior ameaga para
quem. Como diz a crianga no inicio da conversa: «O facto de eu o conhecer assim tao
bem ndo me protege muito, sé o dispensa do esfor¢o de me mentir» (50).

E este aspecto que me interessa destacar neste breve conto de Kafka: a visitagio
espectral do duplo infantil, ao contrdrio da fantasia do Doppelginger, que tem o seu
poder destruidor na simetria entre assombragio e assombrado, alimenta-se de um re-
conhecimento parcial, e por isso mesmo bloqueado; e o estranhamento que dai deriva
transforma-se numa experiéncia violenta, ameacadora, em que, num aparente pa-
radoxo, quem parece estar em maior perigo ¢ a prépria assombragio, detentora de
conhecimento mas temporalmente limitada, perturbadora mas pequena e frigil, con-
denada, afinal, a repetir o seu desaparecimento. A infelicidade do conto de Kafka parece
ser também a incapacidade de proteger a nossa infincia no momento em que aparece

para nos assombrar.

5. Alimento

Interrompida a conversa, o homem acende a vela e senta-se 4 mesa durante algum
tempo, até que se cansa e decide abandonar o quarto. Retomando a sugestao de Thiher

sobre a dimensao reflexiva destes pequenos textos de Kafka, gostaria de associar essa

1 «E além disso o que diz, para além de mal educado, ¢ ridiculo. Diz-me que a sua natureza o obriga a falar comigo
dessa maneira. A sério? A sua natureza obriga-o? E simpdtico da sua natureza. A sua natureza é a minha e se eu natu-
ralmente me comporto consigo de uma maneira amigavel, entdo vocé ndo deveria ser diferente.” / ‘Isso é suposto ser

amigdvel?’» (Kafka 2004: 51)
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imagem — a do homem sentado 4 mesa sozinho num quarto, ou acompanhado num
quarto por um fantasma — a outra que surge na conversa com o vizinho, e que terd
um eco interessante noutro momento da obra de Kafka. Antes de insinuar um interesse
particular por um fantasma «feminino, o vizinho sugere, como vimos, ser possivel ali-
mentar estes «frigeis» fantasmas: «Mas eu ouvi dizer que se pode alimentd-los» (52). O
narrador concorda, sem que se especifique de que tipo de alimento se trata. A ideia rea-
parece, em termos semelhantes, numa carta de Kafka a Milena Jesenskd — a famosa
carta sobre a impossibilidade de comunicar por carta. Se anos antes, a Max Brod, Kafka
exprimia o desejo (a propdsito de Felice Bauer) de «amarrar raparigas s6 pela escrita»
(Canetti 1988: 11), na carta de 1922 descreve deste modo a fantasmagoria da escrita e

da comunicagio epistolar:

Mas escrever cartas quer dizer desnudar-se diante dos fantasmas, coisa de que
eles estao avidamente & espera. Beijos escritos ndo chegam ao destino, sao bebidos
pelos fantasmas durante o caminho. E com este alimento abundante que eles se
reproduzem de maneira tao incrivel.

(Kafka 2018: 214)

6. Um certo fantasma

O fantasma que se alimenta dos efeitos da escrita e do intervalo entre escrita e leitura é
uma figura poderosa da distincia entre vida e escrita que estes textos parecem explorar
a partir de uma configuracio indeterminadamente autobiogrifica. A fantasmagoria do
encontro com um duplo infantil ganharia, a essa luz, a dimensio de autobiografia
espectral que encena através da escrita o embate com a prépria infincia ou com um
fantasma pessoal — o fantasma de algo (o in-fans, aquele que nao fala, ou nio escreve)
que teve de morrer para que o adulto, ou o escritor, pudesse vir a ser. Mas a escrita é
também, como na carta de Kafka, a origem do fantasma, que ¢ pelo seu funcionamento
gerado e alimentado, como se o diferimento abrisse a lacuna onde os espectros se alo-
jam. E essa dupla dimensio que me interessa destacar num breve ensaio de Virginia

Woolf, aparentemente distante destas questdes.
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A convite da National Society for Women'’s Service, Virginia Woolf apresentou
em 1931 uma palestra intitulada «Professions for Women», respondendo a proposta
de pensar, para um publico feminino, os desafios da profissionalizacao das mulheres.
E um texto que retoma, noutro tom e noutra linha, alguns dos tépicos que atravessam
A Room of One’s Own, publicado dois anos antes, e em particular a caracterizagio que
ai se faz da relagao entre as mulheres e a escrita. Nos dois textos, Woolf discute os
obstdculos e dificuldades no acesso das mulheres a escrita profissional, em ensaios pon-
tuados por pequenas ficcoes. Enquanto A Room of One’s Own se desenvolve a partir da
hipétese de uma irma de William Shakespeare, em «Professions for Women», Woolf
recorre a uma historieta de duplos e fantasmas.

«A good essay must draw its curtain round us, but it must be a curtain that shuts us
in, not out, afirma Woolf em «The Modern Essay» (Woolf 2008: 22). O breve texto
de «Professions for Women» explora esse efeito de delimitago, situando nos seus extre-
mos a reflexdo geral sobre o tema da palestra — a profissionalizagio das mulheres e os
seus obstdculos — e prendendo o leitor ao seu argumento, no centro do ensaio, a partir
da representagio figural do seu percurso. Essa reconstituigio tem dois momentos: o se-
gundo, de que nio falarei aqui, diz respeito ao corpo, e a dificuldade, para uma mulher,
de traduzir em escrita a sua percepgio fisica; o primeiro narra o encontro com «um

certo fantasman («a certain phantom», 141).

7. Atirar o tinteiro

A histéria comega num cendrio conhecido: uma mulher sozinha num quarto, sentada
4 mesa, com um tinteiro. Woolf conta que quando comegou a escrever para publicar
— recensoes, inicialmente, e sé depois ficgio — comegou a ser visitada por um fan-
tasma, o fantasma de uma mulher. A apari¢io — imediata — ¢ desencadeada pela
escrita: «And when I came to write I encountered her with the very first words» (141).
A este fantasma Woolf chamard, invocando um poeta de Patmore sobre as virtudes da

mulher vitoriana, «Angel in the Housen:
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I will describe her as shortly as I can. She was intensely sympathetic. She was
immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts
of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg;
if there was a draught she sat in it — in short she was so constituted that she never
had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the

minds and wishes of others. Above all — I need not say it — she was pure.

(141)

Esta figura— um fantasma feminino, ou do feminino — atormenta a mulher que co-
mega a escrever com restricoes de comportamento e admonigoes destinadas a moderar
o exercicio da escrita: «It was she who used to come between me and my paper when I
was writing reviews» (141). Representando um conjunto de lugares-comuns sobre o
comportamento da mulher vitoriana, o policiamento ético do fantasma nao actua ape-
nas a nivel temdtico, mas como uma verdadeira interferéncia sobre a materialidade do
acto de escrita: «The shadow of her wings fell on my page; I heard the rustling of her
skirts in the room. [...] And she made as if to guide my pen» (141). E, antes de mais,
um fantasma gerado pela escrita, que se aloja e intromete na cena da escrita, ameagando
desvid-la ou, mais concretamente, impedi-la. Nao sendo propriamente um fantasma
infantil, reveste-se da mesma fungio: forma resistente a evolugio, representando a im-
possibilidade de dizer ou escrever. E este fantasma que aparece «with the very first
words» s6 pode ser combatido, paradoxalmente, através da mesma escrita de que se ali-
menta para existir: «Thus, whenever I felt the shadow of her wing or the radiance of

her halo upon my page, I took up the inkpot and flung it at her» (142).

8. Autodefesa

Trata-se também, entdo, de uma histéria de duplos, em que a sobrevivéncia da escritora
depende da destruicio, pela escrita, do fantasma feminino que a decisdo de escrever
alimentou: «She died hard. Her fictitious nature was of great assistance to her. It is far
harder to kill a phantom than a reality. She was always creeping back when I thought

I had despatched her» (142). Persistente, resistente, mas afinal vulnerdvel, a visitante
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deixa-se extinguir em nome da escrita, num suposto exorcismo que revela, mais uma
vez, a vulnerabilidade do fantasma.

A sua vulnerabilidade — como ¢ préprio dos fantasmas — nao a impede porém de
regressar, sob forma ainda mais espectral. A identidade — parcial — entre assombrado
e assombragio deixa a narradora que se libertou presa a condigio de culpada: «My ex-
cuse, if I were to be had up in a court of law, would be that I acted in self-defense. Had
I not killed her she would have killed me. She would have plucked the heart out of my
writing» (141-2). Matando o fantasma num gesto de autodefesa, a narradora volta ao
ponto de partida — incorporando, porém, como nas histérias de duplos, a lacuna do
fantasma que exorcizou, como se o fantasma que podia arrancar o coragao da escrita,
dissipando-se pela escrita e em nome da escrita, deixasse por seu turno a narradora esva-

ziada da identidade que aniquilou para poder escrever:

But to continue my story. The Angel was dead; what then remained? You may say
that what remained was a simple and common object — a young woman in a bed-

room with an inkpot. [...] I mean, what is a woman? I assure you, I do not know.

(142)

A espectralidade da escrita autobiogrifica situa-se neste intervalo complexo entre hos-
pitalidade e recusa: a escrita acolhe ou alimenta o fantasma que deve sacrificar para se

constituir como escrita, inscricao da lacuna.

9. Diante do mesmo jiiri

Gostaria de aproximar a breve discussio destes dois textos de Kafka e Woolf de um
conto de Clarice Lispector que apresenta, por um caminho muito distinto, uma fan-
tasmagoria da escrita igualmente indeterminada e préxima das questoes que fui desta-
cando. Refiro-me ao conto «A Legido Estrangeira», tltimo da parte ficcional do livro
homénimo de 1964, em que uma narradora sem nome se descreve a ser interrompida,

nas tardes que passa @ maquina de escrever, pelas visitas insistentes da sua vizinha de
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oito anos, a pequena Ofélia, que a perturba com a sua excessiva seguranca acerca de
tudo e com o seu olhar critico capaz de expor a fragilidade da adulta. «T'oda coberta»
(Lispector 1964: 113), Ofélia invade o quotidiano desorganizado da narradora, per-
turbando-lhe o trabalho e invertendo a suposta relagio entre adulta e crianga, mais
uma vez num confronto que tem como eixo o conhecimento: «Por que eu nunca,
nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra tdo familiar a ela, e eu sem
cobertura?» (114).

Também esse conto, como o texto de Woolf, comega por invocar uma cena de

tribunal:

Se me perguntassem sobre Ofélia e os seus pais, teria respondido com o decoro da
honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo juri ao qual responderia: mal me
conhego — e para cada cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar de quem
se hipnotizou para a obediéncia: mal vos conheco. Mas as vezes acordo do longo
sono e volto-me com docilidade para o delicado abismo da desordem. [...] Meu
inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido

em casa um pinto.

(106)

O crime que justifica este inicio parece ser o de Ofélia, ponto de chegada do conto de
Clarice: um pintainho na cozinha atrai a atengio da crianca que, seduzida enfim pelo
desejo infantil de agarrar o bicho e abandonando a sua habitual conten¢ao, acaba por
lhe provocar a morte. A posigao da narradora, na abertura, seria assim a de alguém que
presenciou um crime e se imagina a dar disso conta num hipotético tribunal. Mas a
construcio do quadro narrativo de «A Legiao Estrangeira» é mais complexa. Poderia-
mos dizer, até, que todo o conto se oferece como desdobramento interrogativo deste
primeiro pardgrafo e das suas implicagdes para a primeira pessoa autobiografica. A arti-
culagio entre tempos ird fazer-se em torno de uma espécie de raccord: a repetigio de
um gesto introduz no conto a sobreposigio de sentidos conflituantes, respondendo de

modos diferentes a situacao de abertura.
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10. Estender a mao

Na moldura do conto, o pintainho é outro: anos depois da histéria de Ofélia, a narra-
dora tem novamente um pinto em casa. Rodeada pela familia ansiosa, perante o piar

desesperado do bicho, estende hesitante a mao para lhe pegar:
Entao estendi a mao e peguei no pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a

testemunha de uma crianca.

(110)

Situa-se nesta passagem o raccord que permite, quase cinematograficamente, articular
o tempo da histéria de Ofélia com o tempo presente: o gesto de estender a méo. Pois o
que desperta na narradora a meméria de Ofélia, e ainda nao é dito aqui, no é o animal,
e sim a repeti¢io de um movimento. A sequéncia ¢ interessante, dado que passa do
gesto para a visao («Foi nesse instante que revi»), transitando sé depois para a activagio
da meméria. Regressarei daqui a pouco ao segundo destes momentos, o da stibita visao
da crianca entretanto esquecida. Para jd, gostaria de sublinhar como esta identificaio
da posicio de testemunha, que parece clarificar as perguntas deixadas no ar na abertura
(que juri perguntaria a narradora por Ofélia e pelos seus pais? E porqué?), complica
por outro lado o jogo da repeti¢ao. No pardgrafo que antecede a reminiscéncia de Ofé-
lia, ao ser pressionada pela familia para «ser a mae» do pinto, a narradora traga uma
comparagio, de tom onirico, com uma mulher que lhe pede insistentemente a salvagao

do seu filho. Nela, o gesto é 0 mesmo:

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E dissesse:
cure meu filho. Eu diria: como ¢é que se faz. Ela responderia: cure meu filho. Eu
diria: também nio sei. Ela responderia: cure meu filho. Entio — entdo porque
ndo sei fazer nada e porque ndo me lembro de nada e porque ¢ de noite — estido

estendo a mdo e salvo uma crianca.

(118, énfase minha)
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Quando lemos esta passagem, o conto ainda nio recuou a histéria de Ofélia: no mo-
mento em que a narradora se descreve a estender a mao, ndo ¢ por isso ainda o gesto de
Ofélia que estd a ser imediatamente invocado, e sim a aproximagio entre a mulher que
cura e a mulher que se ocupou da pequena Ofélia. Como se, pegando no pintainho
para o consolar do seu desamparo, a narradora repetisse o seu gesto perante Ofélia:
uma adulta que estende a mao a uma crianga com o intuito de a salvar.

Quando chegamos & parte final do conto, no entanto, o que desencadeara a me-
moria da crianca revela-se enfim com nitidez, e com a forca retroactiva de uma sobre-
posigdo. A narradora, estendendo a mao em direcgdo ao pintainho, revé-se afinal na

posi¢o de Ofélia, aproximando o seu gesto presente do gesto passado da crianga.

Da cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem pudor, mostrando na
mao o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:

— E um pintinho! disse.

Olhou-o na mio que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mao — e de
stbito encheu-se de um nervoso e de uma preocupagio que me envolveram auto-

maticamente em Nervoso € preocupagéo.

(121)

Olhou de novo a mao: tudo em «A Legido Estrangeira» parece revolver em torno de um
gesto e da especularidade que este estabelece entre a adulta e a crianga, perturbando a
estabilidade da func¢ao de testemunha. Quem estd no lugar do réu? A comparéncia em
tribunal que abre o conto parece ter outra funcio além da que parecia implicita, fun-
dindo narrativa e julgamento no jogo de espelhos da sua complexa construgao. A mao
que organiza o conto de Clarice parece carregar consigo sentidos inconcilidveis: prote-

ger, salvar, matar.

11. Extrema dureza

Para poder pensar essa sobreposicao, preciso de reconstituir alguns momentos da rela-

¢do entre Ofélia e a narradora. Quando Ofélia ouve o pinto piar na cozinha, a inversao
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que as visitas da menina a casa da narradora pareciam provocar — uma crianga «com
opinido formada a respeito de tudo» (112), uma adulta hesitante — suspende-se. Ofé-
lia, diante dos «olhos fascinados da narradora», «como um ectoplasma, [...] estava se
transformando em crianca» (118). E uma lenta e dolorosa metamorfose, na qual Ofélia
abandona a «cobertura» que a caracterizava e renasce como forma infantil, inteiramente
entregue ao desejo pelo animal — um processo que espelha, inversamente, a prépria

transformagio da narradora de figura hesitante em figura de autoridade:

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser
o outro que se ¢, a de nascer do proprio parto, e de largar no chio o corpo antigo.
E sem lhe terem respondido se valia a pena. «Eu», tentava dizer seu corpo molhado
pelas dguas. Suas niipcias consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:

— E um pinto?

Nao olhei para ela.

—Fum pinto, sim.

[...] — Um pintinho?

— Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.

(119)

Esclarece-se aqui o vinculo inicial entre o gesto de estender a mio e a ideia de salvar
uma crianga: no momento da metamorfose, a narradora deixa de actuar como «domi-
nio» (116) da severidade de Ofélia e converte-se numa educadora severa, que se des-
creve com «a extrema dureza de quem salva» (121) a encaminhar a crianga para a
descoberta da vida e do amor. Ofélia, diz a narradora, «adivinhava que eu tinha andado
muito» (119); a narradora, «deslumbrada de desentendimento», contempla silenciosa
a transformacao da crianca e a sua entrega ao desejo.

E uma operacio arriscada. No comeco do processo, uma frase aparentemente in-
congruente d4 conta da consciéncia que a narradora tem da sua responsabilidade: «Sem
me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande incidéncia de mortalidade infantib (118,
énfase minha). Nio é incomum na prosa de Clarice esta brusca alteragio de registo —

no conto «Amor, por exemplo, na cena do Jardim Botanico, o leitor sobressalta-se ao
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encontrar a frase «a morte nao era o que pensdvamos» no meio do indirecto livre de Ana
(Lispector 2006: 22). Também aqui nada, até este momento, fazia prever uma frase
como esta e o seu grau de generalizagao. Pouco depois, porém, a ideia regressa e escla-
rece, na repeti¢ao, o seu funcionamento metaférico: «Sim, repetiu meu siléncio para o
dela, sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de
dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em crianga sem ninguém perce-
ber» (Lispector 1964: 119).

Conhecemos o fim desta histdria: a narradora incentiva Ofélia a ir brincar com o
pintainho, regressa ao seu trabalho de escrita, e quando se apercebe de que algo estra-
nho sucedeu, Ofélia saiu porta fora e o pintainho jaz morto no chio da cozinha. Algo
de terrivel aconteceu, em poucos minutos: uma crian¢a nasceu e morreu. Ofélia matou
o pintainho, e a narradora tenta inutilmente correr atrds dela para a proteger tardia-
mente, ou para reparar a violéncia do choque sofrido, capaz de a arrancar  infincia re-
conquistada: «Oh, nio se assuste muito! [...] repeti como se pudesse alcangé-la antes
que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que

nio me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo» (124).

12. Apertar

Salvar, guiar, apertar, sufocar, proteger: podia tratar-se de um compéndio dos verbos
fundamentais presentes no tltimo capitulo de 7he Turn of the Screw, de Henry James,
em que a narradora descreve a sua suposta batalha final com o fantasma de Peter Quint
pela posse da crianca Miles.

No segundo acto da épera de Benjamin Britten sobre a histéria de fantasmas de
James, Britten torna explicito o funcionamento musical da sua obra, que entretece ao
longo de todos os quadros uma mesma sequéncia melédica que s6 entio se revelard a
can¢do dos fantasmas. Na cena final, o fantasma e a preceptora cantam em unissono
«we have failed» e «you are saved», antes de a perceptora perceber que o que tem nos
bragos é o corpo morto de Miles.

No terrivel pardgrafo final do texto de James, é a partir da repetigio de termos que

remetem para o campo semantico de agarrar (20 grasp, to hold) que uma estrutura irénica
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semelhante ¢ desenvolvida, introduzindo no texto, com insisténcia, uma ideia de con-

trolo que o préprio texto, através da repeti¢io dos mesmos termos, se dedica a desfazer:

The grasp with which I recovered him might have been that of cazching him in his
fall. I caught him, yes, I held him — it may be imagined with what a passion, but
at the end of a minute I began to feel what it truly was that I /eld. We were alone
with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped.

(James 1992: 236, énfases minhas)

Tal como a narradora de «A Legiao Estrangeira», a preceptora de James recorre a uma
retdrica da salvagio no momento em que descreve a sua pedagogia arriscada, o seu
exorcismo violento sobre o conhecimento que a ultrapassa e que a crianga parece deter.
Como sublinha S. Felman, «the governess’s triumph both as reader and as therapist,
both as an interpreter and as an exorcist, is rendered highly suspicious by the death of
what she had set out at once to understand and to cure» (Felman 2003: 205).

Se também «A Legiao Estrangeira» parece tornar intercambidveis as posi¢oes tra-
dicionais em jogo (salvacao/perdigao, médico/paciente, cura/doenga)?, isso deve-se,
tal como em James, tanto a complexidade da narragio na primeira pessoa, que expoe
procedimentos problematicos de autodescri¢io, como ao entrelagamento da narrativa
autobiografica da histéria da narradora e Ofélia com o tema da morte da infincia.

Da novela de James, diz ainda Felman:

The Turn of the Screw could thus be read not only as a remarkable ghost story, but
also as a remarkable dezective story: the story of the discovery of a corpse and of a
singular redoubtable crime: the murder of a child.

(215)

Também «A Legido Estrangeira» oscila entre a histéria de uma iniciagao dolorosa,

uma histdria de fantasmas e a histdria de um crime, sem nunca desfazer inteiramente

2 «The Turn of the Screw in fact deconstructs all these traditional oppositions; the exorcist and the possessed, the
doctor and the patient, the sickness and the cure, the symptom and the proposed interpretation of the symptom,
become here interchangeable, or at the very least, undecidable» (Felman 2003: 219).
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a sobreposicao destas possibilidades. Invertendo o gesto duplice da preceptora de 7he
Turn of the Screw, que abraga a crianga a0 mesmo tempo para o proteger e sufocar, a

pedagogia arriscada da narradora de Clarice faz, no mesmo movimento, nascer e mor-

rer Ofélia.

13. Visitagao

E neste quadro que a dimensio alegérica desta narrativa autobiogrifica se parece defi-
nir: tratar-se-ia assim, mais uma vez, de uma autobiografia espectral, construida sobre
a relagdo entre o espago doméstico e a sua assombra¢io por um fantasma infantil. E tal
como nos meus primeiros dois exemplos, é através da dindmica do duplo que o conto
se desenvolve. Na longa descricio das visitas de Ofélia, ¢ evidente a retdrica espectral.
Ofélia, que «aparecia para a visita», é descrita como «uma visitagao na sala ainda desar-
rumada» (Lispector 1964: 113), inquietadoramente quieta e inquisitiva. Como uma
apari¢ao, materializa-se na sala perante a narradora distraida a escrever: «A pior parte
da visitagdo era o siléncio. Eu erguia os olhos da mdquina, e no saberia hd quanto
tempo Ofélia me olhava em siléncio» (113). Quando a narradora sai para fazer com-
pras, a voz de censura de Ofélia acompanha-a como uma presenga fantasmagérica
(«‘mas eu lhe avisei’, ouvi-a como se ela estivesse presente», 113).

A relagio entre a narradora e Ofélia pode ser descrita, como tantas vezes em Cla-
rice, como uma relacio quiasmdtica: inicialmente contrapostas — a crianga que sabe
demais, a adulta que nada sabe —, a relagao entre as duas inverte-se, reforcando a
identidade espelhada e preservando a estrutura da interacgio. Quando Ofélia vive a
sua metamorfose em crianga, a narradora «ouvia bater dentro de mim um coragio que

ndo era o meu» (118); pouco depois, interroga-se:

Por que — confundia-me eu — por que estou tentando soprar minha vida na sua
boca roxa? por que estou lhe dando uma respiragio? como ouso respirar dentro
dela, se eu mesma... — somente para que ela ande, estou lhe dando os passos
penosos. [...] Teria eu o direito? Mas no tinha escolha.

(120)
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A relagio especular parece repetir, entio, a situagio que comecei por destacar nos dois
textos iniciais: a visita de um duplo espectral — fantasma da infAncia — ocupa o
espago intimo da narradora, até ser por ela de algum modo exorcizada ou dissipada. E
também aqui, como no texto de Woolf, a casa da narradora é um espaco associado a
escrita — referéncias & mdquina de escrever atravessam todo o conto. Ofélia é uma in-
terrupgio no trabalho da narradora, a sua voz monétona e o seu «martirio» constante
entram «por entre as palavras escritas»: «Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu ba-
tia a mdquina, de vez em quando aquiescia distraida. A voz igual da menina, voz de
quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras escritas; ela
dizia, ela dizia» (116).

Quando Ofélia, regressada da cozinha enquanto a narradora escrevia, «cerrou a
porta sem ruido» e saiu de cena, a narradora regressa ao trabalho, procurando «recupe-

rar o tempo perdidon:

Voltei ao trabalho.

Mas nio conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei impaciente olhando
o relégio — e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim
mesma o que poderia estar me interrompendo. Quando jd desistia, revi uma cara
extremamente quieta: Ofélia. [...] Devagar empurrei a mdquina. Relutante fui afas-
tando devagar as cadeiras do caminho. Até parar 4 porta da cozinha. No chio es-
tava o pinto morto.

(123, énfases minhas)

A interrupgao constante que Ofélia representava parece prolongar-se na sua auséncia:
s6 que agora jd nao ¢ Ofélia a impedir a narradora de escrever, ou a interferir com as
suas palavras escritas, e sim a prépria narradora. No siléncio da casa sem Ofélia, é «em
mim mesma» que a narradora procura «o que poderia estar me interrompendo», des-
cobrindo, dentro de si, a apari¢do quieta da crianga que a assombrard no futuro. A in-
corporacio da auséncia de Ofélia, fantasma do infans, j4 ocorreu; a morte do pinto, no
momento em que ¢ pela narradora descoberta, tem o estatuto de uma confirmagio.

«Ofélia é que nao voltou: cresceur (124). Esta conclusao aparentemente simples

carrega toda a complexidade do texto: o crescimento violento de Ofélia é simultanea-
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mente uma morte (da infincia) e um nascimento (da idade adulta e da possibilidade
de escrever, por exemplo a histéria de um crime); o gesto da narradora é simultanea-
mente de protegio e destrui¢io; Ofélia é simultaneamente uma vizinha insolente e a
habitante desprotegida da casa que deverd abandonar — para regressar como assom-

bragio no espago da escrita autobiogrifica.

14. Sozinha em casa

Fica entao mais claro o raccord central do conto, o que junta o gesto da narradora e o
gesto de Ofélia: a identificagao autobiogrifica entre a narradora e a sua visitante espec-
tral materializa-se no mesmo movimento que protege, salva e sufoca: o da morte da in-
fancia pelo embate com o mundo, de que a narradora é a0 mesmo tempo algoz,
testemunha e vitima. Tarde demais, a narradora tenta atenuar a violéncia do embate,
falando com Ofélia «como se pudesse alcangi-la» quando ela ndo estd mais ali. A in-
corporagio do fantasma da crianca deixa a apdstrofe da narradora sem destinatrio —
como se se dirigisse, na casa vazia, a uma infincia que ji nio lhe pode responder. A
imagem de alguém que corre atrds de uma infincia que jd «cresceu», interpelando-a
em vdo na tentativa tardia de a proteger, é provavelmente a melhor figura da reflexivi-
dade fantasmagérica do gesto autobiogrifico que estou aqui a perseguir.

Nas linhas finais dos contos de Clarice, é frequente um regresso brusco a uma
temporalidade ampla, como se a histéria natural — um tempo em que o tempo passa
e as pessoas naturalmente crescem e envelhecem — se impusesse como uma anomalia
contra a temporalidade suspensa, regressiva ou perturbada das crises das personagens
que o conto acompanhou?. Exemplos claros sio o final de «Preciosidade» («Até que,
assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que processo, de ser pre-
ciosa», Lispector 2006: 84) ou de «Uma galinha» («Até que um dia mataram-na, co-
meram-na e passaram-se anos», 29). Nao ¢é diferente o final de «A Legido Estrangeira»,

opondo o calenddrio religioso, com o regresso ciclico do pinto («como na Péscoa nos é

3 Retomo, desenvolvendo-as noutra direcgdo, algumas sugestoes de leitura apresentadas num ensaio sobre cenas de
iniciagio em vdrios contos de Clarice Lispector (Rowland 2024: 225-243).
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prometido, em dezembro ele volta», 1964: 124), ao desaparecimento inexordvel da
crianga («Ofélia é que nao voltow). A apari¢ao stbita de Ofélia diante dos olhos da
narradora ao estender a mao para o segundo pintainho, repetindo a visao da sua «cara
extremamente quieta» depois da sua partida, é uma fantasmagoria que esse contraste
reforca: é como revenant que a crianga regressa para recordar a adulta o momento em
que deixou de ser crianga.

Numa crénica intitulada «Trechos», Clarice escreve:

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para frente — como
em dores de parto — e vi que a2 menina em mim estava morrendo. Nunca esque-
cerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e
heréica. Sem menina dentro de mim.

(Lispector 1984: 377)

Quando a «A Legido Estrangeira» chega ao fim, voltamos ao ponto de partida: uma
mulher «muito cansada» e sozinha na cozinha, «batendo devagar o bolo de amanha»
(124). E a dltima repeti¢ao de um gesto num conto feito de repeticdes, e que a narra-

dora escreve, visitada pela apari¢io de Ofélia, «batendo a mdquina» de escrever.

No final do conto de Kafka com que comecei, o narrador desiste de sair: «Mas como
me sentia muito abandonado, preferi subir e fui dormir (Kafka 2004: 52). Os textos
de que fui falando aqui terminam todos, de algum modo, com uma forma de aban-
dono ou solidio: a mulher sozinha com o tinteiro, sem saber ao certo o que é, ou a
narradora sozinha na cozinha, como se esperasse anos a fio. O final de 7he Turn of the
Screw reflecte a mesma condigio, e fi-lo através de uma torgao extremamente com-
plexa da frase, que faz retroagir uma terrivel solidao sobre o plural que a abre: «We
were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped» (James
1992: 236).

Parece ser condi¢ao destas autobiografias espectrais, como tentei sugerir ao longo

destas pdginas, a sobreimpressao entre a solidao dos narradores e a sua assombragio pe-
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los seus duplos infantis — ao mesmo tempo aquilo que foram e aquilo que deixaram
de ser. Sozinhos e acompanhados, reflexivamente desdobrados em simetrias parciais
que apontam para um reconhecimento («Tem a certeza que é comigo que vem ter?»,
Kafka 2004: 49) sem nunca estabilizar uma identidade (<Nao se enganou?», 49), aco-
lhedores e hostis, os autores destas autobiografias espectrais alimentam os seus fantas-
mas com o exercicio autobiogréfico e dissipam-nos como fantasmas ao escrever sobre
eles, inscrevendo no texto a sua lacuna. A autobiografia espectral repete o paradoxo da
escrita sobre a infincia, que Clarice Lispector, na abertura de outro texto de A Legido
Estrangeira, descrevia deste modo: «Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo
tenho que esperar que ele se deteriore, e s6 entdo estard a0 meu alcance» (Lispector
1964: 206). Repete esse paradoxo, porém, refor¢ando-o com um segundo paradoxo,
proprio do fantasma infantil: o de uma assombragio que — ao mesmo tempo frégil e
resistente, ténue e persistente — nao se deteriora nunca, porque nao estd nunca ao

nosso alcance.
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A pessoa esta ai?

Abel Barros Baptista

Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aquela casa, ou prender aquela hora
a mim mesmo...

Dom Casmurro

1. regressos

A critica literdria é uma modalidade de escrita, 0 que certamente encoraja seno auto-
riza configuragdes e caminhos variados, do obsoleto desejo de ciéncia ao impressio-
nismo diletante. Mas depois hd os casos particulares: Dom Casmurro, por exemplo.
E um livro que tem dentro dois livros muitissimo semelhantes, provenientes de dois
autores muitissimo insusceptiveis de comparagio. Livro e fic¢ao de livro, autor e ficgio
de autor: mas a ficgao do livro é tao insusceptivel de comparagio com a ficgdo do res-
pectivo autor como os dois autores o sao entre si. Regra que alids determina o lago dos
autores com os respectivos livros, qualquer que seja a sua natureza; mas nao vale tanto,
ou assim presumimos, para as comparagoes entre casas, ou entre pessoas, ou entre pes-
soas e casas, para nada dizer a respeito de comparagdes e semelhancas entre pessoas que
s3o filhos de pais com quem se comparam por intermédio de retratos, cuja qualidade
ambos os autores, quando explicitos e no particular, definem como «fotografias instan-
tAneas da felicidade» que «valem por originais». Enorme dificuldade de discernir: de
extremar retratos de pessoas, ou pessoas de visdes, ou casas de fantasias. Dai a neces-

sidade de regressos periddicos e da atengao reorientada.
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2. assuntos pendentes

Pois bem, os capitulos finais de Dom Casmurro aparentam despachar assuntos penden-
tes: concisio, rapidez, solugdes expeditas, explicagoes sucintas, comentdrios, alguma
coisa a acontecer — e sobretudo a clareza com que se orienta para o remate, do livro e
da hist6ria que de certo ponto em diante nele se foi anunciando (LXIV?) na modalidade
da crise em busca de remédio: a dois tergos do livro com «o melhor da narragio por di-
zer», ndo havia «mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca
emenda, pouca reflexio, tudo em resumo» (XCVII). Mas um livro caracterizado por
meandros divagantes sempre se expoe ao risco de falhar o intento de os canalizar para
remate razodvel; por maioria de razdo, tratando-se de livro de pendor autobiogréfico.

O texto em epigrafe é uma das passagens relevantes desse processo de encerra-
mento. Encontra-se no curto capitulo (CXXXIV) em que a ideia do suicidio sai do cé-
rebro de Bento Santiago, figuragio que vinha explicada do capitulo anterior, onde
também se lia esta frase: «A vida é tdo bela, que a mesma ideia da morte precisa de vir
primeiro a ela, antes de ser cumprida» (CXXXIII). A casa referida ¢ a da infancia, en-
tretanto demolida conforme explicado no capitulo anterior (CXXXLIV), e depois re-
produzida, conforme explicado no segundo capitulo e repetido no referido anterior.
Bento Santiago decidira suicidar-se, mas encontrou entretanto outra solugio, que «dei-
xava a porta aberta & reparagio, se devesse havé-la» (CXL). Os capitulos seguintes sio
dedicados a um e «outro lance, que parecerd de teatro» (cf. CXXVIII): a representagio
de Othello, as cartas de despedida, o impulso para envenenar Ezequiel, a fotografia de
Escobar aparecendo e actuando (CXXXV, CXXXIX), Capitu que entra, etc. Até que
chega a «solugior, sem nenhum lance de teatro, nem desfecho dramdtico nem acgio
irrepardvel. Depois da «solugio», a morte da mie e de José Dias, a pergunta tardia
sobre a reprodugio da casa de infincia. Ou pela rapidez da narragao ou pela vagueza
cronoldgica que se segue, dir-se-ia implicado que a «solugdo» coincide com o fim da
histéria. «Solugao» também vale por desenlace, destecho, completude, finalizagio, tér-

mino, remate... — o ponto particular a partir do qual nao hd mais nada.

1 As citagdes de Dom Casmurro seguem a edigao de Augusto da Gama Kury (1988), e serdo dadas no corpo do texto
através da indicagdo do respectivo capitulo.
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Mas eis que alguém se apresenta, j4 na casa que reproduz a da infincia, entregando

um cartao com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

Supbe-se que tenha passado bastante tempo desde a «solugion, ou seja, desde que Eze-
quiel se separou do pai, e que o aparecimento fosse para este inesperado. O que talvez

torne plausivel a reacgio:

— A pessoa estd af? Perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.
(CXLV)

Trata-se do tinico acontecimento fora do livro delimitado na narragio depois de con-
sumado o exilio de Capitu e das mortes de D. Gléria e José Dias. A morte da prépria
Capitu ¢ informada neste capitulo, com a displicéncia de quem se esqueceu de pagar
ao leiteiro. Suponho também — embora ainda nio saiba dizer porqué — que tenha
significado particular Ezequiel apresentar-se na contrafac¢ao da casa da infincia do pai
e onde nunca vivera. O mesmo Ezequiel, como se sabe, morre pouco depois; esse curto
desempenho no final do livro tem entdo trés dimensoes distintas, o do aparecimento,
estada e desaparecimento, que associadas oferecem a melhor ilustragio da dificuldade
da conclusdo. Alids, para dizer logo tudo, comprovam que a «solugio» nao alcangou
conferir ao livro termo razodvel: parecendo a melhor candidata a fungio de remate do
livro, tornou-se mais um assunto pendente. Afinal, podia aparecer — ou desaparecer
— alguém que, em vez da reparagio, reabrisse a ferida. O capitulo, escusado maior

realce, intitula-se «O Regresso».

3. asolugdo (com aposiopese)

O assunto pendente poderia redescrever-se como diferimento da conclusio: nio uma

solugao provisoria, mas, em linguagem administrativa, a solugio definitiva aguardando
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homologagio do futuro. Mais ou menos isso parecia anunciar-se no curtissimo capitulo

que descreve a «solugaon, e que justamente se intitula «A solugion:

Aqui estd o que fizemos. Pegamos em nés e fomos para a Europa, nao passear, nem
ver nada, novo nem velho; paramos na Sui¢a. Uma professora do Rio-Grande, que
foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel,
que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que res-
pondi com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem ddio, acaso afetuo-
sas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois,
mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com
ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e

enganar a opinizo. Um dia, finalmente. ..

(CXLI)

O propésito de nio fechar a porta a reparagio parece incompativel com os procedi-
mentos, se estes ja estavam, pelo menos em germe, na mente do sujeito (nomeada-
mente a simula¢io junto da familia e o engano deliberado da opinido); em todo o caso,
na ocasido decisiva, a solugao encontrada evitou o acto irrepardvel e, no que respeita a
configuragio da histéria, o desfecho trdgico. Porém, no quadro metaférico do destino
dramaturgo, persiste uma anomalia nada imune  ameaga da ironia: desde que a «solu-
¢io» preveja a eventualidade da reparago, nunca se sabe se o porvir indiferente, que
ndo conhece precisao cronoldgica, nio envia a catastrofe disfarcada de reparagio.
Sublinho, entretanto, certo contraste entre a tltima frase do primeiro pardgrafo e a
tltima do segundo. A primeira — «Assim regulada a vida, tornei ao Brasil» — d4 nota
do cumprimento do plano, e exprime confianga, seguranca, ou convicgio de que uma
nova fase da vida se seguiria para todos, posto separados. J4 a segunda apenas exprime
que nio pode ou nio quer exprimir nada: ¢ uma aposiopese. Talvez ndo se encontre no
livro frase mais criptica. Se no plano da ac¢do do sujeito encontramos clareza, dominio
e determinagio; noutro, vigora a dissimulagio, encobrimento e impostura. O advérbio,

insinuado no futuro do pretérito, sugere que algo aconteceu capaz de superar essa tensao,
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um dia... Mas finalmente o qué? Quando deixou de ser preciso esconder nada de nin-
guém, estando todos mortos, mae, José Dias...? ou seja, quando finalmente, se tornou
obsoleta a locugio pater is est?

Se o enunciado «assim regulada a vida, tornei ao Brasil» fosse, como a redacgio re-
soluta o sugere, o melhor candidato ao remate da histéria, a consequéncia inevitdvel
seria fazé-lo competir com o que viesse a ocorrer... finalmente! De modo tal que fica-
mos a precisar do melhor candidato ao esclarecimento daquele «finalmente»: a chegada
de Ezequiel? a morte de Ezequiel? a noticia da morte de Capitu em conjugagio com a
chegada de Ezequiel? ou alguma outra coisa mais ou menos difusa da mais ou menos
confusa atitude de Bento perante o filho regressado?

(A aposiopese j4 se vai ver que domina este capitulo da solugio.)

4. [meandros do livro]

A resposta mais bem preparada para estas perguntas precipita-se assim: nao é possivel
conciliar a «solugao» para o drama de citime de Bento Santiago com a «solugao» para o
livro de memorias de Bento Santiago. O livro sempre excede a histdria, a histéria sempre
pede explicagio ou comentdrio. Por outro lado, o vezo fantasista deste autor deixa-o en-
gendrar figuragées e fantasias tanto através de comparagoes eruditas como aplicando re-
ticéncias; sendo letrado em elevado grau, ao contrério daquele erudito de quem se dizia
que tinha eloquéncia até na cuspidela, desconcerta pela graciosidade e finura ainda na
frase mais ferina.

A prépria historia, alids, a de si mesmo, da sua vida, do que lhe aconteceu — e
nunca esquecendo que, enquanto autor, ¢ uma ficgdo —, nio se terd tornado, no en-
globo e finalmente, assunto imerecedor do livro que escreveu? A mesma vida que viveu
ndo acabard irriséria senio indigna desse livro que, vale sublinhar, é sempre admiravel-
mente escrito?

Resolver um capitulo de contetdo narrativo decisivo com umas reticéncias é
um gesto de supremo desconcerto da conclusio. Ou dois gestos. O de Bento San-
tiago, que assim anuncia sem inteiramente anunciar que o porvir trard a ratificacao

da «solugao»; e o gesto de Machado, que desconcerta solugio e ratificagio nas asas
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das reticéncias. De modo que a surpresa do «finalmente» atinge por igual autor ficcio-
nal e leitor.

Nenhum livro ilustra tio magistralmente por meio da fic¢ao a exigéncia de reler
antes de ler: porque ¢ ele préprio exemplo do livro que se escreve nao podendo ser lido
— porque ainda a ser escrito —, mas jd estd escrito pedindo que se leia como se ainda
o nio estivesse. Desde o titulo que assim é, em capitulo préprio: «Também nao achei
melhor titulo para a minha narragio; se néo tiver outro daqui até o fim do livro, vai
este mesmo» (Cap. I). Néo é apenas um titulo que o autor inscreveu provisoriamente e
depois fez definitivo: é o titulo cuja noticia da inscrigio provisoria ndo foi expurgada
quando se tornou definitivo, em consequéncia um titulo que nunca deixard de ser lido
levando em consideragio que foi inscrito provisoriamente, o que até poderd revelar-se
mais importante do que as razdes por que se tornou definitivo. E todo o livro segue
este padrio de escrita: o romance de Machado ¢ a ficgdo de um livro atribuido a um
autor ficcional, cuja ficgao fundamental consiste em apresentar-se no processo de se
escrever e a0 Mesmo tempo jd escrito nesse processo.

Para aqueles de nés que tendemos a pressupor os livros como produtos instanta-
neos, sem campanhas de reflexdo e composicao, Dom Casmurro é o melhor compéndio
de Introdugio aos Estudos Literdrios. O que propicia outra pergunta: quando Ezequiel
chegou, o livro estava por comecar ou j4 estava em processo de escrita? E, supondo este
segundo caso, em que parte, zona ou momento de elaboragio entrou em cena? Sabe-
mos, ¢ o primeiro indicio, que foi j4 na casa reproduzida a imagem da de Matacavalos
que Ezequiel se apresentou. O livro comegou a ser escrito depois dessa construgao,
algum tempo depois, pode ter sido muito, pode ter sido pouco. Além disso, se o livro
estivesse terminado, poderia ser prolongado, com enxertos, afinal dois curtos capitulos
antes do fim. Mas seria 0 mesmo fim? Nada se emenda bem nos livros confusos. ..

A cronologia é novamente vaga — o que nio tomaremos nem por detalhe nem
por acidente —, e o problema decerto abstruso. Mas tem o mérito das perguntas irres-
pondiveis — ou das lacunas.

Nio tenho noticia de que alguém se perguntasse se Ezequiel chegou antes ou
durante a escrita do livro. Helen Caldwell, que ps o livro de pernas para o ar e esqua-
drinhou tudo o que respeitava a parecenga de Ezequiel com Escobar, encontrou nesse

capitulo a sintese da intencio, que imputa a Bento Santiago, de «encaminhar gradual-
p ¢ao0, q p g g

116 | Abel Barros Baptista



mente o leitor para a conclusio de que a traigio de Capitu e Escobar transformou o
ingénuo e amoroso Bentinho no cinico e cruel Dom Casmurro» (Caldwell 1960: 10).
Apesar do «gradualmente», no entanto, o livro ¢, para Caldwell, a emanagio instanti-
nea da mente ciumenta do Casmurro cinico e cruel, e daf que a cronologia da chegada
de Ezequiel ficasse fora de cogitacio: a transformacio do sujeito estaria concluida bem
antes de se constituir autor, sendo o livro, na expressio e na inten¢ao, dela decorrente.

Este padrao popularizou-se, nao obstante debater-se com monumental obstdculo:
a diferenca — de composi¢io e de atmosfera — entre o tltimo terco do livro e os dois
tercos iniciais, nos quais se diria predominar «uma boa impressio de ternura e amor», se
quiséssemos recorrer a bela — porque irénica, ou irdnica porque bela... — formulagio
da «reforma dramdtica» (cf. LXXII ). Helen Caldwell, que nao foi propriamente a pri-
meira a notar essa diferenca2, também nio foi a tltima, claro. Até o austero Roberto
Schwarz escreveu que o livro tem «primeira e segunda parte», reconhecendo que a com-
posicao do livro suscita a dificuldade de «entender que a elegancia da prosa dos primeiros
capitulos, suprema sem nenhum exagero, seja a obra e o passatempo dessa figura nociva
e patética das pdginas finais» (1997: 31). Nao resisto a sublinhar que esta formulagao
mantém intacta a ideia do livro como emanagio instantanea do seu autor, a quem atri-
bui estabilidade moral e de cardcter imune ao processo da escrita do livro: para Caldwell
como para Schwarz, este Dom Casmurro é um autor dissimulado e cinico, que nem se
inibe de se denunciar no livro, ou mais perversamente faz da dentncia de si mesmo o
melhor meio de dissimulagio dos seus nefandos propésitos. Porém, a ldgica dessa incli-
nagio critica nao lhe permitiria sustentar a ideia de encaminhamento do leitor para atri-
buir culpa a Capitu ou do desenvolvimento «com exatidao [d]as consequéncias
esterilizantes embutidas no tipo social do narrador» (Schwarz 1997: 31) sem prever que,
em algum momento, o autor do livro se mostra sem nenhum disfarce ou ambiguidade

— e sem que os mesmos criticos entendam o livro como expressio directa e controlada

2 Num ensaio sobre a correspondéncia entre Helen Caldwell e o editor Cecil Hemley, entre Setembro e Novembro de
1952, por ocasido da preparagio da publicagio da primeira tradugao de Dom Casmurro para inglés, feita por Caldwell,
Heélio de Seixas Guimardes cita um pardgrafo de uma carta em que o editor expde uma interpretagio de Dom Casmurro
que «mais tarde seria expandida e levada s tltimas consequéncias por Caldwell». O problema do terco final joga nela
papel de relevo: «a construgio do livro estaria toda errada se essa fosse a histéria de um mero tridngulo [....] Se Machado
quisesse contar a histéria do ‘engano de um homem sensivel’, por que ele condensaria tudo o que se refere a isso em
menos de um ter¢o do livro?» (Guimaries 2019: 113-141).
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da moral e do cardcter da personagem. Um livro, reparem, cuja arte se reduziria a im-
postura. Nao um livro admiravelmente escrito, levado do gosto de o escrever bem e
para gosto de quem o queira ler bem. A nogo de autor deveria ser ponderada antes de
se confundir autor e personagem quando se julga ser a mesma, a pessoa de uma outra
condi¢io, e nao depender o livro senao da bondade do santo ou da maldade do facinora
que o escreve. A nogao de autor deveria ser ponderada; mas é demasiado tarde.

Nao obstante, dando algum crédito a essa inclinagio critica, para beneficio do meu
proprio argumento, ¢ claro que, se nunca conseguiremos localizar no processo do livro a
chegada de Ezequiel, o capitulo que podemos ler, esse, viria mesmo a calhar para com-
pletar e comprovar a inevitabilidade dessa auto-exposigio do narrador: pois que nesse
capitulo ele préprio descreve o que parece a dupla face com que engana o filho, ou se faz
«pai deveras», posto que do mesmo passo que lhe deseja a morte, do mesmo passo que
se sente cruel e perverso, do mesmo passo que quis abragi-lo, do mesmo passo que re-
cuou, do mesmo passo que o encarou como se faz a um filho de verdade, do mesmo
passo que reconheceu em Ezequiel os olhos ternos e agradecidos... Mas esta vertigem ¢
excessiva para se deixar reduzir ao retrato de um energiimeno, nocivo e patético, dese-
nhado a trago grosso implacdvel, exposto & execragio de criticos e leitores nio menos in-
teligentes. Felizmente para esses leitores da suspeita e execragao, nio houve lepra, mas
Ezequiel morreu de febre tiféide, dando ao pai a oportunidade da ominosa punch line:
pagaria o triplo para nio tornar a vé-lo. Nao é certo, como explicarei adiante, o valor
daquele «pagaria», futuro do pretérito que, como se sabe, tem a sublime vantagem de
permanecer suspenso no presente, a espreita de oportunidade de uso idéneo.

Por outro lado, seria propriamente a pessoa de Ezequiel que Bento Santiago nao

queria tornar a ver? O «préprio, o exacto, o verdadeiro» Ezequiel...?

5. reproduzia a pessoa morta
As perguntas justificam-se, porque 0 mesmo sujeito que perguntou:

— A pessoa estd af?
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talvez ndo esperasse que «a pessoa» trouxesse consigo um excesso, cuja insélita natureza
se expoe com tal densidade em sucessivas descricoes, que o capitulo quase se podia
transcrever sem interrupgoes. Fico, para ja, pela passagem que descreve o primeiro mo-

mento, com énfase minha, decerto redundante:

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois ¢ que
me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abragi-lo, falar-lhe na mie.
A mae, — creio que ainda ndo disse que estava morta e enterrada. Estava; 14 repousa
na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de
pai, um pai entre manso e crespo, metade dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim
cauteloso, e ndo fiz rumor. Nio obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem
menos 0 mew antigo e jovem companbeiro do semindrio de Sio José, um pouco mais
baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do
meu amigo. Trajava a moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas
0 aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar.

Era 0 meu comborgo; era o filho de seu pai.

(CXLV)

A cena ¢ teatral: o rapaz de costas a olhar o busto, o outro que entra cauteloso, como se
o quisesse surpreender. E praticamente um apanhado da matéria do livro: a casa, a sala
principal, os bustos, os retratos, o reconhecimento do pai, a alcunha Dom Casmurro,
a dissimulagio a dar continuidade 4 parte embusteira da «solugdo» — um pai que toma
«ares de pai» e entra na sala como actor que sai aprumado do camarim.

O reconhecimento do pai por referéncia aos retratos que dele conhecia evoca os
retratos do pai e da mae de Bento, descritos no inicio do livro; com a diferenca de Eze-
quiel nao poder dizer que os viu como «fotografias instantineas da felicidade», embora
tenha sido, na auséncia continuada do pai, forcado a fazé-los valer por originais. A in-
sisténcia nos retratos sublinha a dimensio de artificialidade da semelhanca no reco-
nhecimento do pai, sobretudo no caso invulgar de o filho reconhecer o pai pelos

retratos enquanto o pai, por seu turno, reconhece nele o retrato do pai que presume
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para aquele que tem na frente, como se fosse mero meio de acesso ao outro. A crenga
nos retratos nao ¢ porém universal no universo do livro nem tao-pouco na disposicio
do seu autor, que acredita nos retratos mas sem deixar de exigir aos outros uma crenga
fundamental que lhes permita acreditar nos retratos. Pouco adiante, quando escreve
que «ndo havendo remédio seno ficar com ele, fiz-me pai deveres», Bento acrescenta
que ndo lhe acudiu a ideia de que Ezequiel pudesse ter visto algum retrato de Escobar
que Capitu por descuido tivesse levado consigo; e explica que, se lhe tivesse acudido,
tal ideia nio persistiria: «Ezequiel cria em mim, como na mae.» No mesmo sentido vai
o comentdrio sobre José Dias: «Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha prépria
pessoa.» A crenga de Ezequiel afecta e chega a tomar por dispensavel ou até nenhum o
trinsito entre retrato e fei¢oes, que nao é nem simples nem de sentido Gnico, do mesmo
passo que se anula diante do poder sugestivo do retrato, que engendra descrigoes —
modo trivial de fazer conversar — e tem o poder de tornar presente o ausente, sobre-

tudo quando «o aspecto geral reproduzia a pessoa morta:

— Papai nio faz diferenca dos dltimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatério para ter menos
que falar e dominar assim a minha emogao. Mas isto mesmo dava animagio a
cara dele, ¢ 0 meu colega do semindrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitério.
Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsé-

quio e a mesma graga.

(CXLV)

Assim, quando leva Ezequiel a almogar, Bento conduz para a mesa, ressurgido do
cemitério, o fantasma de Escobar. Se Ezequiel era filho de Escobar, transportava o fan-
tasma do pai as costas, embora inadvertidamente. E o suposto pai acreditava mais em
semelhancas do que em fantasmagorias, embora a palavra tivesse ocorrido, a titulo de
grande ameaga, pouco antes da «solugio», no capitulo «A fotografia», quando os dois
olhares se encontram no retrato de Escobar, e a coincidéncia corrobora o significado

que Bento atribui do olhar de Capitu:
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Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusio, uma fan-
tasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: — «Ma-
mie! Mamie! E hora da missal» restituiu-me 3 consciéncia da realidade. Capitu
e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para
o outro. Desta vez a confusio dela fez-se confissao pura. Este era aquele; havia por

forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.

(CXXXIX)

O facto, porém, ¢ que a cena seguinte, o almogo, difere surpreendentemente do en-
contro inicial na sala dos bustos. Ezequiel, apesar de ser o «préprio, o exato, o verda-
deiro Escobar», logrou insinuar no pai, nio apenas a mdgoa, ainda que breve, de que
ele ndo fosse seu filho, mas a prépria nogio da inevitabilidade de se deixar de todo en-
ganar se o rapaz tivesse saido & mae — isto ¢é, se fosse insusceptivel de ser comparado
com o retrato de Escobar. Ezequiel apareceu diante de Bento enquanto pessoa desem-
baracada do fantasma do pai, talvez gragas 4 evocagio da meninice e da ilusio de pre-

senca desde sempre efectiva e duradoura:

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborreci-
mento, ¢ verdade; a principio doeu-me que Ezequiel nao fosse realmente meu fi-
lho, que me nio completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mie, eu acabava
crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me deixado na

véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio.

(CXLV)

O ambiente do almoco ¢ definido, entdo, menos pela mégoa da falsa paternidade do
que por essa sugestio de que o rapaz o deixara na véspera, de nunca se ter separado
dele, de nunca ter duvidado de que fosse seu filho. Como nio pensar que, naquele mo-
mento, Bento, fantasista e sugestiondvel, dissolveu a magoa de Ezequiel nio ser seu
filho na fantasia de Ezequiel sempre ter sido seu filho sem interferéncia nenhuma de
dtvida nenhuma? Nio estou a dizer que Ezequiel nio era filho de Bento; estou a dizer
que, para Bento, naquele momento, tomar Ezequiel por filho era uma fantasia, 6bvia,

disponivel, precdria; mas nio era fantasmagoria de alucinado. J4 agora, vale a pena
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recordar o capitulo em que se confessa o fantasista que todos reconhecemos na sua

condicio de autor:

Ficando s6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas fan-
tasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo,
reproduzindo a de Matacavalos.... A imaginagio foi a companheira de toda a mi-
nha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as
mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo.

(XL)

A referéncia a casa do Engenho Novo voltard a aparecer a propésito de sonhos e fantasias,
e a ela serd preciso voltar; por ora, note-se o poder arrebatador da fantasia, o dominio e o
movimento, e a alternincia entre extremos: corre desenfreada e por vezes gosta de estacar.
O dominio da fantasia sobre a mente de Bento Santiago, suponho que ninguém o negars,
nio se esgota no ciiime; o citime ¢ a paixio sombria alimentada pela inteligibilidade,
passe 0 oximoro, capaz de tomar por irrefutdvel a minima suspeita. As outras fantasias,
muitas delas entretém-se com o remédio mental de desobstrugio, como esta, do capitulo
XL, que era simplesmente confessar 2 mae o namoro com Capitu e acabar depois di-
zendo-lhe apenas: «— Eu s6 gosto de mamae.» Agora, a fantasia ndo ¢ retrospectiva nem
ociosa, é contemporanea da situagio sobre a qual pretende actuar. Digamos, elaborando
por alto, que naquela casa construida para representar a primeira, e onde apenas um deles
viveu a infincia, pai e filho se reencontram na fantasia de harmonia propiciada pelo
regresso de Ezequiel, pela meméria viva e afectuosa, a evocagio da infAncia — como se
ndo tivesse havido a monumental intermiténcia imposta pela «solugion.

A atmosfera que predomina nesta situagao inesperada pode atribuir-se a vivaci-
dade conversadora de Ezequiel, & nitidez das descrigoes e evocagdes pormenorizadas
— ao efeito nostdlgico do tépico da infincia —, ou pode resultar da auséncia de Ca-
pitu, o que, significaria, ndo necessariamente a exclusao da mae — até lastimada por
6rfao e vitivo —, mas a auséncia de suspeita e ciime: «acabar crendo em tudo» seria a
paternidade restaurada a partir do ou mesmo dissolvendo o ponto de interrup¢ao, sem
suspeita, o mesmo ¢ dizer, sem filho susceptivel de ser reconhecido por intermediagio

dos retratos do pai que fosse «o proprio, o exacto, o verdadeiro» pai. Esta fantasia, nio
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expressa, até nio reconhecida, como se apenas para uso exclusivo ainda que inadvertido
do fantasista, ndo creio que possa deixar de ter efeito determinante na impressio de
que Ezequiel o deixara na véspera— ou antes, mais rigorosamente, pode ser deduzida
da impressao com que Ezequiel o deixou na véspera.

As fantasias desbotam ou mesmo desaparecem porque por vezes esbarram nas
pessoas, sobretudo quando exibem vivacidade, loquacidade, jovialidade e meméria.
Ora, a novidade deste capitulo é que o esbarrio se d4 logo no inicio, concisamente des-
crito assim: «Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem
mais nem menos 0 meu antigo e jovem companheiro do semindrio de Sao José [...]».
Dir-se-ia que foi antes Ezequiel a esbarrar na frieza do imével Bento, e em parte sim,
esbarrou mesmo. Mas a particularidade do esbarrao de Bento Santiago ¢ a duplicidade
do obstdculo: Bento nem propriamente esbarra em Ezequiel, nem propriamente depara
um fantasma. A cena descreve-se bem com as palavras do texto: um morto regressa a
vida no corpo de outro para o efeito de correr ao seu encontro — seu dele, Bento. Esta

figura que age e fala por outro aparece pouco depois.

6. pater is est

Entéo, a pessoa estd ai, mas reproduz a pessoa morta. Nao é reiteragio do assunto da se-
melhanga associado ao citime; é situagio inteiramente nova, apesar de resultante da «so-
lugao». A principal dificuldade nao terd sido distinguir uma pessoa da outra, mas querer
separd-las, extirpar do vivo o morto sem renunciar a paternidade presumida do morto;
por outras palavras, animado pela crenga de que, se a porta continua aberta para a repa-
ragdo, seria imperioso impedir a pessoa morta de lhe entrar casa adentro por ela domi-
nando a pessoa que estd af. A seguinte passagem define tudo a respeito dessa tensao:

Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. [...] Eu, posto que a
idéia da paternidade do outro me estivesse jd familiar, ndo gostava da ressurreigao.
As vezes, fechava os olhos para nio ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e
tia, e o defunto falava e ria por ele.

Néo havendo remédio senio ficar com ele, fiz-me pai deveras.

(CXLV)
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Mais uma vez, énfase redundante, mas a aparéncia é crucial, como jd disse. Assim: «o
defunto falava e ria por ele» poderia redescrever-se como «Ezequiel era o corpo fisico
hospedeiro do fantasma de Escobar; «nao havendo remédio» entende-se obviamente
no quadro da «solugio», que inclui o engano de todos, incluindo o préprio filho a res-
peito da sua paternidade, em submissio ao pater is est; e «fiz-me pai deveras» nao deve
ser confundido com «fiz-me de pai deveras»: o pai deveras ndo substitui o verdadeiro
pai nem faz de conta que é pai. Nao hd ali fingimento, hd ac¢ao de adequar atitude e
comportamento aos modos, procedimentos e sentimentos paternos tal como supde
que Ezequiel os esperava do pai que veio procurar depois da morte da mae. A «solugio»
teve, pois, um desvio inesperado, conduzindo a reparacio ou pelo menos a inevitabi-
lidade de reparacio do filho.

O efeito peremptério da «solugio atrai de tal modo a aten¢io do leitor para a his-
téria conjugal, que passa despercebido o facto ébvio: Ezequiel nao veio de visita, tornou
a casa paterna apds a morte da mie. Depois daquele momento, a tnica frincha no «pai
deveras» é a morte da prima Justina, aberta nio por ela mesma, mas pelo interesse do
pai deveras em evitar que ela visse Ezequiel. Até que finalmente...

Finalmente, fim do capitulo, a tensio expoe-se sem bioquices:

Comigo disse que uma das consequéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu
as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta ideia me atra-
vessou o cérebro, senti-me tdo cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis apertd-lo
a0 coragao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos

que ele me deitou foram ternos e agradecidos.
(CXLV)

Desta vez, abstive-me da énfase na lepra, porque nisso toda a gente reparou: é o centro
da execragio da tal figura maléfica e nociva, do cinico e cruel, ciumento impenitente
que azedou o proprio livro. A lepra ndo é certamente coisa bonita de se desejar a nin-
guém, muitissimo inconcilidvel com um pai deveras. Mas a cena é mais complexa.
O pai deveras ¢ o seu primeiro critico, digamos assim; sente-se cruel e perverso sem
necessidade de criticos distantes darem resposta critica que faz a distancia, etc. A dis-

tincia de si a si mesmo estd toda naquela cena, no impulso para abragar Ezequiel,
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como se assim se penitenciasse do pensamento horrivel, e no recuo, como se o filho
lhe pegasse a lepra no abraco. Até que, enfim, o encarou «como se faz a um filho de
verdade». E aqui, entdo, podemos alimentar a davida: fez-se pai deveras ou deveras se
fez de pai? A comparagio é muito ambigua: «como se faz a um filho de verdade» tanto
pode significar que o encarou sabendo que néo ¢ filho de verdade mas simulando o
olhar adequado, como querer dizer que o encarou «como se faz a um filho de verdade».
A imagem com que ficou, em contrapartida, foi a dos olhos que Ezequiel Ihe deitou,
ternos e agradecidos. ..

E uma cena de despedida. Bento nio tem nenhuma ditvida sobre o olhar de Eze-
quiel, que resume toda a estada desses seis meses. Isso mesmo lhe poderd incutir a con-
vicgdo de que o encarou como se faz a um filho verdadeiro — um filho terno e
agradecido, que parte para uma viagem cientifica, promessa que Ezequiel fizera a dois
colegas da universidade. Nio se sabe se o pai, ali feito agéncia de financiamento, espera
que regresse e apresente resultados; mas financia, adianta dinheiro e encoraja-o. Nio se
sabe também se Ezequiel tencionava regressar. Nao regressou, morreu: mas desde
quando a morte impede alguém de regressar?

Talvez dai se tire a razdo da frase nao menos execrada do capitulo seguinte, quando
informa que os dois colegas de Ezequiel lhe enviaram a inscri¢io do timulo, a conta
das despesas e o que sobrara do dinheiro que levara: «pagaria o triplo para nao tornar a
vé-lo». O futuro do pretérito é ndo menos ambiguo: se Ezequiel continuasse vivo, teria
pagado o triplo para nao tornar a vé-lo, ou seja, para que no voltasse a casa; ou pagaria
o triplo, entdo e sempre, se tal lhe garantisse que, apesar de morto e enterrado, nao o
veria nunca mais, porque vé-lo seria ver Escobar.

(Convenhamos, aqui entre nds, que nenhum desses nds teria encarado com natu-
ralidade — futuro do pretérito! — o convivio quotidiano com uma pessoa que, por
alucinagio ou genuina perspicécia, lhe parecesse reproduzir a pessoa morta que sempre
responsabilizara pela sua infelicidade.)

Em qualquer dos sentidos, Ezequiel desempenhou o papel que o destino lhe atri-
buiu: levar o fantasma de um pai para dentro da casa do outro pai. E aquele que regres-
sara com ele, o fantasma de Escobar, como se foi entretendo entre a despedida e a

morte de Ezequiel?
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7. [entdo o fantasma ficou ai?!]

Parece que sim, e em assunto de fantasmas a aparéncia é tudo; a aparéncia e 0 nome,
que também ¢ tudo. Os nomes tecem enredos inextricdveis. Quando do baptismo da
crianga, o plano era convidar Escobar para padrinho da crianca, mas tio Cosme anteci-
pou-se, declarando que nio desistia do favor: «Nao houve remédio senio levar o me-
nino  pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste
modo a falta de compadrio» (CVIII).

Repare-se como tudo consiste em aparéncias nem sempre escondendo realidades,
antes as produzindo actuantes: a espectralidade dissolve as distingoes bésicas da vida
prética, num plano que por vezes se confunde muito com a mesma vida prética. Eis
um pai que néo difere dos retratos que o filho dele foi vendo ao longo dos anos; eis um
pai que «toma ares de pai» para encarar o filho em quem nao encontra nenhuns ares
que reconhega como seus; um filho encarado como expressao completa do retrato do
suposto combor¢o homénimo; eis um pai que se faz «pai deveras» para acolher o filho
que repudiou deveras; eis um pai que, nao obstante fazer-se «pai deveras» defronta o
fantasma do que julga deveras o pai, que parece entrar-lhe em casa para comprovar de-
veras a sua paternidade com a prépria presenca do filho; e eis, enfim, um filho que re-
cebeu o nome préprio do suposto pai que o pai ciumento impenitente lhe quis dar
para suprir a «falta de compadrio»... E tudo isto numa casa que é deveras c6pia de ou-
tra, que foi deveras demolida.

Entlo, o regresso de Ezequiel é o regresso de Escobar, no nome e na aparéncia; a
mesma aparéncia gera a diferenca a que a diferenca de nomes e tratamento nio escapa:
Ezequiel, o filho, serd sempre o portador de Ezequiel Escobar, assim como o corpo pro-
jecta a aparéncia além dos seus limites, o sentido literal projecta o figurado, e a fantasia
engole campanhas ou esbarra em fantasias rivais quando nao na mera realidade pratica.

O regresso de Ezequiel é também o regresso de Bento Santiago ao seu drama
conjugal, e arruina a «solu¢ao» que parecia definitiva, remate da histéria, sem aquela
conclusio além da qual nao hd mais nada. De modo que ao livro nio resta sendo a de-
claragdo peremptéria no resto do livro e no resto dos restos.

Virios regressos, enfim. Dir-se-ia que Ezequiel, o arquedlogo por vir, veio com-

pilar os cacos e convocar os mortos para as ruinas da casa do pai. Ora, a casa. ..
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8. foi j4 nesta casa...

... estamos a ponto de tratar da casa, ou das casas. Deixemos Bento e Ezequiel, para
nos ocuparmos do Autor, o autor ficcional, que assim designo agora com maitscula

inicial. Razdo é que o capitulo do regresso de Ezequiel comega assim:

Ora, foi ji nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almogar [...] recebi

um cartao com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

Pois a contrafacgio dessa casa é um dos problemas mais fascinantes e também mais
descurados do romance: trata-se, como se sabe, da cpia da casa da infincia de Benti-
nho. O capitulo de Ezequiel, a0 comegar com aquele advérbio, realcando que se liga
ao precedente, hi-de sugerir algum nexo, além da contingéncia, entre a explicagio da
casa e a chegada de Ezequiel. Eis uma primeira parte relevante do capitulo, intitulado

«Uma pergunta tardia»:

Haio de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa velha, na mesma rua
antiga, nio impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia
ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razio é que, logo que minha mae
morreu, querendo ir para l4, fiz primeiro uma longa visita de inspegao por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira € a pitangueira, o pogo,
a cagamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora
um ar de ponto de interrogagdo; naturalmente pasmava do intruso. «Corri os
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, ¢ nao achei ne-
nhum. Ao contrdrio, a ramagem comegou a sussurrar alguma cousa que nao
entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica
sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada

e filoséfica.
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Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugao por expli-
cagdes que dei ao arquiteto segundo contei em tempo.

(CXLLIV)

Sumariamente, eis os motivos que fazem este capitulo um composto de anomalias:

a) A «pergunta tardia» é uma simulago de pergunta atribuida ao leitor curioso ou
atento, o qual porém nio tem a informagao necessdria para a fazer: sabemos desde o
comego que Bento construiu aquela casa levado de um «desejo tao particular» e que re-
produz a casa da infincia; mas sobre esta limita-se a dizer «que desapareceu». Nenhuma
palavra sobre demoli¢io, muito menos sobre quem tomou a iniciativa da demoli¢do
ou a razdo por que as duas referéncias que lhe sdo feitas realcam a passividade do pro-
prietdrio: «ndo impedi que a demolissem», «deixei que demolissem a casa.

b) A resposta nao ¢ propriamente uma resposta a «pergunta tardia» tal como vem
formulada nesse mesmo capitulo; quando muito informa e explica a demoli¢ao: a ela-
bora¢ao central do capitulo ¢ um prodigio de prosopopeias orientadas com agilidade
(e acriménia) para a ideia simples de que a casa nao o reconheceu, que nele «tudo [lhe]
era estranho e adverso». A exposicio do ressentimento do candidato a morador, sendo
proprietdrio, nao deixa ddvidas: como se a demoligio fosse castigo por nao reconhecer
o homem que nela teve a sua infincia.

) O «desejo tao particular» que levou a reprodugio da casa nio encontra ne-
nhuma explicacio além do que declarado no comeco: «A casa em que moro é prépria;
fi-la construir de propésito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-
lo, mas v 1. Um dia, hd bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a
casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e
economia daquela outra, que desapareceu». E agora: «Deixei que demolissem a casa
— escreve agora — e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fa-
zer esta reprodugdo por explicagdes que dei ao arquiteto segundo contei em tempo».
Sublinho «lembrou-me»: como se fosse razao suficiente, ou nio fosse possivel encon-
trar motivo para um impulso que, no entanto, sendo esforgo de construgio civil, en-
volve projectos e despesa, mao-de-obra, tempo, acompanhamento, depois mobilidrio,

decoragao, etc.
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«Anomalia» pode ser termo exagerado, até incorrecto. E ndo é dificil desconsiderar
cada uma das alineas; a «pergunta tardia» pode atribuir-se aos meandros divagantes do
livro ou as idiossincrasias do autor, o qual j4 dissera de comego que o seu «fim evidente
era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia». Mas ficam pen-
dentes certos assuntos, referidos as seguintes perguntas: por que razio, se alguma, o
Autor explicou a finalidade da reproducio da casa, mas nada informou sobre a demo-
licao? por que razo, se alguma, quando informou do malogro do «fim evidente» —
«nao consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisiono-
mia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo» (II) —, nada disse so-
bre a casa ndo o reconhecer, o que, nos termos invertidos pela ac¢io da prosopopeia, jd
dizem mais ou menos o mesmo, ou seja, que nao ¢ o mesmo que ali viveu e que se tor-
nou desconhecido para a casa? por que razo, se alguma, acreditou que reproduzir uma
casa de onde saiu com a disposicio de a mandar para o inferno (desde que nao fosse ele
a levé-la!) ajudaria a atingir esse propésito? por que razao, se alguma, inseriu esse capi-
tulo insélito entre o da morte de José Dias e o do regresso de Ezequiel?

E muita pergunta, claro; e nenhuma resposta para nenhuma delas: deve ser pro-
priamente um acontecimento na escrita do livro. Desde logo porque nenhuma das
perguntas teria lugar se a «pergunta tardia» nao viesse explicar o que até ai nio causara
necessidade de explica¢do e deixar por explicar precisamente o que poderfamos consi-
derar insolitissimo.

Sabemos que a visita de inspec¢o a casa com intengéo de ir para 14 morar ocorreu
entre a morte da mae e a morte de José Dias. Nio se vé nenhum acontecimento fora
do livro que suscite a «pergunta tardia», e de novo a cronologia ¢ vaga. Depois da «so-
lugao», a morte da mae; José Dias, quando morreu, jd morava com Bento, e se morreu
antes da ideia da reprodugio da casa de Matacavalos, nio é seguro que tenha sido de-
pois da demoli¢o. O «lembrou-me» permanece tao lacunar como no comego ou mais
do que no comego, quando nada se sabia a respeito da demoli¢o e da intengao de re-
gressar a casa da infincia. Uma espécie de nebulosa cobre o intervalo entre a «solugao»
suica e a demoli¢io da casa de Matacavalos, e prolonga-se depois até a reprodugio do
Engenho Novo e declaragao do respectivo malogro: uma aparentemente longa lacuna,

a respeito da qual s6 podemos formular ou repetir mais perguntas: como foi possivel
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passar da execragdo ao desejo? que espécie de mudanga fez com que uma casa abando-
nada a demoligdo se tornasse objecto de «um desejo tao particular»?

A «pergunta tardia», por ndo oferecer resposta plena ao que pergunta, alcanca re-
trospectivamente a rendincia a morar na casa e a demoli¢ao e transporta-as de volta ao
momento presente da escrita do livro, desenhando um arco que une aqueles aconteci-
mentos posteriores A «solugio». Ora, esse arco sustenta-se necessariamente nUM ponto
intermédio: 0 momento, situagio ou contexto em que Bento Santiago, «<hd bastantes
anos», quando ainda nio era autor, se lembrou de reproduzir a casa. Algures ao longo
desse arco indeterminado e inexplicado, o «desejo tao particular» tomou conta do su-
jeito e levou-o a empreender um insélito, sendo insano, projecto de construgio civil.
Este ponto intermédio s6 pode ser desconsiderado se for também desconsiderada, no
livro, a estrondosa originalidade da reprodugio da casa; e a estrondosa originalidade da
reprodugio da casa, por sua vez, so pode ser considerada aceitando que, antes do livro,
se cava essa lacuna de que depende a inteligibilidade do projecto da reprodugio e de
tudo o que arrastou antes e depois, incluindo o préprio livro que lemos (mas no do
modo costumeiro que alguma critica repete, como jd veremos). Como entender que
um autor fantasioso e dotado de invulgares recursos de expressao e invencao sé dis-
ponha de um banal dembrou-me», que alids reitera quando se prontifica a esclarecer

a razdo da reproducio da casa?

9. casas-fantasmas geminadas

O cardcter tardio da pergunta, sendo equivoco, pois a pergunta corresponde a um acon-
tecimento de escrita em que pergunta e resposta sio rigorosamente contemporaneas,
ndo deixa de ter ac¢ao retrospectiva e portanto retroactiva. O capitulo convoca o capi-
tulo II, sobre as razoes do livro, e deve ler-se como paralelo comparativo das duas casas.
A comparagio, levando em conta a finalidade da reproducio e o malogro declarado,
delimita dois estddios na histéria da segunda casa: o primeiro, desde o lembrou-me» e
enquanto permanece subordinada a finalidade de atar as duas pontas da vida; e o se-
gundo depois do reconhecimento fracassado. Dessa delimitagio decorrem por sua vez

duas dimensoes, a residencial — enquanto domicilio, obviamente projectada com esse
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entre outros fitos — e a espectral: ndo tendo cumprido a finalidade que lhe orientou a
edificagio mas estando ali, ocupando espago e abrigando o morador, a contrafac¢io
guarda e apresenta uma imagem de si mesma enquanto projecto falhado que coincide
exactamente com a imagem que apresentaria em caso de sucesso. A imagem que torna
presente a sua auséncia ou a casa por si mesma assombrada.

A dimensio residencial da casa contrafeita é crucial, desde logo porque a habitabi-
lidade prevista nio sofreu dano. Como nem tudo o que ¢ sélido se dissolve no ar, foi
cumprindo as fungoes tipicas de qualquer casa de habitagio: abrigo, conforto, res-
guardo, morada prépria do morador, sem indicio de que o trate como mero héspede
ou intruso. A descri¢ao do desejo de reprodugao desemboca na descri¢io de um modo
de vida — que é alids descricao orientada para a explica¢ao da razao do livro — que in-
clui o reconhecimento da falta de si mesmo sem sobressalto nem anggstia, pelo contré-
rio, dir-se-ia um sujeito afeito as novas condi¢des de vida, ou seja, ele sobreviveu bem
ao fracasso do projecto de atar as duas pontas da vida, e conformou-se na situagao de
inquilino, por falta de dominio sobre a casa, em vez de proprietério, por falta de domi-
nio sobre a casa (embora aqui, abusando do poliptoto, se jogue com sentidos diferentes
de dominio). Em qualquer caso, a casa reproduzida nio foi projectada como refugio
ou timulo, mas desde sempre como morada que nio despromovia a vida em sobrevi-
véncia ou condi¢ao péstuma, antes previa a bonne continuation... «Vida diferente —

escreve o nosso Casmurro — ndo quer dizer pior; é outra coisa»:

A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que
lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de
memdria, conservo alguma recordago doce e feiticeira. Em verdade, pouco apa-
reco e menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo ¢é gasto em hortar, jardinar

e ler; como bem e nio durmo mal.

(ID)

Assim, o resultado conspicuo do empreendimento da reprodugio que nio se dissolveu
com a fantasia de atar as duas pontas da vida foi o modo de vida do morador, de que
no se queixa sendo da monotonia. Importa real¢ar que o que chamei aspecto residencial

contrasta significativamente com a visita de inspecgio a casa original, no estrito plano
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da habitabilidade. A reprodugio ¢ uma casa em que o morador pode viver desapoquen-
tado nao obstante reconhecer-se em falta; a original, uma casa que o fez abandonar a in-
ten¢io de nela morar. O predominio da prosopopeia na figuragio da casa original realca
retrospectivamente que Bento Santiago estd, perante a casa reproduzida, em posicao
oposta a da visita 3 original: é residente, ndo visitante ou inspector; nao ¢ a casa que o
desconhece, ¢ ele que nio se reconhece; nio parece afectada pelo fracasso dos designios
da reprodugio que lhe atribuiu, a que se diria permanecer indiferente: nao troga dele,
ndo o hostiliza, nao o faz sentir-se indesejado ou estranho. O que, tudo junto, corrobora
a observagio com que a caracteriza no final: a reproducio apenas lhe lembra a casa ori-
ginal «mais por efeito de comparacao e de reflexdo que de sentimento» (CXLIV).

Mas as prosopopeias, constituindo o elemento decisivo do paralelo comparativo,
comprovam que dimensao espectral ndo se confunde com um estddio delimitado cro-
nologicamente. O repudio que Bento sofreu da parte da casa no desapareceu com a
demolicio: o trago decisivo ¢ que a casa, no momento da visita de inspec¢ao, logo de-
pois da morte da mae, era mais fugar de regresso do que simples morada; e nesse lugar,
Bento nio encontrou ninguém: sobretudo no encontrou a me. A profusio de proso-
popeias — a casa que o desconhece, «a aroeira e a pitangueira, o pogo, a cagamba velha
e o lavadouro», que nada sabiam dele, a casuarina, cujo «tronco, em vez de reto, como
outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogagao», e «naturalmente pasmava do in-
truso», a ramagem que sussurava, o grunhir dos porcos, «espécie de troga concentrada
e filoséficar — serve bem o propésito de descrever a casa entregue a si mesma, sem
moradores que a reconhegam e que ela por sua vez reconheca.

O visitante tornado intruso renunciou a morar numa casa-fantasma, e talvez a te-
nha deixado demolir por vinganga: sem imaginar que mais tarde, nao s6 lhe aconteceria
o desejo de a reproduzir inteiramente, como viria a corroborar o repudio da casa origi-
nal: morador da casa contrafeita, quando reconheceu que «se o rosto ¢ igual, a fisiono-
mia ¢ diferente» e descreveu a falta de si a si mesmo como «a lacuna [que] ¢ tudo».

A palavra «corroboragio» ¢ pouco precisa, seguramente; é antes o elo espectral
que une ambas, como se passassem de uma para outra a estranheza diante do morador.
Se a casa reproduzida alcangou relativa autonomia, a de Matacavalos ganhou vida pré-
pria, ainda que nas asas da prosopopeia. O ponto é que, depois da «solugio» suica,

Bento deixou de ter para onde regressar. Ao contrdrio de Ezequiel, claro.
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10. E o Escobar!

Seria apenas plausivel que, a dado ponto desse arco temporal, ji depois de construida a
casa, ocorresse a Bento a pergunta, ndo menos tardia, talvez até dirigida a si mesmo:
«como pude confiar que a reprodugio de uma casa de onde sai com uma promessa de
felicidade, e que depois me desconheceu, desprezou e expulsou, havia de contribuir
para que eu atingisse a finalidade de restaurar na velhice a adolescéncia?»

Na dimensao espectral que une as duas casas nao hd lugar para esse tipo de per-
guntas. Sao antes os espectros que formulam as perguntas, cujas respostas chegam sem-
pre demasiado tarde. Quando a casa reproduzida lembra a original por reflexao e
comparagio, o sujeito demora e enfrenta a dificil escolha entre esquadrinhar as razoes
da casa ou apenas viver nela, por exemplo como arquivo da promessa de felicidade
com que saiu da outra. Ao lago espectral, repugna o paralelo comparativo animado da
pretensdo de distinguir entre original e copia; o sujeito é que o estabelece quando se
apercebe de que falhou duas vezes o regresso a si mesmo, uma em cada casa.

Uma corrente de opinio entre a critica machadiana entende que o livro substituiu
a casa continuando o projecto da reprodugio, enquanto outros atribuiram directa-
mente ao livro o «fim evidente» de atar as duas pontas da vida3.

E, no entanto, o texto ¢ claro: a ideia do livro aparece depois de o autor ter reco-
nhecido que «ndo consegui[u] recompor o que foi nem o que fui»; e dois pardgrafos
adiante, novo «lembrou-me»: «quis variar e lembrou-me escrever um livro». Nem se-
quer foi logo um livro de memdrias; acudiram-lhe virios temas sem que lhe acudissem
as forcas; ponderou uma Histdria dos Subiirbios, logo rejeitada por drida e longa. A ideia
do livro de memérias aparece nas tltimas linhas do capitulo, em mais um exercicio de

prosopopeia:

Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me

que, uma vez que eles ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da

3 Por exemplo Roberto Schwarz, o critico brasileiro: «[...] quando Bento explica o propésito de seu livro, que ‘era
atar as duas pontas da vida e restaurar da velhice a adolescéncia’» (1997: 35). Ou o critico portugués Helder Macedo:
«Bento Santiago, tornado no mondstico Dom Casmurro, acabou de facto por alcangar o propésito expresso do seu
livro, que era ‘atar as duas pontas da vida e restaurar a velhice na adolescéncia’» (1991: 15-16).
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pena e contasse alguns. Talvez a narragio me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, nio o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes

outra vez, inquietas sombras...?

(ID)

Ora, estes bustos, a seguir a informacio da reproducio da casa, serdo talvez a mais
surpreendente fantasia do capitulo. Comecam por ser objectos ignorados, a tinica
coisa cuja razdo de ser o Autor confessa nio alcancar, justificando que jd estavam no
centro das paredes da sala principal da casa de Matacavalos desde o «decénio anterior».
Ficamos assim a conhecer a tripla representagio operada por estes bustos: representam
os imperadores romanos César, Augusto, Nero e Massinissa; representam a represen-
tagio dos imperadores romanos nas paredes da casa original; e representam suple-
mentarmente a integridade da reprodugio da casa original, pois nao haveria razio
para estarem na cépia se a razao nao fosse construi-la completa e exacta. Esta tltima,
justamente por via dessa suplementaridade, predomina sobre as outras, tornando o
conjunto das trés uma espécie de emblema da identidade das duas casas. Dada a im-
possibilidade de estabelecer uma origem que compense a falta de razao dos bustos nas
paredes da sala, e ndo sendo possivel elimind-los sem prejuizo da integridade da re-
produgio, abrigam eles préprios uma lacuna que sinaliza a lacuna; mais radicalmente,
uma lacuna que representa as duas casas unidas pela lacuna. Na actualidade da casa
reproduzida, os bustos evocam a demolida; e a demolida assombra a reproduzida com
essas figuras sem razao aparente além de evocarem outras que as evocam a elas. .. ¢ as-
sim sucessivamente.

Note-se que o verbo «alcangar» é usado duas vezes com referéncia aos bustos,
numa repeti¢ao com diferenca assinalvel: ¢ Autor, ele préprio, que nao alcanca a razio
dos bustos; ja os bustos, quando dizem nio alcangar, fazem-no enquanto metonimia
da casa: é a casa que ndo alcanga. O que dir-se-ia encorajar-nos a afirmar que precisa-
mente essas figuras cuja razao o Autor nio alcanga se arrogam porta-vozes da casa a su-
gerir a escrita de memorias.

Hé decerto um lago entre a casa e o livro, mas a emergéncia da ideia do livro de-
corre de uma descontinuidade insuprivel. A retdrica da prosopopeia tem a eficicia de

operar e do mesmo passo dissimular essa descontinuidade: o projecto da casa fracassou,
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mas é como se fosse ainda a casa a sugerir o livro: a voz figurada de figuras inalcangdveis.
Mas a descontinuidade ¢ ineludivel. O projecto do livro emerge trazendo enlagadas a
marca do definitivamente inalcangdvel e a escrita de memérias eventualmente capaz de
compensar o inalcan¢dvel. Assim, ¢ claro que o livro nao prolonga a finalidade atribuida
a casa contrafeita e s6 pode surgir na sequéncia e por efeito do fracasso da reprodugao;
mas ¢ também certo que desse modo langa sobre a casa contrafeita, enquanto desejo de
reprodugio e préprio edificio construido, a sombra do inalcangével.

A incitagdo dos bustos permite-nos aceitar o livro originado na obscuridade — a
lacuna —, e a0 mesmo tempo enquanto desejo e sobressalto, motivo de entusiasmo e
alegria, evoluindo por meandros desordenados, divagante e sem pressa nem outro in-
tuito além de «deitar ao papel as reminiscéncias que vierem vindo»... O alvorogo com
que o Autor situa o comego do livro na tarde de Novembro nada tem de suspeito,
muito menos de ominoso. Fantasista impenitente, habil a aperfeicoar a técnica de de-
sentranhar reminiscéncias doutras reminiscéncias, sem plano nem termo certo, para
sacudir a monotonia, demora-se naquela tarde — ao longo de mais de 20 capitulos —,
demora-se nas consequéncias da primeira tarde por mais 30 capitulos, até a0 semindrio,
que por sua vez se alonga por mais 40 capitulos: um total de 94 em confronto com os
24 entre a saida do semindrio e o tltimo. No estddio do semindrio, surgem, como
direi adiante, as primeiras sementes da viragem marcada pelo capitulo XCVII. Mas
o gosto da lembranga da descoberta, da lembranca de Capitu, a fluidez encantadora
desses meandros divagantes, faz pairar sobre o livro, em dois tergos da sua extensao,
uma atmosfera «doce e feiticeira», caracterizada por uma «boa impressao de ternura e
de amor», que alids perdura e persiste a cada releitura.

A impressdo desprende-se da liberdade de composicio e divagacio, da estratégia
do capitulo curto, das frases obliquas e das fantasias e anedotas recorrentes e auténo-
mas, seja a do tenor desempregado, seja a da reforma dramdtica, seja mesmo o episédio
do Manduca. A atmosfera do livro deve tanto a esses episédios como a liberdade de es-
crita, e deve tanto a evocagao do primeiro amor e de Capitu como ao retrato primoroso
das debilidades de Bentinho e das astiicias de Capitu. Mas ¢ bem possivel deduzir desta
proporgio que o livro, previsto para variar da monotonia, retirasse da sugestao dos
bustos a ideia de circunscrever as memérias, «as reminiscéncias que vierem vindo», a

experiéncia entre a tarde de Novembro e a saida do semindrio, ou seja, quando, apesar
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de despontar o citme, se confirma a promessa de felicidade, numa circunscri¢ao que
acabaria ento por restaurar na velhice a adolescéncia, recordando o amor de Capitu
sem as consequéncias que vieram a ensombré-lo e destrui-lo: a fantasia de ficar para
sempre naquela casa, como veio a dizer na passagem que deixei em epigrafe, transfor-
mando a promessa de felicidade em fronteira de um territério de evocagao em que
nem o ciime, nas dissimulagées, nem as intrigas de José Dias perturbaram decisiva-
mente o ambiente amoroso daqueles tempos. Nenhuma necessidade de mencionar a
demolicio da casa, obviamente; nenhuma necessidade de sequer exigir a reprodugio
da casa que ate as duas pontas da vida. Af sim, o livro surgiria como esperanca de subs-
tituir a casa nessa fantasia. Mas os livros s3o por natureza territérios de fantasias rivais.
E os sonhos modernos, como disse a noite, moram no cérebro da pessoa, como vere-
mos j4 de seguida.

De facto, os sonhos modernos podem constituir-se metaforas do préprio livro,
com sombras e alegrias e rivalidades entre si: mas fundamentalmente com uma parti-
cular propensao a truncagem que os fazem escapar ao dominio da pessoa. E dai que a
vontade de retomar o sonho truncado da noite moga, na escrita, siga caminhos que
fazem do reforco da noite velha o inico caminho vidvel para a noite velha.

De facto, a certa altura desse periodo passado no semindrio, uma sombra perpassa
ligeira numa curta série de capitulos sobre metades de sonho e sonhos truncados (LXII-

-LXIV), onde alids a casa reproduzida aparece de novo:

Outrossim, como te disse no capitulo II, 0 meu fim em imitar a outra foi ligar as
duas pontas da vida, o que alids ndo alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho
do semindrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um
dos oficios do homem ¢ fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua pela

noite velha o sonho truncado na noite moga.

(LXIV)

O sonho vem descrito numa pdgina que nenhum leitor fiel ignora: Bentinho a vigiar
os peraltas, depois a afugenti-los, o pai de Capitu com um bilhete de lotaria branco,
Capitu a dar-lhe com os olhos todas as sortes, e finalmente quando o pai se vai embora

ela inclina-se para fora e Bentinho acorda. Depois tenta em vio retomar o sonho trun-
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cado (cf. LXIV). Ora, a comparagio entre a casa e o sonho ndo atenua a »boa impressao
de ternura e amor», pelo contrério: a «energia e obstinagao» que empregou a fechar os
olhos e retomar o sonho elucidam, como em nenhuma outra das mencées da casa, o
cardcter da reprodu¢do como fantasia, a ligar o que ficou desligado, continuar o que
ficou interrompido: Capitu inclinada para fora da janela, o beijo ndo dado, por inter-
rup¢do do sonho que ninguém provocou mas aconteceu, é a figuragio metonimica
que sustenta o desejo de recuperar na velhice o que perdeu na juventude. Mais coisa
menos coisa, deverd ser a melhor explicagio do «lembrou-me» ou do quadro de ideias
e circunstdncias em que o «lembrou-me» pode ocorrer irresistivel. Ao mesmo tempo,
pode ler-se como divagagio em que o sentido do projecto da casa se conjuga com o
projecto do livro: um dos oficios do homem ¢é prolongar os sonhos da noite moga. Po-
rém, a sombra surge quando, no pardgrafo seguinte, o Autor esclarece que o interesse
da descri¢ao do sonho nio estava na matéria dele, mas nos esforcos que fez para o con-
tinuar: entdo, um dos oficios do homem é continuar o sonho da noite moca — nao
obstante ndo conseguir, nio obstante saber que nao consegue. Os sonhos sio frageis, o
que nio sendo razdo para que nio se tente retomd-los, ¢ razio para querer saber o que
os faz frageis: «Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que ra-
740 os sonhos hdo de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou
voltar de corpo, e ndo continuam mais» (LXIV).

Ora, no final deste capitulo de onde transcrevi estas passagens, pouco depois da
resposta da noite?, aparece esta frase conclusiva: «De manhi, com a fresca, irei dizendo
o mais da minha histéria e suas pessoas.»

Até aqui, nao havia nenhuma indicacdo, pelo menos explicita, de que o Autor
fosse contar o que designa como a sua histéria: decerto envolvia pessoas, mas em mean-
dros de recordagées, apesar de se deduzir um fio cronolégico claro. Também ¢é possivel

sustentar que a palavra «historia» pode néo ter especial relevincia, mera substituta de

4 A resposta ¢ tao extraordindria que a deixo aqui toda: «A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente bela,
os morros palejavam de luar e o espago morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos jd nio
pertencem 2 sua jurisdi¢io. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu paldcio, e
donde os fazia sair com suas caras de véria fei¢io, dar-me-ia explicagdes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo.
Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem
imitar os outros, nio poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares,
540 agora objeto da ambigio e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos» (LXIV).
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recordagdes ou reminiscéncias sem necessidade de nenhuma configuracio. Nio creio,
no entanto, que seja acidente a palavra «historia» vir associada a «suas pessoas» num
local do livro em que Escobar aparece: creio que se trata do local em que a leitura de cd
para ld se cruza com a leitura de 14 para ¢4, ou seja, em que o livro no processo de se
escrever ¢ 0 livro j4 escrito nesse processo se imbricam: insepardvel de fantasias e mean-
dros imaginativos e rememorativos, desponta uma histéria, certa configuracio de cau-
sas, factos e pessoas, e aqui, ou perto daqui, uma pessoa particular:

— E o Escobar.

Sim, precisamente. E o Escobar. E ele o centro de uma histéria que pode redes-
crever-se como a histéria do que aconteceu a Bentinho ou a histéria do que aconteceu
ao amor de Bentinho e Capitu, numa configuragio dotada de ordem e desfecho, nio
uma antologia de episédios memordveis ou ilustrativos.

Ora, nesse movimento duplo do comeco para o fim e do fim para o principio, a
figura de Escobar assume trés instincias: o Escobar seminarista, na sua primeira visita
a casa de Bentinho; o Escobar seminarista-mas-mais-do-que-seminarista de quem
«[n]em eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia res-
ponder mais, etc.» (LXXII); e o fantasma do Escobar, que justamente assoma nesta
passagem do livro, tornando-se a instincia original de que as outras sio meras c6pias.

Relembrando o regresso de Ezequiel, na sala dos bustos, de costas: quando se volta
e encara o pai presumido, que frase terd passado pela cabega de Bento senio:

— E o Escobar!

11. destino quase a cavalo

O contexto original da frase é conhecido. Tempo do semindrio, Escobar despede-se de
Bentinho, e Capitu,  janela, pergunta «que amigo ¢ esse tamanho?», a0 que tanto o
Autor de agora como o Bentinho de entio respondem, como se numa s6 voz, elimi-
nando a distincia de tempo e de plano de acgio:

— E o Escobar!

O capitulo seguinte ¢ muito conhecido, chama-se «A reforma dramdtica»:
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Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia res-
ponder mais, tdo certo ¢ que o destino, como todos os dramaturgos, nio anuncia
as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apa-
gam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género hd porventura alguma
cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pegas comegassem pelo
fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam
dados 4 agao lenta e decrescente do citime, e o tltimo ficaria s com as cenas ini-
ciais da ameaga dos turcos, as explicagoes de Otelo e Desdémona, e o bom conse-
lho do fino Iago: «Mete dinheiro na bolsa». Desta maneira, o espectador, por um
lado, acharia no teatro a charada habitual que os periédicos lhe dao, porque os
tltimos atos explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro
lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.

(LXXII)

Nao me vou alongar no comentdrio, apenas sublinhar a ideia caracterizadora da escrita
deste Autor: o livro continua a exibir-se no processo de se escrever, mas por efeito desse
mesmo processo produz um acontecimento: desenha-se um rumo para o livro quando
uma articulagio de coincidéncias de vida e associacoes de escrita delimitam uma cena
teatral em que as pessoas e forgas «da minha histéria» representam, nio o comego, mas
o préprio principio de inteligibilidade do seu destino. Parece claro, embora as inter-
pretagdes tenham variado e sejam criativas, que a «espécie de conceito» no centro do
drama se formularia assim: se Escobar sai de cena a0 mesmo tempo que entra o dandy
a cavalo, causador do segundo dente de citime, se assim faz o destino que é o seu pré-
prio contra-regra, entdo Escobar fica ao abrigo dos citimes de Bento enquanto ele os
desperdica com fortuitos.

Quando o Autor diz que ninguém podia dizer mais, est4 a referir-se as pessoas de
primeira instdncia que vao sofrer o destino que nio se anuncia; mas s6 pode dizer tal
dizendo a0 mesmo tempo que conhece o desfecho e as peripécias, porque o destino

havia de se cumprir revelando o mais que agora oculta a respeito de Escobar, ou seja,
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afirma a0 mesmo tempo que a resposta a pergunta de Capitu requer um Escobar de
segunda instdncia. Uma paralipse, portanto, que ji nio se estranha: dizendo que nao
diz mais do que o que diz, discrimina as duas instancias de Escobar no corpo da hist6-
ria; comparando essa sua descri¢io com a acgao do destino, traz ao presente do livro a
terceira instancia de Escobar, o fantasma, que determina o lugar e a fun¢ao das duas
outras instancias.

A frase «— E o Escobar, sendo a mesma, na medida em que vai escrita tal como
foi dada de resposta a Capitu, é também rigorosamente heterogénea a essa resposta
porque, ao escrevé-la, o Autor qualifica-a com uma comparagio reforcada de paralipse:
assume o lugar do destino apenas para dizer que vai imitd-lo na qualidade em que ele
préprio, enquanto autor, é comparavel aos dramaturgos. E uma lacuna qualificada por
deliberagio e agravada pela intencionalidade: o livro nao perde a graga, mas a atmosfera
muda, sob efeito inteiramente novo: a promessa de que uma das reminiscéncias que
vierem vindo vird desactivar a paralipse. Desta maneira, o livro, 20 mesmo tempo que
continua a escrever-se sem rumo, coloca a possibilidade de encerramento que requer,
mais do que rumo na sua direc¢io, o regresso ao ponto de onde se langou. Em suma, o
Autor estd jd a escrever «a minha histéria» como histdria em que o destino desempenha
papel que se cumprird a seu tempo: por outras palavras, a histéria em que Escobar re-
gressa da morte para anunciar que o destino nio anuncia as peripécias nem o desfecho.
Daf que seja a instincia espectral a determinar as outras duas.

O mais interessante ¢ que os meandros divagantes atingem o pico da exuberincia
virtuosa nesta passagem do livro. O destino dramaturgo ¢ reformado com o exemplo
de Othello; o destino contra-regra é ilustrado pela anedota do pistdo. O contra-regra,
a tempo, faz entrar o dandy depois de Escobar sair de cena e depois da exposigio da re-
forma dramdtica. Um enredamento a um tempo comico e sinistro.

A demora, os vérios capitulos delimitados por essa sequéncia minima de eventos,
¢ obra do livro, do gosto da escrita e do prazer de entretecer metéforas, paralipses, ale-
gorias, sugerindo sentidos encobertos mas recorrendo muito ao verbo «explicar, pro-
vavelmente um dos dois preferidos de Machado (sendo o outro truncar). Este prazer
ndo s6 se mantém como suplanta qualquer outro aspecto da composi¢io; mas a se-

mente de uma inteligibilidade alternativa de natureza espectral ¢ jd inegével.
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A mesma reforma dramdtica vale de exemplo. O que a figura sugere é que, inver-
tendo a ordem da disposi¢ao dos factos em cena, se inverte a impressio causada no
espectador. Mas «se os ultimos actos explicam o desfecho do primeiro», a impressio
provém da explicagio da histéria independente da disposigio, pelo que o espectador s6
leva consigo a boa impressao de ternura e amor se se desorientar no trajecto da «espécie
de conceito». A impressao deriva do reconhecimento do desfecho enquanto desfecho
que organiza quer a histdria quer a disposi¢ao do enredo, ¢ a falha de inteligibilidade
transforma a impressao de ternura e amor numa ilusao de ternura e amor.

Entende-se entdo que a anedota do pisto seja o cerne humoristico da cena: ¢ nela
que se insinua o perigo do desvio no trajecto da «espécie do conceito» causado por per-
turbagbes na diferenga entre a ordem dos factos e a disposi¢ao deles em cena por per-
versoes da causalidade, como eventos fortuitos graduados em designios ou acidentes,
como o do pistao, por negligéncia do contra-regra. O destino exclui a negligéncia do
contra-regra, mas nao exclui, alids inclui e estimula a graduagio do fortuito em desig-
nio. Além disso, de nada vale ao destino ser o seu préprio contra-regra, porque exige
para se cumprir a reconfiguragio da histdria, que s6 pode ser correctiva e retroactiva.
Entio, conjugando uma e outra coisa, o destino resulta t3o incerto como o teatro que
o representa: depende sempre da capacidade do espectador para reparar ou transformar
uma «espécie de conceito» numa disposicio de factos no enredo, sem perder de vista
onde tudo comegou e onde tudo acabou, ainda que nada disso seja dito por nenhuma
pessoa ou entidade. A paralipse, figura de linguagem, assinala a truncagem, figura de
composi¢ao, num trajecto tanto para diante como para trds: o antincio do futuro s6
pode ser uma forma de truncagem; a reconfiguragio do passado depende de um duplo
acto de truncagem a delimitar o trajecto. Nem o futuro do pretérito, com toda a sua
elegante subtileza, pode evitar, jd se percebeu o qué: a imensa lacuna do futuro que
ameaca a imensa lacuna do passado.

Pois é nesse momento que a resposta:

—F o Escobar,
revela a terceira instincia: dizer «E o Escobar» significa precisamente o mesmo que

dizer «é o fantasma do Escobar.
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12. [entretanto, os bustos...]

NErO — Eu nio vos disse que ele nunca perdoou ao Escobar?

César — Mas e tem estado to... como direi? saudoso. .. Supus que faria o que
dissemos, que se limitaria aos tempos da adolescéncia, aos episddios com a Capitu. Até
me pareceu que iria evitar falar do Escobar!

Aucusto — Ora, mas se ele escreve a propria historia. .. a histéria do que lhe
aconteceu. O Escobar teria de entrar nela, nao?

CEsar — Nio se ele se limitasse aos episddios anteriores 4 entrada no semindrio,
sem se preocupar com contar a tal prépria histdria, s6 episédios e comentérios disper-
sos. Nem precisava de mencionar a demoli¢io da casa da mae. E ficava mais claro o co-
mego da tarde de Novembro, que ndo tem nenhum Escobar.

Massinissa — Eu nao iria tao longe. Se no tem, é porque chegou atrasado.

Aucusto — Nio sejas pateta. Claro que estd l4. E 6bvio que o Bento nio resistiu
a contar a histéria do que lhe aconteceu, a prépria histéria. O Escobar estd 14 previsto
desde a tarde de Novembro.

César — Pois olha que eu ouvi dizer que a tarde de Novembro pode originar
dois livros diferentes ou coisa assim...

NEero — Ah, tens andado a ler uns livros...5

13. duas ou trés coisas importantes

A primeira para dizer que o intervalo entre a demoli¢ao da casa de Matacavalos ¢ a
ideia da reprodugio no Engenho Novo é uma imensa lacuna: daquelas que o Autor

nos autoriza ou encoraja a preencher. Nao hd modo de entender a ideia de reprodugo,

5 Provvel alusdo ao livro Autobibliografias, em que Abel Barros Baptista argumenta que a tarde de Novembro ¢ sus-
ceptivel de comegar dois livros distintos: um que nao tem fim determinado, delimitando na tarde de Novembro um
principio de vida — («Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelagio da consciéncia a si prépria, nunca mais me es-
queceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensacio da mesma espécie. Naturalmente por ser mi-
nha. Naturalmente também por ser a primeira.») —, cujo significado permanece qualquer que seja o curso posterior
dos factos e das acgdes; outro, sugerido pela metdfora da dpera, que procura construir uma histéria completa, com
principio, meio e fim, expressdo do destino e portanto capaz de retroactivamente perverter o significado da primeira

tarde (cf. Baptista 2003: 469-485).
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mesmo que fantasiosa e sobretudo por fantasiosa, sem estipular que, ao longo desse
tempo, muito ou pouco, o Bento Santiago de quem os porcos faziam troga na casa de
Matacavalos passou uma fronteira algures, assim se projectou para fora do que chamou
«a minha histéria», e de uma maneira ou de outra se lhe tornou possivel o desejo da
casa de familia, a fantasia de que, ficando nela para sempre, restauraria a adolescéncia
na velhice, imune aos sobressaltos ou choques do destino, imune também as truncagens
dos sonhos da noite moga. Embora o espago de anos seja importante, a lacuna nio ¢
necessariamente temporal: ¢ lacuna em que a incompreensao do préprio sujeito preci-
sou de se escrever para se reconhecer enquanto ilusio. Néo porque a familiaridade com
a suposta paternidade de Escobar nio estivesse firmada; nao porque a médgoa funda
contra Capitu nio estivesse ndo menos enraizada: ¢ que essa lacuna nio consiste em re-
verter o passado, retomar sentimentos, emendar ac¢des ou remover suspeitas. Consistia
na truncagem da «minha histdria», na circunscri¢ao fantasiosa da evocagao aos tempos
da adolescéncia: e quando «a minha histéria» fica exposta na cena do dandy a cavalo, a
truncagem do futuro, no quadro do livro, é tio imperiosa como impossivel. E ¢ isso,
enfim, que muda a atmosfera do livro.

A segunda para dizer que Ezequiel, o regressado, o portador do fantasma de Esco-
bar, contribuiu para destruir pela segunda vez a casa contrafacgio da primeira, intro-
duzindo nela o inquilino que o proprietdrio mais abominava. Contribuiu sobretudo,
agora o vemos com clareza, para fazer regressar o sujeito Bento a si mesmo, quando o
livro o obrigou a assinar aquela dupla conclusdo do resto do livro e do resto dos restos.
Foi o regresso do pai suspeitoso da paternidade do filho associado ao fantasma do de-
sejo de ter um filho. Essa dupla queda é a maior perversidade do livro: tudo se passa
como se Bento Santiago se reabilitasse ou se recompusesse, depois acreditasse na possi-
bilidade de viver revivendo o seu primeiro amor isento das consequéncias dos seus cid-
mes, o tentasse reproduzindo a casa e enfim falhasse pela segunda vez, para regressar ao
abismo que o colocou entre a divida e o desejo.

O livro de Bento Santiago ¢ muitissimo semelhante ao de Machado de Assis.
Materialmente, a assinatura de Machado ¢ a tnica diferenga — mas que diferenga faz!
Machado ¢ implacével, bem além do que imaginaram os criticos execradores do Cas-
murro: deixou-o convencer-se de que se reabilitara e se familiarizara com a paternidade

de Escobar, que fantasiava com prolongar pela noite velha o sonho truncado da noite
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moga, e que a casa, ¢ a saudade, e as cocadas, e a «boa impressio de ternura e amor. ..
deixou que se entretivesse com a incitagao dos bustos, o gosto da escrita, a recordagio
dos tempos idos, as sombras do Fausto a perpassar ligeiras; deixou que se persuadisse
que ficara enfim, ali, no simulacro de casa, para sempre, ou agarrando para si esse mo-
mento em que se achou protegido de tudo, da suspeita e da morte — para depois o en-
caminhar para o inferno da inteligibilidade dos nexos e coincidéncias, que sé podia ser
o do citime, ¢ o precipitar impiedosamente no abismo sem reparagio nenhuma, nem
mesmo a do olhar terno e agradecido de Ezequiel. E por outro lado, suprema perversi-
dade, Machado dotou-o de tais ou quais recursos de figuras e fantasias, que o livro,
porque j& bem separado do seu autor e indiferente ao destino que o fez recair no desas-
tre, persiste encantador a cada leitura, e sempre vivo, sempre terno e instigador de sen-
timentos e pensamentos que o seu autor perdido nio poéde nem aproveitar nem
impedir.

Auddcia! Audécia com que Machado ensina que o desejo de boa impressao de ter-
nura e amor é gue é a boa impressio de ternura e amor. Enorme semelhanga, monumen-
tal diferenca. Entretanto, num canto da sala, Escobar pergunta quem sio e o que
representam aqueles bustos nas paredes. Capitu, que os aprendera em menina, nio
vem a tempo de o esclarecer, porque Ezequiel, o arquedlogo, entretanto despejou na

sala o bat dos cacos e respectivo inventério.
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PARTE 2






Fantasma de Wolfbach

Humberto Brito

Se te perguntarem para que serve levar a cAmara, responde: para que serve um l4pis,
quando lés um livro? A cAmara nao é mais do que um ldpis complexo e a leitura, um
passeio, uma caminhada. Sais, cansas-te, absorves-te, esqueces-te de ti mesmo; pdras
aqui, pdras ali, encontras este e aquele, conhecidos, perigos, vistas. Para o fotégrafo,
alids, para certo tipo de fotdgrafo, caminhar é uma leitura. Nio significa que a fotogra-
fia seja uma flinerie (sempre gostava de ver um flineur a usar fotémetro, arcar com pe-
sos, moer-se de escriipulos; submeter-se a insultos, suspeitas, humilhacoes. Basta dizer
que a fotografia d4 bastante trabalho e que um oposto do trabalho ¢ a flinerie!). Ne-
nhum progresso relevante alguma vez sucede na leitura sem que nos tenhamos trans-
viado através dela em pensamentos e imagens nem todos com origem 70 texto, ou
mesmo relaciondveis com ele justificadamente. O mesmo acontece através da cami-
nhada, de mais a mais, aqueles que transportam uma cimara, visto a cAmara alterar a
relagio do eu com o ndo-eun?, seja isso o que for.

Desde que a nio transporte como aderego e como amuleto. S6 devidamente usada
pode a cAmara fotografica, a cAmara ao servi¢o de um impulso na direc¢o do presente,
levar a interioridade vagueante a adquirir a pouco e pouco, imagem a imagem, uma
forma publica, ou exteriorizada, se quisermos, uma fisionomia. Analogamente, tam-
bém a leitura d4 bastante mais trabalho do que a fldnerie e a fungao do ldpis para o leitor
dedicado é semelhante a esta. O contacto com o texto ¢ 0 contacto com a supetficie da
vida abrem a porta pela qual tais pensamentos e imagens atravessam de no se sabe o

qué para a consciéncia. Claro que o grande problema da consciéncia (e se calhar a sua

1 Devo esta observagio a Miguel Tamen.
2 Usarei vérias vezes esta expressio de Baudelaire a propésito de Constantin Guys: «E um eu insacidvel do nao-eu»
(«C’est un moi insatiable du non-moi», Baudelaire 2006: 287).
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grande vantagem) ¢ a sua assinalada volubilidade. O acto de fotografar tem entao com
o acto de sublinhar esta clara afinidade. Sublinhamos para nos lembrarmos depois de
que esta e aquela passagem nos suscitaram certas reacgdes; na esperanga de nos lem-
brarmos de que reacgoes foram essas, anotamos a margem. Fotografar é assim. Foto-
grafar ¢ sublinhar um dado aspecto da vida, um aspecto que emerge da vida, uma
reac¢io tua a esse aspecto. Mas evidentemente esse aspecto ndo estd ld fora, esse aspecto
reside na tua relagio com o que vés. Entdo, de onde emerge tal aspecto, ou esse espec-

tro? Serd que emerge da cAmara? Do uso que lhe damos?

«A cAmara, disse Walker Evans de passagem, «assume o cardcter e a personalidade do
operador. A mente trabalha 72 mdquina — ou antes, arravés delar. «O segredo da fo-
tografia» ¢, deste modo, a fotografia ser a revelagio de um segredo. Imagem mecanica
de uma operagdo da mente, nio pode sendo ser moldada nas qualidades e nos defeitos
do operador, no seu temperamento, nas suas inibi¢des. Operago esta por vezes tdo
efémera e préxima do acto do disparo e do seu objecto que quase nunca se tem dela
uma compreensdo plena, por intencional ou por presente a consciéncia que seja. Pode
ser que o contacto com a superficie da vida seja excessivamente directo e ofuscante. S6
mais tarde, quando se vé a imagem, a podemos realmente pensar. Por isso, «a fotografia
é [sobretudo] edigio, edi¢io apds a captura» (Evans 2019: 25). E esta edigdo ¢, para o
fotégrafo, um exame ciclico, ora severo, ora complacente, da sua identidade, dos seus
fantasmas e das suas inibigoes.

Se a caminhada tem sobre a terapia a inegdvel vantagem cardiovascular, a fotografia,
enquanto método de andlise, tem também sobre esta a inegdvel vantagem da nao-cien-
tificidade. Se cura, cura sem a promessa da cura, comentar4 alguém neste instante, mas
isso sugere que o fotégrafo vai doente; e nio vem sempre de uma convalescenga, a foto-
grafia? Seja como for, estamos de volta aos pensamentos e imagens suscitados através do
contacto com o ndo-eu, a epistemologia lirica que Evans descreveu como «o espirito do
documentdrio lirico» («the lyrical documentary frame of mind»), caracteristico daqueles,
fotégrafos e nao-fotdgrafos, que «pensam em coisas comuns de um modo excitado e

meio desviante» (Evans 2019: 125). Talvez «desviante» nio seja a melhor tradugio.
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Evans refere-se a pensar sobre coisas comuns através de movimentos mentais laterais,
pensar como um caranguejo3 («[to] think of common things in an excited and sort of a
side-stepping way»), mais ou menos aquilo a que o seu contemporineo Pessoa, através
de Soares, de resto, a mais fotografica das suas criaturas, quase a par de Alberto Caeiro,
ele mesmo uma cAmara fotografica, tinha chamado um «extravio de pensar-se» (Pessoa
BNP/E3, 3-26), contra o qual Caciro, enquanto figura herdica, foi de resto inventado.

O aspecto que desencadeia a imagem nasce possivelmente deste extravio mental e
sensorial. Mas qual a origem desse extravio? «Acontece», segundo Diane Arbus, «de
uma forma muito obliqua» (Arbus 2011: 8)4. J4 se viu que advém, em parte, da paisa-
gem exterior contingente, ou que no existe na sua auséncia, tal como um sublinhado
ndo existe na auséncia de um texto e, na verdade, de uma leitura — de um percurso,
antes de tudo, privado. Mas esta (a paisagem) revela-se-nos como? Maria Morris Ham-
bourg descreve-o em termos eliotianos, a propésito da via encontrada por Evans para
se evadir da aspereza do encontro consigo mesmo através da escrita, sufocada pelos
fantasmas de pesos pesados. «A origem das suas ideias pictdricas tinha uma estreita re-

lagao com o processo criativo do escritor, escreve Hambourg:

T. S. Eliot escreveu: « A mente do poeta é de facto um receptéculo para apreender
€ armazenar NUMerosos sentimentos, frases, imagens, que permanecem 14 até que
todas as particulas que podem combinar-se para formar um novo composto este-
jam presentes em conjunto». Quando o artista reconhece algo no mundo externo
que se assemelha ao que estd a incubar, o pensamento inconsciente ¢ libertado

numa imagem, que adquire a sua forma peculiar no fluxo do presente e é sempre

3 Por exemplo: «Se estivesses a andar pela rua e... ou ao volante do teu carro. E, em vez de pensares sobre quanto
deves de impostos, ou sejam 14 quais forem os teus problemas, ou na discussio que tiveste com a tua mulher, s6 pen-
sas... digamos, o que ¢ que hd ali debaixo do capd, o que ¢ que estd realmente a acontecer naquele motor de com-
bustio interna? E em si mesmo um crime se te puseres a pensar na forma extraordindria como ¢ produzida energia
com esta coisa que vés todos os dias. E quanto mais pensas nisso, j& ndo ¢ de todo um motor automével. Nem um
avido em pleno voo é algo a que te devas acostumar. E entdo pensa-se no que aquilo realmente ¢, e de onde veio, e
em como subitamente, como se por uma magia mistica, em 1903, ou l4 quando foi, os irmaos Wright, depois de
se escaparem por pouco da morte, conseguiram descolar do solo por uns momentos» (Evans 2019: 125), etc.

4 «Outra coisa a partir da qual trabalho ¢ a leitura. Acontece de forma muito obliqua. Nao quero com isto dizer que
leio uma coisa e vou a correr fazer uma imagem dessa coisa. E detesto essa coisa de ilustrar poemas. Mas eis um
exemplo de uma coisa que nunca fotografei que para mim ¢ uma fotografia. A histéria de Kafka ‘Investigagoes de
um co’ que li hd muito, muito tempo, ¢ que desde entao li vérias vezes. [...] Na verdade, uma das minhas primei-
rissimas imagens deve relacionar-se com essa histéria, ji que era uma imagem de um co» (Arbus 2011: 8).
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incognoscivel de antemao. Ou, nas palavras de Eliot, «Nao sabemos até a casca se
partir em que género de ovo estamos sentados.» Para Evans, este processo era su-
bliminar e quase mistico. «Se uma coisa me interessar», disse ele, «ela vird até mim
... naturalmente».

(Hambourg 2000: 23)

Ora, em parte, da paisagem externa, em parte, da paisagem interior, isto ¢, das fantasias
e traumatismos idiossincriticos® por via dos quais nos moldamos, o extravio, o aspecto
sublinhdvel, vem de seja o que for que em nés incubou o fantasma que s aparece atra-
vés do mundo, através da cAmara. Fotografar é assim. E um interessar-se pelo mundo
que nio se distingue do apelo pelos nossos préprios fantasmas. A existir sequer, o lado
terapéutico da fotografia ¢ puramente casual e colateral, produto da sociabilidade, do
ar livre, do exercicio ligeiro. Progresso, a haver progresso, é pautado também por i7-
sights, excepto que ndo devemos chamar-lhe «progresso», nem «insights», mas antes
passeios e etapas de caranguejar-se. E de resto ndo existe cura na medida em que o ob-
jectivo da fotografia, a haver um objectivo da fotografia, ndo é o de expulsar fantasmas
mas o de convocd-los, dar-lhes morada. Pode ser que a tarefa chegue ao fim, mas o fim,
como a morte, ndo ¢ uma cura. Significa somente que os fantasmas estao satisfeitos

com o alojamento. (Provisoriamente.)

Ora, o fotdgrafo precisa do contacto com o «ndo-eu» como certas moléculas precisam
de outras moléculas para que se forme um composto. Este facto da fotografia, aparen-
temente trivial, faz-me porém pensar numa célebre metifora de William Eggleston.
Em finais dos anos 1980, Eggleston chamou as suas imagens uma «floresta democra-

tica»®. Nao se referia, como alguns terdo julgado, a um ponto de vista igualitdrio, a

5 Estas expressdes, «idiosyncratic traumata» e «idiosyncratic fantasies», sao de Richard Rorty (1989: 17, 53).
6 «[Alguém] perguntou: ‘O que andaste a fotografar por aqui hoje, Eggleston?’

‘Bem, estive a fotografar democraticamente’, respondi.

‘Mas estiveste a fazer imagens de qué?’

‘Andei fora de portas, em lado nenhum, do nada.’

‘Que queres dizer com isso?’

‘Bem, s6 mata e poeira, um pouco de asfalto aqui e ali.’
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uma visdo que nada exclui”. Quer antes dizer que todas as coisas tém o mesmo direito
a serem fotografadas, o que, bem vistas as coisas, no significa 0 mesmo. Aponta antes
para uma posi¢ao acerca dos objectos (e j4 agora dos meios) que podemos admitir no
espago fotogrdfico, coisas e processos a que, before Eggleston, nao atribuiriamos digni-
dade fotografica.

E hoje relativamente inécuo o lastro polémico deste titulo, que s6 se compreende
bem por contraste com o puritanismo de uma grande parte da fotografia norte-ameri-
cana nas décadas de 1970 e 19808. E, no entanto, continuamos a supor, hoje, fotégra-
fos e nao-fotdgrafos, que hd coisas mais fotograféveis do que outras. A alegacio de
Eggleston é apenas esquisita® por fazer supor que «dignidade fotografica» ¢ um direito
das coisas. Por regra, objectos inanimados nio se importam muito com o reconheci-
mento deste direito, ao contrdrio do que se verifica com seres humanos!? (sintoma-
ticamente, em 7he Democratic Forest predominam objectos inanimados e os corpos
humanos sio eventualmente tratados com semelhante importincia. Esta é, ji agora,
uma das diferencas assinaldveis entre 7he Democratic Forest e o Guide. O que aborrece
muitos moralistas). Seja como for, o gesto democrdtico vai precisamente ao encontro
da metdfora eliotiana segundo a qual o fotdgrafo precisa do contacto com o «ndo-eu»
como certas moléculas precisam de outras moléculas para que se forme um composto.
Isto quer dizer que nio hd dignidade fotografica prévia ao, e independentemente do,
encontro do individuo com as «coisas». 4 se adivinhou que a abreviatura que tenho

estado a usar para «dignidade fotogréfica» é, realmente, «fantasma». O fantasma ¢ o

Estava a tratar as coisas democraticamente, o que, evidentemente, nada dizia as pessoas com quem conversava. [...]
Todo o meu trabalho entre 1983 e 1986 era unificado pela democracia. Os amigos perguntavam-me o que andava
a fazer e eu dizia-lhes que estava a trabalhar num projecto com uns bons milhares de ampliagoes. Eles riam-se mas
eu falava muito a sério. Pelo menos, encontrei um amigo nesse titulo, 7he Democratic Forest, titulo que olharia por
mim» (Eggleston 2015: 164, trad. minha).

7 Obviamente, o acto fotografico é uma escolha, sendo a fotografia por isso — por ineréncia— uma arte da exclusio. Ao
fazer-se uma imagem, ao escolher-se as imagens que mostramos, a fotografia acontece por eliminagio. Mesmo sem que
haja para isso uma justificagio mais forte que a contingéncia, o capricho, a reac¢io efémera. A fotografia exclui.

8 The Democratic Forest é de 1989 mas ainda comenta, sem duvida, as reacgoes negativas ao aparecimento do trabalho
de Eggleston na década anterior.

9 Nada nos impede de imaginar uma legenda a acompanhar um acto fotogréfico, s6 para ilustrar quio contra-intuitivo
¢ falar nestes termos. Por exemplo: «Aquela pessoa que ali vem tem o direito de ser fotografada» (evidentemente, o
termo «coisa» tem aqui um papel estritamente funcional, quer dizer tudo o que estd diante da cAmara).

10 De mais a mais, existe a escola de pensamento segundo a qual aqueles a quem esse direito é reconhecido perdem o direito
de serem consultados, ainda que tal ameace a integridade fisica do fotégrafo. A imagem fala sempre mais alto.
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ovo do presente, alids, o presente do presente, a graca da eclosao, um encontro consigo
mesmo (com o modo como se vé e, portanto, como se é) através do mundo, através da
cAmara!l. Ora, ler é assim. Ler é um encontro consigo mesmo (com o modo como se
1é e, portanto, com 0 modo como se pensa, sente e imagina) através do texto. Significa
que o que aparece, 0 que se projecta, através das coisas e através do texto, é algo que
regressa. Nao € isso, afinal, que fazem os fantasmas?

Apetece dizer que a sua origem ¢ e nao ¢ idiossincratica. Por um lado, regressam
do «eu» através do mundo, através da ciAmara, assim como do «eu» através do texto,
através da leitura. E trivial e relativamente supérfluo observar que cada um tem fantas-
mas seus, exactamente os que merece. Por outro lado, todos temos fantasmas seme-
lhantes e fantasmas emprestados. (Aceitd-lo é subir um degrau na compreensio do
jogo, mas nio na qualidade do jogo.) O gesto democrdtico nao é bem entendido, ou
levado a sério, num mundo no qual se presume que certos tipos de «factos» tém um
valor visual intrinseco. Mas também nio ¢ compreendido, nem levado a sério, num
mundo no qual se presume que qualquer coisa tem interesse em virtude de apontarmos
uma cimara na sua direc¢do. A distin¢ao entre isto e Eggleston pode parecer nula, mas
existe e importa. A diferenca reside numa presenga ou auséncia espectral que singula-
riza, ou ndo, um dado conjunto de imagens. Apontando para uma forma de mostrar
que estd presente em todas elas e em nenhuma isoladamente, as fotografias, decerto
no todas as fotografias mas aquelas que buscam surpreender o eu no nio-eu, sem que
disso porém se apercebam, apontam para trés coisas: para o mundo; para o modo
como apontam; e, através disto, para o estilo deste modo de apontar.

Uma imagem fotogrifica ¢ assim a0 mesmo tempo uma descri¢o do mundo e o
exemplo de uma regra, que nio se esgota nessa descri¢io do mundo e que nio existe na

sua auséncia. (Adopto aqui uma perspectiva semi-hegeliana. Sem uma inscri¢ao con-

11 De passagem, a fotografia é inebriante nao s6 por abrir uma fresta no quotidiano, um salvo-conduto sob o qual se
nio aplicam as justificagdes comuns para os nosso movimentos didrios, tal alids como a caminhada e a leitura, ¢ a
escrita, mas porque, também como a caminhada e a ainda mais como a escrita, leva a que a paisagem liberte ou
antes devolva o fantasma que nos conduziu a ela. (Pode ser que isso explique regressarmos mais tarde & localizagao
desse evento sem a embriaguez do reconhecimento). Mesmo aqueles de nds que coreografam o encontro com o
presente, no estd ao seu alcance determinar de antemio o aspecto final desse encontro. E preciso dangar um
pouco com as coisas. «Eu trabalho a partir da estranheza», escreveu também Arbus. «Quero com isso dizer que
néo gosto de arranjar as coisas. Se estou  frente de uma coisa, em vez de a arranjar, arranjo-me a mim mesma»
(Arbus 2011:12).
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tinuada no curso da histéria o sujeito nao adquire existéncia. Através do trabalho, o
fotégrafo aparece através do trabalho. Ja que aludo & Fenomenologia, podemos falar num
espirito que se manifesta.) A diferenca entre auséncia e presenga espectral é o que nos
permite distinguir a inocuidade fotografica de «a very Eggleston-like picture» (Soth
2021: 7°04), o que nao estd muito longe de dizer «do fantasma de Eggleston».

Se fotografar é uma leitura, que género de leitura serd fotografar democratica-
mente? E se tal existe, poderemos imagind-la a propésito da leitura de ficgao e poesia,
e j4 agora dos estudos literdrios? Se caminhar ¢ uma leitura, se fotografar é sublinhar
fantasmas, ndo serd também a leitura, a leitura empenhada e sublinhada, num sentido,
um modo de fotografar fantasmas? Pode ser que o tnico objectivo da leitura seja o de
explicitar a forma como se 1é. Nada tem valor hermenéutico intrinseco separadamente
do percurso que conduz a percepgao e, mais vale dizé-lo sem meias palavras, a projecgio
desse valor. J4 se sabe que a qualidade deste percurso determina a qualidade do fan-
tasma e que cada um tem exactamente os fantasmas que merece. A leitura é tanto mais
forte e duradoura quanto se parecer com a fotografia, se, aceitando o texto sem detur-
pagdes, conjugar «padrdes de factos aleatdrios ao servico de uma imaginagio», como
Szarkowski escreveu sobre Eggleston, «substitutos irredutiveis da experiéncia que ten-
tam fixar, andlogos [...] da qualidade de uma vida, tomadas em conjunto, um para-
digma de uma visdo privada, que julgariamos inefdvel, aqui descritas com clareza,
plenitude e elegincia» (Szarkowski 2002: 14). Por outras palavras, a leitura é tanto
mais forte e duradoura quanto, sem alterar um texto, o inventa, através da invengio do
leitor; tanto mais forte e duradoura quanto no texto e através dele for capaz de achar os
seus (do leitor) fantasmas. (Menos falacioso que o modelo das Escrituras e incompara-
velmente preferivel as pretensoes metodoldgicas que aproximaram os Estudos Literarios
da Linguistica e das Ciéncias Sociais é, na realidade, o modelo da caminhada fotogrfica
enquanto método de aproximagao e encontro com a forma.)

Analogamente, a fotografia ¢ tanto mais forte e duradoura quanto se parecer
com a leitura empenhada em compreender a sua prépria forma, cujo expoente é a
linguagem literdria, ou a escrita. A fotografia aspira portanto a condi¢io de literatura
e, porque a consciéncia literdria busca um encontro consigo mesma fora de si, esta
aspira & condi¢ao de fotografia, como tal, aspira a um certo género de siléncio. Vamos

juntando imagens para compreender mais tarde e por acumulagio a relagio que temos
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com o presente e connosco mesmos. Passear é uma leitura lirica do presente, logo,
uma escrita, e é assim que respondes se te perguntarem para que serve levar sempre
a cAmara. A fotografia é uma via privada na via pablica. Escrever como caminho, eis
a resposta. Andar fora de portas, coleccionar estradas, exteriores, expressoes, som-
bras, pessoas, casas, jardins, perigos, nuances, visoes. Coleccionar reacgoes; orga-
nizd-las com clareza, plenitude e elegincia. A fotografia, que é por defini¢ao uma
escrita, serd tanto mais forte e duradoura quanto for capaz de explicitar a sua forma
prépria, seja ela qual for; serd tanto mais forte e duradoura quanto compreender a
sua natureza literdria. Segue-se que a fotografia e o livro de fotografia devem mais
do que nunca tornar-se um ramo dos Estudos Literdrios, desde que estes nio se con-
fundam com uma ciéncia. Segue-se que os Estudos Literdrios devem mais do que
nunca abracar a condi¢io de arte, nao da parapsicologia, mas da espectrografia, do

documentirio lirico.

No modo como estive a usar o termo, um fantasma ¢ a imagem que aparece através da
floresta da aparéncia, seja ela a cidade, o baldio, a novela, o soneto, ou a floresta pro-
priamente dita. E o caso das imagens desta série, ndo tanto por terem sido feitas na flo-
resta, mas por serem imagens acerca do aparecimento de imagens através da floresta.
Fi-las nos bosques na regido oriental de Zurique na Primavera de 2022, onde jazem
Joyce e Canetti, perplexo com as dificuldades especificas suscitadas por aquela paisagem
excessivamente verde, castanha e cadtica. A pouco e pouco, julguei encontrar uma so-
lugao em indicios da forma humana através da confusao vegetal, sem que isso me
atraisse para fora da floresta. (Por alguma razio Robert Frank se exilara das ruas ricas
de Zurique.) Todavia, um amigo fotdgrafo, leitor culto e experiente, recusa-se a aceitar
esta leitura. Nao a vé. Insiste que sdo imagens na perspectiva do animal nao-humano.
Nao sei, ninguém sabe, se 0 animal nao-humano se interessa, como eu, pela forma hu-
mana enquanto forma humana, e nio sei, ninguém sabe, se é susceptivel de fantasmas.
Os caes, pelo menos, sonham, a acreditar em Agustina. E se sonham, tém fantasmas; e
se tém fantasmas, pode ser que estas imagens tenham a perspectiva de um cao, ja que

ndo vi ursos, nem alces, nem lebres. Quanto a mim, vejo apenas fantasmas e arvoredos,
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ou talvez estas imagens sugiram o ponto de vista do fantasma de Kafka de Arbus'2, ou
talvez — arrepios — talvez o fantasma, a forma humana das imagens, fosse apenas eu.
Nao sei, ninguém sabe, uma vez que nio sei — e ninguém sabe — qual a verdadeira

aparéncia de um fantasma, menos ainda do seu.
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Pessoal e Transmissivel: O Livro da Patricia

José Bértolo

A Patricia

Nao obstante Patricia Almeida ser uma das fotdgrafas mais célebres da histéria da foto-
grafia portuguesa, gostaria de iniciar este texto transcrevendo a nota biografica da foté-

grafa tal como ela surge num CVincluido no seu website pessoal:

Patricia Almeida é fotdgrafa e co-fundadora das edigoes GHOST com David-
-Alexandre Guéniot. Vive e trabalha em Lisboa. Licenciou-se em Histéria pela Uni-
versidade Nova de Lisboa (FCSH) e fez formagio em Fotografia na Goldsmiths
College, em Londres. Interessa-se pela fotografia como linguagem e territério de
investigagdo e criagio artistica. As suas exposi¢coes tomam frequentemente a forma
de instalagoes que integram diversos modos de produgio de imagens: fotografias
impressas, livros de artista, cartazes, painéis, jornais, videos ou imagens projectadas.
Os seus projectos costumam ter origem em livros ou publicagdes de artista, o que
¢ um aspecto importante do seu trabalho.

Em 2009, foi nomeada para o prémio de arte contemporanea portuguesa

BESPhoto, pela exposicio e pelo projecto de livro intitulados Portobello.

Desta nota gostaria de salientar trés coisas: 1) a mengio a David-Alexandre Guéniot, um
nome que ressurgird adiante e que, além de sécio da fotdgrafa no trabalho, foi também
seu companheiro; 2) a referéncia 8 GHOST, uma editora de livros de fotografia que, en-

tre outros trabalhos, publicou vdrios dos livros mais importantes de Patricia Almeida —

1 Em inglés, no original (trad. minha). O texto original pode ser consultado em:
http://www.patriciaalmeida.com/wa_files/ CV_20PA_202015_20ENG.pdf
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A ~ < 2 O ] N&o seguro — patriciaalmeida.com

PATRICIA ALMEIDA

PHOTOGRAPHY

Patricia Almeida (1570-2017), photographer and co-founder of GHOST Editions together with David-Alexandre
Guéniol. She graduated in History at Nova University (F.C.5.H) In Lisbon and Photography at Goldsmiths
College in London. She was interested in photography as a language and a territory of research and artistic
creation. Her exhibitions frequently took the shape of installations working with various means of image

production: photographic prints, artist books, posters, bi p videos or proj image. Her
projects often started as books or arfist publications, an important aspect of her work.
In 2009 she was nominated for the Portuguese porary art prize P for her ibition and book

project ‘Portobelio’.

She was a member of POC/Piece of Cake, a network of European and North American artists working with
photography and video,

CV English 2015

alguns destes em co-autoria com Guéniot?; e 3) a indicagéo de um interesse de natureza
tedrica pela fotografia, entendida enquanto medium e enquanto prética («Interessa-se
pela fotografia como linguagem e territério de investigagio e criagao artistica»).

A disposicio para o pensamento, além de integrar o trabalho artistico de Patricia
Almeida, manifestava-se também no seu trabalho pedagégico. No fim do seu CV;, refere-
-se, ainda, que Almeida ¢ professora na Escola Superior de Artes e Design das Caldas
da Rainha, onde lecciona «a disciplina de Projecto Fotogréfico no departamento de
Som e Imagem».

Aqueles que nao conhecem Patricia Almeida poderio ter percebido nestas linhas
uma indecisdo entre tempos verbais no passado e no presente. Esta mesma oscilagio
marca presenga no proprio website da artista, de onde extrai a nota biografica. Na sec¢ao
«About», a mesma nota que transcrevi aqui (e que estd disponivel numa hiperligacio
no site, intitulada «CV English 2015») surge quase intocada, mas com os tempos verbais

no passado.

2 Saliento dois: o «incontorndvel» — como bem lhe chamou Miguel von Héfe Perez (Guéniot et al. 2023: 408) —
Portobello (2009), da autoria de Patricia Almeida, e Ma vie va changer, de Almeida e Guéniot, nas palavras deste:
uma espécie de «dlbum de familia familiar», «fac-simile de um dlbum de imagens dedicado ao nosso filho Gustavo
e a0 seu amigo Gaspar, concebido para ser aberto em 2030» (Almeida e Guéniot 2020), publicado inicialmente
em 2015 e reeditado em 2020 numa edigio de bolso.
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De «Patricia Almeida is a photographer and co-founder of GHOST Editions
together with David-Alexandre Guéniot» passou-se para «Patricia Almeida (1970-2017),
photographer and co-founder of GHOST Editions together with David-Alexandre
Guéniotr. De «Her exhibitions frequently zake the shape of installations working with
various means of image production» passou-se para «Her exhibitions frequently zo0k
the shape of installations working with various means of image production» (énfases
minhas).

Mais elucidativamente, toda uma frase foi eliminada do CV'de 2015, na passagem
a nota que se pode ler em Setembro de 2023: «She lives and works in Lisbon». Esta
alteragao deve-se ao facto de Patricia ter falecido em 2017, vitima de cancro, com
apenas 47 anos. A biografia mantém-se, portanto, a excep¢ao da referéncia ao «traba-
lhar» e a0 «viver» — dois verbos que, no caso de um(a) fotégrafo/a, co-existem numa
interligagdo singular.

Esta distingio entre uma nota biografica e a outra sinaliza, ainda, uma questao
que aqui me interessard perseguir noutras esferas, e que aproveito para introduzir. Se
a nota no CV de 2015 terd sido escrita pela prépria Patricia Almeida — ainda que
esta, seguindo os protocolos das notas biogréficas institucionais, fale de si mesma na
terceira pessoa —, a nota que se 1€ na secgio «About» do seu website pessoal terd sido
escrita por outro, um outro que pudesse acrescentar «(1970-2017)» a seguir ao nome:
a data de nascimento e, mais importante, a data de morte, que, a partida, ninguém
poderd — a menos que responda pelo nome Brds Cubas — incluir na sua prépria
nota biogréfica.

Estes sdo, portanto, textos semelhantes, mas a0 mesmo tempo muito distintos,
pondo em evidéncia, nas suas subtis variagdes, uma complexidade de questdes como
experiéncia e biografia, auto-representagio e representagio por outrem, escrita e rees-
crita, passado e presente, vida e morte. Questdes estas que s3o, curiosamente, proble-
mas fundamentais da fotografia.

O «outro» que reescreveu a nota primeiramente elaborada por Patricia apds o
desaparecimento desta terd sido o seu companheiro e sécio David Guéniot, a quem
coube a tarefa de preservar o legado da artista. Esta (con)fusao de autorias é um dos
aspectos que destacarei aqui, a prop6sito de O Livro da Patricia. Antes, porém, intro-

duzirei este objecto.
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O Livro

O Livro da Patricia foi publicado em 2022, pela GHOST em versio portuguesa, ¢, a0
mesmo tempo, numa versio francesa — Le Livre de Patricia — pela GHOST em
co-edicio com a Editions LOCO. E um livro assinado por David-Alexandre Guéniot
e tem como tema Patricia Almeida, entao desaparecida hd cinco anos.

A «tematizagao» da fotdgrafa é visivel desde o titulo — tanto quanto as palavras
podem tornar um ser visivel... — mas também, e sobretudo, na capa do livro. O titulo,
alids, no surge na capa, constando apenas na lombada. A capa d4 a ver, somente, um
auto-retrato de Patricia Almeida.

Se uma capa ¢ o rosto do livro, e se este livro é, em parte, um retrato de Patricia
(dado que ela é, com efeito, o tema), torna-se assim significativo que no rosto do livro
esteja o rosto de Patricia.

Porém, como rapidamente se constata, o rosto de Patricia nao estd, de facto, visivel
neste auto-retrato escolhido para figurar na capa. Trata-se, afinal, de um auto-retrato
ao espelho, em que o flash da madquina fotogrifica, por sua vez colocada em frente do
olho da fotdgrafa, cria um halo de luz que, paradoxalmente (paradoxalmente porque

a luz, regra geral, revela em vez de esconder), invisibiliza o rosto da mulher.
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Guéniot comenta esta fotografia no interior da obra. Num texto que integra o
livro, intitulado «Ultima Imagem»?3, o autor reporta-se ao dia em que teve de escolher
uma fotografia para figurar junto ao caixdo, simbolizando a pessoa desaparecida —
gesto que no conseguiu executar, num momento em que qualquer imagem de Patricia

nio servia sendo o efeito de sinalizar a falta da pessoa e do corpo. Escreve Guéniot:

Mas nio encontrei nenhuma [imagem]. Nenhum retrato. A presenca dos restos
mortais — o grau zero do seu corpo — esvaziara qualquer imagem da sua subs-
tAncia. Gostar desta ou daquela fotografia nao bastava. Era preciso que aquela
fotografia tomasse corpo. Que ela fosse 7.

(38, énfase no original)

Algumas semanas depois, porém, diz-nos Guéniot, lembrou-se finalmente de uma
imagem que teria podido acompanhar com justeza o caixao: «Um auto-retrato com
flash [...] que cegava o espectador e apagava o seu rosto. Existiria melhor fotografia do
que aquela em que ela desaparecia dentro e por intermédio da fotografia?» (38, énfase no
original).

O livro comega, assim, a significar desde a sua propria forma material, o seu design:
no rosto deste livro sobre uma mulher morta estd o rosto apagado, ausente e ilegivel,
desta. Se Patricia é o referente do livro, ela é um referente fantasmatico, desvanecido e
evanescente, porque ji ndo existe referente, mas sim as fotografias dele, aquelas que sobre-
vivem ao ser, substituindo-o, autonomizando-se e adquirindo nova poténcia simbdlica, e
tornando-se, com efeito, um novo ser (porque «[a]pesar da sua mecinica, a fotografia
ndo constitui prova. Cria um fantasma de verdade. Uma verdade fantasmagérica» [112]).

E passamos, entdo, a poder identificar uma analogia entre esta forografia de Patricia
e 0 livro de Guéniot: ambos registam — no caso dela, fotograficamente; no caso dele,
através da construgao de um livio — um (des)aparecimento «dentro e por intermédio»
da fotografia/do livro.

Dizer que O Livro da Patricia é um livro sobre Patricia pode consistir, porém, em

reduzi-lo a um objecto de digesto ficil, ainda que melancélica— como uma cangao

3 Coincidentemente, ou nio, A Ultima Imagem é também o titulo do livio de Margarida Medeiros que tem como
subtitulo «Fotografia de uma Ficgion.
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pop triste —, que ele, na verdade, nio é. A inclassificabilidade deste objecto foi, alids,
consistentemente notada pela critica. Celso Martins (2022) escreveu no Expresso que
«Guéniot fez um dos livros mais interpeladores que surgiram entre nés, mesmo que
néo saibamos bem como classificd-lor; Marceline Delbecq (2023) inicia a sua recensdo
na 7he Art Newspaper com a palavra «inclassable»; e Sara Figueiredo Costa (2022) clas-
sificou o livro como um «livro [...] dificil de classificar».

Este ¢, de facto, um livro de dificil classificagdo, tanto a nivel formal, quanto ao
nivel da sua natureza temdtica. No que diz respeito a forma e a constru¢io, é um
objecto préximo de outros publicados anteriormente pela GHOST, cujo catélogo
«se tem construido com livros que cruzam a fotografia e o ensaio, a imagem e a pala-
vra em modo de reflexdo» (Costa 2022). E um objecto hibrido, portanto, feito de
breves textos escritos por Guéniot, quase nunca ultrapassando uma pdgina, acompa-
nhados por imagens de proveniéncias diversas (devidamente identificadas num anexo
final), desde o acervo pessoal do casal, a fotografias de outros autores, print screens,
fotografias de livros, manuais de fotografia, noticias de jornal, fotogramas de filmes,
entre outras.

No que diz respeito a sua dimensao conteudistica ou temdtica, este é um livro
sobre Patricia, mas também sobre Guéniot e, ainda, sobre fotografia — sendo que,
deve dizer-se, estes trés «temas» no sao, afinal, desvinculdveis, dado que um parece
ndo poder existir sem os outros. Um livro, entdo, sobre uma mulher que morreu, mas
também sobre o luto de um homem e sobre a fotografia que os unira (e continua a
unir) em vida.

O Livro da Patricia tem origem num projecto de livro de Patricia Almeida, cujo
desaparecimento precoce nio lhe permitiu concretizar. Num dos primeiros textos,
intitulado «Uma Histéria Pessoal da Fotografia», Guéniot descreve o seu encontro,

de contornos quase ilicitos, com esse projecto nio concretizado:

Num documento que encontrei no seu computador, Patricia retoma algumas

notas de trabalho e esboca uma cronologia pessoal. O texto estd em inglés:

1977 — Roland Barthes began writing a book of thoughts on the photographs he kept
of his mother who recently died.
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1988 — 1 was 18. I shot my first roll of film. I read for the first time Roland Barthes
Camera Lucida.

2017 — I am 47 and I am trying to write my personal history of photography.
(2022: 20)

Mais tarde, num texto intitulado «Desfocado», Guéniot regressa a este projecto ina-

cabado:

Comecei a mostrar a maqueta do livro.

Em jeito de introdugao, explico ao meu interlocutor que o ponto de partida
¢ um projecto interrompido, Struggling with Photography, que devia reunir uma
série de ensaios visuais sobre a sua relagdo com a fotografia. Como a fotografia
atravessou a sua vida e a ocupou: primeiro como prética autodidacta, depois como
campo de estudo, e finalmente como terreno de experimentagio artistica.

O meu interlocutor parece desiludido. Esperava um livro dela, ou talvez
sobre ela.

Activei o dispositivo tal como existia no projecto inicial: a fotografia como
tecnologia e como linguagem([,] e depois apontei a objectiva para ela, sabendo que
o ponto focal nao se situava nela, mas nesse espago (desfocado) que separa o foté-
grafo do que ¢ fotografado e liga o fotégrafo a fotografia.

(2022: 131)

Guéniot explicita aqui a natureza dupla do seu livro. Ao mesmo tempo que activa o
«dispositivo» imaginado por Patricia— a produgao de um livro sobre a fotografia como
tecnologia e como linguagem, que seja também uma «histéria pessoal da fotografia» —,
aponta a objectiva para ela, ou, por outras palavras, torna-a também objecto do livro,
reconhecendo porém que o livio — livro que, usando a metdfora de Guéniot, ¢ tornado
cdmara — ndo pode focd-la (porque ela jéd ndo existe — a co-presenca do referente é
uma fatalidade da fotografia a que a literatura se furta), mas foca, sim, o espago entre ele

e ela, 0 mesmo que o une a fotografia, ou seja, a0 espago que este livro cria.
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Livros e livros

O Livro da Patricia é, entao, enquanto projecto e objecto, um livro com uma natureza
profundamente espectral. Ainda que responda pelo titulo O Livro da Patricia, ele nao
¢ inteiramente «o livro da Patricia». Esse seria o livro que o autor deste livro desejaria
que tivesse existido, mas que ndo chegou a passar de um esbogo. E esse ¢, também, um
livro cuja virtualidade ganhou concretude neste outro livro escrito por Guéniot: é um
livro-fantasma aqui contido. E esse livro virtual ¢ a prépria condigio de possibilidade
deste livro-substituto — porque sem ele, este nio existiria. «O livro da Patricia» e o
«Q livro do David» confundem-se, entao, como se confundem as coisas e as suas ima-
gens fotograficas, e os amantes. Existem embrulhados um no outro, contaminando-se
mutuamente de espectralidade e matéria, morte e vida, histérias pessoais e fotografias.

Lendo as notas de Patricia sobre o livro que nunca chegou a escrever, e relanceando
o livro que David Guéniot nos fez chegar, torna-se claro que existe uma figura que
assombra ambos: Roland Barthes. Em particular, o Barthes de Didrio de Luto e de
A Cimara Clara, textos celebremente escritos no rescaldo da morte de um familiar
préximo. Na verdade, dir-se-ia quase que O Livro da Patricia se afirma como uma
espécie de sintese das forgas que animam estas duas obras de Barthes — o primeiro
dos quais, publicado postumamente, é do dominio do intimo e do privado.

David Guéniot também d4 conta desta passagem do luto a racionalizagio e a
construgio, da passagem do intimo ao publico (e publicdvel): «Acho que houve um
primeiro impulso qualquer, a necessidade de escrever para por em palavras aquilo que
estava a viver, ¢ essa foi uma fase mais terapéutica». Na mesma entrevista, diz ainda:
«A publicacio, o tornar piblico, jd ndo tem qualquer efeito terapéutico, aqui ¢ preciso
construir o objecto, que é outro tipo de légica. Jd nao ¢ uma légica de expressao, mas
antes de construgao». Depois de identificar a influéncia barthesiana, Guéniot sintetiza:
«Para mim, o que vai distinguir o largar da vertente terapéutica e a passagem para o
lado mais pessoal vai ser a forma, que é a0 mesmo tempo uma protecgdo e um espago

que posso construir para acolher o leitor» (Costa 2022)4.

4 Na entrada Didrio de Luto de 1 de Agosto de 1978, Barthes escreve sobre a passagem da sensacdo (no expressa, por-
tanto ndo partilhdvel) 4 linguagem: «Sinto-me sempre (dolorosamente) espantado por poder — afinal— viver com
o meu desgosto, o que quer dizer que ele é a letra suporzdvel. Mas — sem divida — ¢ porque posso, melhor ou pior
(quer dizer com o sentimento de nio o conseguir), fald-lo, frased-lo. A minha cultura, o meu gosto pela escrita
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Porém, Guéniot nao abandona completamente a componente intima, pessoal,
quase confessional, que tornaria possivel, com efeito, tomar este livro como um «didrio
de lutor. Porque esta é também, de facto, uma obra sobre o amor, sobre a morte, e,
particularmente, sobre o que ¢ sobreviver ao desaparecimento de quem se ama, assistir
a sua desapari¢io e a presenca negativa que se segue a morte.

Disto ¢ sinal, por exemplo, um texto como «Um dia bem preenchido», em que
Guéniot recorda o encontro dos dois (possivelmente o primeiro) numa noite, no Lux:
«Sabfamos o indispensdvel um do outro. Uma morada, dois niimeros de telefone,
alguma disponibilidade futura. Confiantes na questio que o nosso encontro suscitava.
‘Logo se v¢& soava a futuro» (2022: 217).

Em «A Seguir», um dos textos mais penetrantes do livro, fala sobre a decisio —
tomada por Patricia — de morrer em casa, ao invés de no hospital, numa altura em

que a morte j4 lhe estava prescrita:

O que havia compreendido [...] é que nao querias morrer ali. (Nao disseste nada.
Nao forcaste nada.) Achava que a hospitalizacio seria mais confortdvel, com as en-
fermeiras a teu lado, em caso de sofrimento. Elas fariam os gestos que aprenderam,
que poderiam aliviar-te. Depois percebi. A pericia das enfermeiras nio substitufa a
luz do nosso quarto de manha. Nem o odor difuso da casa. Nem a voz de Gustavo
no corredor. Nem o meu corpo a dormir junto ao teu. Nem as nossas maos entrela-
cadas. Nem o barulho da mdquina de lavar na cozinha. Nem a vista sobre uma pai-
sagem canadiana de montanha com um lago que reveste a parede do nosso quarto.
(2022: 257)

Em «Olhos nos olhos», Guéniot partilha uma fotografia tirada por si, ao espelho da casa
de banho, em que vemos Patricia, sem cabelo, a ser beijada no rosto pelo filho Gustavo.
Em «Filtro», partilha um print screen de uma videoconferéncia entre o casal, ocorrida
um més antes do desaparecimento de Patricia, que entio estava de visita ao Brasil, cap-
turado quando esta, brincando com os filtros da aplicagio, inserira uma caveira sobre o
seu rosto.

dé-me este poder apotropaico, ou de integragio: integro, através da linguagem. / O meu desgosto é inexprimivel, mas

apesar de tudo dizével. O préprio facto de a linguagem me fornecer a palavra ‘intolerdvel’ realiza imediatamente
uma certa tolerincia» (2009: 185).
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Obws para che a beijar-e,
-

=
a objectiva da chmars,

Foi ust mis g
s antes i fug
ma exposic _."‘

Enquanto reflexio sobre a fotografia, porém, O Livro da Patricia aproxima-se defini-
tivamente de A Cdmara Clara, ao explorar sobretudo a ontologia espectral das ima-
gens: «Apesar da sua mecanica, a fotografia no constitui prova. Cria um fantasma de
verdade. Uma verdade fantasmagérica» (Guéniot 2022: 112). Guéniot parece espe-
cialmente interessado nos paradoxos que também haviam animado Barthes perante
uma situagio andloga de morte de alguém muito préximo (no seu caso, a mie): a
sobrevivéncia dos mortos nas fotografias, a possibilidade de uma co-substancialidade

entre os seres e as suas imagens, a permanéncia de um fragmento de passado num

presente eterno.
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Guéniot poe-se, aqui, do lado dos «realistas», como lhes chamou Barthes, quando es-
creveu em La chambre claire: «Os realistas, nos quais eu me incluo e me incluia jé
quando afirmava que a Fotografia era uma imagem sem cddigo [...], nao tomam, de
forma alguma, a foto por uma ‘cépia’ do real, mas por uma emanagio do real passado:
uma magia, ndo uma arte» (2010: 99). Ambos sdo realistas, entdo, na medida em que
entendem a fotografia enquanto ferramenta de (uma certa forma de) imortalizacao,
sofrendo do «complexo da mtimia», como escreveu Bazin, outro realista. Mimia essa
que, alids, é convocada para o interior do livro por Guéniot, através de uma imagem

colocada significativamente junto a uma fotografia do livro de Barthes.
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Barthes é, portanto, explicitamente convocado por Guéniot. Diversas vezes, alids.
A certa altura, o autor insere uma fotografia da pdgina de uma edicao portuguesa de A
Cémara Clara em que se vé o célebre retrato de Lewis Payne, um condenado & morte
fotografado na sua cela por Alexander Gardner, antes do enforcamento. Lé-se na
legenda (no livro de Barthes), «estd morto e vai morrers. Porque, segundo Barthes, o
punctum desta fotografia reside na iminéncia da morte do retratado no momento do
registo. E, contudo, sabemos hoje (tal como Barthes sabia ao escrever), ao olhar a foto-
grafia, que ele j4 morreu. Fundem-se o «isto serd» e o «isto foi». A luz disto, dir-se-ia
que Patricia Almeida — abundantemente retratada neste livio — é como que o Lewis
Payne da obra de Guéniot. Olhamos para ela e pensamos: estd morta e vai morrer. O
horizonte de todos os retratos de Patricia que podemos vislumbrar neste livro é o mo-
mento da sua morte: «isto serd» e «isto foi». Mas também — e sobretudo — «isto é»,
dado que a fotografia contemporiza o passado. Ela é o lugar onde os seres desaparecidos
podem ser no presente. Porque, novamente Barthes: «Dir-se-ia que a Fotografia #raz
sempre consigo o seu referente, ambos atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou
finebre, no préprio seio do mundo em movimento» (11, énfase minha). E por conse-
guinte, o livro, enquanto suporte para a fotografia (co-substancial a esta, na verdade: a
fusdo ¢é absoluta e inequivoca), traz também o seu referente, ¢ atingido pela mesma
imobilidade amorosa...

Ainda que certamente barthesiano em diversos aspectos, vale a pena ressalvar que,
enquanto livro de e sobre fotografia, O Livro de Patricia é assaz singular. E essa sin-
gularidade provém da complexidade e da sofisticagio com que Guéniot constréi o ob-
jecto. Ao invés de fortemente retérico, como ¢ o livro de Barthes, este assenta sobretudo
numa ldégica da incompletude e da sugestdo. A sua origem e o seu estatuto de duplo
material de um livro original fantasmdtico (o livro que nao chegou a existir de facto —
o que, evidentemente, ndo representa problema algum para um fantasma; pelo contra-
rio, ¢ de paradoxos ontoldgicos como este que o fantasma se alimenta) atribuem-lhe,
a cabeca, um poder simbdlico tremendo. Mas a matéria heteréclita de que é composto,
e o cuidado na constru¢ao do objecto livro em fungio da sequenciagio e da combi-
nagio desses materiais, tornam-no um ser pregnante, a partir do qual se pode extrair,
muito mais do que leituras, mundos. E um livro que enxerta real no real (ou imagindrio
no real, que é a mesma coisa). Porque ¢, afinal, um livro generoso, uma partilha cuida-

dosamente arquitectada de modo que possamos tornd-lo também nosso, preenchendo
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as suas lacunas com aquilo que trazemos connosco em matéria de vida, morte, amor,

sofrimento, e de relagio com o mundo, os seres € as imagens.

Fantasmas transmissiveis

O livro abre com uma dedicatéria e uma destinacio. E dedicado « Patricia» e oferecido
«Para o Gustavo». Mas este é o livro que, contrariamente a Didrio de Luto, foi concebido
com vista a ser lido, sendo também, portanto, inevitavelmente, destinado aos seus leito-
res. Disto ¢ sinal, alids, a oscilagio dos textos na forma de tratamento de Patricia —
entre o «tu» e o «ela» (e, ainda, 0 «nds»).

Patricia Almeida morreu e passou a assombrar a vida de David Guéniot. Guéniot
escreveu este livro que, pelas diversas caracteristicas que identifiquei, no podia senio
estar cheio de Patricia. E este livro passa a ser o lugar, porventura privilegiado, de Patricia.

Aquele que ela habita e a partir do qual assombra.

5 «Escrever zu ou ela? | Entre ti e ela, avalio as distAncias, os graus de proximidade, a passagem da tua presenga 4 tua
auséncia./ Em pﬁblico, quando evocam o tell home, passas a ser ela. Uma pessoa que justamente nio ¢ tu. Ela é uma
representante, uma simplificagio que surge (age, fala, pensa, é) em teu nome. [...] Eu s6 podia dizer # contigo.
Morta, o tu deixa de fazer sentido. Talvez seja essa obsolescéncia do ## que denominamos luto. J4 ndo tem o seu
lugar, falta-lhe um corpo ao qual se agarrar.» (2022: 177). E, na pdgina seguinte, surge o nds: «Por vezes, o Gustavo
e eu evocamos-te [...]. Tento encontrar nas nossas memorias uma correspondéncia que possa ajudar a reconstituir o
nds que formdvamos.» (2022: 178). Algumas pdginas antes, num texto intitulado «Revolugio gramatical»: «O nosso
nds passou de ex e tu a eu e elar (2022: 160, énfases no original). De qualquer modo, dada a impossivel situagio dntica
de Patricia, quaisquer pronomes cumprem aqui a vocagio fantasmagérica prometida pela sua dimensio déictica; na
pégina 157: «When I address you who am I talking to?» [quando me dirijo a ti, com quem estou a falar?].
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Num texto do livro, intitulado «Nem ode nem espiritismo», [é-se:

Nio tento compreender a tua morte. Nao hd nada para compreender. Nao procuro
celebrar-te (ode) ou convocar-te (espiritismo). Procuro uma resposta para o meu
desgosto. Transformar a tua recordagio em consolo. Formar um imaginario, cons-
truir um espago que isole e contenha a minha dor. Um espago que faga parte da
vida. Um lugar de onde se possa entrar e sair. Um lugar onde possa visitar-te.

A capa de um livro nio se assemelha a uma porta?

(2022: 81)

Na porta deste livro estd Patricia, presente-ausente, com o rosto ostensivamente branco,
como uma tela disponivel para a projec¢io ou, em metafora fotografica, como uma pe-
licula disponivel a (dupla?) exposi¢ao. Mas o livro-casa-tiimulo a que esta porta dd acesso
ndo pertence apenas a Guéniot, mas sim a todos nds®. A Patricia Almeida de Guéniot é
um ponto de partida para a cri¢io deste lugar. Uma vez que ela I4 esteja depositada,
passa a pertencer-nos também, a todos aqueles que sucumbamos a assombragao.

Que estatuto é o de Patricia, afinal? Nao falo da Patricia de Guéniot, mas da nossa.
Porque formando um «imagindrio» para si, e partilhando-o com os seus leitores, o
autor deste livro iniciou uma cadeia de assombragdes — na qual ele préprio se inscreve,
fantasmagorizando-se também neste livro onde passard a viver, com Patricia e o seu
filho Gustavo, como num jazigo familiar (a semelhanga, alids, de outros livros anteriores
nos quais os trés s3o personagens’), enquanto houver exemplares de O Livro da Patricia

para serem abertos e lidos.

6 Contrariamente a outros que Guéniot convoca na pagina 288: «Sonho com um livro s6 para ti, como aquelcs livros
que fazia no meu quarto em Genebra, com a minha impressora portdtil, obras com uma tiragem limitada a dois
exemplares, o primeiro para aquela a quem se destinava e o outro para mim, que circulava de mao em mao».

7 Sobre a confusio entre familia, editora GHOST e livros, e acrescentando & problematizagio do «nds»: «O nosso nds
(Patricia e eu) passou a ser um #ds profissional e anénimo: 7ds, a editora GHOST. Com a ambiguidade de um 7ds
passado (o que fizemos enquanto editores) e de um nds presente que representa uma certa ideia da editora, a sua
linha editorial. J4 ndo é um nds com pessoas, mas sim um #ds feito de ideias e intengdes, a identidade de um projecto.
/ A contraparte desse novo 7ds ¢ um novo vocés, Gustavo e eu, que se confunde com a escala familiar da editora. A
jungio do lar e do escritorio, do doméstico e do profissional. Trabalho em casa, imprimo em casa, retino em casa. O
Gustavo aparece nalguns livros. Foi absorvido pelo #ds da editora. Nio estou seguro de que goste da ideia. Quando
os amigos dele pesquisam os seus nomes no Google encontram imagens de rapazes a jogar futebol: quando Gustavo
faz uma pesquisa, encontra os livros em que aparece» (2022: 154-155).
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E que, como escreve Djaimilia Pereira de Almeida num texto sobre o livro de Gué-
niot, «os mortos nao tém dono — sio de toda a gente» (Almeida 2022). Isto ¢, acrescento

eu: os fantasmas pessoais so transmissiveis e contagiam todos aqueles em que tocam.

Quis escrever sobre a Patricia deste livro porque também a mim ela passou a assom-
brar. E também eu sinto necessidade de partilhar esta assombrago. E nio serd este,

afinal, um incitamento adequado para a escrita de um ensaio?

Entre 22 de Fevereiro de 2022 e 22 de Fevereiro de 2023 desenvolvi um projecto que
intitulei 365. Durante o periodo de um ano, fotografei todos os dias com uma pequena
midquina fotografica, seleccionando, ao fim de cada dia, uma fotografia a partir da qual
escrevia algumas notas. Trabalhava num projecto de livro que, ao justapor imagem e
texto, o intimo e a partilha, a criagio e a reflexdo, ideias de amor, doenga e morte (no
curso dos 365 dias, foram diagnosticados cancros a trés dos seres mais préximos de
mim), mantinha algumas semelhangas com O Livro da Patricia.

Coincidentemente, o livro de Guéniot foi minha companhia durante os meses
finais do desenvolvimento deste projecto. O nosso primeiro encontro nao foi no Lux,
mas no meu apartamento, apés o correio o ter trazido até mim. E foi um encontro sur-

preendente. A 13 de Outubro de 2022, escrevi no meu didrio:

13.10
Comprei O Livro da Patricia, de David Alexandre-Guéniot e, ao folhed-lo pela
primeira vez, deparei com:
1) o Narciso do Caravaggio, em duas versdes, com o sujeito e o reflexo a ocupar
posicoes contrarias;
2) um fotograma da cena do atravessamento do espelho no Orfex do Cocteau;
3) a fotografia de uma pdgina do La chambre claire;
4) um retrato do Cocteau, com os olhos fechados, mas com outros olhos

pintados sobre as palpebras, dando a ilusdo de estarem abertos.
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Na aula de ontem mostrei este mesmo Caravaggio e esta mesma sequéncia do
Orfeu (uns espelhos matam, outros do acesso a outros mundos). Na aula anterior,
tinha mostrado estes olhos pintados sobre as palpebras de Cocteau (de modo a
convencer a minha plateia de que também se pode ver com os olhos fechados). Por
fim, reli o Barthes recentemente, como julgo ter assinalado nestas pdginas.

Ao folhear o livro vi, ainda, dois retratos que o Man Ray fez do caddver de
Proust, mas estes prefiro nio comentar hoje — hoje, dia em que também fotografei

um casal num cemitério de animais.

A leitura do livro de Guéniot ficou documentada, também, na entrada de 22 de Qutubro:

184

22.10

H4 algum tempo li no Instagram uma publicagio de um critico de fotografia de
relevo que defendia que Barthes e Sontag estao «datados». Regra geral, quando
alguém diz disparates, resguardo-me no siléncio. Se Barthes estd datado, também
eu sou extemporaneo. Hoje terminei a leitura de O Livro da Patricia, de David-

-Alexandre Guéniot, sobre a falecida fotégrafa Patricia Almeida, companheira do
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autor, que ¢ um livro que prova de forma clara e desempoeirada que, no campo
da fotografia, o «barthesianismo» nao estd morto. E nao estd morto porque Barthes
sempre escreveu sobre fotografia a partir de um lugar que estava além (ou aquém?)
dos limiares da vida e da morte. Nao concordo com tudo o que Barthes escreveu,
evidentemente, mas negar o sopro de intemporalidade que atravessa a sua escrita

nos Gltimos anos da sua vida é desafortunado.

O espectro de Patricia cresceu, emancipou-se, ameagou possuir-me. Alguns dias depois,
a 26 de Outubro, a noite, chegado a Lisboa depois de um dia na Escola Superior de

Artes e Design, nas Caldas da Rainha, onde leccionava, escrevi:

26.10

Cheguei ao terminal rodovidrio com tempo para beber um café antes da partida.
Enquanto fazia o pedido ao balcdo, vislumbrei-a na esplanada. Nio consegui (por-
que ndo quis) ver-lhe bem o rosto. Sentei-me, de costas, duas mesas 2 frente dela.
Sentia o seu olhar em mim. Ela saiu alguns minutos depois. Levava um zrolley,
e eu vi-a atravessar a passadeira. Levantei-me e segui-a, mas perdi-a de vista. Tinha
entrado no terminal. Parei no meio da passadeira, olhei para o céu — estava um
assombro —, e fotografei-o.

Légico é que ela ndo fosse a pessoa que imaginei nela, porque essa outra estd
morta. Mas por um momento aquele corpo pertenceu a outra mulher, pelo menos
ao nivel do imagindrio — que ¢ o real mais real.

Durante a viagem de autocarro pensei nela, em como ela talvez tivesse feito
esta mesma viagem muitas vezes, dado que dava aulas na mesma escola que eu,
na cidade para onde agora me dirigia. Depois de sair do autocarro, e enquanto
caminhava, contemplei a possibilidade de a sua rotina ter sido semelhante & mi-
nha: apanhar o autocarro em Lisboa, sair no centro da cidade, fazer questao de
atravessar sempre o parque, observar os cisnes, as drvores, as estdtuas, os tenistas,
tirar algumas fotografias, dar a aula, regressar nos trilhos por tris da escola, entrar
no pinhal, passar no cemitério e pensar em entrar (ainda nao o fiz)... Uma rotina
que me anima sempre no cansago, um prazer solitdrio que hoje partilhei com a

fantasia dela.
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Nao chegdmos a conhecer-nos. E provavel que ela nao tenha sabido da minha
existéncia. Nunca houve nada de mim nela. Agora hd algo dela em mim. Quando
somos tocados por fantasmas é para sempre. Talvez seja por isso que vivemos e

morremos: para manter a cadeia de contdgio. E nela que a humanidade acontece.

Concluo regressando a Guéniot, fazendo minha a sua anggstia; crendo, porém, que
da constitui¢io de um ensaio também pode fazer parte aquilo que, pressentido, talvez

até tornado inteligivel para si e comunicével para os outros, decidiu votar-se a invisi-

bilidade:
Que mais dizer? O que mostrar?
E preciso acabar o livro e condenar 4 nio existéncia o que nio foi dito ou
mostrado.

(2022: 291)
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Filmes Caseiros Mal-ditos: Fantasmas Anarquivicos em

Happy End e Filme Particular

Barbara Bergamaschi Novaes

Introdugio — A Chegada do Found Footage

Neste texto analisamos dois filmes contemporaneos: a curta-metragem Happy End
(1996) do cineasta experimental austriaco Peter Tscherkassky e a longa-metragem
Filme Particular (2022) da cineasta e artista visual brasileira Janaina Nagata. Estes fil-
mes fazem parte de uma cena vibrante de artistas e cineastas que tém trabalhado prio-
ritariamente com imagens de arquivo de acervos publicos e/ou privados, também
chamado de material «encontrado» (em inglés, «found footage»)!. Antes de aprofun-
darmos a nossa andlise filmica, forneceremos um breve panorama histérico do debate
sobre o género do cinema de found footage, referenciando fontes bibliograficas-chave,
pertinentes a andlise filmica subsequente.

Hal Foster, em seus textos, An Archival Impulse (2004) e Arquivos da Arte Moderna
(2002), aponta que desde o final da década de 1960 operou-se uma volta dos artistas
em dire¢do a obra de arte enquanto arquivo ou como arquivo. Neste novo campo surge
a figura do artista-arquivista que seria um desdobramento da ideia do artista-curador,
agora movido sob a for¢a de um impulso ou pulsdo arquivistica. Este seria um fend-
meno contemporaneo, o que Anna Maria Guasch (2013) identifica como mais uma
das famosas «turns». Tais como surgiram a linguistic turn ou a pictorial turn, agora se
operaria um novo archival turn ou em portugués uma «virada de arquivon.

O found footage seria uma manifestagio desse movimento amplo de interesse pelo

arquivo na arte contemporanea, mais especificamente no cinema. Traduzindo para

1 O género inclui outros nome notéveis, tais como: Su Friedrich, Thomaz Farkas, Péter Forgdcs, Jonas Mekas, Susana
de Sousa Dias, John Akomfrah, Harun Farocki, Adam Curtis, Bill Morrison, Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian,

entre muitos outros.
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portugués, «found footage» significa, literalmente, material bruto encontrado, a me-
tragem em pés (foor) do termo «footage» se refere A extensio da pelicula analdgica de
filme, mas de forma menos literal poderia ser traduzido como simplesmente «filme
encontrador. E um género bastante amplo e de dificil categorizagio, pois o ato de reu-
tilizar imagens de arquivo e ressignifici-las em novas narrativas remonta ao nascimento
do cinema?. O found footage por vezes é colocado ao lado de diversas outras terminolo-
gias, como por exemplo: filme de apropriagio, filme de montagem, filme de compila-
¢o, filme reciclado, filme de remixagem, etc.

Para Yann Beauvais (2015) é a partir dos anos 1970 que o found footage ganha
forca em diversos campos artisticos se tornando um dos campos mais fecundos da pro-
dugio de imagens em movimento, fazendo com que, em 1995, este cinema de apro-
priagdo se tornasse a forma dominante do cinema experimental e da videoarte. Isso se
explica principalmente pela chegada da tecnologia das fitas cassetes e da tecnologia do
video e do movimento da pirataria e hacktivista.

Um dos primeiros autores a analisar esta cena foi William C. Wees, em seu cané-
nico livro Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films (1993), onde o
autor buscou criar mais distingoes entre as diversas maneiras de abordar o cinema de
arquivo. Afirma que um aspecto que distingue os cineastas do found footage é o fato
de tornarem a presenca do arquivo reutilizado evidente, nos convidando a ver essas
imagens como imagens recicladas, reapropriadas e desviadas da sua funcio original.
Wees distingue trés metodologias ou «tipos» de montagem com material encontrado:

i) A compilagao (terminologia original de Leyda)3 tem relagio direta com o rea-
lismo e o formato do cinema documentério tradicional, ou seja, filmes cuja pretensdo

¢ a de documentar fatos, atestar verdades e retratar realidades;

2 Os filmes de apropriagio de Schub sio exemplos prototipicos. Esfir (ou Esther) Schub, colega de Maiakévski,
Kuleshov e Eisenstein no circulo de Meyerhold, trouxe um refinamento notdvel as técnicas de montagem. Nos esttidios
da Goskino, Schub foi responsavel por re-editar diversos titulos estrangeiros, incluindo as séries americanas com
Eddie Polo, Ruth Roland e Pearl White, além de filmes de Charlie Chaplin e Fritz Lang. A obra mais aclamada
de Schub, A Queda da Dinastia Romanov (1927), é um filme de compilagao de arquivos, em que reuniu mais de
250.000 metros de rolos de material de arquivo para narrar a histéria da Revolugao Russa (Leyda, 1964, 23-24).
A prética de reaproveitar fragmentos de filmes pré-existentes também era difundida em cinejornais, filmes de pro-
paganda e estddios de Hollywood desde os primérdios do cinema.

3 Wees se apropria do termo cunhado pelo autor Jay Leyda no livro Film Beget Films — A Study of Compilation Film
(1964).
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ii) J4 o cinema de arquivo de colagem estaria associado ao cinema de vanguarda e
3 técnica modernista;

iii) Por dltimo, Wees associa o cinema de apropriagio aos produtos pop da
inddstria cultural, como videoclipes e remixes, os quais fariam parte de uma episteme
«pbs-modernar.

Para Wees, o segundo método, o da colagem modernista, seria aquele com maior
potencial critico e disruptivo, que desafia e subverte o poder das imagens produzidas
pela midia corporativa. O que convencionou-se chamar found footage estaria, portanto,
balizado por esta segunda categoria, mais associada a um cinema de vanguarda.

Wees (1993: 46) se vale entio de alguns conceitos dos linguistas Emile Benveniste
e Marjorie Petloff para pensar a colagem enquanto linguagem. Ele se apropria da dife-
renca entre Discurso e Histdria, segundo a qual a Hist6ria prevé a auséncia de um narra-
dor especifico — o narrador é um sujeito imparcial, como uma «voz de Deus», na qual
0s eventos «narram por si proprios» —, enquanto no Discurso seria possivel identificar
um narrador com uma intengo e subjetividade, onde hd um ponto de vista recortado
e delimitado de um sujeito que fala de uma posicao localizada. Para Wees, os cineastas
do found footage operam a imagem como a segunda modalidade do Discurso e nio
como Histdria, se distanciando do cardter documental e factual dos arquivos. Assim,
toda obra found footage diria respeito nao a histéria com H maitsculo, mas sim ao dis-
curso daquele cineasta sobre a prépria historicidade do meio, sendo filmes auto reflexi-
vos sobre a prépria media e sua capacidade representativa.

A sua capacidade polissémica ¢ outro ponto importante. E o que observa Jaimie
Baron em seu livro 7he Archive Effect (2013). Para a autora, os filmes de arquivo ope-
ram geralmente sob o tropo da metalinguagem, como a sinédoque e o mise-en-abyme.
Assim Baron identifica duas figuras de linguagem presentes na montagem da maioria
desses filmes: uma estrutura de ironia mais simples, chamada antiphrasis — mais facil-
mente reconhecida e calcada no nio-dito, que afirma o oposto do que foi dito — e a
ironia inclusiva, uma forma mais ambigua e polissémica na qual diferentes significados
e interpretages ficam suspensos em uma tensio inconclusiva e nio resolutiva.

Para Baron (2013: 36-37), a ironia de um filme found footage pode ser percebida
ou ndo, de acordo com as referéncias prévias do espectador, e nao hd garantias de que a

mensagem venha a ser «compreendidar. A capacidade de agenciamento da ironia nos
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filmes de found footage portanto é ampla e atinge os mais variados tipos de ptblico.
Uma vez que provocam o seu espectador, instigam um engajamento critico que ¢
desafiador e estimulante. A abertura indeterminada, aumenta o coeficiente artistico4
do filme (ou seja, aumenta a quantidade de interpretagoes possiveis), e é também o que
permite que nasca a forca qualitativa desses trabalhos.

Outros dois investigadores que buscam esmiugar os diferentes métodos de apro-
priagio de arquivos s3o Nicole Brenez e Pip Chodorov (2000). Os dois realizam uma
tentativa de «cartografar» as diferentes modalidades de reemprego de imagens na histéria
do cinema que culminard enfim no found footage. Como Wees, ambos associam o género
a vanguarda modernista. «Empregar os takes descartados de um filme qualquer — sem
escolher — ao acaso» —, esta nota preparatoria de Fernand Léger para o filme dadaista
Ballet mécanique (1923), j4 seria premonitoria do que viria a ser conhecida como a pré-
tica do género» (Brenez & Chodorov 2000: 3).

Jd Tom Gunning (2012), no artigo «Finding the Way — Film Found on a Scrap
Heap», também ird relacionar, como Wees, Brenez ¢ Chodorov, diversos filmes de
found footage com a arte de vanguarda, em particular com os surrealistas e dadaistas.
Gunning relaciona o gesto de desvio do found footage com os objets trouvés> de Breton
e os ready-made jocosos de Marcel Duchamp. Assim a obra de arte (em si) se torna se-
cunddria para sua discussdo, que, por sua vez, se concentra, agora, no sentido de segundo

grau que emerge do encontro dos espectadores com a obra.

4 Duchamp no ensaio «O Ator Criador», publicado em 1957, ird postular a sua ideia de coeficiente artistico — uma
espécie de cdlculo entre as intengdes dos artistas e aquilo que foge ao seu controle ou as expectativas que depositou
sobre a obra. Para Duchamp: «Esta falha representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a sua inten-
¢do; esta diferenca entre o que quis realizar e 0 que na verdade realizou é o coeficiente artistico. Em outras palavras,
o coeficiente artistico pessoal é como uma relagio aritmética entre 0 que permanece inexpresso embora intencionado,
e 0 que ¢é expresso ndo intencionalmente» (Duchamp, 2008: 73). Quem determina o ato criador por fim nao é so-
mente o artista, mas o publico no contato com a obra de arte que decifra e interpreta suas qualidades intrinsecas,
contribuindo para a poténcia da obra e sua eventual preservagio para a posteridade.

5 A prética do objeto encontrado ou objez trouvé baseia-se nos estudos de Freud sobre a experiéncia do «estranho fami-
liar» ou «infamiliar» (em alemao: Unheimlich), uma sensagio que ocorre quando se encontra um objeto inanimado
que poderia, de alguma forma, possuir vida auténoma ou, inversamente, ser na verdade inorganico (a imagem
mais recorrente ¢ a boneca mulher do conto de E.T.A. Hoffmann de 1816, «O Homem de Areia»). Em LAmour
Jou (1937/1987), Breton narra um encontro com um objeto que acredita ter visto anteriormente em sonhos —
um hibrido entre uma colher de sopa e um sapato, esculpido em madeira, que ele chama de «a colher da Cinderela».
Nestes objetos, ele encontrou «o principio maravilhoso do desejo» e 0 acaso, que para Breton seria uma forma de
abrir caminho para acessar o inconsciente humano. Os objetos encontrados, ao criar uma fusdo entre realidade e sonho,
promoviam um reencantamento erético com o mundo.
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Gunning distingue entre as duas préticas, observando que, enquanto os surrealis-
tas defendiam de forma roméntica coincidéncias magicas, os dadaistas eram mais incli-
nados ao niilismo. O ready-made de Duchamp, ao contrério do objet trouvé de Breton,
posiciona-se para além do bom ou mau gosto, colocando em questdo justamente a ca-
tegoria do «gostor. O ready-made era escolhido sem qualquer critério de valor ou julga-
mento em jogo, de uma maneira «desinteressada» — também desvinculado do
desinteresse kantiano, de cariz universalista e [luminista®. Tom Gunning posiciona os
filmes da terceira vanguarda vienense de cineastas como Gustav Deutsch, Martin Ar-
nold e Peter Tscherkassky dentro da segunda tradigao do surrealismo «encantatério»
de Breton, pois os filmes desse grupo comportam diversas manipulagbes manuais e
abracam a composi¢io e a colagem no processo de montagem.

Hoje, o género de found foorage — que engloba tanto filmes analdgicos como di-
gitais feitos a partir de arquivos encontrados na internet, assim como videojogos, reali-
dades aumentadas e inteligéncia artificial — se tornou ndo meramente uma técnica ou
procedimento. Thomas Elsaesser (2014) afirma que o found footage funda toda uma
nova maneira de se pensar ontologicamente as imagens do cinema. Apesar da existéncia
de manipulagio filmica e imagens virtuais no cinema analégico jd existir hd pelo menos
um século antes da chegada da era digital, Elsaesser argumenta que hoje os filmes jd
ndo possuem necessariamente uma marca indicial e nao hd garantias de qualquer ma-
terialidade ou filmagem prévia.

Usando uma analogia orgﬁnica, Elsaesser descreve o cinema representativo como
«cultivado» como uma plantagio, onde era necessdrio passar por todas as etapas de
crescimento natural da planta e esperar que a semente germinasse antes da colheita (a
ontologia cléssica do cinema desde Jean Epstein, Andre Bazin, Siegfried Kracauer até
chegar a Stanley Cavell — que seria essencialmente baseada nos conceitos de desvela-

mento e revelagio). O cinema de pés-produgio do found footage é comparado a vegetais

6 Octavio Paz (2002: 28) afirma que o ready-made de Duchamp era um ato puro no sentido moral; o que conta é uma
decisdo arbitrdria: um dia, a uma hora qualquer, decide-se estar aberto 4 «chegada» de um ready-made, que pode ou
ndo ocorrer. Isto era 0 que Duchamp chamava um espago «oco» ou «neutro», emergindo de um exercicio ascético que
néo ¢ mistico, ndo busca respostas, uniao com a divindade ou contemplagio; instala-se numa «zona nula» do espirito,
semelhante a um exercicio budista de libertagio interna de qualquer expectativa e desejo terreno. Paz também carac-
teriza 0 encontro com o ready-made como algo que se assemelha ao encontro erético, mas um erotismo de tempos
niilistas, «desesperado sem nenhuma ilusao», um encontro com o «tempo érido da indiferencan.
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geneticamente modificados num laboratério, pulando etapas naturais e extraindo re-
cursos naturais através da bioengenharia. O cinema, segundo Elsaesser, entrou agora
numa fase de manipulagao genética molecular, onde os artistas manipulam diretamente
o seu «ADN».

Nas andlises filmicas subsequentes veremos como os dois filmes escolhidos dialo-
gam com a ontologia do cinema, agora sob a égide desta «nova» ontologia de pés-pro-
dugio, que se aproxima cada vez mais do «<ADN» fundador do cinema: o fantasma.
Este diptico especular permite que o espectador veja aproximadamente suas imagens,
sem nunca conseguir tocar ou levar uma «verdade» definitiva consigo, a nao ser imagi-
nariamente, como fantasia ou fantasma. Assim, Happy End e Filme Particular tratam
ndo s6 das condigoes estruturais do cinema — ou seja, da montagem, considerada o
«nervo» do cinema, nas palavras de Eisenstein (#pud Stam 2003: 54-57)7 — como
também das condiges ontoldgicas do cinema, calcado na presenca de um ser «au-
sente». No lugar de uma ontologia, uma hantologia cinematogréfica.

Apesar de a empreitada cartografica de diversos dos autores supracitados ser lou-
vavel, o aspecto «enciclopédico» do cinema found footage nao serd o foco desta nossa
exegese. Como Octavio Paz, acreditamos que: «Classificar nio é entender. Menos
ainda compreender» (Paz 2012: 17). O estilo e a linguagem «do seu tempo» existem,
mas sio apropriados pelos artistas. Mais do que se submeter as vagas da época, os ar-
tistas as fagocitam para criarem sua prépria expressao singular. Como diria Agamben
o artista «reflete o seu tempo, mas também toma distdncias dele» (2009:59)8. Por-
tanto, de saida, afirmamos que ndo é nossa inten¢ao realizar uma abusiva e completa
catalogacio de todas as formas e usos como o found footage se manifesta nos dois filmes.
Cada obra aqui apresentada serd vista em sua singularidade, a partir das veredas abertas

pelos artistas.

7 Sergei Eisenstein dedicou-se a construgio de um legado tedrico sobre a linguagem cinematogréfica, em especial no
que concerne as técnicas de montagem. Para ele a montagem seria a estrutural fundamental «axioma inquestiondvel
sobre o qual se construiu a cultura cinematografica internacional» (Eisenstein apud Stam, 2003: 54).

8 Ao falar do pensamento intempestivo de Friedrich Nietzsche, Giorgio Agamben ressalta que uma das condigoes sine
qua non do sujeito contemporaneo seria «uma singular relagio com o préprio tempo que adere a este ¢, a0 mesmo
tempo, dele toma distancias» (2009: 59).
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Peter Tscherkassky — Happy End
(1996, 10 min. 56 segundos, Super 8, 35 mm & 16 mm, cor, sonoro)

Happy End (1996) é um dos primeiros filmes de Peter Tscherkassky inteiramente com-
postos de found footage. Em 1996, o realizador organizou um simpésio intitulado «A
Visio Modernista» em celebragio do centendrio do cinema. Tscherkassky criou o filme
para este evento, integrando-o num programa de 90 minutos de filmes de found footage
realizados por oito especialistas na drea. Posteriormente, o filme foi exibido em dezenas
de festivais e, em 1997, foi adquirido para a cole¢io permanente da Universidade
Goethe em Frankfurt/Main, Alemanha.

O material original de Happy End ¢ uma compilacio de virios registos pessoais de
curtas-metragens amadoras feitos por um casal austriaco «anénimo, Elfriede e Rudolf.
Muito antes do advento dos smartphones, das selfies ou até das cAmaras de video caseiras
VHS, o casal filmou-se numa série de situagdes mundanas: férias de verdo na praia,
férias de inverno nas montanhas, troca de presentes de Natal, festas com amigos e, fre-
quentemente, comendo e bebendo & mesa da sala de jantar. A sua vida conjugal é ence-
nada para a cimara ao longo de aproximadamente quinze anos, de 1965 a 1980.

S40 cenas cotidianas de momentos descontraidos, cheios de alegria simples e uma
relagio ingénua com a cAmara — algo que parece impossivel na era atual, onde os dis-
positivos de reproducio de imagem se tornaram quase extensoes prostéticas dos nossos
«corpos ciborgues», como diria Donna Haraway (2009). Tscherkassky utiliza este ma-
terial para apropriar-se e produzir um novo filme, escolhendo uma técnica de monta-
gem curiosa. Para proporcionar uma ressurreicio mais «digna» do casal, ele comega o
filme com o rolo mais recente e termina com o mais antigo, fazendo o casal rejuvenes-
cer aos olhos do espectador. Esta abordagem refor¢a um sentimento melancélico de
uma inocéncia perdida, tanto existencial quanto técnica.

Lisl Ponger, cineasta e amiga do realizador, descobriu o material de arquivo para
Happy End por acaso, numa loja de antiguidades, alguns anos antes, e enviou como
um presente ao colega. O «achado» fortuito deste material revela que Tscherkassky ¢
menos romantico e mistico do que o surrealismo de Breton, ao contrério do que Tom
Gunning (2012) assumiria. Tscherkassky, ao nosso ver, estd mais préximo do encon-

tro Duchampiano desinteressado do ready-made, ja que recebe o bruto de forma alea-
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1. Happy End de Peter Tscherkassky

toria, sem qualquer «filtro» de sua subjetividade. Tscherkassky profana seus objetos
oriundos do «lixo» da civilizagdo, e os trata enquanto o que sio: dispéndio, acimulo e
excesso. Trata-se com efeito de um material sem valor que seria convertido em lixo
nio fosse o détournement do artista. O valor do filme reside justamente neste gesto
«desinteressado».

O realizador faz uma curadoria do material encontrado, e escolhe trabalhar exclu-
sivamente com as filmagens onde o casal estd sozinho a mesa da sala de jantar, sempre
exibindo ao fundo objetos simbélicos do orgulho pequeno-burgués que podem ser en-
contrados em lares tradicionais. Vemos uma 4rvore de Natal decorada, méveis de ma-
deira maciga ornamentados com grandes espelhos embutidos, porcelanas e tagas, um
candelabro de cristal, uma grande televisao de tubo, prataria, cortinas rendadas, papéis
de parede estampados, ¢, claro, a abundancia de comidas. Todos sao elementos do ca-
pital simbélico de diferenciagio de classe social, que conferem um certo stzus aqueles
retratados 2 frente da cAmara. A cada ano que passa, o casal desfruta de vinhos espu-
mantes, spritzers e digestivos, com a mesa exibindo as tipicas iguarias culindrias de con-
feitaria austriaca: a eggnog acompanhada do tradicional Sachertorte (Fic. 1).

A cimara estd sempre posicionada na mesma configurago: um plano médio num
tripé na outra extremidade da sala. Os atos de comer e beber parecem uma prética
ritualistica, «religiosamente» repetida ao longo dos anos. Em volta da mesa, o casal acena

para a cAmara no tripé, dialoga com ela, ri, e enche os copos enquanto olha na direcio
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da objetiva — como se brindasse em sua honra. Num dado momento, o casal danca
enquanto riem para a cimara, COmo se tentassem entreté-la. A cAmara atua como uma
figura substitutiva dos herdeiros, um membro da familia que, como um descendente,
consolida a sua dupla fungio de testemunhar a existéncia do agregado e garantir que o
seu legado e meméria perdurem no futuro.

As cenas de brindes alegres sao acompanhadas por uma cangao extradiegética que
parece ser tocada num velho toca-discos de vinil quebrado, configurado a rotagoes por
minuto erradas e num estado de evidente deterioracio. A cancio é «Bonbons Caramel»
(1952), interpretada pela cantora francesa Annie Cordy. A voz aguda e acelerada de
Cordy canta repetidamente o refrao: «<bonbons caramels, esquimaux, chocolats», como
um metacomentdrio sobre os doces que estio a ser ferozmente consumidos na cena. O
BPM em ritmo acelerado do vinil confere um efeito fantasmagérico a gravagio, como
se a voz viesse das profundezas do tempo. A musica d4 uma pista, levando-nos a suspeitar
que algo sinistro e macabro se esconde por trds dessas imagens felizes. A cangio contém

versos curiosos que parecem mensagens encriptadas sobre a prépria condicao filmica:

Si bien qu’i la fin de l'entracte
Le public manifestair
Indifférente au spectacle

Toute la salle réclamait |[...]
La voila propriétaire

D’un magnifique cinéma
Pour faire marcher les affaires

Tous les jours elle remet ¢a®.

A escolha da trilha sonora nos parece um comentério de cariz irdnico e sarcdstico do
realizador. A letra da composigdo convoca uma espécie de provocago ao publico do
cinema cldssico que, indiferente, ¢ obrigado a observar os «filmetes» que Tscherkassky

encontrou. Esses filmes amadores e privados de familia, inicialmente sem qualquer im-

9 «Tanto que no final do intervalo / O publico mostrou / Indiferenca ao espetdculo / Toda a sala reclamou [...] / Ld
estd ela, a dona / De um cinema magnifico / Para manter o negécio funcionando / Todos os dias ela os refaz nova-
mente» (trad. nossa).
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portancia histérica, narrativa ou agio significativa, nio seriam considerados «dignos»
de serem vistos numa grandiosa e sumptuosa sala de cinema — esta ironia implicita na
montagem coaduna-se com as principais teorias de Wees, Baron e Gunning supracita-
das, sobre a autorreflexo metacritica e irdnica nos filmes de found footage, que comen-
tam de forma sub-repticia a propria historiografia do Cinema. O filme parece comentar
como o cinema cldssico «<submergiu» filmes nao-narrativos do fluxo da histéria cané-
nica do cinema, recalcando qualquer filme que se desviasse da forma hegeménica do
storytelling narrativo e do regime representativo espetacular de Hollywood.

A materialidade da musica também evoca a sensibilidade hauntolégica concep-
tualizada por Mark Fisher (2012). A assinatura hauntolégica primdria no uso do som
seria o crepitar da agulha do vinil. Para Fisher, o crepitar d4-nos a ideia ou percepcio
de que estamos a ouvir, nas palavras de Hamlet de Shakespeare, um tempo que estd
«fora dos eixos». O registo fisico do som reverte a repressio do «re» contida na palavra
inglesa «record» — desvela o facto de ser uma reprodugio e jd nao nos permite cair na
ilusio da presenca. E, na verdade, o registo de uma auséncia, de fato uma presenca au-
sente ou em latim: ab-sens, distante ou fora do sujeito. A materialidade desgastada do
meio reafirma a sua natureza técnica, enfatizando que o que ouvimos é meramente
uma gravagio produzida por um sistema de reprodugio especifico e datado, reforcando
a ontologia associada a um fantasma de algo ou alguém que ji nio estd presente.

Nos seus ensaios, Fisher observa empiricamente a ascensao de uma nova sensibili-
dade que ele nomeia «hauntoldgica», apropriando-se do conceito desenvolvido por
Jacques Derrida no livro Espectros de Marx, que é um neologismo que combina as pa-
lavras francesas hanter (assombrar) e ontologie (ontologia). Esta homonimia ou homo-
fonia ¢ usada para referir-se a persisténcia de elementos do passado que retornam na
forma de um fantasma. Estes artistas hauntoldgicos focam-se no modo como a forma
da tecnologia materializa a memoria, criando uma fascinagao com a televisao, discos
de vinil, cassetes de dudio e os sons da tecnologia & beira de quebrar e desaparecer. Isto
leva a uma fixagdo na memoria materializada que, por sua vez, estabelece uma relagio
«depressiva» com o mundo do capitalismo tardio.

Algo semelhante parece estar a ocorrer no filme de Tscherkassky, mais no dominio
visual do que no sonoro; testemunhamos uma «granulagio visual» da imagem, somos
tomados por um sentimento melancdlico ao constatar a obsolescéncia destinada a esses

objetos culturais. Ao longo do filme, a projecao de 35mm faz cintilar as imagens, con-
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ferindo-lhes um ligeiro tremor, que reforca a falta de solidez das formas e destaca a na-
tureza didfana desses dois seres ectopldsmicos. Happy End aponta para a fundagio es-
pectral do cinema, seu cerne fantasmagoérico ou estrutura especular fundamental. O
filme se torna um pressagio de trés desaparecimentos iminentes: i) da materialidade do
proprio filme e da pelicula em vias de extingio pela hegemonia da imagem digital; ii)
do fim dos filmes caseiros e amadores, condenados a serem esquecidos e encobertos
pelos Grands Récits ou «grandes narrativas» histdricas oficiais; e finalmente iii) do desa-
parecimentos efetivo, material e corporal de Elfriede e Rudolf.

Aos cinco minutos, hd uma mudanga no tom atmosférico. Quando o Rudolf se
move para trds do dispositivo e comega a manipular o zoom 6tico, Tscherkassky revisita
as imagens de outro ponto de vista, agora mais préximo. Ao sobrepor duas camadas de
filme, uma azul e outra avermelhada, criando uma dupla exposigio, o realizador reforca
a sua propria escrita visual — ou o seu Discurso, nos termos de William C. Wees (1993).
A partir deste ponto, ocorre uma metamorfose, o comico adquire contornos tragicos
subvertendo o bom gosto burgués numa estética grotesca de des-gosto/disgusto’?. A
melodia musical de fundo deteriora-se num ruido inquietante, uma sinfonia de sons
agudos que substitui a pitoresca can¢o francesa por outra trilha sonora cujo titulo ¢
bastante sugestivo: Requiem Aeternam (1993), composta por Michel Chion.

Elfriede comeca a perder o brilho. A alegria encenada desmorona-se, e o seu sor-
riso soa estranho, artificial, mecinico. Num momento, percebemos algo que era evi-
dente, mas ainda nio consciente: eles estio mortos. Tscherkassky resume de forma
sucinta: «As pessoas no filme estao a celebrar e estao cheias de vida, mas agora também
estao mortas». | precisamente neste momento do filme que a realizagio deste paradoxo
temporal entre passado e presente produz o choque barthesiano e nos impacta afetiva-
mente, como uma espécie de punctum filmico, proporcionando a percepgio intuitiva,
perturbadora de que estamos a testemunhar um ritual necromantico. O pensamento
que nos assalta é: «os olhos de uma mulher morta estao a olhar para mim». Um ligeiro
arrepio percorre-nos a espinha.

Através de projecdes duplas — feitas por meio de impressao dptica—, a casa bur-

guesa lentamente se transforma numa casa mal-assombrada ou numa «ghost house»

10 O grotesco pode ser caracterizado como o sublime invertido, uma espécie de catdstrofe do gosto, que produz des-
gosto (dis-gusto em italiano, disgust em inglés), uma distor¢io do bom gosto ou um «anti-gosto», ou seja, o escAndalo
da forma que provoca riso, mesmo que um riso nervoso e critico (Sodré e Paiva 2002: 26-27).
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2. Happy End de Peter Tscherkassky

(Horwath e Loebenstein 2005). Esses duplos, 2 sombra do que foram, retornam como
intrusos ou penetras evanescentes («hosts», em inglés, ou hospedeiros) que aparecem
sem convite para a festa, criando uma multiddo de espectros.

O processo de blow up do 8mm para 35mm também pode ser interpretado como
uma violéncia cometida contra o filme, pois o close-up extremo destaca as «zonas er6-
genas» da pelicula, evocando sentidos téteis, onde os graos de prata tornam-se «corpos
dancantes», nas palavras de Matthew Levine (2018). Presenciamos uma danca entre
corpos organicos (de carne) e corpos nao-organicos (minerais), uma espécie de baile
macabro dos mortos-vivos. Aqui vemos um filme dionisfaco de existéncia soberana
que «danga com o tempo que 0 mata» e «pratica a alegria diante da morte» (Bataille
apud Scheibe 2013: 18-19).

Na repetigio de certas cenas, notamos novas camadas de significados. As imagens
sobrepostas enfatizam os gestos erdticos «ocultos» na filmagem: maos manipulam formas
falicas de garrafas, cortam fatias de bolo recheadas de creme, que sio voluptuosamente
empurradas para dentro das bocas. A medida que a narrativa avanga, Tscherkassky cria
uma mistura indistinguivel de formas, produzindo uma espécie de cépula visual, in-
cluindo uma insergao sutil de uma sexzape do casal nesta se¢ao (F1. 2). Quanto mais as
imagens se tornam indistinguiveis, proximas de borrdes e desfocadas, mais o filme ganha
conotagdes erdticas. Em termos freudianos, é como se o retorno do recalcado emergisse

na superficie dessas imagens, algo anteriormente reprimido pela moralidade e decoro
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3. Otto Miihl, Nahrungsmitteltest, Materialaktion No. 26, 1966

burgueses finalmente viesse & tona através do que Walter Benjamin conceituaria como
o inconsciente oticoll.

Podemos também incorporar uma camada extra filmica a pelicula, de cunho his-
térico, trazendo a baila 0 movimento do Acionismo Vienense, composto por artistas da
segunda geragao da vanguarda austriaca (como Otto Muehl, Gunter Brus e Hermann
Nitsch), que Tscherkassky homenageou no inicio de sua carreira. De certa forma, Happy
End representa o outro lado da mesma moeda dos Acionistas. Como na performance
Materialaktion No. 26 (F1G. 3) de Otto Muehl, a relacio entre comida, sexo, morte e o
sagrado ¢ novamente «posta na mesa».

A geracio de Elfriede e Rudolf era precisamente o tipo e o estrato social que os
Acionistas procuravam chocar: uma classe <bem comportada», vivendo dentro do status

guo normativo. Tornar visivel a doenca oculta e denunciar o mal-estar da civilizagao

11 No ensaio «A Obra de Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Mecinica», Walter Benjamin (2014) discute os recursos
téenicos especificos inicos do cinema, como o plano geral, o close-up e o slow motion. A natureza que fala & cAmera é
diferente daquela que fala aos olhos. Benjamin vé na enorme quantidade de episédios grotescos que sao consumidos
no cinema «um indice impressionante dos perigos que ameagam a humanidade, resultantes das repressoes que a ci-
vilizago traz consigo» (2014: 205). Assim, ele estabelece um paralelo entre a cAmera e o inconsciente dptico, € o
aparelho psiquico e o inconsciente pulsional, descobertos pela psicandlise freudiana. A cAmera teria a capacidade de
revelar um inconsciente dptico nao mais individual, mas sim dos sintomas e desejos reprimidos do campo coletivo,
que se manifestariam no «corpo social» das massas.
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estdo no cerne da agenda dos Acionistas Vienenses, que assumem o dever de revelar a
«parte maldita» da sociedade, engendrando uma espécie de purgagio coletiva em seus
proprios corpos. Lancemos mio deste excerto do didrio de Gunter Brus em que o ar-

tista recorda:

No inicio da minha carreira na Austria, este pais nao tinha sido «Abandonado por
Deus», mas pelo resto do mundo. Em nenhum outro lugar da Europa, exceto no
Bloco Oriental e na Espanha de Franco, jovens artistas eram confrontados com
condigoes tao regressivas quanto repressivas... A Austria nio s6 produziu o ho-
mem cuja fundagio deu origem ao Partido Nacional Socialista, como também

colocou a tampa de lata!2 em cima dessa criagao.

(Brus apud Barber 2020: 25. Tradugio nossa.)

Para Brus, o nazismo de Hitler, apesar de ser um assunto tabu e «reprimido» na vida
cotidiana, ainda estava profundamente enraizado no espirito do povo austriaco, em-
butido em cada elemento da vida vienense e mantido tenazmente por seus habitantes.
Um espectador historicamente informado também poderia ser assaltado pelas seguintes
davidas: o que estavam fazendo Elfriede e Rudolf durante a Segunda Guerra Mundial?
Onde estavam quando Hitler realizou seu infame discurso anexando a Austria 4 Ale-
manha na varanda do Paldcio Hofburg, em margo de 1938?

Em 1965, a mesma varanda, situada na ala da Neue Burg, foi palco da famosa
performance de Gunter Brus, Wiener Spaziergang (F1G. 4), que viria a se tornar uma
imagem iconica do movimento Acionista. Hoje o Palécio Hofburg ¢ um Museu, mas,
como um indice sintomdtico da repressio coletiva, a famigerada varanda estd fechada,
sem uma placa ou sinalética indicando que o sombrio evento histérico ali ocorreu.
Imaginamos entdo um novo filme «fantasman alternativo a se desenrolar em nosso ecra
mental: estariam Elfriede e Rudolf celebrando com sua familia, batendo palmas alegre-

mente, como nas imagens de Happy End, a vista do Fiihrer?

12 A expressio «put the tin-pot lid on top of this creation» no original em inglés, pode ser interpretada como uma
forma de dizer «encobrir, «abafar ou «varrer para debaixo do tapete». Transmite a ideia de ocultar ou mascarar
algo, muitas vezes com um sentido de cobertura superficial ou inadequada que néo aborda os problemas subjacentes.
No contexto da declaragio de Gunter Brus, implica que a Austria ndo s6 contribuiu para a ascensio do Partido
Nacional-Socialista, mas também tentou esconder ou minimizar o seu papel e o impacto histérico desse perfodo.
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4. Gunter Brus, Wiener Spaziergang (Vienna Walk). Fotdgrafo: Ludwig Hoffenreich

Ao final do filme, Elfriede danca, rodopiando virias vezes enquanto ri para a ci-
mera, CoOm um sorriso que jd nio nos parece inocente, mas sim perverso. Aqui, uma
«dobra» autorreflexiva da imagem novamente toma forma. A figura da mulher torna-se
consciente de sua condi¢ao espectral e, em desespero, percebe que ficard eternamente
presa nessas voltas repetitivas, redundantes e nauseantes. O filme termina com sua efigie
congelada, seus olhos frios nos encarando do outro lado da tela. Nas palavras de Tscher-
kassky, o sorriso ambivalente de Elfriede estd «entre a dor e o prazer» (2005: 148).

Ao longo da fita, imagens de pequenas bonecas de porcelana flutuam acima de
suas cabecas como assombragbes — seriam essas prefiguragoes da crianca ausente que
Elfriede e Rudolf nunca conceberam? Matthew Levine (2018) recorda que uma outra
interpretagio possivel para o filme seria ver o casal como um sintoma de outro recalca-
mento inconsciente do préprio diretor, figurando como duplo substituto dos pais de
Tscherkassky. Em Happy End, o realizador faz o casal encenar o Ur-fantasie de Freud;
em outras palavras, a cena primal proibida, o tabu fantasiado por toda crianga que busca
descobrir o mistério envolvendo sua prépria origem: o ato sexual dos pais. Nesta danca
«do acasalamento» imagética, Tscherkassky invoca um ato de «reprodugion literal, ge-
rando a crianga desse casal sem filhos, dando  luz uma crianga-filme péstuma e profana.
Assim, ele celebra e recria o cliché das fibulas, o final desejado pelo publico do cinema

cléssico: casaram-se, tiveram filhos e viveram felizes para sempre — happy end!
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3. Filme Particular (Brasil, 2022, 90 min.)

Filme Particular (2022) ¢ a primeira longa-metragem de Janaina Nagata, uma jovem
artista visual, nascida em So Paulo, em 1991. A longa estreou em circuito internacio-
nal, recebendo o prémio da Beeld & Geluid IDFA ReFrame Award no Festival Inter-
nacional de Documentdrios de Amsterda. De acordo com o lettering das cartelas de
abertura do filme, a realizadora afirma que encontrou a pelicula original de 16mm por
acaso, em um leildo de mercado online. A tnica descri¢io que acompanhava o lote
a venda era «(ROLO + FILME PARTICULAR», sem outras informagoes adicionais.
Nagata estava apenas a procura de um cartucho qualquer, que pudesse ser usado para
testar um antigo projetor. Curiosa com o contetido, a artista decidiu compré-lo. Nagata
ressalta — ainda nos créditos iniciais — que ao filme que estamos prestes a ver foi
apenas adicionada uma nova trilha sonora (uma msica concreta atmosférica, sem
uma linha melédica), afirmando ter conservado a montagem do arquivo original em
sua total integridade.

Apés os créditos iniciais, vemos um filme caseiro amador, de cerca de 19 minutos.
Sao registros frugais de uma familia viajando. A mae, o pai e sua filha, de cerca de oito
anos, se divertem em um safdri onde se deparam com animais selvagens que subita-
mente aparecem 2 frente do veiculo, da mata ressequida pulam girafas, elefantes e ledes.
Como uma familia comum, eles posam em frente a uma miradouro com vista para o
mar, tiram fotos em pontos turisticos e ao lado das atragdes «exdticasy. A familia parti-
cipa de uma festa elegante, onde jovens relaxam a beira da piscina em um dia ensola-
rado. Podemos distinguir intuitivamente algumas informacoes de «studium» (para
continuar no vocabuldrio barthesiano) dessas imagens: eles parecem estar em Africa e
supostamente sao uma familia abastada — estao sempre vestidos com trajes e fatos
finos, sendo conduzidos por um motorista vestido a cardter, em uma Mercedes Benz.
Mas, além dessas constatagoes superficiais, nio temos outras informagoes que nos per-
mitam identificar quem so essas pessoas.

Curiosamente, o argumento do crédito de abertura do «encontro» acidental de
Nagata com o material nos remete ao encontro fortuito de Tscherkassky com o found
footage de Happy End. Mas nao apenas essa estranha coincidéncia estd presente. Aqui

temos o eco fantasmdtico do paradigmdtico encontro de Ken Jacobs com o famoso
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Perfect Film (1986): um dos filmes mais icénicos do género de found footage experi-
mental norte-americano.

Em 1965, Jacobs supostamente encontrou um cartucho de filme de 16mm, em
uma lata de lixo em Canal Street, que, para sua surpresa, continha junto ao rolo um
filme jd revelado. O realizador entao descobriu que ali havia o material bruto nao edi-
tado de um «scoop» jornalistico, um jornalista estava ali, no calor do momento do as-
sassinato de Malcolm X. Eram fragmentos de entrevistas descartadas pela emissora de
televisdo e, de alguma forma, acabaram nas maos do realizador. Jacobs julgou que os
testemunhos do evento histérico eram tdo preciosos que o material deveria permane-
cer intocado, como uma reliquia. O mero ato de reexibir as imagens através da Stica
do presente falaria por si. O que estd implicito em Perfect Film é o facto de toda versdo
oficial da Histéria ser editada, ser produto de uma escolha de montagem, e que o pu-
blico jamais terd acesso a todos os testemunhos e pontos de vista de um acontecimento
histérico.

A semelhanca com o filme de Jacobs faz com que duvidemos do encontro espon-
tAneo de Nagata. Foi efetivamente um acaso ou trata-se de uma citago autorreferencial
a histéria do género de found footage, uma brincadeira ou um jogo metalinguistico
com a cultura cinéfila? Filme Particular seria um reencontro metacritico de segunda
ordem? Um didlogo intempestivo com o cAnone do cinema experimental de found foo-
tage, j& «assombrado» por este «ancestral» filmico? Nao seria este argumento também
uma ferramenta do storytelling, para induzir a curiosidade e captar o interesse do pu-
blico, criando uma atmosfera de mistério e de #hriller policial? A todo instante nos per-
guntamos: porque esse lote/rolo misterioso foi «escondido» dos olhos do pablico? Que
segredos contém?

Depois de nos mostrar o filme encontrado na integra, Nagata repete a projecio
do mesmo, agora com um segundo olhar, com uma lente de detetive. Através de uma
tela duplicada, como no método Kuleshov, ela reexibe o filme original ao lado de um
segundo ecra, onde adiciona novos significados as imagens originais. Com a ajuda de
ferramentas de reconhecimento facial digitais como PimEyes e Google Glass, YouTube ¢
Wikipedia, e ao desacelerar, pausar e observar as imagens quadro a quadro, ela esmitica
camadas subterrneas de significado que emergem desse supostamente inocente registo

amador, e que sdo inadvertidas 4 primeira vista.
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Através de ferramentas de montagem digital, acompanhamos a investigagao fo-
rense de Nagata «ao vivor, na mesa de edi¢ao, em um extenso plano sequéncia filmado
no desktop do seu computador!3. Nagata age como os cagadores em safdri nas cenas de
abertura no Parque Nacional Kruger. Frente a imagens exdticas de animais que de re-
pente se revelam, em paralelo ao ato/gesto do cacador que tenta agarrar a sua presa, a
editora-diretora contempla-se com uma contranarrativa que emerge entre as linhas da
imagem-écriture, que tenta capturar e inscrever no real.

Uma cena bucdlica na praia revela-se, para nosso espanto, num espago segregacio-
nista. Um detalhe importante, que s6 é percebido quando assistimos ao arquivo uma
segunda vez: percebemos a estranheza de uma praia em Africa, repleta apenas de pessoas
brancas (F1G. 5). Ao pausar um quadro onde a menina e seu pai estao no terrago de um
prédio, Nagata identifica, através do Google Lens, a bandeira que a crianca estd segu-
rando e que o pai mostra orgulhosamente 3 cimera: é a bandeira da Africa do Sul
durante o Apartheid. Em outra cena, na qual vemos a familia feliz na varanda de um
edificio com arquitetura ao estilo «sulista» norte americano, com imponentes colunas
greco-romanas neocldssicas, Nagata descobre — com a ajuda das ferramentas do Google
Street View — que o edificio era onde os colonos pré-Apartheid costumavam se reunir
e que, futuramente, se tornaria o Museu Nelson Mandela de Durban, hoje um simbolo
da luta contra o segregacionismo racial.

Em entrevistas, Nagata afirma que, ao pausar e ver o material detalhadamente,
conseguiu perceber a perversidade contida na edigio original do material encontrado.

O racismo encontra-se literalmente nas entrelinhas ou nos raccords das imagens:

No original, jéd hd cortes visiveis na prépria pelicula fisica por serem feitos com

durex e observo como a edi¢ao j4 era intencional, sempre dizendo algo. Isso fica

13 Segundo entrevistas, Nagata preparou um roteiro pré-estabelecido no qual encenou novamente sua «investigagio
espontinea» na tela do computador. Em entrevista para o Festival de Marselha, em artigo de Eduardo Escorel, «De-
cifrar o Invisivel», publicado na revista Piaut, a cineasta afirmou: «O processo de pesquisa na internet foi realizado
durante longo periodo e foi acompanhado por uma intensa investigagio histérica que ndo ¢ apresentada no filme.
O extenso plano do desktop em Filme Particular é uma ilusdo garantida pelo processo de edi¢do e é conduzido pelo
roteiro narrativo criado por Clara Bastos e por mim. Foi concebido para conduzir a atengio do espectador, para
levi-lo a prestar atengio em determinados detalhes das imagens». Disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/
decifrar-o-invisivel/
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dbvio quando, ao registrar um grupo de pessoas negras vindo em direcao a cAmera,
hd um corte stibito para um registro de ovelhas. Considero esta parte muito forte

e sinto muito incomodo ao vé-la.

(Nagata 2022)

Gradualmente, nos damos conta que essa «familia feliz» faz parte de uma elite supre-
macista, provavelmente uma familia de colonos ou funciondrio publicos que apoiou
e se beneficiou das politicas segregacionistas do Apartheid na Africa do Sul, com cone-
x6es na rede que incluem o Primeiro-Ministro Hendrik Frensch Verwoerd. O infame
arquiteto do Apartheid sul-africano, que acreditava vividamente na supremacia
branca, ¢ identificado, por fim, pela realizadora, nas imagens da festa sofisticada para
a qual a familia foi convidada. As imagens nostalgicas de criancas adordveis e mulheres
sorridentes a beira da piscina com seus chapéus de verao no estilo inglés, a um segundo
olhar, comegam a nos parecer figuras diabdlicas.

Na mesma chave de «destino» de Jacobs, cuja intengio ética era revelar o outro
lado da histéria que foi deliberadamente ocultado, Nagata trabalhard com minimas in-
terferéncias no material original que encontrou, tornando o found footage um objet
trouvé «perfeitor. Em entrevistas, Nagata (2022) relata que pensou em criar interven-

¢oes diretamente na pelicula, mas achou que isto seria «destruir um documento histé-
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rico» e por isso optou por preserva-lo enquanto uma reliquia ou monumento!4. Nesse
sentido, podemos dizer que o gesto de Nagata estd mais alinhado com a ideia da suposta
capacidade «mitica» (da ordem do Myrhos) do surrealismo Bretoniano, de o objeto ter
vida prépria, falar por si mesmo e revelar uma verdade. E como se o filme estivesse
espera de Nagata para concluir seu destino «trdgico» e trazer consigo a moral final da

Histdria.

4. Conclusao — O Mal de Arquivo Filmico

Aqui realizamos um breve interregno filolégico, que logo poderd ser aplicado 4 inter-
pretacdo dos filmes de Nagata e Tscherkassky. Em Mal d'archive, Derrida rastreia a
etimologia da palavra «arquivo» para chegar ao grego Arkhé, que significa tanto comego
quanto comando. A raiz «ark» dd origem as palavras «arca» e «bat, referindo-se, em
dltima instincia, a «cumba» — casa dos mortos. £ também a mesma raiz que d4 origem
as palavras «arqueoldgico» (arkhé + logos) e «arcaicon.

O «arquivo» também tem origem nas palavras latinas «archivum» ou «archium»
(em francés «archive» — singular masculino), que, por sua vez, derivam do termo
grego «Arkheion». Este era o termo usado para se referir a uma casa, um domicilio, um
endereco, a residéncia dos magistrados seniores chamados Arcontes. Os Arcontes eram
os primeiros guardi6es dos documentos, responsdveis no apenas por sua seguranca fi-
sica, armazenamento e suporte, mas também com o direito e competéncia hermenéu-
tica para interpretar os arquivos. Os Arcontes, de fato, ditavam a lei: evocavam e
convocavam a palavra da lei, eram aqueles que detinham o poder, emitindo ordens,
em resumo, o comando.

Existem, portanto, dois principios filolégicos na palavra «arquivo». O primeiro
seria ontoldgico, ou seja, o principio da natureza ou da histéria, onde as coisas come-
cam, o principio fisico de um Jocus histérico especifico. Arkhé implicaria um sentido

fisico, material, histérico ou ontoldgico primeiro, ou seja, origindrio (vindo de algum

14 Para mais ver a entrevista de Gabriel Bravo de Lima no site Cineset. Disponivel em: https://www.cineset.com.br/en
trevista-janaina-nagata-filme-particular/ (publicada em 08 de junho de 2022).
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lugar), original, primitivo, marcado por um comego. O segundo principio seria nomo-
légico, ou seja, o principio da lei (7omos) onde homens ou deuses comandam, onde a
autoridade ¢ exercida, a ordem social vigente neste lugar de onde a ordem ¢ dada —
onde sdo «nomeadas» as coisas.

Arkhé, para Derrida, configura-se assim como abrigo da meméria quanto ao
abrigo dela. Isso constitui o paradoxo do arquivo da histéria, que, enquanto o protege,
também esquece e oculta (protege-o de si mesmo). Em outras palavras, o arquivo, em
seu sentido cldssico, estabelece a marca de uma origem, atestando a verdade dos fatos
a0 servir como referéncia para os discursos oficiais da Historia, através da coleta de um
corpus de documentos, que se estabelecem como «positividade» em sua materialidade,
e configuram-se como um facto com pretensio de objetividade histérica. Assim, o pri-
meiro aspecto da ordem cldssica retrata o arquivo como um monumento a uma tradi-
¢o especifica. O segundo aspecto constitutivo do arquivo seria a «virtualidade» contida
nele, que cria descontinuidades, apagamentos e lacunas, responsdveis por operar partes
de seu préprio esquecimento. Sendo atravessado por dispositivos de poder, tanto esta-
tais quanto institucionais, o arquivo sempre engloba dreas cinzentas de dificil acesso,
como arquivos confidenciais e classificados, jd que a existéncia do arquivo depende de
quem, de que autoridade o administra. O arquivo serd, portanto, paradoxal, simulta-
neamente revoluciondrio e conservador, publico e privado.

Derrida entio expde o «outro lado» ou 0 lado sombrio do arquivo que nomeia como
o «Mal» de arquivo: «O arquivo sempre opera « priori contra si mesmo» (2001: 23).
O autor cria entdo uma analogia entre o mecanismo do impulso de morte freudiano e
as operagoes da doenga do arquivo ou o «Mal de Arquivor. O impulso de morte opera
silenciosamente (em alemao: stumm) para destruir o arquivo com a condi¢io de apagar
e silenciar. Haveria, portanto, uma forca intrinseca a cada arquivo que apagaria as marcas
e os tragos arquivados, um impulso que Derrida nomeia como «anarquivico» ou «anar-
quontico», o impulso de morte é «archiviolitico», onde reside uma vocagio silenciosa e
destrutiva do arquivo. O arquivo englobaria assim um impulso de morte e autodestru-
tivo, uma vocagio silenciosa para se queimar e levar a amnésia.

O «mal d’archive» seria a frente e o verso da mesma superficie de inscri¢des, sobre
a qual circulagdes discursivas podem ocorrer. Quando esquecemos os discursos oficiais

cristalizados impressos no «arquivo oficial», novas condigées de possibilidades podem
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6. Filme Particular, de Janaina Nagata

adicionar novos arquivos de significado ao arquivo original — ou seja, criar um con-
tra-arquivo dentro ou sobre o préprio arquivo. Como na maxima de Walter Benjamin
(2005) na sétima tese do ensaio «Sobre o Conceito de Histéria»: «N4o hd documento
de civilizagio que nio seja, a0 mesmo tempo, um documento de barbarie». Todo mo-
numento histdrico ¢é erguido sobre o solo da violéncia e apagamento dos derrotados.
Arquivos oficiais ou mesmo arquivos privados de filmes caseiros, como um monu-
mento ou documento histérico, compreendem também o ponto de vista do «vence-
dor» e mantém uma infinidade de histdrias invisiveis dos «vencidos» em seu interior,
histérias fantasmas que aguardam para serem ouvidas.

Voltando ao filme de Nagata, ao final do filme, a diretora simbolicamente «rasura»
a meméria de Verwoerd pelo excesso, reiteradamente, reproduzindo o noticidrio do
dia de sua morte no YouTube. A realizadora opta por encerrar o filme com um foto-
grama queimado que apaga e deforma o rosto do arquiteto do Apartheid (FiG. 6) ao
som da musica Beware, Verwoerd (1965) interpretada por Miriam Makeba, uma das
principais vozes da resisténcia sul-africana ao Apartheid. Em um gesto discursivo, atra-
vés exclusivamente da montagem, a diretora elabora uma voz «silenciosa» que fala no
conflito dialético entre-planos, criando um contra-arquivo que faz um apelo politico

para que o racismo seja, de uma vez por todas, expurgado e enterrado.
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Ao «trazer  luz» o inconsciente dtico desses arquivos familiares e explorar visual-
mente 0s pontos cegos «anarquivisticos», nos termos de Derrida, Nagata viaja pelos
apagamentos e lacunas contidas no «Arkhé digital», iluminando as narrativas invisiveis
que habitam e encobrem este arquivo familiar, permitindo que uma imagem dialética
possa nascer. O gesto de Nagata se torna uma «dessacralizagao» dos arquivos privados,
onde os «conquistados» podem falar mesmo que em siléncio, e, assim, trazer a tona as
dividas e debates histéricos que ainda precisam ser elaborados coletivamente e inscritos
no tecido social.

Para Walter Benjamin a imagem dialética teria necessariamente duas caracteristi-
cas que operam simultaneamente: a ambiguidade e a critica. Ela seria ambigua pois
reivindica certas escolhas estéticas, mas dissocia-se de toda sintese clara e distinta, de
toda teleologia reconciliadora. Benjamin critica a modernidade que promove o esque-
cimento da aura (ao se imantar para o progresso) ao invocar a memoria, mas, 20 mesmo
tempo, também critica o arcaismo; em outras palavras, a nostalgia da aura «pura» ou
«original», por atos de invengao, de substitui¢io e de dessignificagio essencialmente
modernos (Didi-Huberman 2015: 275).

As imagens dialéticas de Tscherkassky e Nagata apelam para um «Era uma vez»
do tempo. Diante dessas imagens sabemos que o passado que esses filmes representam
ficou para trds. Os rostos que emergem e submergem na «pele» dessas imagens seriam
uma forma de presenciar o choque de uma meméria se recusando a se submeter ou re-
tornar ao passado e permanecer estagnada. Confrontados com as origens dessas ima-
gens, entendemos que o passado representado nesses filmes nio existe mais, mas ainda
sobrevive como algo nio-dito, negado e reprimido. E justamente porque afirmamos,
peremptoriamente, que o passado «ficou para trds» que o horror sobrevive nas formas
contemporaneas de racismo e xenofobia.

As imagens de ambos os filmes sempre serdo objetos trans-histdricos, imagens do
passado que retornam ao presente de maneira critica, autorreflexiva e historicizada,
ainda aguardando serem elaboradas coletivamente. Walter Benjamin também concei-
tuard a «imagem dialética» e a compreensdo do presente como dependentes da capaci-
dade do «historiador intempestivo» de produzir uma nova origem, ou seja, de criar um

novo tempo ontolégico, estabelecer uma relagio diferente entre passado, futuro e pre-
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sente. E como se a visio do passado estivesse nublada, mas diante do perigo do presente
pudesse ser aclarada e alcancada com mais determinagao.

Podemos dizer, portanto, que tanto Tscherkassky quanto Nagata agiram sob o
gesto «intempestivo» e profano que poderia perigosamente apagar ou destruir o arquivo
original. Nao ¢ por acaso que Nagata realiza seu filme logo apds o dpice dos protestos
do Black Lives Matter que inundaram as ruas dos EUA, questionaram monumentos
coloniais e da escravatura nos espagos publicos, e mobilizaram a opiniao publica inter-
nacional, durante 2020, seguidos de uma pandemia global de COVID-19. Diante do
perigo, Nagata explora a virtualidade, a parte «méd» e «andrquica» do arquivo, utilizando
seus poderes dialéticos para investigar a histéria recente da descolonizagao e das politi-
cas segregacionistas como uma historiadora benjaminiana.

Tanto Tscherkassky quanto Nagata revelam outra «corrente» da histéria que emerge
na terceira margem espectral subterrnea entre-imagens — como um lencol fredtico
que fluiu invisivelmente nas profundezas subterrineas da Histéria. Ao invés de mudas
no tempo, estas imagens desejam mudar o tempo. As imagens dialéticas desses dois

filmes renovam o passado do cinema, seu presente e, quicd, seu futuro.
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Fantasmas Femininos no Terror Portugués

Maria Joana de Melo

Ao falar do género terror somos transportados para uma ideia de ficgao enquanto flor
do mal, onde residem o grotesco, o abjeto, o perverso, o desvio e o excesso. Falar das
representagdes do feminino no terror implica naturalmente também um passeio nos
contos de fadas e nas lendas tradicionais, onde reina a figura feminina, paradoxalmente
espectral e visceral. Desde as andlises dos contos de fadas por Bruno Bettelheim (1976)
e Marie Louise von Franz (1972) que a mulher ocupa um lugar central nas narrativas
da desconstrugio do eu, no foro da psicanilise. Dentro do estudo do feminino no gé-
nero terror, Julia Kristeva em Pouwoir de L horreur (Kristeva 1980) ditou o mote paraa
discussao do terror como forma de escapar ao sentido e as categorias, o que depois foi
desenvolvido por Noél Carroll (1987); e finalmente Cynthia Freeland (1996) desen-
volveu e continua a desenvolver os paradigmas ocultos de um pseudofeminismo num
grande nimero de filmes de terror.

Falar de terror portugués ¢, por enquanto, um privilégio e uma conquista, inima-
gindvel hd algumas décadas. Se no Brasil o género flui a todo o vapor, em Portugal ape-
nas alguns filmes comecam a compé-lo, entre eles Coisa Ruim (2006) de Tiago Guedes
e Frederico Serra, O Bardo (2011) de Edgar Péra, A Semente do Mal (2023) de Gabriel
Abrantes e finalmente Mdos no Fogo (2024) de Margarida Gil. Dois dos filmes que trago
para discussio remontam a épocas anteriores: A Danga dos Paroxismos (1929) de Jorge
Brum do Canto (JBC), e A Maldigio de Marialva (1989) do pioneiro do género em
Portugal, Anténio de Macedo (AM), e o mais recente, A Semente do Mal de Gabriel
Abrantes (GA). Desde j4, com esta escolha procurei abarcar periodos distintos e impor-
tantes na produgio do género, como as primeiras e ltimas décadas do século XX.

A Danga dos Paroxismos, de Jorge Brum do Canto, marca o momento em que o

cinema passou de exercicios privados com a nova tecnologia para uma industria pro-
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priamente dita em Portugal. O filme passa-se «<num pais qualquer, em época indeter-
minada», assumindo o teor fabuloso em que planos sobrepostos e o uso de alguns efei-
tos especiais contrasta com os planos francos e a panordmica da paisagem e dos paisanos
portugueses, tornando o filme um caso excecional de filiagio na vanguarda europeia e
na localidade pura e quase etnogréfica que chegava aos ecras portugueses ainda antes
da instituigdo do Secretariado de Propaganda Nacional, em 1933. Falo de Nazaré,
Praia de Pescadores de Leitao de Barros, estreado no mesmo ano de 1929, e de Dowuro,
Faina Fluvial (1931), a curta-metragem documental de Manoel de Oliveira. O entu-
siasmo com um enredo ainda estava longe; Almada Negreiros afirmava na emissora

nacional:

E fora de dtvida que os filmes que mais interessam o ptiblico sio os documen-
térios, expressao cinematografica onde ¢ impossivel a arquitetagio de um enredo.
E, entre estes, os de éxito absoluto sio os que copiam a natureza sem a intervengao
da imaginagdo humana, como por exemplo a vida de uma rosa em ultra-rdpido,

oito dias na natureza e oito minutos no ecra.

(Negreiros 2019: 73)

Esta dualidade de influéncias, a artificial, tradicionalmente filiada em Méliés e a natural
ou documental filiada em Lumiere, vigorava com a mesma for¢a. No mesmo ano de
1924 estreavam 7he Iron Horse (O Cavalo de Ferro), do muito jovem John Ford, e Die
Niebelungen (Os Nibelungos) de Friedrich Murnau, dois épicos absolutamente dispares.
Danga dos Paroxismos tem uma construgao muito menos sintagmdtica que os filmes de
Marcel L'Herbier, a quem o filme é dedicado, antes se desenvolve como um poema ou
uma cangao. Brum do Canto nao envereda pela mesma grandeza épica e melodrama-
tica de L'Herbier que ro¢a um nacionalismo teatral.

Em A Danga dos Paroxismos ha delicadeza e fragilidade aparente, as imagens pare-
cem esquivar-se do espectador, ou pelo menos tornarem-se tdo difusas quanto as que
temos nao de um sonho, mas da recordagio de um sonho. Vislumbra-se também
alguma influéncia do fauvismo, e com ele a nova expressio fisica de danca livre e dos
ballets russos — além de contar com o corpo de baile de Madame Briton, a caracteri-

zagdo de JBM assemelha-se & de um figurino de Léon Bakst. Por outro lado, é inegdvel
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que o panorama simbolista portugués se fez sentir nesta obra, tanto pela exaltagao dos
sentidos como pelo tema poético da morte, e ainda pela personificagio da natureza,
para mim um dos pontos fortes do filme, — é curioso notar que Walt Disney estreava
em 1929 as suas Silly Symphonies, cuja animagio do natural se tornou um forte atributo
do cinema fantasmdtico. A paisagem e os animais no filme de Brum do Canto comu-
nicam sentimentos e sensagoes. As flores animam-se ou murcham, a cobra espreita no
momento em que a Banschi toca fatalmente no cavaleiro, as drvores esmorecem. Tam-
bém os objectos carregam significado poético — o chapéu que cai das maos em aban-
dono, entrega e reveréncia, uma espada que se ergue apenas para tombar no plano
seguinte, tudo isto elementos que permitiram a liberdade de atribuir a este filme uma
génese do terror, sendo claro que o filme de terror dominou o cinema das primeiras
décadas do século XX.

Depois dos anos 70, o género volta a ressurgir, desta vez no cinema americano e
com uma forte componente de critica cultural e social, de que os filmes de John Car-
penter sao o melhor exemplo. Em Portugal, mais tardiamente ainda, foi apenas Anté-
nio de Macedo que se dedicou a produgio de género, explorando nio s6 o terror em
A Maldigio de Marialva, mas também o policial e a ficgio cientifica. A dedicagio ao
cinema de género ditou a sua exclusdo da inteligéncia portuguesa e do apreco dos
cineastas do novo cinema portugués que, ironicamente, fundou. O seu policial, 7 Balas
para Selma, garantiu-lhe a expulsao do meio e o fim do financiamento. Choveram as
criticas ferozes e o escdrnio por ter feito um filme generalista e comercial, horrorizando
a comunidade cinéfila com o cendrio gore e technicolor que culminou numa cena de
degolagao com um disco de vinil. Naquele tempo, expressoes como «unapologetic camp
aesthetics», que agora definem o filme de Gabriel Abrantes, eram inconcebiveis.

Finalmente A Semente do Mal, um filme contemporaneo, j beneficia plenamente
da reabilitagao académica do terror iniciada por Noél Carroll. Nao obstante, recebeu
apenas duas estrelas da critica mais medidtica, acusado de repetir elementos de outros
filmes de terror, sem essa mesma critica se dar conta de o modus operandi da Pop Art,
em que o filme se enquadra muito bem, nio ser o da mediagio com o real, como a
arte, mas da mediagdo com a prépria arte (Malizec 2000). O filme nao copia nem se
inspira no Shining de Kubrick — pareceu-me ver apenas uma breve cena evocativa da

personagem de Jack Torrance, quando o irmio maléfico persegue Riley —, mas ¢
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certo que participa liviemente do fabuldrio e iconoldrio ocidental, desde a Sibila resse-
quida das Mezamorfoses de Ovidio, a fibula da Branca de Neve, inscrita no didlogo
entre Amélia e o filho («— Achas que ela é bonita? [...] — A mama é a mais bonita de
todos os tempos»), passando por Hansel e Gretel, etc. A profusdo de intertextualidade
enriquece o filme; como disse Umberto Eco, «dois clichés fazem-nos rir, cem clichés
comovem-nos». Ainda que Gabriel Abrantes tenha sido aclamado por Diamantino,
o siléncio em torno deste tltimo filme foi quebrado apenas para o classificar de formu-
laico e infantil, sustentado pelos elementos mais estafados do terror, como a casa
assombrada e a bruxa md. A verdade é que facilmente também podemos resumir quase
todo o corpus do terror, dos séculos XX e XXI, a um nimero finito de clichés — em-
bora para mim, no filme de Abrantes, o referente mais ébvio seja a histéria de Edipo,
num remix que propde a mesma tragédia do conhecimento — desenvolvidos depois
por cada realizador 4 sua vontade. A bruxa maléfica, por exemplo, serd uma figura tdo
tipica como a do pai tirano, o qual informa tanto um Noah Cross em Chinatown de
Roman Polanski, como O Bardo de Edgar Péra. A mestria reside justamente em tornar
um lugar comum num lugar estranho.

O principio da critica informada era, e é, 0 de que fazer um filme de género ¢ orien-
tar-se para um publico-alvo e isso é incorrer na comercializagio do cinema. Na Rezdrica,
Aristdteles define o publico-alvo do género audiovisual, que ajudou a definir, a tragédia,
descrevendo o tipo de pessoas capaz de sentir piedade (Retdrica: 1385b) e medo (Retdrica:
1382v-13832), definindo também aquilo que incute piedade nesse tipo de pessoas: «sdo
causas dolorosas e destruidoras a morte, as sevicias corporais, os maus tratos, a velhice, as
doengas e a falta de alimentagio [...] a falta ou a escassez de amigos, a fealdade, a fraqueza
fisica, a invalidez, o mal que vem donde se esperaria que viesse um bem» (Rezdrica: 13869).
Portanto, tudo o que é gerido num filme de terror e que vai para além das categorias mis-
tas de Carroll (1987), uma vez que se trata aqui de categorias do mal expectdveis e nio es-
pecialmente criativas ou originais, como propde Carroll.

O terror, enquanto representacio do mal, ¢ um veiculo concentrado e econdémico
para suscitar as emogoes cldssicas do género trdgico, fobos ou medo e ansiedade, thau-
matos ou estupefacio, eleos ou piedade e empatia, sendo a catarse aristotélica possivel
apenas nas representagoes ou imagens do mal (nunca perante o mal em si, real e pré-

ximo). Noutros géneros, como o film noir, o mal assume a ideia de uma danagao
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social e pessoal, mas no terror e na tragédia cldssica o mal assume quase sempre uma
representagao absolutamente fisica através de mortes violentas, visceras espalhadas,
festins de sangue e mutilagbes. Hannah Arendt e George Steiner postularam que o
fim do medo do inferno foi o fim da tragédia, mas no entanto a dor fisica extrema, a
morte lenta, a fome e 0 abandono, a loucura e o desmembramento continuam a man-
ter vivo o género trdgico em vérias manifestagdes. Por seu lado, o sobrenatural tam-
bém continuard vivo, enquanto a sua inexisténcia nio puder ser comprovada, ele
espreita a cada supersti¢ao e incongruéncia. Como diz Paul Santilli, «the counterpart
of Culture is not nature but horror» (Santilli 2007: 174), ou, mais estritamente, a
antitese tedrica da cultura nio serd a natureza mas antes o antinatural, o sobrenatural
e o terror, na medida em que apresentam a monstruosidade que escapa a fronteiras e
limites claramente definidos e, aqui sim, podemos recorrer as categorias impuras de
Noél Carroll (1987).

Entre os que estudam os moldes trigicos hd a perfeita nogao de que a ressonincia
do trdgico ainda hoje ecoa no dominio do cinema popular (Bronfen 2004: 104). Em-
bora Bronfen exponha a influéncia do trigico no film noir, eu proponho esse 4ngulo
tragico, cléssico e periaristotélico na fic¢do audiovisual de género (Mello 2011). O
filme 70ir ndo é afetado pelo sobrenatural fantasmético do trégico, e tio pouco se de-
senvolve na claustrofobia do seio familiar, ainda que partilhe da sensagao de inevita-
bilidade trdgica da inadaptabilidade humana que ¢ o cerne do trégico, sublinhando o
tema da sobrevivéncia, que se pode entender no Ambito do spoudaios de Aristételes ou
gravidade e peso da agdo. O crime entre familiares é a tela da agdo trigica (Belfiore
2000), como se verifica nos melhores exemplos do filme de terror como Midsommar
(Midsommar: O Ritual, 2019) e Hereditary (Hereditdrio, 2018), ambos de Ari Aster,
ou Shining de Stanley Kubrick (1980), Rosemary’s Baby (A Semente do Diabo, 1968)
de Roman Polanski ou muitos outros. Todos estes filmes cumprem a unido climdtica
de peripécia e reconhecimento, em que o protetor, o pai, a mie ou o conjuge, se
transformam no agressor, passando-se «da amizade a inimizade», como diz Arist6teles
(Poética: 14522). Muito mais do que mera reviravolta ou fwist, este é o momento da
ironia trdgica em que «o mal vem de onde se esperaria que viesse um bem», que tanto
se vé na comédia satirica em que o anfitrido come os hdspedes em vez de lhes dar de

comer, ou em que os pais devoram ou matam os préprios filhos. A tragédia ilustra a
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represdlia perpétua inaugurada na infantofagia de TAntalo, Atreu, Tiestes, até 2 ma-
drasta que espera banquetear-se com o corago da Branca de Neve ou & Amélia de
Gabriel Abrantes.

Outro elemento que o terror partilha com a tragédia grega é o coro. E por coro
ndo entendo apenas a musica, que de facto assume uma importancia fundamental no
terror, mas antes o conjunto de personagens ou, melhor, a personagem coletiva (ou
dupla) e sempre passiva, guardia do patriménio fabuloso, tradicional e popular, que
avisa e conhece os males, mas que ¢ absolutamente impotente para mudar o curso da
acdo, nao podendo sendo sofrer as suas consequéncias. S3o o casal de locais no filme de
Abrantes, os aldedes n’A Maldicio de Marialva, ¢ a mulher velha que narra a histéria,
ou os paisanos na Danga dos Paroxismos.

Mais um elemento comum entre terror e tragédia ¢ o estranhamento proporcio-
nado pela desorienta¢ao espacio-temporal do eu e a indefini¢ao entre o que é 0 espago
do sonho e o espago do real. O tempo das personagens femininas fica suspenso num
agora permanente — ego ¢i mi —, um presente eterno; elas sdo sempre, nao foram
nem serdo. Amélia vive, como Norma Desmond de Sunset Boulevard, numa mansao
anacrénica, presa nas fotografias de si propria. A dama pé de cabra e Bancshi sao tam-
bém almas penadas que dirigem o homem nio para uma saida mas para um perma-
nente regresso a si mesmo. No género do terror, os fantasmas voltam impulsionados
por um erro ou uma ferida, um trauma (passivo) ou um crime (activo) de que fala
Aristételes (Poética, 1453?), mas a sua linearidade fica turva, o passado irrompe no
presente, fundindo os tempos na ideia de um segredo oculto, o unheimlich freudiano.
O filme de terror assume popularmente essa dispersdo filmando a sombra, ora ali ao
fundo, ora mesmo atrds de nds, movendo-se em cAmara ultra-répida. O tempo fica
cadtico, incémodo e frigil, promove-se o desconforto, e as fronteiras entre o real e o
imagindrio atenuam-se — a capacidade de atravessar essas fronteiras ¢ assumida na
cena de meditagio entre os dois irmdos, Edward e Manuel, ou simplesmente num éx-
tase de embriaguez e loucura. Na tragédia, AJax vive o mundo alucinado combatendo
touros e Hércules penetra noutra dimensdo, confundindo presente e passado, desejo
e medo, em que matar os inimigos imagindrios é também matar a prépria familia.

E por isto que tantos filmes comecam num passado mitico. A Semente do Mal

tem um inicio andlogo ao d’O Exorcista (1973): a histéria comega num tempo mégico

220 | Maria Joana de Melo



do passado, numa escavagio arqueoldgica. No filme de Abrantes esse tempo anterior
habita o «remote palazzo», a casa «built like a million years ago», como diz Riley, a per-
sonagem de suporte a Edward. Nesse momento inicial (e depois no plano final do
filme) é-nos dada a ver uma Amélia jovem transfigurada em bruxa com os olhos demo-
niacos, o veneno no biberao, a violagio do lago sagrado de parentesco, philia. O alogon
aristotélico, o passado mitico e maravilhoso da histéria estd na backstory, é remetido
para um passado lenddrio fora-da-cena, como preferia Arist6teles, isto é, dentro da his-
toria mas fora da agio dramdtica propriamente dita. Este passado fora-da-cena ou obs-
ceno ¢ ainda extramuros, e esta é outra caracteristica trigica do espago do terror, ele
nunca ¢ claramente visivel ou perceptivel: «Oedipus is oumos (wild) and xenos
(strange), his place is the outskirts of of the city» (Hamond 2017: 6). Por exemplo, o
Monte Citero, onde os herdis sao abandonados ou assassinados, ou a Esfinge devora-
dora, estdo fora dos limites do espaco civilizado, em lugares de fronteira, o irmao de
Antigona morre as portas da cidade, do lado de l4. Esta fronteira é assumida, n’A Danga
dos Paroxismos, com o jogo entre 0s edificios cldssicos e monumentais e a floresta densa;
na Amélia de Gabriel Abrantes, o contraste ¢ apresentado entre Nova lorque e a floresta
portuguesa. Os espagos do terror estao sempre colocados fora do polo civilizacional e
os tempos s3o sempre de transicio. Em A Maldi¢io de Marialva vivem-se indicios dos
«sinais do ano 1000 que se aproxima, hd rituais de passagem entre solsticios colocados
num presente espectral, que éapenas, nem antes ou depois. Caminhar livremente entre
estes espagos permite ainda dramatizar o conhecimento. No terror e na tragédia, o
conhecimento, a entrada no interdito e no desconhecido, é problematizado. Caracte-
risticamente na agao trigica desconhecer ¢ mau, mas conhecer é sempre muito pior, os
heréis sao vitimas da curiosidade ou da vontade de saber, como o cavaleiro de Brum
do Canto, a Maria Alva de Macedo, ou o Edward de Abrantes.

A unidade de ago, em terror e no género trigico, deve também ser absoluta e
claustrofébica, posto que & menor dispersio se perde o medo. E por isso que o filme de
Macedo nio tem a mesma intensidade dramética que o de Gabriel Abrantes ou de outros
filmes do género terror, uma vez que apresenta as caracteristicas que Arist6teles chama
de épicas e ndo trigicas. Além de ter sempre demasiada gente em cena, tem também
acdo paralela, que entretém, mas que também dispersa o temor e a compaixdo; para

tanto ¢ necessdria uma unidade claustrofdbica de acdo e de espaco, seja apenas uma

Fantasmas Femininos no Terror Portugués | 22 I



divisdo, sejam os corredores labirinticos, seja uma cave escura — quanto mais fechado
for o espago, maior serd o terror, e mais hébil serd o jogo entre o campo e o fora-de-
campo. Michel Chion (1988: 22) afirma que «nenhuma arte dramdtica estd mais apta
a provocar o terror e 0 medo que o cinema», sendo que os mecanismos do fora-de-
-campo servem a produgio do calafrio, suspense, susto e angustia. Aristteles dizia que
o fobos (no seu significado lato, entre temor e suspense) pode ser suscitado pelo espectd-
culo (opsis), embora deva ser suscitado pelo argumento (m2yzhos). Além de uma histéria,
o terror é também um modo de filmar, forgando o mal para fora dos limites do ecr3,
para que fique em todo o lado, mesmo aqui atrds de nés na sala escura. A experiéncia
do espectador serd mais sensitiva do que cognitiva, porque a cimara subjectiva, tantas
vezes usada, induz uma atenc¢io extremada, nio apenas intelectual mas altamente fisica,
uma hiperestesia do espectador, que estremece a cada sombra no fundo do ecri, com
uma torneira que pinga, uma porta que range ou uma vela que se apaga. Enfim, a tra-
gédia cldssica inaugura os pardmetros das ficgoes de género (Melo: 2011) e uma vez in-
ventada, jd ndo pode desinventar-se.

S6 no inicio do século XXI o terror comegou decididamente a receber o reconhe-
cimento académico que merece, embora as primeiras publicagées do principal tedrico
do género, Noél Carroll, datem do final dos anos 80, dando seguimento s de Julia
Kristeva, onde se explora especificamente a personagem feminina no terror e a fobia
psicanalitica da mae primordial. Ora se é verdade que a mulher vem sendo definida no
cinema apenas como elemento constituinte do homem, seja enquanto amante, €scrava,
ama, madrasta, musa, rainha, donzela, ¢ apenas enquanto bruxa que ela assume a agén-
cia plena e a tragicidade heroica. A centralidade indelével das figuras femininas foi a
principal razao pela qual escolhi estes trés filmes. Neles a bruxa exibe a sua vontade
cadtica e tirdnica, estabelece as suas proprias leis, os seus interditos, decretos e profecias,
tornando irrelevante ou subvertendo os papéis tradicionais da mulher, que, segundo
Freeland (1996), se escondem no subtexto das heroinas femininas do terror. Perante
esta figura soberana, os personagens masculinos sdo representados como bonecos in-
fantis sem dominio préprio, se nio mesquinhos e manipuldveis. A presenga feminina
nos outros filmes de terror portugueses que mencionei anteriormente ¢ apenas pard-
clita, j4 que nenhuma dessas mulheres ¢ a catalisadora da agao. Em Maos no Fogo, a

Maria de Lurdes, magistralmente interpretada por Rita Durao, é rebequiana, mas
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incrivelmente tdcita e também ela uma vitima do poder autocrético do dono da casa.
N’O Baridio, Leonor Keil representa um impulso a dois tempos orgidstico, bacante e
também vestal e contido. Em qualquer caso nenhuma delas é catalisadora da agdo, em-
bora o trabalho coreogrifico e fisico que a atriz desenvolve consiga veicular o corpo fe-
minino como vetor do oculto, preso entre a materialidade grotesca, feita de sangue e
visceras, e uma presenca didfana e etérea, que passa pela sublimacao daquela viscerali-
dade — algo que nos habitudmos a ver também no trabalho de artistas femininas como

Louise Bourgeois, Paula Rego, Frida Kahlo ou Cindy Sherman.

Maria Alva:

A Maldicio de Marialva, de Anténio de Macedo, mostra-nos a lenda de Maria Alva,
uma moira encantada com pés-de-cabra que se imolou da torre alta de um castelo me-
dieval na aldeia de Marialva, no limiar do ano mil. Inspirada na lenda da dama pé-de-
cabra, imortalizada por Alexandre Herculano nas suas Lendas e Narrativas, ela é um
icone da cultura popular portuguesa. A histéria é introduzida por uma mulher velha
que lamenta cem anos de esterilidade e pestiléncia da terra, resultado da maldigao de
Maria Alva e da expiagio de um passado iniquo de caga as bruxas. Tudo comecara
com o enforcamento publico de trés homens acusados de pactuar com o deménio,
deixando uma vitva ferida e uma 6rfa, Celeste Carrasco, recolhidas por um misterioso
fisico (com alguma certeza inspirado na personagem de Jorge de Sena) que néo conse-
gue salvar a mae, mas que toma a 6rfa por aprendiz. Depois da morte da mae, suspei-
tamos que ela encarnou na figura de Maria Alva que, surgida nio se sabe de onde, vem
iniciar na corte um matriarcado, pondo fim s lutas e rivalidades masculinas pela con-
quista do trono — neste ponto a histéria afasta-se da versio de Herculano e inspira-se
mais na personagem histérica que terd inspirado a lenda da Dama, descrita no Livro
de Linhagens do Conde Dom Pedro, D. Mécia Lopes de Haro, a qual resiste a um cerco
do castelo ajudada apenas por mulheres da corte. Todavia, Maria Alva acaba por ser
vitima de uma maquinagio palaciana e o seu segredo bem guardado, os pés bifurca-
dos, é descoberto. Ao ver que sdo patas caprinas, toda a gente corre a dizer que ela é o

belzebu ou «a filha de satands». Em desespero, Maria Alva atira-se das muralhas do
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castelo, desaparecendo no ar e condenando a terra e os seus habitantes a 100 anos de
dorméncia.

Uma das questoes que se tem colocado nas vérias andlises da lenda de Herculano
é se os pés de cabra s30, ou nao, uma associagio clara entre a dama e o demdénio. Con-
sidero que no texto de Herculano essa associagio ¢ referida como um dicitur popular,
relacionada com a crendice crista sobre todas as coisas pagas ou desconhecidas. Neste
caso os populares funcionam como as irmas de Psique, convencendo-a de que o seu
amado, Eros, é o demdnio em pessoa. O anticlericalismo de Herculano e sobretudo a
critica & educagio do povo nos moldes da igreja fazem sentir-se também na narrativa
do «O Bispo Negro». Em Herculano, os pés-de-cabra da dama nio sao for¢osamente
simbolo de um deménio, referenciado no sistema cristdo e medieval, mas tao simples-
mente de uma outra ordem cultural que assume a livre circulagio entre vivos e mortos
e entre pessoas ¢ animais. O fauno, ou o centauro ou as musas dos lagos nao sao neces-
sariamente demonfacos, mas apenas seres em que os dois géneros ou espécies coabitam
sem atrito, assumindo-se como novas entidades culturais nio totalizantes. Na lenda de
Herculano, a dama exige a Dom Diogo Lopes que se demita do hébito das «benzedu-
ras», ndo por ela ser algum demdnio mas antes por querer demarcar-se da ordem cul-
tural que ele adquiriu desde a infincia, uma ordem porventura mesquinha e vazia de
contetdo espiritual, que Herculano denuncia na aritmética infantil de Dom Diogo
Lopes, para quem matar uns quantos mouros equilibra a balanca dos pecados com o
abandono do acto de se benzer. O ponto fundamental que une as virias versoes (a de
Herculano, a do Livro de Linhagens ¢ a de Macedo) é haver um segredo ou interdito
que ¢ quebrado e, em resultado disso, a dama desaparecer, evaporar-se, suicidar-se ou
fugir. A dama vem pontificar uma guerra ticita entre partes, entre passado e futuro,
entre mouros e cristaos, entre a natureza e a atividade humana e entre homem e mu-
lher, sendo que a mulher se vé, nesta narrativa, associada nio s6 ao meio silvestre e &
ecologia artemisiana, mas também aos c4digos éticos, nao regulados pela Igreja, mas a
que o homem deve obedecer, sob penas pesadas, de modo a poder servir-se dos animais
e da natureza para sustento proprio.

No filme de Macedo a procura de um equilibrio ou harmonia entre os sexos
exprime-se na questao do convento misto que Dom Diogo prometeu mas ndo chegou a

edificar. H4 ainda um didlogo dramdtico entre as instincias do feminino e do masculino,
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4 maneira da Flauta Mdgica de Mozart. N'’A Maldi¢io de Maria Alva é o Fisico que,
como Sarastro, representa a logica e a Luz, opondo as suas vestes de um negro clerical e
académico 4 figura vestal e lunar de Maria Alva, sempre vestida de branco, que «vai pas-
sear A noite pelas serras», e semeia o castelo com simbolos do feminino, luas, xizes e
tridngulos invertidos, que Macedo parece ter decalcado do Dictionaire des symboles.

Na lenda de Herculano a cena mais fantéstica, a ascensio «diabdlica», da dama é
descrita como uma espécie de parto invertido, ela, a filha e a cadela negra (toda a me-
tade feminina da familia, portanto) desaparecem por uma fenda no teto, que depois é
entaipada, como que cosida e silenciada. Esta cena estranha jd vem referida no Livro
de Linhagens do Conde Dom Pedro (1344); embora ai se trate de uma «frecha» na pa-
rede e no no teto, o que interessa é a ideia de evaporagio e sumigo maravilhoso. No
filme de Macedo, o ambiente masculino ¢ ilustrado com ferros e espadas que ferem a
vitiva e que procuram trespassar a filha. A cena da marca¢ao das condenadas com o
ferro quente dissolve-se na cena do banquete em que as espadas trespassam o javali
morto no banquete que os convivas devoram. Maria Alva vem depois castrar simboli-
camente os instrumentos de violéncia com a sua tomada do poder na corte, legitimada
por um poder mais alto. No momento de tomar o trono, responde-lhe o conde de-
posto: «Vés abusais do facto de ser mulher, impedindo-me de usar a minha espada
contra vos» enquanto volta a embainhar a espada. No final da histéria Maria Alva é
vitima de uma armadilha: um pajem ardiloso espalha areia no chao em redor da sua
cama — uma alusio ao truque usado pelo cacador para identificar a presenca de caca
— para que se vejam as marcas dos pés misteriosos da rainha que sempre recusara
sapatos. Maria Alva é continuamente assaltada por homens, seja porque a sua sensua-
lidade livre é reprovada pelo fisico — que a acusa de ter transformado o convento
«num jardim de luxtiria» —, seja pelos avangos estuprosos dos que tencionam dominar
o castelo ou exigir-lhe um casamento forgado, questionando sempre a sua autoridade.
Tanto a Maria Alva de Macedo como a Dama de Herculano legitimam essa autoridade
numa ordem sobrenatural, declarando ambas que: «O meu senhor ndo ¢ deste
mundo». Na lenda de Macedo, ela «procura terras onde se fundaram conventos duplos»,
numa alusdo 2 equidade e 4 unificagio do feminino e do masculino que, todavia, se
manifestard apenas na prole da Dama encantada, na pessoa de Celeste Carrasco, a 6rfa

da velha bruxa condenada (materializada em Maria Alva) que, como a Pamina de
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Mogzart, é a sintese perfeita da racionalidade e da irracionalidade mdgica, filha da bruxa,
mas educada pelo fisico iluminado — o seu equivalente em Herculano ¢ justamente a
personagem de Ifiigo Guerra, filho da Dama e de Diogo, que combate os inimigos do

pai, mas também recupera a meméria da mae e «nunca mais entrou numa igreja».

Banschi:

A Danga dos Paroxismos é, como toda a tragédia, a histéria de uma morte anunciada e
também assenta numa figura feminina da cultura popular, a Banschi, ou Banshee, uma
fada de origem celta que, segundo algumas fontes mais comuns, anuncia a morte de
alguém com gritos ou cantos, podendo ainda ser representada como uma lavadeira.
Talvez a cena inicial das lavadeiras esteja relacionada com o mito desta bruxa nérdica.
De qualquer modo, as referéncias mais sdlidas virao do poema de John Keats, «La
Belle Dame Sans Merci», em que a visdo da figura espectral feminina encerra a duali-
dade do amor e da morte, ¢, evidentemente, o poema Les elfes de Leconte de Lisle, de

que cito este excerto inicial:

«Hardi chevalier, par la nuit sereine

«Ou vas-tu si tard? dit la jeune reine.
«De mauvais esprits hantent les forets,
«Viens plutdt danser sur les gazons frais.»
Couronnes de thym et de marjolaine,

Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

«Non, ma fiancée aux yeux clairs et doux
«M’attend, et demain nous serons époux.
«Laissez-moi passer, elfes des prairies
«Qui foulez en rond, les mousses fleuries
«Ne m’attardez pas loin de mon amour

«Car voici bientdt les lueurs du jour.»
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No filme de Brum do Canto, o cavaleiro atreve-se a entrar onde outros nem sonham:
«e uma curiosidade invencivel impeliu-o para o lugar dos encantamentos e feiticos», 1é-
-se nas legendas deste filme mudo, ilustrando a falha trégica da condi¢ao humana: saber
o caminho e, no entanto, desviar-se. Na histdria de terror mais banal, é o momento
em que alguém abre o livro amaldigoado, a caixa tenebrosa, a porta proibida ou o san-
tudrio da mimia. Com este movimento se marca, no filme, a saida das planicies sauda-
veis e cultivadas para a entrada na floresta escura e selvagem, onde a folhagem se adensa
e o horizonte desaparece. O percurso do cavaleiro deixa de ser linear para passar a ser
circular e labirintico. Das vacas e dos animais domésticos, caes e galinhas, que povoa-
vam as planicies dos lavradores, a fotografia passa agora para as criaturinhas selvagens e
livres da floresta, sapos, borboletas, cobras e até elfos ou ninfas. Af, o cavaleiro comega
a ser embalado em movimentos de cimara bruxuleantes, o realizador veicula uma sono-
léncia, um torpor, e a presenca da masica ¢ assinalada visualmente. A «flauta de Pa»
tocada pela «ninfeta» acelera o ritmo e tudo assume um erotismo natural em crescendo.
Surgem «Os habitantes de Elfland coroados de ervas aromdticas», e o cavaleiro parece
entrar no reino dos sentidos e da sensualidade, o olfato é agora evocado, como que am-
bicionando um cinema total.

As imagens da bela amada, Galeswinthe, antagonista de Banshee, surgem em ima-
gens sobrepostas, como que alternando presenca e auséncia, evocando também a defi-
ni¢ao de saudade de Teixeira de Pascoaes: «uma mistura de desejo e lembranga» (2007:
86). As tnicas palavras proferidas pela imagem de Galeswinthe sao: «Lembra-te de
mimy, referindo um tempo passado, uma idade do ouro, que a0 mesmo tempo parece
nunca ter chegado a existir, condenado a ser memoria permanente. A frase é o moto do
fantasma, repetido pelo pai de Hamlet, afirmando paradoxalmente que ji nio estd
aqui e também que estard sempre aqui. Galenswinthe é também a Anabelle Lee, de
Edgar Poe, eco de um amor perdido da juventude dourada, cuja presenca é eliminada
por um anjo exterminador e invejoso, aqui materializado na rainha Banshee. O convite
para dangar com todas as raparigas, e com ela, ¢ um convite erético, a danga é um
ritual de acasalamento, e a recusa do cavaleiro apresenta-se como uma escolha moral.
A bruxa Banshee provoca a sua masculinidade, perguntando-lhe se tem medo, iniciando
o desafio da seducio, enquanto «o horizonte se incendeia». Para o cativar, Banshee ofe-

rece-lhe a tentagio do mand infinito de riqueza e abundancia, o reino dos mares e
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todas as suas riquezas. Depois, como Amélia, dé-lhe permissio para partir, o que serve
apenas para sublinhar a escolha voluntdria do herdi que, embora iluséria, lhe concede
a agéncia minima necessdria na catdstrofe — para isso funciona o aviso das lavadeiras
ao cavaleiro para se afastar da floresta, ou dos caseiros nas terras de Amélia. Feita a es-
colha, o cavaleiro é j4 um caddver adiado, filmado a entrar e a sair de todos os lados do

ecrd numa espiral que simboliza a sua queda.

Amélia:

A Semente do Mal conta a histéria de um rapaz, Edward, que vive em Nova lorque
com a namorada, Riley, e estd empenhado em descobrir as suas verdadeiras origens,
uma vez que foi criado num orfanato. Um teste genético feito online tré-lo a Portugal,
onde encontra o seu irmdo gémeo e a sua misteriosa mae, num palacete grandioso e
isolado nas matas portuguesas, produzindo no casal alguma excitagio pela evidéncia
de Edward ser um congénere da aristocracia local — Nova lorque funciona como a
cidade de Corinto e Portugal como a sombria e trigica Tebas. O jovem Edward, além
de sofrer psiquicamente com visdes demoniacas, nao pode sequer celebrar o aniversdrio
em data designada por nio saber em que dia nasceu, o que leva a namorada a oferecer-
-lhe o tal teste genético.

Indiferentes aos avisos receosos dos locais, Edward e Riley sio recebidos com
grande entusiasmo pelo seu irmao gémeo, Manuel, no dito palacete de onde fora rap-
tado em bebé. Edward ¢ apresentado a sua mae, Amélia, uma mulher velha e rica, gro-
tescamente repuxada por operagoes pldsticas de rejuvenescimento. Mais tarde vimos a
saber que Amélia se mantém viva e jovem hd varios séculos com uma receita especial, ir
comendo os filhos que tem dos préprios filhos. Mas Manuel, o gémeo que nio foi rap-
tado, ¢ estéril, obrigando-a a recorrer a cirurgias plésticas, em vez de seguir o seu ritual
incestuoso, infanticida e canibal. Assim, a chegada de Edward traz-lhe de novo a possi-
bilidade da juventude eterna. No fim, Edward escapa com vida, mas Amélia recupera
a juventude ambicionada num enredo trégico, a um passo da comédia.

Gabriel Abrantes ndo se coibe de abragar com humor os lugares-comuns da psica-

nélise, subvertendo a maternidade sublime ao abjeto kristeviano — um brago tatuado
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com «amor de mae» daria um étimo cartaz para o filme. A primeira cena assume aquela
subversao quando vemos um conta-gotas pingar um liquido suspeito no biberdo de
leite materno e o choro de bebé que se ouve resume o trauma e o crime do inicio da
histéria edipiana. Amélia é ainda a bruxa que, como a Medeia de Apolénio de Rodes,
alterna liviemente entre juventude e velhice, utilizando uma medicina mérbida. E
também a vagina dentata, simbolizada nas caves escuras e humidas do palécio onde o
pai das criangas apodrece acorrentado. A sua temeridade equipara-se & dos que come-
teram os crimes inaugurais horrendos e espetaculares da cultura cldssica, quase sempre
atribuidos apenas a homens, como Laio, que sacrificou Edipo para continuar vivo, ou
Atreu, T4ntalo e Cronos. No filme esses homens encarnam agora em mulheres pode-
rosas como a duquesa de Alba de Goya, sugerida no retrato de Amélia que domina al-
gumas cenas do filme — a propésito disto, o préprio realizador confirmou a inspiragao
para o figurino de Amélia na figura medidtica, j4 falecida, da velha duquesa Caetana de
Alba, conhecida pela liberalidade conjugal, pela excentricidade autocrdtica e pelo ex-
cesso de cirurgia pldstica, porventura acreditando, como diz Amélia, na cena em que
mede forgas com Riley, que «time turns magic into science».

O bebé abandonado no parque de estacionamento tem uma génese edipiana que
atravessa todos os contos de fadas, de af para a frente jd sabemos que o jovem Edward
Ipus (o nome nao é coincidéncia certamente) serd assombrado por ddvidas relativas a
sua identidade, cuja dissipagao dependerd de uma consulta a um qualquer ordculo di-
vino, magistralmente assumido no filme pela Inteligéncia Artificial (agora uma ma-
china ex-deus): a empresa AnceStory, cuja voz oracular no telemével remete Edward,
tal como Edipo, novamente para o ponto de partida, apresentado como origem ines-
capdvel das visoes diabélicas que atormentam o jovem ainda em Nova lorque. Se ao
menos Edipo nio tivesse ido a Delfos, se a0 menos resistisse a tentagio de saber o seu
historial genético, seduzido pela possibilidade de ser aparentado com alguma figura

ilustre ou real.

A bruxa parece ser o tnico estado que permite 2 mulher atingir a autonomia do su-

blime. Enquanto bruxa, ela j4 no é apenas bela, mas aterradora, negra e extasiante.
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Amélia, Banshee e Maria Alva, livres da sua beleza, regressam ao grotesco, com ele
ascendem e nele se afirmam. A abjetificagio da maternidade é, na Dama Pé de Cabra e
em Amélia, tio desafiadora das categorias formais e familiares quanto a histéria de
Edipo. Segundo Bruno Bettelheim a bruxa «¢ a reencarnagio, nos seus aspectos opos-
tos, da mae totalmente boa da nossa infincia e a mae toda m4d da nossa crise edipiana»
(Bettelheim 1975: 91), isto ¢, da mae que tudo providencia e da mae que tudo exige,
falica e castradora e tudo o mais que a psicandlise gosta de esgaravatar. Certo é que a
autonomia absoluta das trés figuras remete para o tropo da femme fatale, «one could
speak of her as a figure of male fantasy, articulating both a fascination for the sexually
aggressive women, as well as anxieties about feminine domination» (Bronfen 2004:
106), ou para uma nova forma de poder que tanto pode ser despdtico como revolucio-
nério. A sua soberania ¢ representada tanto pela isengao das mais bdsicas interdigoes
morais do humano (canibalismo e incesto), como pela imposicio de regras andrquicas,
sejam as «benzeduras» da Dama de Herculano, ou a inviolabilidade de um territério.
O incesto, o canibalismo e o assassinio fazem parte dos crimes contra philoi, ou entre
familiares, mas s3o também aqueles que melhor exprimem a presun¢ao suprema do
que se considera acima da lei, ndo se aplicam a faraés nem a quem se toma por um se-
mideus; neste caso, a transgressora situa-se fora do humano, e extramoral. Como todo
o soberano, estas trés mulheres nao deixam de oferecer protecio em troca de obedién-
cia, a autoridade delas coloca o homem no papel da crianca obediente, acometida de
um medo simultaneamente apavorado mas excitante, como o de Dom Diogo Lopes,
do Cagador e do Cavaleiro. Nao esquecamos que elas s3o a0 mesmo tempo a causa da
queda e da consagracio destes homens. Como a Esfinge as portas de Tebas, a Banshee
tem o dominio absoluto da floresta encantada e do «reino dos mares», cabe-lhe a ela
oferecer um reinado ao cavaleiro, sublinhando a sua fun¢ao imperial. Amélia apresenta
também todas as caracteristicas de um soberano, detém os recursos, o dinheiro e o pa-
triménio de que também goza a Norma Desmond de Billy Wilder, proclamando,
como Amélia, «I am rich», e ¢ igualmente temida e venerada pelos locais. Maria Alva
toma o poder num coup e regula a vida na aldeia com justica e prosperidade. As trés
personagens sdo poderosas, visto que o seu poder é extra-moral — «para mim nao hd
inocéncia nem culpa — replicou a dama rindo as gargalhadas». Talvez por isso todas as

rés protagonistas riem, uma gargalhada de bruxa, todas memordveis (a de Lidia
trés protagonist gargalhada de b tod de Lid
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Franco, a de Amélia e a da Banschi), apontando a precaridade ¢ o distanciamento dos
sistemas vigentes.

No entanto, o poder que elas exercem ¢é efigio e estdtico, fruto de uma obsessao
compulsiva excepcionalmente trigica. Amélia estd presa num ciclo vicioso de procria-
¢do e morte, a Banshee, eternamente s6, nao tem outra fungio que nao ferir fatalmente
os homens, Maria Alva estd condenada ao fracasso da manuten¢io de um segredo.
Nao hd espago para o desenvolvimento num padrio perpétuo, fruto de um passado
eruptivo e crénico e de um futuro que é apenas um regresso ao ponto de partida — as
histérias de terror sio sempre de certa maneira circulares, como as trégicas. Por isso,
Maria Alva «nao envelhece e ndo adoece nunca», como Amélia, ela estd presa num es-
pelho ou numa fotografia. Luis Mendonga fala, a propésito de Laura (Otto Preminger,
1944), em Espelhos do Film Noir, sobre o desejo de possuir uma imagem como uma
das mais belas metiforas sobre cinema, em que morte e desejo se fundem num s6
(Mendonga 2019: 65) Amélia luta para possuir essa imagem, «You should draw me,
I love to pose». A beleza destas mulheres ¢ espectral, na medida em que é imagem por
exceléncia, e impera apenas qua imagem, uma imagem de beleza e juventude, um agora
de que recusam separar-se.

E a medida do visual e da alucinagio que conclui a espectralidade feminina na an-
tologia da mulher fatal, no na medida em que as agoes dela causam a perdigio do ho-
mem, mas antes porque funcionam como imagem. A mulher fatal coloca-se no campo
de visao do homem, esperando apenas que o seu olhar recaia sobre ela. Ela ¢ pura ima-
gem, puro cinema, albergando todavia a desconfianga platénica da imagem, de que
ainda nio nos livrimos. Mesmo que no seja uma figura manipuladora nem mentirosa,
a femme fatale raramente mente, antes fere com a verdade, tem uma agenda prépria, ¢
certo, mas que nao passa pela realizacio de um sonho erético ou pela mera venialidade
infantil do homem; ela possui a frieza de uma imagem, mecénica, quimica ou digital
enganadoramente bilateral, isto ¢, suscita emo¢des mas ndo tem emogoes ela propria,
surge nas expressoes estéticas da beleza, da musica, do canto e da danga, como a obra
de arte num caixio de vidro ou numa moldura, iz @ frame, numa trama, sujeita ao
fechar dos olhos, que se esvai e acaba quando a fita chega ao fim, anunciando a sua
alluring artificiality, desaparecendo num ponto de luz. Maria Alva, ao cair dos muros do

castelo, deixa apenas as suas vestes no chao sem corpo. S0 um nada, um s6 olhar para
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a cAmara que todavia provoca um ricochete que fere, dando corpo as palavras de André

Bazin em «A Ontologia da Imagem Fotografica» (1960).

[A autora segue o Acordo Ortogréfico de 1990]
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Fantasmagoria!

Margarida Medeiros

«Fantasma» ¢ uma palavra que remete para uma pluralidade de sentidos. Por um lado,
¢ 0 nome para uma entidade literdria e ficcional, associada a uma figura desmateriali-
zada, a uma presenca frequentemente sentida mas invisivel e muito recorrente na litera-
tura do século XIX. Por outro, é um termo introduzido na psicanilise, remetendo para
as motivagdes inconscientes e persistentes que condicionam a acgio humana. A partir
dos anos 60 do século XIX, a fotografia «espirita» explorou intensamente, e comercial-
mente, as potencialidades de manipulagio da fotografia para a fabricagio de espiritos
e fantasmas. E ao longo do século XX, o cinema desenvolveu todo um género de ficgio
associada a revisitacao dos mortos ou assombracoes.

A ideia de que a fotografia tem uma ligacdo intrinseca a fantasmagoria nio é de hoje,
ainda que hoje ela adquira contornos diferentes: com o advento da fotografia digital,
inGimeros arquivos pessoais e ptblicos se multiplicaram, introduzindo um permanente
fazer e desfazer das imagens, e colocando mais em evidéncia a necessidade de contornar
o retorno do recalcado que toda a fotografia convoca.

Barthes fala, logo no inicio de A Cdmara Clara, da dimensao de espectro da foto-
grafia, quando aponta trés vectores da operacio fotografica: o operator, o spectator ¢ o
spectrum: espectro no sentido de «que esta palavra conserva, na sua raiz, uma relacao

com o espectdculor, mas também porque toda a fotografia é uma espécie «de regresso

do morto» (Barthes 1980: 23-24).

1 Este capftulo rcproduz na integra o texto homénimo que se encontra em Animismo e Outros Ensaios (Documenta,
2023), tendo-se apenas eliminado algumas referéncias a outros capitulos do mesmo livro bem como as imagens
ilustrativas [Nota dos Organizadores).
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Aideia (e pratica) da fotografia como registo de espectros vai tao longe quanto 1840,
quando Hippolyte Bayard, frustrado pelo facto de Daguerre ter sido ouvido como
inventor da fotografia, enquanto ele era menosprezado, faz um auto-retrato supostamente
post mortem. Por detrds da sua fotografia intitulada Auto-retrato afogado escrevia: «Aqui
jaz Hippolyte Bayard.. .», contando que, por desespero, «o desgracado» se tinha afogado
e sugerindo que as pessoas se afastassem porque jd devia estar a cheirar mal... Esta ¢, pois,
uma fotografia «ji do outro mundo», contemporanea do texto de Edgar Poe «Revelagao
Mesmeriana» (1844), no qual Poe narra um episédio passado com um moribundo, o
qual teria ainda falado j4 depois de fisicamente morto, ou seja, do «outro mundo».

Em ambos os casos, de Bayard e Poe, se trata de metdforas literdrias; mas Bayard
marca desde logo na histéria da fotografia a vocagio desta para a transgressao de fron-
teiras taxiondmicas. Se a fotografia ¢ uma representagio, na linha do realismo pictérico
que a precede (Galassi 1980), também parece possuir a capacidade de se confundir
com a propria coisa e, neste caso, ser ou parecer o proprio objecto ou pessoa na folha
de papel. Comega aqui a tradicao fantasmagorica da fotografia, materializada no texto

que o suposto caddver teria escrito no verso da fotografia.

O interesse da cultura ocidental pelos fantasmas, mesmo que de um modo humoris-
tico, domina a literatura desde o inicio do século XIX: Hoffman, Poe, Hawthorne e
mais tarde Maupassant, Charles Dickens, Villiers de I'Isle-Adam, e mesmo Julio Verne,
interessaram-se por esta temdtica. Na histéria do pré-cinema, é um lugar-comum a
identificagio dos especticulos fantasmagéricos de lanterna mdgica e de Phantasmagoria
de Robertson como pioneiros do cinema, pelo principio de projeccio a eles associados.
A invengio de Robertson, datada de 1822, rapidamente se propagou por toda a Europa
e América; era constituida por um espectdculo no qual o contetido das imagens provo-
cava arrepios ou terror, ou simplesmente riso: convocavam esqueletos, espectros, fan-
tasmas, cenas de mortos-vivos, numa forma de entretenimento visual de massas que
tem a sua intensa expressao também na literatura da época (Warner 2007).

Na histéria da fotografia, a representacio iconografica de fantasmas, enquanto

prova da revisitagdo dos mortos, ocupa um perfodo muito especifico: o periodo, numa
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primeira fase, dominado pelo espiritismo, ou por uma certa pratica do espiritismo, du-
rante o qual, entre 1863 e 1880, se produziram o que se convencionou chamar foto-
grafia espirita ou de fantasmas. Numa segunda fase, dominada por teorias de fluidos e
auras — praticada por cientistas como Baraduc, Luys e David, Ochorowicz, entre ou-
tros —, a representagao torna-se abstracta e s6 vagamente figurativa, sendo interpretada
em ﬁlngéo dessas teorias como imagens representativas do mundo interior do sujeito,
diretamente inscrito nas placas fotograficas. Importa realgar que a relagio produtiva da
fotografia com a fantasmagoria reside no facto de ser o caricter apodictico desta, o seu
valor documental, que garante a realidade do representado: os conhecidos fotdgrafos
que realizaram «imagens espiritas» faziam questao de notar o seu «cardcter nao estético,
mas simplesmente de prova, ou seja, remetendo-as para uma caracteristica fundamental
da fotografia, sobretudo analdgica, a de conexdo fisica com a presenca do objecto re-
presentado (Chéroux 2005; Medeiros 2010; Stolow e Meyer 2020).

Paralelamente, também nessa época se desenvolve toda uma produgio de cardcter
jocoso, que aposta na fotografia de fantasmas enquanto forma de entretenimento e di-
versio — ainda no século XIX e preconizadas ja no livrinho de David Brewster, de
1856, sobre o estereoscépio?. O facto de a fotografia espirita se ter tornado quase uma
inddstria, sobretudo entre os anos 60 do século XIX e as primeiras décadas do século
XX, é um forte indicio em como aquela nio esteve apenas ligada a questoes de crenca,
mas se desenvolveu em grande parte com propdsitos de entretenimento (Natale 2016).
Edouard Buguet é um dos exemplos de um fotégrafo que, depois de ser desmascarado,
mudou o perfil do seu estddio para se tornar abertamente um fotdgrafo «fake», que
«assegurava o espectro na fotografia»3.

No entanto, os efeitos fantasmagoricos, ou sugestivos de outras realidades menos
sensiveis, ndo deixaram nunca de tomar outras direcgoes na viragem para o século XX,
menos directamente ligadas a crengas religiosas, ou a sistemas ocultistas de pensamento,

ou ainda ladicas: no surrealismo com as «solarizagdes» e «rayogramas»* de Man Ray,

2 Cf. David Brewster, The Stereoscope: I1s History, Theory, and Construction (Londres: John Murray, 1856).

3 Ainda nos anos 50 do século XIX, e seguindo a sugestio de David Brewster, a London Stereoscopic Company pro-
duziu séries de cartoes estereoscépicos onde figuravam fantasmas, de entre os quais alguns remetendo para o conhe-
cido conto de Charles Dickens, A Christmas Carol (1843).

4 Nome que Man Ray deu as suas experiéncias com fotogramas (designagio de Moholy-Nagy), criado a partir do seu
nome artistico, mas também uma piscadela de olho 4 tecnologia de raios X, que tinham uma aparéncia semelhante.
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ou o seu retrato da marquesa Casati, desfocado; na recep¢io cultural e estética das
fotografias de raios X, durante as primeiras décadas do século XX; nas fotografias foro-
dindmicas do futurista Antonio Giulio Bragaglia nos anos 1910, nas quais o movi-
mento estroboscdpico provoca arrastamentos e cria efeitos «assombrados». O recurso
ao arrastamento da imagem fotogréfica, a prolongadas exposicoes ou a sobreposicio
foram alguns dos processos usados para criar efeitos «fantasma», ndo jé como prova
documental da existéncia de espiritos, fantasmas ou auras, mas para sugerir realidades
mentais e psiquicas nao configurdveis pelos moldes tradicionais de representagao.
Dubois (1984) falava de uma tanatografia, que definiria a relagio intrinseca e es-
sencial da fotografia com a morte; a fotografia seria uma espécie de Medusa que tudo
petrifica, uma maquina de transformar o movimento em estase, em imobilizagio. Essa
dimensao imobilizadora ¢ a principal razio pela qual, para 14 da utilizagio da fotografia
em propdsitos espiritas ou semelhantes, se fala de uma dimensao fantasmagorica da fo-
tografia, de «regresso do morto» (Barthes). Sigmund Kracauer afirmava, no seu texto

sobre fotografia:

Ela representa o que é absolutamente passado, e, no entanto, este detrito um dia
foi o presente. A avé foi uma pessoa, e a esta pessoa pertencia o totd e o corpete,
tal como a cadeira da alta-Renascenga com as suas pontas torneadas [...]. Agora, a
imagem vagueia como um fantasma pelo presente, como a senhora do castelo as-
sombrado. Os fantasmas aparecem apenas em lugares onde um terrivel crime foi
cometido. A fotografia torna-se um fantasma porque o modelo no seu vestido

houve uma época em que esteve vivo.

(Kracauer 1936: 56)

E ainda Barthes: «quando se define a fotografia como uma imagem imdvel, isso nao
significa apenas que as personagens que ela representa nao se mexem; significa que nao
saem de l4: estao anestesiadas e fixadas, como se fossem borboletas» (Barthes 1980: 83).

O facto de a fotografia ser associado esse poder fantasmagorico (e mdgico), de re-
presentagio do invisivel, ou de fantasmagorizagao do observado pela sua imobilizagao,
ou ainda de sugestao de algo presente e ndo presente simultaneamente, estd também

associado a natureza duplicadora, repetitiva, que Freud considerava estar no centro do
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sentimento de «inquietante estranheza», ou do que recentemente foi traduzido por
infamiliar por Pedro H. Tavares e Hernani Chaves. Essa estranheza é o que levou

Barthes, quase no final do seu livro, a dizer que

[...] a fotografia se torna entdo para mim um medium estranho, uma nova forma
de alucinagio: falsa ao nivel da percepgio, verdadeira ao nivel do tempo. De certo
modo, uma alucinagio moderada, modesta, partilhada, (por um lado, «ndo estd
14», por outro «isso existiu realmente»). Imagem louca, tocada pelo real.

(Barthes 1980: 158-159)

Fantasma ¢, por outro lado também, um termo central da teoria psicanalitica, nas suas
varias modificagoes ao longo do século XX. Interessa-me particularmente compreender
como as vrias acepgoes, psicanalitica, mistica e artistica, se encontram.

Segundo a definigdo de Freud e posterior abordagem lacaniana, fantasma pode
definir-se como a realiza¢io imaginada do objecto perdido, ou seja, a forma como a ac-
¢4o humana ¢ movida, ou direccionada, a partir de desejos inconscientes em grande
parte recalcados e que interferem na relagao do sujeito com a realidade.

A ideia de fantasma estd intimamente ligada & memoria inconsciente, ao arquivo
identitdrio: na arte e na cultura, como na psicandlise, s3o as ideias obsessivas que
orientam os actos, ideias inconscientes que teimam em persistir e determinar a ac¢ao.
Numa época em que, no final do século XIX, fisica e filosofia desmontam uma nogao
de real como algo factual e observével, cabe também a psicandlise impor uma nova
nogio de real ao sujeito, a partir de agora dividido®: o real como produto da inte-
racgio entre o recalcado e o Eu, como estrutura nebulosa assente em delirios e fantas-

mas, que leva Terry Castle a sugerir que, sugestivamente, no final do século XIX,

5 Freud refere esta dimensio fracturante da psicandlise especificamente no seu texto «Uma Dificuldade no Caminho
da Psicandlise», de 1917, a0 mencionar o que considera as trés feridas narcisicas para a humanidade. Depois de
Copérnico tirar a Terra do centro do mundo, e de Darwin destruir a hipétese teoldgica do criacionismo colocando
a ascendéncia do homem na natureza animal, seria Freud a introduzir uma terceira ferida narcisica, ao afirmar que
grande parte da acgio humana é movida pelo consciente, atribuindo 4 consciéncia um papel a vérios niveis dissidente
da tradicdo filoséfica ocidental.
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se assiste a uma fantasmagorizacio da mente («the ghostification of the mind»)
(Castle 1988).

Nio é, pois, por acaso que fotografia e cinema se tornaram determinantes na vida
moderna no mundo ocidental: eles vém responder a um esboroamento de nogées filo-
soficas cldssicas de Eu e de Mundo, oferecendo (ou impondo) um conjunto de refe-
réncias visuais que instituem o «real», e proporcionando uma alternativa a derrapagem
do sujeito borderline que se afigura no final do século XIX. Na verdade, a simultanei-
dade histdrica entre o nascimento do cinema e o nascimento da psicandlise — os Eszu-
dos sobre a Histeria, de Freud e Breuer foram publicados em 1895, ano da primeira
projecgio dos Lumiere — mostram uma idéntica atengio aos processos da mente, em-
bora em estratégias diferentes ou mesmo opostas, mas complementares.

No mesmo ano de 1918, em que Malevitch mostra o seu Quadrado branco, Rors-
chach vive em Moscovo e prepara os seus testes de manchas abstractas (inkblot tests),
que langard em 1922, e a partir dos quais, face a uma mancha informe, o sujeito pro-
jectaria o seu «interior®. Esta tecnologia proposta por Rorschach, de clara inspiragao
psicanalitica, sugere a dimensao nebulosa, fantasmdtica, do Sujeito, que com estas
pranchas vislumbrava poder decifrar. Mas o mais importante na sua construgio ¢ a
ideia de, a partir de manchas meramente abstractas, semelhantes as que as criangas fa-
ziam com dobragens no papel com tinta-da-china ou tinta permanente, o seu autor
considerar que era possivel obter significados concretos no plano psicolégico, decisivos
para a compreensao do sujeito.

A falta de estrutura interna, que surge na literatura com a figura do fléneur (Baude-
laire, Apollinaire) ou do homem da vitrina (Benjamin), o mundo das imagens técnicas
«realistas», ou pseudo-realistas, oferece um conforto: a ilusio de que existe um mundo
real objectivo, fora de nés, e que precisamos de acompanhar. Mas, a0 mesmo tempo que
se ergue sobre este sujeito um mundo objectivamente representado, surge também um
outro mundo, incerto e subjectivo, de fracos contornos, um espelho sem imagem, uma
incerteza entre o real e a alucinagio, aparentado a0 mundo dos fantasmas, e que se re-

flecte em muitos dos trabalhos da arte contemporanea. A dupla Jodo Maria Gusmao e

6 Rorschach era filho de pintor e ele mesmo hesitou em seguir essa via artistica, sendo, paralelamente 2 sua vida de
médico, frequente colaborador de revistas como critico de arte. Em pequeno, talvez por ser filho de pintor, tinha a
alcunha de «inkblot» (mancha de tinta). Cf. Henri Ellenberger 1954.
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Pedro Paiva, que se manteve até 2021, produziu, desde o inicio das suas carreiras, vérios
projectos nos quais se aborda, justamente, as imprecisoes de um mundo entre o subjec-
tivo e o objectivo, entre uma ciéncia racional e uma outra, recalcada, que explora mun-
dos para além dessa racionalidade.

Nos anos 60 e 70 do século XX, a fotografia ¢ também usada de forma a sugerir
dimensoes nao explicitas visualmente, em trabalhos de artistas como Sigmar Polke,
Lourdes Castro, Bernhard e Anna Blume, Francesca Woodman, entre muitos outros,
convocando estados alternados de percepg¢io e consciéncia e reflexdes sobre a identi-

dade e o questionamento dos limites identitdrios.

Com o advento do digital, toda a questdo ontoldgica da espectralidade da fotografia e
do cinema voltou a estar na ordem do dia, dada a aparéncia desmaterializada das ima-
gens, projectadas a partir de um dispositivo electrénico — sem suporte do celuldide,
sujeitas a desaparecer por ac¢do de uma tecla de computador, a0 mesmo tempo mais
duradouras e mais frageis.

Laura Mulvey considera que a paralisagio de figuras no ecra (através do congela-
mento for¢ado da imagem), de figuras que ja morreram (como Natalie Wood, Ingrid
Bergman, Lauren Bacall, James Dean, Humphrey Bogart, entre muitos outros), pro-
duz o sentimento de infamiliar (uncanny) associado vulgarmente aos espectros, a figuras
que estdo entre este mundo e o outro (Mulvey 2006: 162).

Mas o digital veio trazer em si mesmo a transformagio do cinema analdgico e da
fotografia analégica em assombragoes do passado. Com a descontinuidade tecnoldgica,
a projec¢ao analégica estd cada vez mais circunscrita a cinefilia, a matéria para projectos
artisticos, e aos museus (do cinema e outros), ¢ a questao do futuro do cinema como

«cinemav, como refere Jeffrey Sconce, vai continuar a assombrar-nos:

A teoria dos fantasmas distingue duas manifestagoes diferentes de fantasmas: o
«poltergeist» e o «espectror. Durante quase um século, os parapsicélogos obser-
varam que o poltergeist (4 letra, do alemio, fantasma barulhento) frequentemente

chega de forma stbita e violenta — perturbando as familias, partindo pratos,
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atirando objectos, e geralmente fazendo muita confusio paranormal. «Espectros»
(hauntings), por outro lado, envolvem aparigoes mais lentas e intermitentes — uma
sombra ocasional no canto de um castelo, quedas inexplicdveis no sotao, um ponto
de luz fria com uma m4 vibragao. Enquanto os poltergeists irrompem, estando apa-
rentemente mais relacionados com conflitos emocionais ou sexuais, os «espectros»
focam-se mais num trauma emocional longinquo associado a um local especifico.
A assombracio clissica envolve um fantasma que nio sabe ou nio pode aceitar que
estd morto, permanecendo no local de um conflito nio resolvido acerca da sua
morte. Dada a afinidade histérica entre fantasmas e o cinema, parece apropriado
dizer que o cinema em si mesmo seguiria esta trajectdria assombrada. Se no passado
foi o poltergeist do mundo artistico, a exibi¢ao em celuldide é, um século depois da
sua chegada, um espago assombrado, carregado com as energias afectivas de uma

audiéncia que, para o melhor e para o pior, resiste a caminhar sob a luz digital.

(Sconce 2000: 295)

O cinema foi compreendido em si mesmo como um processo ou um objecto fantas-
matico, apesar de o seu referente ndo ser um espectro, um morto-vivo. No no sentido
da fotografia. Foi muitas vezes comparado ao sonho, pela sua estrutura de découpage e
montagem, mas sobretudo pelo facto de trabalhar essencialmente com imagens numa
sequéncia temporal. No sonho o tempo néo existe, porque se trata de um tempo do
inconsciente — apenas a referéncia (mitigada) ao tempo passado. No cinema as ima-
gens desenrolam-se num tempo, mas durante a projecgio somos subjectivamente pri-
sioneiros do tempo do cinema e nao do tempo linear. A duragio da projec¢io finge ser
uma suspensao do tempo, e nisso aproxima-se da irrealidade real do sonho. Sobretudo
no cinema europeu, no qual a narrativa convencional, l6gica, nio foi sempre domi-

nante — como ¢ o caso de muitos filmes de Pasolini ou de Antonioni, ou de Fellini,

ou de Godard, ou de Duras, etc. —, o paralelo ¢ inevitdvel’.
7 Para uma andlise psicanalitica, na qual se compara a estrutura do filme 7he Most Dangerous Game, de Ernest B.

Schoedsack e Irving Pichel (1932), e os processos do sonho, ver o texto de Thierry Kuntzel, «Le travail du film, 2,
Communications, 23 (1975), 136-189.
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Como sintetiza José Bértolo, dir-se-ia que «o conceito de fantasma convoca nogoes
como as de visio, ilusdo, duplo, irrealidade, imaterial, ou, nos seus prolongamentos psi-
canaliticos, fantasia, inconsciente, desejo ou projecgio», noges «que permearam todo o
pensamento produzido sobre o cinema, desde os primeiros pensadores até ao nosso
tempo» (Bértolo 2021: 20).

Mas mais do que paralelismo entre sonho e cinema, o cinema ¢é ele mesmo uma
produgio fantasmdtica como o sonho, ou seja, é ele mesmo um sonho, um delirio,
uma «alucinagio», ou «uma realizagio alucinada do desejo». Trifonova resume a teoria
contemporinea do cinema no argumento de que «o cinema estd predisposto para a
loucura a0 mesmo tempo que a loucura ¢é inerentemente cinemdtica» (2019: 146).
Nao apenas porque o cinema (e também a fotografia, em menor incidéncia) ¢ propicio
a narragio (psico)dramdtica, mas porque o delirio projectado no ecra encontra a mente
voluntariamente delirante do espectador, o seu desejo de sair de si, de se dispor a entrar
numa realidade a bem dizer psicética. A loucura é cinemdtica: implica desdobramentos,
miltiplas narrages, assombragées, enredos, figuras que se encontram sistematicamente

no cinema e que estdo na base da experiéncia cinemdtica.

Também as sessoes de médiuns, contemporineas de ambos, convocavam um cendrio
idéntico ao da anilise freudiana; provocando um transe em tudo semelhante a um ata-
que de histeria, as sessoes de médiuns faziam sair o ectoplasma pelos orificios do corpo;
as sessoes de andlise tinham por objectivo fazer sair o inconsciente pelo discurso — a
cura pela palavra. No cinema o sujeito fica, com o decorrer do tempo, cada vez mais
imerso na sala escura, sendo a sua atencdo devorada pela projecgio a sua frente. No
final do filme, como no final de uma sesso analitica, o espectador sai de uma espécie
de sonho acordado, durante o qual os fantasmas do realizador agiram sobre os seus
proprios fantasmas. Alids, em francés, séance significa, simultaneamente, sessao espirita
e sessdo de cinema. Em portugués, ¢ também pelo nome de «sessao» que ¢ referida a
consulta do diva, a sessao de cinema e a sessao espirita.

Na entrevista que deu aos Cahiers du cinéma entre 1998 e 2000 e publicada nos
cinquenta anos da revista, Jacques Derrida aproxima definitivamente o cinema da psi-

candlise e da fantasmagoria:
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[...] numerosos fenémenos ligados a projeccio, ao espectdculo, 4 percepgio deste
espectdculo tém equivalentes na psicandlise. Walter Benjamin compreendeu isto
rapidamente quando relacionou quase directamente os dois processos: andlise de
filme e psicandlise. Mesmo a visdo e a percepgio do detalhe no filme estdo directa-
mente ligadas ao processo psicanalitico. A ampliagio nao amplia apenas; o detalhe
dd acesso a outra cena, uma cena heterogénea. A percep¢io cinemdtica nio tem
equivalente; é tinica na forma como nos possibilita pela experiéncia o que é a pratica
da psicandlise: hipnose, fascinio, identificagdo, todos estes termos e procedimentos
sdo comuns quer ao filme quer & psicandlise, e este é o sinal de um «pensamento

comum» que me parece primordial.

(Derrida 2001, 26)

Ao mundo povoado de fantasmas da mente humana, normal ou patoldgica, analisada
por Freud, o cinema vem contrapor, complementarmente, uma narrativa que nio tem
por objecto a andlise, mas o seu contrdrio, a opacidade, a repeti¢io, a subordinagio da
mente aos fantasmas incorporados no filme. Miinsterberg, em 7he Photoplay (1916),
considerava jd que o cinema nio reproduz a realidade, mas simula os processos ou esta-
dos mentais do sujeito. Nesse ensaio sobre a relagio entre o psiquismo e o cinema,
Miinsterberg estabelece uma similitude entre os processos de percepgio da realidade e
a realidade imposta pelo filme, sugerindo que a indiferenciagio entre as duas no é ca-
racteristica do psicdtico, mas do estado normal. Se vemos uma orquestra «ao vivo» ou
por detrds do vidro ¢ indiferente: se estivermos bem posicionados e a projecgio for
boa, a impressio de realidade é a mesma na projecgio e ao vivo, porque a profundidade
e 0 movimento n3o estdo nas coisas: «A profundidade e o movimento chegam até nds
da mesma forma no cinema, nio como factos, mas como uma mistura de factos e sim-
bolos. Estao presentes e, no entanto, nio estao nas coisas. No6s investimos as impressoes
com eles» (Miinsterberg apud Trifonova 2014: 17).

Na teoria do cinema, pioneiros franceses como Canudo e Epstein, para quem a
fotogenia do cinema era sobretudo associada aos seus poderes mdgicos decorrentes do
movimento, a relagio entre o cinema e o sobrenatural ¢ recorrente e, nesta e noutras
teorizagdes, o cinema surge como uma arte espectral. Canudo fala mesmo de um episé-
dio em que Camille Flammarion, depois de sair de uma sessao de cinema, renova a sua

fé no espiritismo (Leeder 2017). Para Murray Leeder,
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Quer estes criticos acreditassem ou nio pessoalmente em fantasmas, encontraram
no sobrenatural um conjunto de metiforas e imagens que lhes permitiu caracteri-

zar o inefivel mundo que observavam no cinema.

(Leeder 2017: 23)

A definigio de fantasma como algo sem espessura, quase uma fotografia, vem colocar o
cinema como dispositivo associado ao fantasmagorico através da caracteristica da (apa-
rente) imaterialidade inerente ao sistema de projecgao: um teatro de sombras. Se hoje
essa caracteristica ¢ argumentada num contexto pos-digital, ela ndo deixou de ser jd
amplamente sublinhada nas teorias dos anos 20 do século XX. Artaud, no seu texto
«Feiticaria e Cinema» (1927), afirmava: «o cinema é essencialmente revelador de toda
uma vida oculta com a qual nos poe directamente em contacto [...] Toda uma subs-
tncia imperceptivel toma forma e tenta alcangar a luz. O cinema aproxima-nos dessa
substincia» (apud Leeder 2017, 23).

Muito do cinema moderno e contemporaneo trabalha figuras espectrais, realida-
des impalpdveis ou seres que atravessam o limite da finitude para reaparecerem entre
0s vivos, como no «novo animismo», o que ¢ diferente de pensar o cinema, em si
mesmo, e a fotografia, pelas razdes diferentemente apontadas, como espectrais ou fan-

tasmagoricos, enquanto processos.

Encontram-se inimeros exemplos figurativos de fantasmagoria no cinema, nio sé
num registo intencionalmente fantasioso, sob a forma de aparicdes, reencarnagoes,
etc. — Méli¢s é um exemplo cldssico, com filmes como Le manoir du diable (1896)
e Le chiteau hanté (1897). Nos anos 20 surgiu muito associado ao cinema de terror,
com exemplos em O Gabinete do Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene, A Queda da
Casa de Usher (1928), de Epstein ou Dr. Mabuse (1922), de Fritz Lang, mas a figura
da sombra, da aparicao e do fantasma foi sempre recorrendo noutros géneros, no-
meadamente no drama «psicoldgico» ou, nos anos 60, em obras influenciadas pelas
correntes da psicandlise relacionadas com a fantasmagoria familiar.

Em Atalante (1937), de Jean Vigo, a recém-casada insinua que é possivel ver a

imagem do amado se mergulharmos a cabeca dentro de 4gua e ¢ precisamente ao ma-
gem d d gulh beca dentro de dg p
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rido abandonado e descrente que a figura da mulher apareceria quando este mergulha
no rio. A introdugio de um elemento fantdstico neste filme em tudo o mais realista
mostra a apeténcia do cinema para este interlidio com o extra-sensorial, que contraria,
aparentemente, a sua ontologia mais positiva. Por vezes, é um retrato que integra o mo-
bilidrio de uma casa, o retrato de alguém ausente por morte ou separagio definitiva e
que domina o(s) seu(s) habitante(s), que paira sobre o filme assombrando as perso-
nagens e impedindo-as de levar uma vida normal, conduzindo a narrativa a sua volta:
Rebecca, de Hitchcock (1940), baseado no romance de 1938 de Daphne du Maurier,
ou Laura, de Otto Preminger (1944), sdo dois exemplos cldssicos. Pode também ser
uma recordacio de infincia, como o «Rosebud» em Citizen Kane (1941), de Orson
Welles. E também 2 volta de uma recordagio de infincia persistente que se desenrola
La Jetée, de Chris Marker (1962). No ensaio inicial sobre o animismo referimos dois
exemplos também enquadréveis aqui (entre muitos outros): O Estranho Caso de Angé-
lica (2010), de Manoel de Oliveira, no qual a fotografia de uma morta a devolve como
fantasma obsessivo do fotdgrafo Isaac, e O Tio Boonmee que Se Lembra das Suas Vidas
Anteriores (2010), ou Cemitério do Esplendor (2015), de Apichatpong Weerasethakul,
no qual a questdo da reincarnacio, a sua relagao com a ecologia, o sono e o sonho, a
espectralidade da fotografia sio centrais.

Derrida, na entrevista atrds citada, diria:

[...] 0 que me interessa sobretudo € o cinema como sistema de crenga. Existe um
modo singular de crenga no cinema: hd um século, uma experiéncia sem precedentes
foi inventada. Seria fascinante analisar o sistema de crédito em todas as artes: como é
que acreditamos num romance, em certos momentos da representagio teatral, o
que ¢é que esta inscrito na pintura e, claro, o que a0 mesmo tempo também ¢ outra
coisa, 0 que ¢ que o cinema mostra e nos conta. No cinema, acreditamos sem acre-
ditar, mas este acreditar sem acreditar permanece um acreditar. No ecrd, mudo ou
sonoro, estamos a lidar com apari¢oes em que, como na caverna de Platio, o espec-
tador acredita, apari¢ées que sio por vezes idolatradas. Por a dimensao espectral nao
ser dos vivos nem dos mortos, nem da alucinagio nem da percep¢io, a modalidade
de crenga que estd com ele relacionada deve ser analisada de uma forma absoluta-

mente original. Esta fenomenologia peculiar ndo foi possivel antes da cAmara de
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filmar porque esta experiéncia de crenca estd ligada a uma técnica particular, a do
cinema. Ela é hist6rica, com a aura suplementar, a meméria particular que nos deixa
projectar nés mesmos nos filmes do passado. E por esta razio que a experiéncia de
ver um filme ¢ tdo rica. Deixa-nos ver aparecer novos espectros enquanto relem-

bramos os fantasmas dos filmes jZ vistos (e voltar a projectd-los no ecrd). (2001: 28)

No quadro da arte contemporanea, arquivos fotograficos e cinematograficos &€m sido
explorados no sentido de activar a sua dimensao de fantasmas do passado. Tacita Dean,
por exemplo, centra o seu trabalho na recolecgao de fotografias anénimas («verndcu-
las») ou filmes analdgicos, obsolescentes, para introduzir uma reflexao sobre a liquidez
do mundo contemporaneo, ditada em parte pelo digital e pela multiplicagao de tecno-
logias de distribui¢ao de imagens e de numerizagao dos individuos.

Na arte contemporinea, o interesse pela fotografia espirita (presente em multiplos
projectos) parece alinhar-se com o «novo animismo» que se encontra nas tendéncias
do cinema contemporéineo. Zoe Beloff reanima imagens de arquivo de fotografia espi-
rita, imprimindo imagens de médiuns célebres do principio do século XX em tamanho
natural, para criar uma instalagio que reactiva a incerteza perante as fronteiras entre a
realidade sensorial e extra-sensorial. Em outro projecto, Beloff realiza um filme a partir
do guifo nunca rodado de Eisenstein — Glass House —, revitalizando um guido in-
completo e arquivado: com este filme, Zoe elabora os fantasmas da contemporaneidade
ligados  vigilancia, cruzando-os com os fantasmas do préprio Eisenstein.

O facto de no campo dos media terem proliferado, nos tltimos tempos, estudos
académicos no campo da fotografia espirita e meditinica, o crescimento exponencial
de documentdrios ensaisticos na primeira pessoa que trabalham sobre o sonho e a fan-
tasia, bem como o retorno dos temas de fantasmas no cinema, apontam para uma
motivagdo comum cujas raizes parecem estar relacionadas intimamente com alguns
dos grandes debates filos6ficos do capitalismo tardio: a globalizagio, o antropoceno, a
predominincia da informagio sobre a reflexdo, a cren¢a na universalidade da raciona-
lidade cientifica, a atomizagio social e o individualismo, a relaio de exploragio entre

0 humano e o animal, etc.
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E neste sentido que vai a utilizagio de arquivos do passado: uma exploragio da me-
méria em tudo o que ela tem de positivo e de assombrado, de verdadeiro e de imaginado.

Vivan Sundaram, artista indiano que trabalha sobre a identidade indiana, sobre-
tudo com instalagdes, na série Re-take of Amrita (2005) mistura imagens do arquivo
do seu avo fotégrafo amador que sao oriundas de tempos diferentes. Amrita, sua tia
artista pldstica promissora, morreu jovem, sendo que o luto por esta filha/irma foi
sempre condicionado pela culpabilizagio que a sua familia atribuiu a0 marido médico,
que teimou em ser ele a tratd-la. Sundaram coloca todas essas personagens em didlogo
através de fotomontagens digitais muito subtis, nas quais sobressaem os anacronismos
que nos permitem compreender que se trata de um didlogo intergeracional, uma
amdlgama entre passado e presente sobre os fantasmas que assombram a sua familia
desde hd décadas.

Com esta série, Sundaram faz frente a loucura familiar, que impediu sempre o
completo luto pela sua tia, e pde em evidéncia os fantasmas que atravessam trés gera-
coes. O interessante ¢ o facto de Sundaram, artista plastico e escultor, ter escolhido a
fotografia e as suas evidéncias documentais para elaborar sobre a teia dramdtica fami-
liar e identitdria.

Christian Boltanski ¢ também um artista cuja obra estd atravessada, de forma obsi-
diante, pelo fantasma da morte, que trabalha toda a sua obra e que remete para uma es-
pécie de trauma. No seu trabalho de 2008, Les Archives du caeur, o artista grava o bater
do seu coragio, mas também de muitas pessoas que o fizeram durante a exposi¢ao, pro-
jectando uma imagem em video de um coragio a bater. Com este «arquivo» de bati-
mentos de coracio, instalados hoje numa ilha no Japao, Boltanski foi construindo como
que uma espécie de fotografia do invisivel de modo a convocar o infamiliar da morte e
que na cultura contemporénea ¢ recalcado por todos os meios. No Teshima Art Center,
o trabalho ocupa trés salas: uma com a videoinstalagio, outra com o registo do bater dos
coragoes e uma terceira onde o visitante pode ir gravar o bater do seu coragio. Mesmo
depois de mortos, artista e visitantes podem continuar a ser ouvidos, realizando o sonho
inconsciente de prolongar a vida para além da morte. E nesse sentido que este, como
muitos outros trabalhos de Boltanski, assume uma dimensio fantasmagorica.

O recentemente organizado festival trienal Ghost, na Tailandia, retine artistas

que, usando a imagem em movimento, trabalham sobre a intersecgao do passado e do
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presente, quer do ponto de vista identitdrio e subjectivo quer do ponto de vista poli-
tico, em instalacdes espalhadas pela cidade — Korakrit Arunanondchai e Apichatpong
Weerasethakul sao alguns dos que participaram na primeira edi¢ao, em 2018. A pré-
pria designagio do Festival sublinha a oportunidade e transversalidade do tema na arte

e cultura contemporaneas, instituindo a fantasmagoria como programa curatorial.

Referéncias

BarrHEs, Roland (1980), A Cimara Clara (trad. Manuela Torres). Lisboa: Edi¢oes 70.

BErToLo, José (2021), Espectros do Cinema: Manoel de Oliveira e Jodo Pedro Rodrigues. Lisboa: Documenta.

CastLE, Terry (1988), «Phantasmagoria: Spectral Technology and the Metaphorics of Modern Reverie»,
Critical Inquiry, 15:1 (Outono), 26-61.

Cutroux, Clément ez. al. (2005), The Perfect Medium: Photography and the Occult. New Haven, CT:
Yale University Press.

DERRIDA, Jacques (2001), «Entretien», Cabiers du Cinéma, 553, Abril.

Dusors, Philippe (1984), Entrevista a Fernando de Cappa, Jornal da Unicamp. Disponivel em:
www.unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/08/03/philippe-du-bois-e-teatralizacao-da-memoria.

ELLENBERGER, Henri (1954), «Hermann Rorschach, M. D. 1884-1922: A Biographical Study»,
Menninger Clinic Bulletin, 18:5 (Setembro), 173-219.

LEEDER, Murray (ed.) (2017), Cinematic Ghosts: Haunting and Spectrality from Silent Cinema to the
Digital Era. Londres: Bloomsbury.

MEDEIROS, Margarida (2010), Fotografia e Verdade: Uma Histéria de Fantasmas. Lisboa: Assirio & Alvim.

Muwvey, Laura (20006), Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. Londres: Reaktion.

NataLE, Simone (2016), Supernatural Entertainments: Victoriam Spiritualism and the Rise of Modern
Media Culture. U. Park, PA: Penn State University Press.

Sconcg, Jeffrey (2000), Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television. Durham:
Duke University Press.

StoLow, Jeremy e Birgit Meyer (2020), «Light Meditations: An Introduction», Material Religion, 16:1, 1-8.

TrironovA, Temenuga (2019), Photography and Cinema Bibliography. Oxford Bibliografies, disponivel
em: https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199791286/0bo-9780199
791286-0329.xml

TriroNova, Temenuga (2014), Warped Minds: Cinema and Psychopathology. Amesterdio: Amsterdam
University Press.

WARNER, Malcom (2007), El espejo y la mdscara: el retraro en el siglo de Picasso. Madrid: Museo
Thyssen-Bornemisza.

Fantasmagoria | 247






CODA

As Ultimas Imagens



250 | José Bérrolo



Coda: As Ultimas Imagens | 2§ 1



252 | José Bérrolo



Coda: As Ultimas Imagens | 2 53



254 | José Bértolo



Coda: As Ultimas Imagens | 2 SS



| José Bértolo

256



Coda: As Ultimas Imagens | 2 S7



258 | José Bértolo



Para a Margarida Medeiros (1957-2024)
Fotografias de José Bértolo

Avelar, Ansiio

10 de Janeiro de 2024

Coda: As Ultimas Imagens | 2 59



Os Autores

Abel Barros Baptista é professor da Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de
Lisboa. Tem publicado diversos livros sobre as literaturas portuguesa e brasileira, entre os quais estudos alguns
sobre Camilo Castelo Branco e trés livros sobre Machado de Assis, publicados no Brasil. Concebeu e dirigiu,
para a Livros Cotovia, a colec¢io Curso Breve de Literatura Brasileira, em 14 volumes. Publicou vdrias colecti-
neas de ensaios e escreveu com Luisa Costa Gomes um romance cémico em forma epistolar, O Defunto Elegante
(1996). Mais recentemente, publicou Obndxio (Tinta-da-China, 2019). Com Clara Rowland, coordena a
coleccio Os Melhores Deles Todos, dedicada A literatura brasileira, em curso de edi¢ao na Tinta-da-China.

Amaindio Reis é professor auxiliar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Os seus estudos tém
incidido maioritariamente sobre as formas breves, na literatura portuguesa e na literatura brasileira, entre os
séculos XIX e XX. E autor da monografia Short Stories, Knowledge, and the Supernatural: Machado de Assis,
Henry James, Guy de Maupassant (Palgrave, 2022). Publicou também trés livros de poesia na Lingua Morta
e, mais recentemente, um livro de prosa e fotografia, Asa do Avé (ndo [edigbes], 2024). Traduziu A Imagem
Fantasma, de Hervé Guibert (BCF, 2023), ¢ é o organizador dos quatro volumes da colecgio Contos Completos
de Machado de Assis (E-Primatur, 2024-2027).

Bérbara Bergamaschi Novaes ¢ investigadora, critica e cineasta. E doutorada em Literatura, Cultura e Contem-
porancidade pela PUC-Rio, com tese sobre o cinema de Peter Tscherkassky e com perfodo de intercimbio dou-
toral na Escola das Artes na UCP-Porto. Em 2019-2020 foi professora auxiliar concursada no Departamento de
Artes da Cena da Universidade Federal de Sao Jodo-Del-Rei (DEACE-UES]). Publicou artigos académicos em
periédicos cientificos tais como DOC-Online (UBI/UNICAMP), Interact ICNOVA), Significacio (USP),
ECO-Pés (UFR]), Poiesis (UFF), entre outros. E critica de cinema associada da ABRACCINE, associacio reco-
nhecida pela FIPRESCIi. Como critica escreveu para o Estado de Sdo Paulo, revista Cinética, Multiplot,
Criticos.com, Blog de Cinema do Instituto Moreira Salles, além de ser co-editora da revista Beira. Como reali-
zadora assina os filmes: Bicho Azul (2021), A Casa é a Viagem (2020), Animal-Estar (2019), Being Boring (2015)
e Gigante (2014). E gestora de Comunicagio de Ciéncia e Investigadora do Grupo de Investigagio Cultura,
Mediagio e Artes no ICNOVA. www.barbarabergamaschi.com

Clara Rowland ¢ professora associada na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa e investigadora do Instituto de Estudos de Literatura e Tradigio. Desenvolve o seu trabalho nas dreas da
Literatura Brasileira, da Literatura Comparada e dos Estudos Interartes. Entre 2012 ¢ 2016 foi coordenadora
do projecto FCT Falso Movimento — estudos sobre escrita e cinema, no 4mbito do qual editou, com José Bértolo,
A Escrita do Cinema: ensaios (Documenta 2015) e, com Tom Conley, Falso Movimento: ensaios sobre escrita e
cinema (Cotovia, 2016). As suas publicag6es na drea dos Estudos Brasileiros incluem ensaios sobre Guimaraes
Rosa, Clarice Lispector, Raduan Nassar, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, entre outros.
Publicou no Brasil o livio A Forma do Meio. Livro e narragio na obra de Jodo Guimardes Rosa (Unicamp/Edusp,
2011) e em Portugal, pela Tinta-da-China, o livro A Lingua dos Filhos: ensaios (2024). Coordena, com Abel
Barros Baptista, a coleccao Os Melhores Deles Todos, em curso de edicao na Tinta-da-China.

Humberto Brito ¢ professor do Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Doutorou-se em Teoria da Literatura na Faculdade de Letras da

260 | Assombrages



Universidade de Lisboa (2007). Ensinou, como visitante, em vérias universidades (Universidade de Lisboa,
2009; Stanford University, 2009, 2014; University of Chicago, 2011; New York University, NYU,
2023/2024). Publicou alguns livros de ensaios e fotografias. Escreve para a Quatro Cinco Um.

Joana Matos Frias ¢ professora catedrdtica na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, membro da
Direcgdo do Centro de Estudos Comparatistas, membro colaborador do Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa e do projecto Estranhar Pessoa. Autora de Cinefilia e Cinefobia no Modernismo Portugués
(2014) e de O Murmiirio das Imagens (2018), entre outros livros de ensaios, tem publicado artigos sobre
obras da literatura portuguesa moderna e contemporinea em diversas revistas e volumes colectivos.

Joana Meirim ¢ professora no Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa e investigadora do Instituto de Estudos de Literatura e Tradigio
(IELT) da mesma universidade. Co-editou, entre outros, os volumes A Critica de Jorge de Sena (BNP, 2022),
Florilégio (ndo [edigdes], 2024) e Adilia Lopes — Do Privado ao Politico (Documenta, 2024). E autora de O
Essencial sobre as Trés Marias (INCM, 2023) e de Uma Carta i Posteridade: Jorge de Sena e Alexandre O’Neill
(INCM, 2024).

José Bértolo ¢é investigador de pés-doutoramento na FCSH-NOVA (IELT) e professor adjunto convidado na
Escola Superior de Artes e Design das Caldas da Rainha. Doutorou-se pela Universidade de Lisboa em 2019.
As suas principais dreas de investigagdo sio os estudos filmicos, os estudos intermediais e os estudos de fotogra-
fia. £ autor de Tmagens em Fuga: Os Fantasmas de Frangois Truffaut (2016), Sobreimpressies: Leituras de Filmes
(2019) e Espectros do Cinema: Manoel de Oliveira e Jodo Pedro Rodrigues (2020), editados pela Documenta.
No ambito das suas actividades enquanto fotdgrafo, publicou o seu primeiro livro de fotografia, Moraesu St.,
em 2024 [www.josebertolo.com].

Margarida Medeiros foi professora na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lis-
boa e investigadora no ICNOVA. Foi autora de vérios livros e artigos sobre Fotografia numa perspectiva cultural
e filoséfica. Alguns dos titulos da sua autoria sao Fotografia e Narcisismo: O Auto-Retrato Contempordneo (Assirio
& Alvim, 2000), Fotografia e Verdade: Uma Histéria de Fantasmas (Documenta, 2010) e Animismo e Outros
Ensaios (Documenta, 2023). Em 2016 organizou o livro Forogramas: Ensaios sobre Forografia (Documenta).
Foi critica de Fotografia no jornal Priblico entre 1990 e 2012. Em 2019 langou, com colegas e alunos, o Festival
Interuniversitdrio de Cinema e Conhecimento, CINENOVA, dedicado i criagio audiovisual em contexto
académico. Leccionou nas 4reas de Cultura Visual, Fotografia e Cinema.

Maria Joana de Melo ¢ doutorada em Teoria Literdria pela Universidade Nova de Lisboa. Tem desenvolvido a
sua investigagio em torno da relagio entre a tragédia grega e o cinema americano do século XX. Publicou e
apresentou trabalhos sobre a matriz ficcional descrita na Poética de Aristételes e a sua aplicabilidade 4 arte
audiovisual popular. A sua 4rea de interesse alarga-se ainda & questao da percepgio do género literério.

Pedro Sepiilveda ¢ professor associado no Departamento de Estudos Portugueses da NOVA FCSH e inves-
tigador do IELT, da mesma faculdade. O seu trabalho desenvolve-se nos campos da Literatura Moderna e da
Critica Textual, com foco particular em Fernando Pessoa e no modernismo literdrio portugués. Publicou
recentemente o ensaio Ostensivo e Reservado, Leituras de Pessoa (IN, 2024) e editou os volumes de Eduardo
Lourenco Pessoa Revisitado, Critica Pessoana I (1949-1982) e O Lugar do Anjo, Critica Pessoana II (1983-2017),
publicados pela Gulbenkian. Coordena o projecto de investigagio Estranhar Pessoa [estranharpessoa.com]
e ¢ co-editor da Edi¢ao Digital de Fernando Pessoa: Projetos e Publicagées [pessoadigital.pt].

Os Autores | 2 61



colec¢io Imagens em Movimento

Eden — O Filme desta Terra, Tomas Maia, André Maranha

Eden — O Filme desta Terra + DVD, Tomas Maia, André Maranha

Scena + DVD, Tomds Maia, André Maranha

Cibercultura e Ficgdo, Virios autores (ed. Jorge Martins Rosa)

Empatia e Alteridade — A Figuracdo Cinematogrdfica como Jogo, José Bogalheiro

Empatia e Alteridade — A Figuragdo Cinematogrdfica como Jogo + DVD, José Bogalheiro

A Escrita do Cinema: Ensaios, Virios autores (ed. Clara Rowland e José Bértolo)

Por Dentro das Imagens — Obras de Cinema. Ideias do Cinema, Sérgio Dias Branco

Imagens em Fuga — Os Fantasmas de Frangois Truffaut, José Bértolo

O Trabalho do Actor na Obra de John Cassavetes, Filipa Rosdrio

Sobreimpressoes — Leituras de Filmes, José Bértolo

Espelhos do «Film Noir», Fernando Guerreiro, Guillaume Bourgois, Jeffrey Childs, José Bértolo,
José Duarte, Luis Mendonga, Ricardo Vieira Lisboa, Sérgio Dias Brancos (ed. Jeffrey Childs)

Escrita em Movimento — Apontamentos Criticos sobre Filmes, Sérgio Dias Branco

Descasco as Imagens e Entrego-as na Boca — Ligoes Antonio Reis, José Bogalheiro, Maria Filomena Molder,
Nuno Judice, Manuel Guerra, Fitima Ribeiro, Maria Patrdo (ed. José Bogalheiro e Manuel Guerra)

Espectros do Cinema — Manoel de Oliveira e Jodo Pedro Rodrigues, José Bértolo

Se Confinado Um Espectador — O Cinema como Metamorfose da Experiéncia Interior, José Bogalheiro

O Som e a Miisica no Cinema Portugués Contempordneo — Processos Criativos, seguido de entrevistas com
Branko Neskov, Carlos Alberto Lopes, Elsa Ferreira, Hugo Leitdo, Joaquim Pinto, Miguel Martins,
Olivier Blanc, Ricardo Sequeira, Sandro Aguilar e Vasco Pimentel, Helder Filipe Gongalves

A Experiéncia Sonora — Da Linearidade & Circularidade, Adriana S4, Anténio de Sousa Dias, David Novack,
Gongalo Gato, Jodo Manuel Marques Cartilho, Luis Cldudio Ribeiro, Mohammed Boubezari,
Raquel Castro (ed. e introd. Luis Cldudio Ribeiro)

Do Album Que Me Coube em Sorte — O Cinema como Metamorfose da Experiéncia Interior, José Bogalheiro

Um Olbar Portugués — Cinema e Natureza no Século XXI, Virios autores (ed. Filipa Rosdrio e José Duarte)

Entre o Granito e o Arco-Iris — O Cinema como Metamorfose da Experiéncia Interior, José Bogalheiro



© SISTEMA SOLAR, CRL (DOCUMENTA), 2024
RUA PASSOS MANUEL, 67 B
1150-258 LISBOA
TEXTOS E IMAGENS © IELT / OS AUTORES

ISBN: 978-989-568-187-7
1.« EDIGAO: DEZEMBRO DE 2024

REVISAO: ARIADNE NUNES
CAPA: FOTOGRAFIA DE HUMBERTO BRITO

DEPOSITO LEGAL: 541281/24
IMPRESSAO E ACABAMENTO: EUROPRESS

RUA JOAO SARAIVA, 10 A
1700-249 LISBOA









ASSOMBRACOES

a inscri¢do do fantasma

fextos

Abel Barros Baptista
Amindio Reis

Bérbara Bergamaschi Novaes
Clara Rowland

Humberto Brito

Joana Matos Frias

Joana Meirim

José Bértolo

Margarida Medeiros

Maria Joana de Melo

Pedro Sepilveda

M“w%%
nowecsH | BY:  fCt .
: %

z j — # 4 Tecnologia
% IELT



