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introdução 

A Inscrição do Fantasma 
 
 
Clara Rowland e José Bértolo 
 
 
 
Numa cena de L’Histoire d’Adèle H. (A História de Adèle H., 1975), de François Truffaut, 
a protagonista — que viajou para Halifax atrás de um amor impossível e vagueia pela 
cidade sem nunca se identificar como a filha do «maior escritor francês vivo» — escreve 
por fim o nome do pai num espelho coberto de poeira, para logo o apagar. Este é um 
momento extremo no percurso de Adèle, obrigada a denunciar o que tanto tentou 
esconder. É, também, um exemplo particularmente interessante para descrever o propó-
sito deste livro. Truffaut representa-o num plano aproximado do espelho, com o perfil 
baço de Adèle a aparecer por detrás da poeira e com a sua mão, vestida com uma luva 
preta, a traçar as letras na superfície do espelho para depois apagá-las. As letras cobrem 
o vulto de Adèle. O gesto brusco da mão, riscando e rasurando o que antes traçara, 
parece também apagar esse perfil, que se destaca no final sobre a mancha negra do espe-
lho como um perfil espectral. 

Se é certo — como o título sugere — que este livro falará de diferentes figurações 
do fantasma, este exemplo ilustra o modo como o fará. A espectralidade da cena do 
filme de Truffaut começa por insinuar-se na complexa relação que estabelece com o 
meio de representação: a câmara a filmar o espelho, a imagem reflectida a oscilar numa 
série de aparições e desaparições, a dinâmica fantasmagórica de algo que se revela enco-
brindo outra imagem e arrastando-a consigo ao voltar a desaparecer. São gestos que 
inscrevem no filme uma interrogação do modo como mostra, oculta, revela e apaga, 
ou do modo como conjuga, inevitavelmente, o visível e o invisível, a presença e a au-
sência em cada plano. Inscrevem-na, porém, precisamente através de um gesto — vio-
lento, problemático — de inscrição de um nome: na denúncia transgressiva de Adèle, 
a condição espectral da sua personagem ao longo do filme — fantasma que aparece 
para assombrar o seu amor perdido primeiro em Halifax e depois, cada vez mais espec-
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tral, na ilha de Barbados, mas também filha de um pai que a persegue como um fan-
tasma sempre presente, duplo para a sua condição de escritora de cartas e diários pro-
gressivamente mais ilegíveis — não se separa nunca da escrita. 

É este vínculo entre representação, imagem e escrita que o livro procura ao con-
siderar a presença do fantasma na literatura e nas artes. Como o exemplo que aqui 
convocámos parece mostrar, a escrita e a imagem implicam sempre, de algum modo, o 
fantasma; e as histórias de fantasmas que a literatura, a fotografia ou o cinema contam 
são muitas vezes formas de figurar essa relação. Nos ensaios deste livro esta relação 
entre a espectralidade da representação e a inscrição do fantasma é constante — na 
assombração da autoria e da assinatura, na espectralização dos objectos no jogo da 
poesia ou da imagem, na convocação dos mortos ou na encenação do seu regresso. 

 
*   *   * 

 
Este livro surge como resultado final do projecto «GHOST — Espectralidade: Litera-
tura e Artes (Portugal e Brasil)», desenvolvido no IELT, uma unidade de investigação 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, com o 
apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), ao longo de dois anos, entre 
Fevereiro de 2023 e Janeiro de 2025. 

A questão espectral tem tido uma fortuna crescente nos estudos artísticos, literários 
e culturais das últimas duas décadas, que parece vir aumentando desde 2002, o ano em 
que Roger Luckhurst identificou e questionou esta tendência no seu artigo sobre uma 
«linguagem crítica da modernidade espectral ou assombrada» (2002). Logo depois, 
Jeffrey Weinstock não só regressou à ideia de que se atravessava, no pós-Spectres de Marx 
(Derrida 1993), um «spectral turn» na teoria literária, mas avançou, também, a interes-
sante hipótese de que o discurso académico contemporâneo vivia uma fase de «assom-
bração», tanto pela vasta produção artística em torno desta temática quanto, e 
sobretudo, pelos muitos estudos que têm vindo a avolumar-se, contribuindo para a den-
sificação e a «ubiquidade» de um «discurso [crítico] espectral» (Weinstock 2004: 4-5). 

Em The Spectralities Reader, María del Pilar Blanco e Esther Peeren propuseram 
que se alargasse as possibilidades de leitura deste «spectral turn»: já não só como uma 
«viragem para o espectral», mas também — e sobretudo, na perspectiva que animou 
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este projecto — como uma «espectralização da viragem», num processo que visava já 
libertar as coordenadas da reflexão de «pontos de partida bem definidos, ideias de pro-
gresso linear, e destinos fixos» (2013: 32). 

Com esta noção bem presente no horizonte crítico, o trabalho desenvolvido no 
seio do projecto GHOST partiu, como se espera de um projecto desta natureza, da 
identificação sistematizante de um campo de estudos, com as suas referências e os seus 
casos de estudo privilegiados, mas procurou prolongar a sua acção para além desse 
mesmo campo. Em suma, não usar a espectralidade como um quadro teórico, mas sim 
tornar esse quadro um enquadramento fluido, móvel, por vezes impressivo. Fazer como 
os fantasmas: deambular, desarrumar, assombrar (os próprios objectos, num jogo de 
iluminações e refracções: aquilo que eles projectam em nós e aquilo que nós projecta-
mos neles). E isto num universo específico, o português e brasileiro, em cuja crítica a 
viragem espectral se fez sentir com menos vigor. Com efeito, os estudos sobre o espectral 
nas humanidades, em Portugal e no Brasil, são escassos e pouco sistemáticos, sobretudo 
tendo em conta que, ainda que alguns investigadores — Margarida Medeiros e Fernando 
Guerreiro à cabeça (cf. Medeiros 2010 e Guerreiro 2011) — se tenham debruçado 
sobre o assunto, os seus objectos de estudo nem sempre pertenceram à produção artística 
portuguesa e brasileira. 

Com este horizonte crítico, o projecto propôs-se mapear a questão espectral na 
literatura e nas artes, em Portugal e no Brasil, do final do século XIX à contempora-
neidade, reunindo, sistematizando e analisando os trabalhos sobre o tópico conduzidos 
até ao momento, mas procurando, em especial, reflectir e convidar a reflectir livremente 
sobre a imaginação espectral na literatura e nas artes. 

Os trabalhos desenvolveram-se sobretudo através de um ciclo de encontros temá-
ticos, em que membros da equipa do projecto e investigadores externos discutiram 
diferentes configurações possíveis da questão espectral de uma forma exploratória e 
plural. No cerne desta inquirição, residiu sempre o fantasma enquanto poderosa figura 
metafórica, com tanto de temático quanto de teórico, porque, pela sua natureza, não 
pode senão trazer consigo uma variedade de questões fundamentais no pensamento 
sobre a arte e a representação, mas também sobre a experiência e a história humanas. 
Por conseguinte, e retrospectivamente, no panorama oferecido por estes encontros 
podemos identificar problemáticas e assuntos diversos mas inter-relacionados — ou 
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tornados inter-relacionados pelo nosso gesto de os convocar para reflexão à luz da pers-
pectiva espectral —, que vão desde a ontologia dos meios de representação às configu-
rações que a memória do passado colonial português tem adquirido nas artes, ao modo 
como certos espaços espectrais são representados nas artes e convidam as artes a pen-
sar-se enquanto, também elas, um espaço espectral, ou, ainda, à forma como o género 
da autobiografia pode ser explorado na literatura e nas artes como veículo para a invo-
cação de fantasmas da memória mas também para a espectralização do presente em que 
a escrita materialmente se inscreve. 

 
*   *   * 

 
Os ensaios deste livro mantêm o espírito atrás descrito, perseguindo figurações muito 
diversas do fantasma no universo da Literatura e das Artes em português, mas permi-
tindo todas as assombrações e contaminações inevitáveis com outros contextos. O ín-
dice do livro funciona já, num certo sentido, como resposta a uma invocação: ao fim 
de uma série de encontros e colóquios envolvendo a equipa do projecto e outros cola-
boradores, nos quais se privilegiou sempre a discussão de hipóteses e de investigações 
em curso, os membros da equipa foram desafiados a escrever os ensaios que melhor re-
presentariam as inquirições alimentadas pelas conversas e pelas discussões mantidas ao 
longo destes dois anos, sem uma orientação pré-determinada. Ficou claro desde logo 
que o resultado final espelhava a dupla orientação do projecto, com um conjunto de 
textos incidindo sobre formas de espectralidade na literatura portuguesa e na literatura 
brasileira, e outro perseguindo configurações espectrais no cinema e na fotografia. E 
espelha também, acreditamos, a fluidez do método, com textos focados na identifi-
cação de formas do fantasma em obras literárias ou cinematográficas; mas também 
com textos assombrados pela aparição de uma dimensão espectral na representação, 
capaz de contaminar a própria inquirição e de a transformar por dentro. 

No exemplo com que começámos, o de Adèle H., o fantasma do pai aparece nega-
tivamente figurado através da escrita do seu nome: uma escrita que logo se apaga, rasu-
rada com violência; e uma escrita que torna opaco, encobrindo o rosto da filha que o 
nomeia e se substitui ao corpo ausente do pai, ausência fantasmática a pairar sobre 
todo o filme de Truffaut, vazio contra o qual a figura extraordinária de Adèle se vai 

  |  Clara Rowland e José Bértolo



desenhando. Também ao longo deste livro, pelas razões que começámos a apontar, a 
representação do fantasma é, em vários sentidos — na literatura como na fotografia ou 
no cinema —, uma escrita do fantasma, no duplo sentido em que o fantasma é convo-
cado para o espaço da representação e em que a própria representação se espectraliza, 
ou se revela fantasmática, por acção do fantasma ou da sua invocação. 

O vínculo entre estas dimensões abre o livro com a figura determinante da cena 
de Truffaut: a apropriação de uma assinatura, que aqui se cruza por caminhos distintos 
com aquilo a que em retórica se chama prosopopeia — na definição de De Man que 
neste livro se recupera, «apóstrofe a uma entidade ausente, morta ou sem voz, […] 
conferindo-lhe o dom da palavra» (1984: 77). A partir do fascínio de Carlos de Oliveira 
com a assinatura de Flaubert, Joana Matos Frias desenvolve uma leitura da «espectro-
gráfica» de Oliveira em torno de uma parentela, linhagem ou influência entre escritores 
que se inscreveria em «outro tipo de genética, radicalmente sobrenatural». A afinidade 
entre Oliveira e Maiakovski — lida em termos epistolares, como se de uma corres-
pondência entre obras se tratasse — é assim explorada como «caso exemplar de es-
pectrografia» ou de ghostwriting. Também na leitura que Amândio Reis apresenta de 
Os Objectos Principais de António Franco Alexandre se fala de uma peculiar forma 
de ghostwriting, no intervalo entre palavras e coisas, em que a proposopeia abarca 
tanto o fantasma quanto o mundo dos objectos, figuras de uma autoria paradoxal. E 
nomear os mortos, falar com eles e dar-lhes voz é, ainda, na leitura de Joana Meirim, 
a função da escrita na obra de Adília Lopes, atravessada pela figura da pagela e dos 
santinhos, figuras espectrais do poema ou do livro. 

Na sua leitura cruzada das relações entre a espectralidade do sujeito e a assombra-
ção da cidade em Álvaro de Campos e Drummond de Andrade, Pedro Sepúlveda co-
menta o quiasmo armado pelo poema «Convívio», de Drummond, que faz do sujeito 
que carrega consigo os seus mortos, ou os seus hóspedes espectrais, um «hóspede desses 
mesmos hóspedes». Como diz o poema de Drummond, «talvez existamos somente 
neles, que são omissos» (2006: 89). Dessa reversibilidade falam, por caminhos diversos, 
os textos deste livro, fazendo da figura do ghostwriting o eixo que aproxima a inscrição 
do fantasma na escrita e a assombração da escrita, ou da representação, pelo fantasma. 
Nos ensaios de Clara Rowland e de Abel Barros Baptista que fecham a primeira parte, 
tanto a prosopopeia do fantasma infantil, conferindo o dom da palavra ao infans que 
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não pode falar e vinculando a escrita autobiográfica à produção de fantasmas, quanto a 
lacuna entre a casa de infância de Bento Santiago e a sua reprodução tardia que o incita 
— prosopopeia também — à escrita de um livro inteiramente assombrado pelo reve-
nant Escobar, aprofundam este vínculo entre escrita e espectralização que começámos 
por descrever a partir de Truffaut. 

 
*   *   * 

 
Truffaut foi, aliás, um dos autores que problematizou com maior eloquência e sofisti-
cação a temática espectral no cinema. E a segunda parte deste livro debruça-se, justa-
mente, sobre as duas artes tecnológicas da mimese: a fotografia e o cinema. 

Perspectivar estes dois meios de representação através do nexo espectral pode ilu-
minar o modo como a arte lida com questões fundamentais como a morte, a memória, 
a representação e o tempo. Tal como propõe Barthes em La chambre claire, a fotografia 
carrega consigo o paradoxo do «isto foi» [ça a été], é uma presença que testemunha 
uma ausência, um registo do que já não está mais lá. A natureza indexical da imagem 
fotográfica estabelece uma relação física com o passado, transformando-a num vestígio 
espectral do real, um pedaço de tempo e de espaço extraído do fluxo imparável do 
mundo. O cinema, por seu turno, ainda que herdando a qualidade fantasmagórica da 
fotografia, adiciona-lhe movimento, criando uma experiência temporal complexa 
durante a qual certas figuras ganham uma vida aparente através da sucessão de imagens 
fixas. Como observou Edgar Morin (1980), o cinema funciona como uma espécie de 
máquina de ressurreição capaz de trazer de volta, ainda que como espectros, momentos 
e pessoas que foram capturadas no passado. 

Estas artes do visível assentam, portanto, na potência do paradoxo, e um dos mais 
cativantes é a tensão gerada entre revelação e ocultação, constituindo-se tanto pelo que 
os filmes mostram quanto pelo que escondem. O invisível apresenta-se no fora-de- 
-campo, mas também no intervalo impenetrável entre os fotogramas (fotogramas em 
sentido literal ou operativo, como no caso do digital), entre os planos (ao nível da 
montagem), bem como na própria natureza da imagem como registo de uma ausên-
cia. Na fotografia, em particular, o apelo do invisível manifesta-se também através do 
punctum barthesiano: o detalhe convoca ou produz algo além da própria imagem, 
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uma «ferida» (termo de Barthes) na superfície do visível que nos convida a mergulhar 
dentro da fotografia e para além dela, abrindo as portas ao imaginário. No campo de 
uma concepção espectral da fotografia e do cinema, o invisível não é, portanto, mera 
negação do visível, mas um elemento constitutivo que dá potência ao que é mostrado, 
revelando como estes meios operam não apenas como artes ou tecnologias da visi-
bilidade, mas também como formas de evocar o que escapa ao visível. 

Os textos aqui publicados enquadram-se no âmbito destas questões ontológicas 
fundamentais, procurando, porém, ampliar o debate ao mesmo tempo que reformulam 
ou precisam os termos da discussão. Humberto Brito propõe pensar a fotografia como 
uma forma de leitura do mundo. Resultando do encontro entre a interioridade do fo-
tógrafo e o «não-eu» (o mundo exterior), a fotografia — «imagem mecânica de uma 
operação da mente» — «revela segredos» que só se tornam plenamente compreensíveis 
a posteriori, no regresso às imagens agora assombradas pelo seu autor. Diferentemente 
de uma terapia que visaria expulsar fantasmas, a prática fotográfica — ilustrada aqui 
pelo diálogo entre o texto e as fotografias da autoria de Humberto Brito — busca con-
vocá-los e dar-lhes morada. Centrando-se menos no acto fotográfico e mais naquilo 
que se pode fazer com fotografias e palavras no contexto material de um livro, José 
Bértolo explora a criação de livros como um acto de invocar fantasmas e partilhá-los 
com os leitores, através de um caso particular, O Livro da Patrícia, de David-Alexandre 
Guéniot, uma obra que é tanto sobre um fantasma específico (o de Patrícia Almeida, 
fotógrafa portuguesa que é o tema ou objecto do livro) quanto sobre a ontologia pro-
priamente espectral da imagem fotográfica. 

Da fotografia, passamos ao cinema. Bárbara Bergamaschi Novaes explora o found 
footage como género eminentemente espectral, forma de interrogar criticamente arqui-
vos históricos e revelar significados insuspeitos, a partir de filmes de Peter Tscherkassky 
e Janaína Nagata que expõem tensões entre o visível e o invisível, o dito e o não-dito, 
trazendo para o espaço do filme materiais achados nos espaços de descarte da vida quo-
tidiana — numa loja de antiguidades ou no lixo. Fazendo parte de uma tradição cine-
matográfica contemporânea que propõe revisitar arquivos privados com vista à 
reelaboração da História oficial, estas obras são aqui lidas não como exercícios de nos-
talgia ou documentação histórica, mas sim como intervenções políticas que buscam 
transformar a compreensão tanto do passado quanto do presente. Maria Joana de 
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Melo, por seu turno, destaca a influência, em três filmes de género portugueses, de 
elementos trágicos na estrutura narrativa do terror, como o mal com origem onde se 
espera que nasça o bem, a claustrofobia espacial, a desorientação temporal e a figura 
do coro, geralmente impotente face aos eventos. No género do terror, a mulher, que é 
frequentemente reduzida a papéis secundários, assume protagonismo pleno enquanto 
bruxa, personificando a agência e uma certa forma de caos. O feminino espectral dese-
nha-se assim entre o sublime e o grotesco, o poder e a transgressão, a femme fatale e a 
figura psicanalítica da mãe protectora e destrutiva. 

 
*   *   * 

 
O projecto GHOST assistiu ao desaparecimento de Margarida Medeiros em Janeiro 
de 2024. Margarida Medeiros foi membro da equipa do projecto e surge aqui como 
autora póstuma, encerrando o conjunto dos textos com a republicação do capítulo 
«Fantasmagoria» do seu derradeiro livro Animismo e Outros Ensaios (2023). Talvez não 
haja melhor remate possível para este livro que um texto no qual Margarida Me-
deiros, provavelmente a maior especialista na temática espectral no nosso país, traça o 
perfil fantasmagórico dos vários media, com destaque para a fotografia e o cinema, ofe-
recendo uma visão panorâmica e eficaz das implicações ontológicas e psicanalíticas do 
fantasma na arte que orientaram a concepção deste projecto e deste livro. No final do 
livro, apresentamos a nossa homenagem com um conjunto de fotografias captadas em 
Avelar, a 10 de Janeiro de 2024, dia em que Margarida Medeiros regressou pela última 
vez à sua terra natal. 
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parte 





 

Breve Fábrica de Sombras : 
A Espectrográfica de Carlos de Oliveira 

 
Joana Matos Frias 

 
 
 

Recolhe, de manhã, a breve fábrica 
De sombras. […] 
Se quisesse falar, só comporia 
sobre línguas e fogo: o nascituro 
regresso a poemas póstumos, as ígneas 
correntes sem domínio, a voz 
paterna e surda. […] 

Nuno Guimarães 
 
o homem é sempre um tablado onde varios 
phantasmas se despedaçam. 

Raul Brandão 

 

 
Num certo momento do texto «Almanaque literário», incluído na colectânea O Apren-
diz de Feiticeiro, há um passo notável em que Carlos Oliveira menciona a edição da 
corres pondência de Flaubert, aparentemente com um único intuito — o de chamar a 
atenção para o fac-simile da assinatura manuscrita do escritor francês no volume: 

 
Às vezes compro um livro assim. Raramente, só em certas horas vulneráveis, 
quando a tentação passa à frente do orçamento exíguo e usa o grande truque, o da 
franqueza: está-te nas tintas para o orçamento. 

Ontem estive-me nas tintas e comprei uma nova edição das «Cartas» de Flau-
bert. Le texte a été composé en caractères garamond, corps 10, et le tirage executé 
sur papier blanc sans bois. La reliure (imitação de pele, melhor, uma estilização da 
sua textura, manchas, tom, nervuras) est due aux soins de la maison Elbinger. Na 
capa, apenas o fac-símile da assinatura do escritor, um sulco sinuoso, verde musgo, 

 Breve Fábrica de Sombras: A Espectrográfica de Carlos de Oliveira  |



ao alto, sobre a esquerda. Lá dentro, aqui e ali, os velhos impressores, recuperados 
com bom gosto. 
(Oliveira 1992: 477) 
 

Este intuito, contudo, não se deve apenas à especial sensibilidade caligráfica e tipográ-
fica que sabemos caracterizar a relação de Carlos de Oliveira com as palavras e os livros: 
há um outro propósito que aqui se cumpre, pois aquilo que ele visa demonstrar, num 
claro ímpeto de grafoscopia, é que as assinaturas manuscritas de Flaubert e de Eça de 
Queirós são, no seu entender, praticamente idênticas, materializando assim grafica-
mente, por meio da afinidade insuspeita mas manifesta dos nomes desenhados, uma 
afinidade electiva (afectiva, efectiva) mais lata, propriamente literária — a convergência 
das assinaturas denunciando ou sugerindo pois a promessa e a ameaça de um outro 
tipo de correspon dência, latente ou invisível: 

 
Viro e reviro as «Cartas» na vaga impressão de conhecer alguma coisa parecida 
com um pormenor deste arranjo gráfico. Que será? Torno a olhar a capa, a assina-
tura. De súbito sinto o declique duma lembrança submersa, puxo-a pelos cabelos 
e aí está ela. Corro à estante desarrumada, procuro na confusão de títulos e línguas, 
não encontro, procuro outra vez e, como a biblioteca-babilónia apesar de tudo se 
pode conferir (de lombada) em pouco tempo, acabo por achar. Dois volumes 
de péssima oficina, péssimo papel, péssima encadernação, péssimo tudo, à parte o 
romance que resiste lá dentro ao meia-bola-e-força editorial: «Os Maias». Nove-
centas e vinte e cinco páginas essenciais da literatura portuguesa tratadas com os 
pés. Enfim. Na capa, a única (e mesmo assim falhada) graça do conjunto: ao alto 
(demasiado ao alto), sobre a esquerda, o fac-símile da assinatura do autor. 

A letra de Eça de Queiroz é talvez mais nítida. Mas não quero falar de seme-
lhanças caligráficas. Não há. Quero dizer que as duas assinaturas se aparentam em 
algo de amplamente formal a ressaltar do seu recorte, do seu desenho tomado no 
conjunto. Alguns pormenores divergentes, já se vê, embora de pouca importância: 
a breve e única interrupção entre o l e o a em Flaubert*; o traço que sublinha o 
todo com uma volta final para a direita em Eça, volta que não existe em Flau-
bert**; e as inevitáveis diferenças dos nomes diversos, aliás perturbando pouco o 
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«vulto» similar das assinaturas, até porque o automatismo, o carácter de chancela, 
de quase-carimbo, que as caracteriza, elide inúmeros detalhes da escrita normal. 

O resto, a inclinação da letra, a linha contínua (exceptuando o corte já assi-
nalado), a abreviatura dos dois primeiros nomes colocada num plano ligeiramente 
superior, o encadeamento para os apelidos, o correr da mão, enfim, o arranjo glo-
bal, o perfil destes signos pessoais, é perturbadoramente parecido. 
(Oliveira 1992: 477-478) 

 
*                                                                       ** 
 
 
 
 

«Desenho», «vulto» e «perfil» adquirem nesta reconstituição detalhada uma impor-
tância significativa, como se Oliveira procurasse promover e ao mesmo tempo destrin-
çar um efeito de sobreimpressão que sabe ser o resultado de uma imagem mental sua, 
graças à qual ambas as assinaturas terão sido submetidas a um modo muito especial de 
dupla expo sição (de resto, num procedimento que dois versos finais do seu poema 
«Cinema» bem poderiam comentar: «cada imagem de fora,/ presa ao fotograma que já 
foi»; Oliveira 1992: 221). Mas o punctum desta recordação poderá estar naquele advér-
bio, perturbadoramente. Aquilo que perturba Carlos de Oliveira não é decerto a per-
cepção da similaridade das assinaturas, é antes a consciência de que tal similaridade não 
decorrerá, como aconteceria por motivos naturais, de qualquer genética de explicação 
biológica, mas de um outro tipo de genética, radicalmente sobrenatural. A cena é tão 
mais curiosa quanto se aproxima visivelmente de uma passagem do capítulo de abertura 
do livro Debaixo do Vulcão, de Malcolm Lowry, cuja leitura, como é conhecido, deixou 
marcas decisivas na reelaboração singular do Inferno por Oliveira: aí, Jacques Laruelle 
encontra uma carta que reconhece ser uma carta porque «mesmo àquela luz incerta, 
reconheceu a caligrafia difícil mas um tanto larga e reveladora de embriaguez total do 
Cônsul — os ee gregos, as pernas aladas dos dd; os tt, que se assemelhavam a cruzeiros 
solitários à beira da estrada, a não ser quan do crucificavam uma palavra inteira; as pró-
prias palavras eram inclinadas como se descessem uma encosta abrupta, embora, uma 



por uma, as letras parecessem resistir a essa descida, escudando-se por meio de um mo-
vimento em sentido oposto» (Lowry 2007: 47)1. Em qualquer um dos casos, parece 
evidente que a visão da caligrafia assegura por meto nímia o re-conhecimento do corpo 
— do morto — que ao mesmo tempo dela se ausenta. 

No exemplo de Carlos de Oliveira, porém, a leitura grafoscópica reveste-se de um 
interesse iluminador na medida em que há um outro momento na sua obra dedicado 
também a uma assinatura, a do poeta russo Vladimir Maiakovski: a cena, no entanto, 
já não é de leitura mas sim de escrita. Trata-se da passagem do poema VIII para o IX 
da sequência «Espaço» do livro Micropaisagem, sintomaticamente introduzida com 
uma nova ocorrência do acto de «desenhar» aplicado à escrita do nome: 

 
[…] 
desenho-lhe 
 
IX 
as sílabas  
do nome  
nos caracteres originais 
Владимир  
Маяковский 
e volto 
à cripta, 
ao murmúrio.  
(Oliveira 1992: 308-309) 
 

A recorrência desta associação entre o desenho e a captação de uma assinatura «nos 
caracteres originais» traz ressonâncias míticas de valor histórico que o Derrida de 
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__________ 
1 «At first glance it did not appear a letter. But there was no mistaking, even in the uncertain light, the hand, half 

crabbed, half generous, and wholly drunken, of the Consul himself, the Greek e’s, flying buttresses of d’s, the t’s 
like lonely wayside crosses save where they crucified the entire word, the words themselves slanting steeply downhill, 
though the individual characters seemed as if resisting the descent, braced, climbing the other way. M. Laruelle felt 
a qualm. For he saw now that it was indeed a letter of sorts, though one that the writer undoubtedly had little inten-
tion, possibly no capability for the further tactile effort, of posting» (Lowry 2014: 33).



Mémoires d’aveugle rapidamente detectaria, vendo decerto neste gesto uma variação 
dessa cena primordial de origem da pintura enquanto escrita da sombra, na qual Dibu-
tade, a donzela de Corinto, terá desenhado o perfil do seu amado numa parede a fim 
de reter os contornos da imagem durante a ausência dele — quer dizer, perante a morte 
dele (cf. Derrida 1990: 542). É em parte o procedimento de Carlos de Oliveira neste 
poema. Mas há mais, pois Carlos de Oliveira copia, numa espécie de decalque, a assi-
natura de Maiakovski, o que significa que, por um movimento quase metaléptico que 
indistingue a morte e a vida do(s) autor(es), passa a ser ele, Carlos de Oliveira, a assinar 
Vladimir Maiakovski, «nos caracteres originais», como se Eça assinasse Flaubert. Não 
por acaso, no poema X que se segue e que encerra a sequência, é de novo o acto de imi-
tação que preside à elaboração dos versos: 

 
X 
mas aqui 
não irrompe 
sequer a única 
forma possível 
de imitar 
um astro 
ras—gan—do 
com a sua 
cabeleira em chamas 
o espaço 
trémulo 
do coração: 
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__________ 
2 «Dibutade ne voit pas son amant, soit qu’elle lui tourne le dos, plus constante qu’un Orphée, soit qu’il lui tourne le 

dos ou que leurs regards ne puissent en tout cas se croiser […]: comme si voir était interdit pour dessiner, comme si 
on ne dessinait qu’à la condition de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour destinée ou or-
donnée à l’invisibilité de l’autre, à moins qu’elle ne naisse de voir l’autre soustrait au voir. Que Dibutade, la main 
parfois guidée par Cupidon (un Amour qui voit et qui n’a pas ici les yeux bandés) suive alors les traits d’une ombre 
ou d’une silhouette, qu’elle dessine sur la paroi d’un mur ou sur un voile, dans tous les cas une skiagraphia, cette 
écriture de l’ombre, inaugure un art de l’aveuglement. La perception appartient dès l’origine au souvenir. Elle écrit, 
donc elle aime déjà dans la nostalgie. Détachée du présent de la perception, tombée de la chose même qui se partage 
ainsi, une ombre est une mémoire simultanée, la baguette de Dibutade est un bâton d’aveugle.»



que silêncio 
no livro.  
(Oliveira 1992: 310) 
 

Ora, sabemos que imitar, para Oliveira, é um exercício muito apreciável, conforme 
esclarecem as pelo menos duas convocações na sua obra de uma conhecida passagem 
de Louis Aragon no prefácio ao livro Les yeux d’Elsa, de 1942. Na versão reproduzida 
por Oliveira, enquanto epígrafe de um dos jogos que leva a cabo com poemas camo-
nianos nas páginas de Terra de Harmonia, de 1950, lê-se: «Car j’imite… Tout le 
monde imite. Tout le monde ne le dit pas» («Porque eu imito… Toda a gente imita. 
Ninguém o diz»; cf. 1992: 145-147). Em O Aprendiz de Feiticeiro, o mesmo enun-
ciado surge no tão impor tante texto em prosa «Micropaisagem», fixado mais ou me-
nos da mesma forma, apenas com ligeiras diferenças na pontuação: «J’imite. Tout le 
monde imite, tout le monde ne le dit pas» (Oliveira 1992: 587; cf. Aragon 1995). 
Ignoro se estas duas ocorrências terão sido fruto de um mero acto de memória, mas 
não deixa de ser sintomático notar que, em ambos os casos, desapareceu do texto ara-
goniano original, virgilianamente intitulado «Arma virumque cano», uma formulação 
intermédia que diz o seguinte: «J’imite. Plusieurs personnes s’en sont scandalisées. La 
prétention de ne pas imiter ne va pas sans tartuferie, et camoufle mal le mauvais ou-
vrier. Tout le monde imite. Tout le monde ne le dit pas» (Aragon 1995: s. p.). Acresce 
que, na nota final que acompanha a passagem, Aragon desenvolve uma teoria e prática 
da intertextualidade enquanto procedimento compositivo, concentrando-se num 
exemplo seu muito digno de nota, a apropriação que fez dos versos e fragmentos de 
Camões no soneto «Imité de Camöens» que Carlos de Oliveira recupera, e admitindo 
ainda a presença de outras «imitações escondidas» (crípticas, portanto) de textos 
camonianos na composição da sua autoria intitulada Lancelot. Torna-se assim mais 
nítido que a sequência de Oliveira «Que me quereis, perpétuas saudades?», constituída 
por três sonetos (o original de Camões, o de Aragon imitado de Camões, e o do pró-
prio Carlos de Oliveira imitado de Aragon que imitara Camões), é apenas uma das 
múltiplas formas que Oliveira tem de expor a imitação como exercício presentificador 
de espectros, numa absoluta fidelidade ao princípio enunciado no seu famoso poema 
«Lavoisier»: 
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Na poesia,  
natureza variável  
das palavras,  
nada se perde  
ou cria,  
tudo se transforma:  
cada poema,  
no seu perfil  
incerto  
e caligráfico,  
já sonha  
outra forma. 
(Oliveira 1992: 223) 
 

O que é singular naquele tríptico é que o exercício acontece mediante uma configura-
ção textual horizontal, que se dá ao leitor em superfície e não em profundidade, assim 
lhe dando a ver todos os elementos que entram em movimento numa tão singular 
«metamorfose repetitiva». O que faz ainda mais sentido no diálogo que se estabelece 
com Aragon, pois ainda nesse mesmo texto o autor de Le paysan de Paris dirige-se ao 
leitor que tenha eventuais tiques de detective para o advertir que, no que lhe diz res-
peito, nenhum leitor terá motivos de regozijo por se aperceber de semelhanças entre 
versos seus e de outros autores, dado ser assim mesmo que ele escreve. A descoberta 
não terá nada de heróico, portanto, e as medalhas de um tal tipo de decifrador serão, 
para Aragon, sempre de cortiça. 

Em tudo um tal programa parece adequar-se ao caso Carlos de Oliveira, mas há 
um aspecto muito específico que me interessa retomar a propósito dos três sonetos: 
não é Camões que Carlos de Oliveira imita, mas sim Camões — um poeta português 
— imitado por Aragon, poeta francês: quer dizer — e retomo termos do próprio Oli-
veira —, na linhagem que convém a Carlos de Oliveira, há uma «certa parentela» entre 
Camões e Aragon que tem nele mais impacto do que qualquer tipo de descendência 
directa. Trata-se na verdade de uma concepção da história literária que vai permeando 
os diversos textos que compõem O Aprendiz de Feiticeiro, desde que no inaugural 
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«A Viagem» regista, a propósito do efeito perturbador que as palavras «Anima vagula 
blandula» têm em si:  

 
Mas o trabalho subterrâneo deste verso não é solitário em mim. Outros versos, 
outras frases que me devoram, poucos de resto, trabalham também de maneira 
obscura para vir de quando em quando à superfície. Avisos, sinais de qualquer 
morse nebuloso mas impor tantíssimo. 
(Oliveira 1992: 415) 
 

Qualquer rápido raciocínio concluirá, julgo que com inequívoca pertinência, que a 
apropriação feita por Oliveira do juízo do escritor francês tem como resultado (ou 
como motor) mais imediato um gesto intencional de autodistanciamento dessa figura 
do «mau operário» que não admitiria a sua função de copista ventríloquo ou de compi-
lator, aspecto aliás que na arte poética «Micropaisagem», de O Aprendiz de Feiticeiro, é 
elaborado explicitamente no ponto 6, logo depois de Carlos de Oliveira ter anunciado 
em tom pro gramático na secção anterior que «O trabalho oficinal é o fulcro sobre que 
tudo gira» (Oliveira 1992: 587; cf. Rubim 1991). Nesse ponto 6 que aqui mais parti-
cularmente interessa, adianta:  

 
Em todo o caso temos consciência, mais ou menos, que a poesia de cada um se faz 
também com a poesia dos outros no permanente confronto da criação. Para des-
cobrir o que há de pessoal em nós, para nos distanciarmos, já se vê. Mas não se 
foge completamente a certos contextos literários, a certa parentela. Entramos sem-
pre com maior ou menor conhecimento do facto numa linhagem que nos convém 
e é dentro dela que trabalhamos pelas nossas pequenas descobertas, mesmo os que 
se pretendem duma total originalidade. Não há revoluções literárias que rompam 
cerce com o passado. Olhem para elas, procurem bem, e lá encontrarão as fontes, 
as referências, próximas ou distantes. 
(Oliveira 1992: 587-588; ênfase minha) 
 

O excerto apresenta naturalmente algumas palavras-chave que para qualquer leitor 
de Carlos de Oliveira são reconhecíveis como fazendo parte do seu glossário mais ou 
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menos alargado, e se procedêssemos a um jogo de listagem como aqueles que ele pró-
prio gostava de fazer (com as palavras de Cesário Verde, por exemplo, como têm assi-
nalado a partir do estudo do espólio Ricardo Namora ou Leonardo Gandolfi), não 
seria difícil destacar de imediato um núcleo lógico-semântico organizado em torno 
das noções de «confronto», «parentela», «linhagem» e «revolução», todas elas desfilando 
em sequência como se se tratasse de um cortejo sinonímico que visa ir dando conta do 
entendimento de como realmente se processa a evolução literária e, muito em particu-
lar, a formação de um Autor digno desse nome. 

Neste conjunto vocabular, tornam-se de especial curiosidade as ideias de «certa pa-
rentela» e de «linhagem que nos convém», já que o que parece estar em cena é sempre a 
possibilidade de invenção de parentescos e linhagens distantes dos determinismos gené -
ticos da biologia. Ora, a consciência das particularidades desta parentela é característica 
de um tipo de discurso crítico sobre modos da influência literária que tem seguramente 
a sua figura fundadora na visão paternal do fantasma de Virgílio por Dante nas primeiras 
duas partes d’A Divina Comédia — od ombra —, e um aprofundamento decisivo em 
pensadores como Northrop Frye ou Harold Bloom, para quem Shakespeare é o Fan-
tasma e «[t]o unname the precursor while earning one’s own name is the quest of strong 
or severe poets» (Bloom 2011: 10). Curiosamente, o jogo com o espectro caligráfico e 
onomástico das assinaturas levado a cabo por Carlos de Oliveira parece ser um comen -
tário irónico a este juízo, ao mesmo tempo que preserva e intensifica o essencial da 
figura do precursor como um revenant, aquele que regressa (cf. Tamen 1998: passim). 

Mas essa parentela adquire aqui um outro valor inesperado, se se recordar que a 
Elsa que dá nome ao livro de Aragon, Os Olhos de Elsa (e a tantas outras do escritor 
francês), coincide com Elsa Triolet que, muito antes de ser a musa revolucionária do 
escritor, era irmã de Lili Brik, foi apaixonada pelo fulgor inimitável de Maiakovski e 
que, por isso ou contra isso, foi responsável pela primeira tradução de algumas obras 
do poeta russo para a língua francesa, isto é, foi responsável pelo conhecimento que da 
obra e da figura de Maiakovski teve uma boa parte da Europa na passagem da primeira 
para a segunda metade do século XX (a edição é de 1952). O romance de família é 
muito aliciante e poderia com facilidade entreter-nos indefinidamente, pois, como é 
sabido, quem de facto acabaria por se envolver com Maiakovski seria Lili, a irmã de 
Elsa, tendo aliás sido destinatária de alguns dos poemas e cartas mais importantes do 
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escritor, ou de poemas que são cartas, como o célebre «Em Lugar de uma Carta»; mas, 
para aquilo que verdadeiramente importa aqui, é decerto mais instigante observar que 
foram justamente os tais olhos de Elsa motivadores do título de Aragon que terão ofe-
recido a Carlos de Oliveira a possibilidade de ler Maiakovski, uma vez que é precisa-
mente esse o volume de traduções que se encontra guardado na sua Biblioteca, num 
dos muitos exemplos materiais que evidenciam a convicção de Oliveira da importância 
fundamental de conciliar a consciência autoral de pertença a uma literatura nacional 
— aquilo a que não sem alguma ironia chama «o legado doméstico» (Oliveira 1992: 
467) — com a necessidade de ler, conhecer e dialogar com os autores estrangeiros, in-
tegrando-se assim numa linhagem de dimensão universal: 

 
Ler os autores estrangeiros parece-me evidentemente necessário, indispensável. 
[…] As experiências alheias são experiências minhas e sem elas (La Palice) viveria 
mais pobre. Mas que não sirvam apenas de pretexto à nossa tendência imitadora, 
à nossa mentalidade de colonizados pressurosos. O desprezo, a indiferença, a de-
satenção à priori pelas experiências próprias justificam-se tão pouco como o con-
trário. Ou não? 

O essencial é juntar ao pecúlio (de todos) os nossos dez réis de orgulho criador.  
[…] 
sempre se fez ao longo da história literária aquilo a que chamarei «transfusão 

cultural», isto é, emigração de ideias, homens, formas, estéticas, de país para país 
[…]. 
(Oliveira 1992: 468 e 472) 
 

Poetas de todos os países, uni-vos! poderia ser a enunciação marxista deste manifesto de 
propósitos transnacionais que coloca em causa a legitimidade das fronteiras literárias e 
dos intervalos cronológicos mediante a defesa de uma comunidade de pen friends, e 
que na obra de Carlos de Oliveira tem com certeza a sua concretização mais evidente 
num tipo de estratégia apropriatória que se consuma na colagem textual, com destaque 
para a célebre «Colagem com Versos de Desnos, Maiakovski e Rilke», do livro Sobre o 
Lado Esquerdo de 1968:  
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Palavras, 
sereis apenas mitos 
semelhantes ao mirto 
dos mortos? 
Sim, 
conheço 
a força das palavras, 
menos que nada, 
menos que pétalas pisadas 
num salão de baile, 
e no entanto 
se eu chamasse 
quem dentre os homens me ouviria 
sem palavras? 
(Oliveira 1992: 208) 
 

Não irei identificar a origem das passagens coladas, porque isso foi já feito, em mo-
mentos e contextos distintos, pelo menos por Giulia Lanciani e por Manuel Gusmão3, 
mas gosta ria de notar que, apesar de Eduardo Lourenço ter menorizado o sentido ideo-
lógico do título Sobre o Lado Esquerdo, não é decerto por acaso que é justamente no 
centro deste livro que a aparição de Maiakovski, fundador e editor de um periódico 
intitulado Frente Esquerda das Artes (LEF), se impõe na obra de Carlos de Oliveira4, a 
partir da colagem em seis versos de algumas passagens de um poema do autor russo 
divulgado postu mamente pela mesma Elsa Triolet (Europe, Paris, vol. 25, a 1 de Abril 
de 1947, p. 5). 
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__________ 
3 Como reconstituiu Manuel Gusmão num livro de título duplamente fantasmagórico, Tatuagem & Palimpsesto, «Os 

seis versos seguintes [aos quatro primeiros] vêm de esboços (1929-1930) de um poema de Maiakovski, só postuma-
mente publicados (na tradução de Elsa Triolet: Je sais la force des mots. Moins que rien./ Moins que des pétales sous le 
talon d’une dame.) Dois versos transformam-se em seis, isolando por vezes uma só palavra e mesmo um monossílabo; 
a imagem final de Maiakovski é substituída por uma outra que como que a ‘desenvolve’ no tempo e acentua o quase 
nada das palavras numa sugestão, acrescentada, de fim de festa» (2010: 320). 

4 «A leitura ideológica, no sentido habitual da expressão, convém pouco a Sobre o Lado Esquerdo. Decerto todas as 
obsessões e todos os temas centrais de Carlos de Oliveira incluindo os propriamente ‘ideológicos’, se encontram, em 
filigrana, nos seus últimos poemas» (Lourenço 2014: 235).



Interessa-me a este propósito identificar e comentar o caso Maiakovski como um 
caso exemplar de espectrografia na obra de Carlos de Oliveira, com aquilo de surpre -
endente que tal ligação possa envolver. A surpresa imediata advém do temperamento e 
da actuação pública dos dois escritores, que em tudo parece ser antagónica, se pensar-
mos que Maiakovski foi um grande performer de si mesmo, da poesia e da revolução, 
uma figura estrondosa, barulhenta e com uma vida pública intensíssima, frequente-
mente acusado de egocentrismo, cheio de turbações na vida e nos versos, incendiado e 
incen diário, com uma conhecida história amorosa e sexual em que qualquer afinidade 
entre as figuras de Lili Brik e Ângela de Oliveira seria mais do que pura coincidência. 
Acresce que, para Maiakovski, o suicídio não foi apenas tema ou motivo — como 
acontece em «A Viagem» de Oliveira, por exemplo, quando «a voz de Geelna, tranquila 
e um pouco irónica, [o detém] no primeiro degrau da vertigem» da velocidade com a 
interpelação «— Sabes, um suicídio a dois só com o acordo de ambos e tu não me per-
guntaste nada, pois não?» (Oliveira 1992: 416) —, mas sim um projecto devidamente 
consumado5. Ora, é este mesmo perfil à primeira vista tão distanciado do perfil que 
nos habituámos a conceber de Carlos de Oliveira que torna a parentela especialmente 
reveladora: não se trata de uma descendência por fatalidade genealógica, mas, pelo 
contrário, da construção da linhagem que lhe convém, isto é, do propiciamento efec-
tivo de uma sobreimpressão. O mais forte e mais simbólico sintoma deste andamento 
estará, não por acaso, na aparição daquela assinatura.  

Em Micropaisagem, «Espaço» é uma sequência de dez poemas compostos a partir 
de citações de Maiakovski: «Espaço» é também o espaço onde o seu autor parece dar 
resposta à inevitável questão «o que é que em Maiakovski convém ou conveio a Carlos 
de Oliveira?». A resposta aparenta até alguma simplicidade, porque há neste exercício 
uma quase absoluta coincidência entre o leitor Carlos de Oliveira e o escritor Carlos 
de Oliveira, se tomarmos em consideração que as passagens de Maiakovski que vão 
aparecendo nos poemas correspondem quase exactamente às não muitas passagens 
que, no volume de traduções por Elsa Triolet, Oliveira sublinhou. A conformidade 
dá pleno sentido a uma passagem inédita de Carlos de Oliveira que Leonardo Gan-
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5 Boris Schnaiderman resumiu em poucas palavras o perfil desconcertante de Maiakovski, ao descrevê-lo — por opo-

sição a Brecht — como «vibrante e polêmico, todo agressividade e ímpeto» (Schnaiderman 1984: 31; cf. Jakobson 
1987: passim). 



dolfi divulgou em 2021 numa intervenção oral, inscrita nas anotações suscitadas pela 
obra de Cesário Verde: «Leitor de poemas, melhor, operário da leitura, o ofício deixa- 
-me pouco tempo para o resto»6. Que tijolos então move e movem este operário em 
construção? 

Uma rápida vista de olhos pelo livro de Maiakovski que Carlos de Oliveira pos-
suía imediatamente nos transmite uma evidência: mais do que a poesia, o teatro ou 
o cinema do escritor russo, foi para Carlos de Oliveira capital a leitura do texto em 
prosa «Como Fazer Versos?», datado de 1926 e portanto de tempos já pós-futuristas, 
espécie de filosofia da composição de Maiakovski, onde ele procurou, à semelhança de 
Poe, expor o essencial do seu entendimento do processo de construção de um poema, 
desempenhando aqui o papel equivalente ao de «O Corvo», a longa composição que 
Maiakovski escrevera por ocasião do suicídio do poeta e amigo Iessenine. Esses ver-
sos, que respondem post-mortem à última carta deixada por Iessenine (acabada de re-
digir com o seu próprio sangue como tinta) e lhe são especificamente dirigidos — 
podendo por conseguinte ser eles mesmos conside rados um poema-carta —, encer-
ram com as ines quecíveis palavras nas quais já se insinua o ofício cansado de Cesare 
Pavese:  

 
Para o júbilo 

          o planeta 
                    está imaturo. 

É preciso 
          arrancar alegria 

                    ao futuro.  
Nesta vida 

          morrer não é difícil. 
O difícil 

   É a vida e seu ofício. 
(Maiakovski 2003: 114; trad. Haroldo de Campos)  
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6 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=PXWtTSYl-ek&t=1374s: 3h01m00s e ss.



«Como Fazer Versos?» apresenta-se assim como o mais claro exemplo da elevadíssima 
«consciência profissional» (a expressão é de Carlos de Oliveira; cf. 1992: 587) de Maia-
kovski, a demonstração do seu ofício de paciência, e é por conseguinte, exactamente 
como «Micropaisagem», «um texto diante do espelho: vendo-se, pensando-se» (1992: 
587). Os destaques de Carlos de Oliveira na leitura deste ensaio programático são na 
verdade uma clara expansão conversacional das duas únicas passagens da poesia de Maia-
kovski onde encontramos alguma marca de leitura: a primeira, no poema de 1922 que 
em francês ficou com o título «Ordre n.º 2 à l’armée de l’art» (Maiakovski 1952: 124); 
a segunda, no poema de 1927, «Les premiers communards» (Maiakovski 1952: 262). 
Devidamente cortadas e coladas, essas marcas resultariam no seguinte: 

 
Pendant que nous nous perdons en querelles, 
cherchant quelque sens secret, 
un sanglot immense secoue les choses: 
«Donnez-nous des formes nouvelles!»  
 
Ils sont rares 
qui encore y songent 
à ces jours,  
 

Eis a linhagem que convém a Carlos de Oliveira: a do entendimento do papel revo-
lucionário da poesia e da literatura como uma função de descoberta, revelação e prá-
tica de «formas novas» capazes de dar conta do sonho que comanda a vida dos raros 
apenas, tal como Maiakovski preconizara nos tempos em que mais se inclinou sobre o 
seu lado esquerdo, tendo assegurado um dos mais inovadores rumos à descendência 
futurista, conforme assinalou com muita agudeza Marina Tsvietaieva ao identificar 
nele o milagre da fusão única na História de poeta da revolução e poeta revolucionário. 
Na autobiografia «Eu Mesmo», de 1922, isto estava já inequivocamente enunciado em 
passa gens como «Era a revolução. E era em verso. Versos e revolução como que se uni-
ram na mente», preparatórias da leitura subsequente de poemas como o que dedicaria 
a Lenine, e acerca do qual confidenciaria, «Eu tinha muito medo desse poema, pois era 
fácil descer à mera perífrase política» (Schnaiderman 1984: 87 e 1017). Em Carlos de 
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Oliveira, a formulação disto encontra-se também numas páginas do «Almanaque Lite-
rário» que muito se aproximam da «Carta Aberta aos Operários» de Maiakovski, como 
se lhe respondessem, quando, a propósito de lutas entre «fundo» e «forma», Oliveira 
declara com firmeza e em tom gideano: «A guerra mítica entre eles [fundo e forma] 
persiste nos dogmas ferozes e é preciso repetir, repetir, que as verdades, as boas inten-
ções, não fazem só por si a boa, a verdadeira literatura» (Oliveira 1992: 470). 

«Como Fazer Versos?» não é por conseguinte mais do que a sistematização doutri -
nária destas decisivas convicções, e aí Maiakovski anunciava: 

 
1) A entrada da língua numa era nova; 
2) o equilíbrio entre velhos dejectos verbais e material novo; 
3) a dificuldade de criação de aliterações e assonâncias, que não acontece todos 
os dias; 
4) a importância fundamental das palavras necessárias, expressivas, raras, inventa -
das, compostas e outras. 
 

Este é o resumo, não meu mas de Carlos de Oliveira, que parece ter-se detido muito 
especialmente nos seguintes princípios: i) «a existência na sociedade de um problema 
cuja solução só é imaginável através de uma obra poética», princípio que será devida-
mente elaborado no texto «Coisas Desencadeadas», de 19658; ii) contra certos versos 
«podemos e devemos lutar com outros versos, e apenas com versos»9 e iii) a impor-
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7 Cf. ainda «Intervenção num Debate sobre os Métodos Formal e Sociológico», sob o espectro de Marx (in Schnaiderman 

1984: 238; cf. Derrida 1993): «O companheiro marxista, que se dedica à arte, deve ter obrigatoriamente conheci-
mentos formais. Por outro lado, o companheiro formalista, que estuda o aspecto formal da arte, deve conhecer firme-
mente e ter em vista os fatores sociais. Pecam ambas as partes, quando separam um do outro. O juízo correto aparece 
unicamente quando se compreende sua relação mútua. […] Isto não contradiz o marxismo, mas sim a vulgarização 
do marxismo, e contra esta nós lutamos e continuaremos a lutar.» 

8 «O poema é um objecto de substância especialíssima, com meios de produção adequados, cuja evolução se processa 
por caminhos muito seus que não admitem, ao que penso, qualquer ruptura na profunda integridade em que fluem. 
A poesia evolui, experimenta, liberta-se, mas não deixa de ser um produto directo, dilecto, da consciência humana. 
A verdadeira vanguarda não imita exactamente aquilo que mais precisa de combater, o esquecimento do homem 
na rápida aridez do mundo, que não advém do progresso mas do seu uso deturpado. Se a poesia é como queria 
Maiakovski uma ‘encomenda social’, o que a sociedade pede aos homens de hoje, mesmo que o peça nebulosamente, 
não anda longe disto: evitar que a tempestade das coisas desencadeadas nos corrompa ou destrua» (Oliveira 1992: 
582-583). Maiakovski utiliza mais do que uma vez a expressão, muito particularmente nos seus textos em prosa, 
como acontece em «Nosso Trabalho Vocabular», de 1923, por exemplo. 

9 Ideia forte com presença marcada também em «Eu Mesmo», o iceberg do poeta russo.



tância daquilo a que Maiakovski chamava as suas «reservas poéticas» (Maiakovski in 
Schnaiderman 1984: 167 ss.; cf. Maiakovski 1952). 
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Gostaria de terminar com estas «reservas» mas sem qualquer reserva, porque me parece 
de uma evidência absoluta que o método de trabalho poético de Maiakovski tal como 
Carlos de Oliveira o encontrou no volume de Elsa Triolet foi inevitavelmente pro-
piciador de um decalque de assinaturas que não é mais do que a assunção de um diá-
logo por correspondência espácio-temporal, quer dizer, de uma muito autêntica 
«comu nicação com fantasmas», para usar a conhecida fórmula de Kafka dirigida a 
Milena quando Carlos de Oliveira tinha apenas um ano de idade (Kafka 2018: 214). 
Ao mencionar esse conceito, Maiakovski pretendia sobretudo dar conta de dois facto-
res fundamentais do seu processo criador, construtivo e construtivista, também enun-
ciados em verso em poemas tão importantes quanto o célebre «Conversa sobre Poesia 
com o Cobrador de Impostos», onde coloca o problema do «lugar do / poeta / na 
sociedade proletária» e defende que o trabalho do poeta «a todo / outro trabalho / é 
igual» (Maiakovski 2003: 115). A reserva poética segundo Maiakovski é a figura deste 
trabalho e consiste então em: i) uma contínua acumulação de inúmeros materiais ver-
bais em cadernos, com vista à escrita futura de um verso ou de um poema («Para 
extrair / uma palavra, / milhões de toneladas de palavra-prima»); ii) o indispensável 
desfasamento entre o tempo de colecta desses materiais e o tempo da escrita do poema 
no qual tais materiais possam entrar. Isto é dito com toda a clareza pelo escritor russo 
com a frase «O trabalho poético preliminar efectua-se incessantemente» e, sobretudo, 
com a sugestão de que será bom «começar a escrever um poema sobre o Primeiro de 
Maio por volta de novembro ou dezembro». «O tempo», acrescenta ainda Maia-
kovski, «é necessário também para o amadurecimento do trabalho já escrito», para 
concluir: «semelhante trabalho será uma soma, o resultado de dois trabalhos: os apon-
tamentos do contemporâneo e o trabalho generalizador do artista futuro» (Maiakovski 
in Schnaiderman 1984: 185-186).  

Paira aqui a síntese de Terry Eagleton (The Ideology of the Aesthetic) de acordo 
com a qual o marxismo não seria uma teoria do futuro, mas uma teoria e prática de 
como tornar um futuro possível. Mas aquilo que eu gostaria que ficasse a pairar, não 
deixando de acolher uma tal sugestão, é de outra natureza: Carlos de Oliveira recebeu 
o livro de traduções francesas de Maiakovski praticamente quando veio a lume, em 
Dezembro de 1952 (a informação encontra-se na dedicatória — quer dizer, o livro é 
uma espécie de carta que Oliveira terá recebido); nesta década de 50, como sabemos, a 
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obra poética de Carlos de Oliveira esteve em ponto morto do ponto de vista editorial, 
apenas com duas excepções no domínio da ficção (a segunda edição de Pequenos Bur-
gueses e a primeira de Uma Abelha na Chuva, logo em 1952-53). Diz o autor que se 
escreve sempre em ponto morto, «entre duas velocidades, a que se extinguiu e a que vai 
surgir»: quer dizer, não há obra poética mas há trabalho poético, como evidenciariam os 
volumes publicados a partir de Cantata, em 1960. Feitas as contas, portanto, há muitos 
bons motivos para crer que Carlos de Oliveira, o operário da leitura de Maiakovski, 
terá guardado os materiais dessa leitura como uma das reservas poéticas mais decisivas 
para a inflexão que a sua obra viria a patentear no fim deste intervalo, tendo ficado 
assim o poeta russo revenant — protagonista de uma muito perturbadora versão de 
ghost writing — a orientar o ponto morto entre a velocidade extinta e aquela que ha-
veria de surgir. Não será nada desadequado pensar que Carlos de Oliveira e Vladimir 
Maiakovski foram amigos por correspondência naquele tipo de universo que ambos 
imaginaram e enalteceram, o universo em que o espaço-tempo de fósseis e fantasmas, 
estrelas e estalactites é exactamente o mesmo. Em matéria espec trográfica, resta talvez 
não esquecer que, tal como Erskine Caldwell, também Maiakovski era um rapaz da 
Georgia. E que Georgia é hoje um tipo de letra. 
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Imortal às Vezes: Para uma Leitura de Os Objectos Principais, 
de António Franco Alexandre 
 
Amândio Reis 
 

 

 
«Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords 
réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientôt plus, 
et si le corps désirant à déjà cessé d’être pour l’autre, ce 
qui demeure c’est une plaie… sans corps.» 

Samura Koichi 

 

 
1.    Os objectos segundos 
 
Em 1979, cinco anos depois de Sem Palavras Nem Coisas, António Franco Alexandre 
deu à estampa Os Objectos Principais. O título desta terceira obra — a primeira, Dis-
tância, fora publicada dez anos antes em edição de autor — sugere uma inversão dos 
termos no que toca à subtracção da linguagem («sem palavras») e da realidade («nem 
coisas») anunciada no livro que veio a inaugurar a reunião da obra do poeta, em Poe-
mas, de 1996, com nova edição em 2021, coligindo os títulos entretanto publicados e 
o inédito Carrocel. A fórmula chega a parecer a concretização derradeira, maturada ao 
longo de uma década, daquele objectivismo cujo representante mais destacado é Charles 
Olson, autor, justamente, de The Distances (1960), invocado em «Universo Animal», o 
poema preambular de Sem Palavras Nem Coisas.  

Ainda no campo dos contrastes, este terceiro/segundo livro de um autor que 
admite ensaiar «diferentes ‘géneros’» a cada obra (Alexandre 1992: 117) distingue-se 
daquele que o antecede, se nos ativermos ao plano das evidências, em dois aspectos. 
O primeiro é a fluidez da estrutura, já que o conjunto dos poemas se organiza numa 
sequência assimétrica e sem partes identificáveis, intercalando textos longos e breves, 
com título e sem título, ecoantes e desconectados, em micro-séries que parecem fun-
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cionar, por vezes, em pares e trios de poemas escritos em resposta e contra-resposta ao 
mesmo motivo. Ainda assim, estas sequências mais salientes são apenas hipotéticas no 
corpo do livro, que é, afinal, tal como um corpo orgânico, de uma harmonia essencial-
mente imperfeita. O segundo aspecto é a atenuação da carga de referências, do poli-
glotismo e da obsessão citacional, que, se eram peças alicerçantes de Sem Palavras Nem 
Coisas, assumem em Os Objectos Principais um papel secundário, ainda que iluminante 
e minucioso, como se emergissem do texto na condição de pormenores de pintura ou 
adereços do cenário muito mais amplo que os engloba. 

Veja-se, a respeito do ponto anterior, os seguintes versos do último poema: «hoje 
o nosso zumbido acompanha os seus / oblíquos donos, sucedem-se / dos amos as esta-
ções» (103). Num primeiro nível, a referência velada a Lord of the Flies, o romance de 
William Golding, vem de súbito, muito embora evitando o efeito clarificador de uma 
chave-de-ouro, envolver o livro no laço de uma leitura que se quer retrospectiva e abar-
cante. Ela permite-nos associar à corrente de sentido que perpassa o todo alguns dos 
elementos do universo do escritor inglês, mas já, sempre, em estado de metamorfose: 
o conluio dos rapazes artífices, numa espécie de continuação amadurecida — porque o 
que este livro vem oferecer é uma canção da experiência, com «as figuras cromadas da 
simetria: um tigre» (78) — do jogo fluvial dos lançadores de papagaios do último 
poema de Sem Palavras Nem Coisas (que se torna, portanto, um poema de ligação com 
o livro seguinte); os óculos iniciadores do fogo, que, não sendo nomeados, se espectra-
lizam no segundo poema — «specs» é de resto o primeiro termo por que são referidos 
no romance de 1954 (Golding 2009: 4) —, molhados e ardentes; os cabelos ruivos e 
alourados; o tema náutico, talvez insular («serão / ao longe as ilhas?» [74]); o homem- 
-morcego, já anunciado em epígrafe; os muitos azuis — o livro é de um azul extremo e 
animal, «azul hipopótimo» (79) —, os navios, a água, as palmeiras, a praia; todos os 
pequenos lumes e sinais de fumo; o drama carnal e belicoso da (co)existência.  

Num segundo nível — por ordem de apresentação e não de relevância —, há que 
reconhecer naquela tríade de versos do poema de fecho de Os Objectos Principais alguns 
dos mais salientes dons de composição de Franco Alexandre, os quais atingem nesta 
instância uma concretização que os torna decisivos ao mesmo tempo que instala, no 
ponto culminante do livro, um veio de comunicação com a obra anterior e vindoura, 
e, nomeadamente, com a prosopopeia enquanto figura central desde Sem Palavras Nem 
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Coisas. Tal como os óculos do segundo poema, as moscas são o objecto e o sujeito ino-
minado do último, no qual figuram sem aparecer, ou, melhor, sem que se tornem apa-
rentes, falando numa primeira pessoa fantasmática que só por meio de uma atenção 
redobrada ao espaço em que «o visível e o invisível se confundem» (98), ou ao lado do 
avesso — dimensão fundamental de Os Objectos Principais desde os primeiros versos 
(«estes olhos / têm o plástico ao contrário» [71]) —, o leitor poderá ver e ouvir.  

Se a poesia de Franco Alexandre põe as coisas a falar, ou tenta escutar o falar das 
coisas — hipótese formulada ao arrepio de certa tradição de leitura da sua poesia assente 
nas ideias de «afasia» ou «enunciação muda»1 —, este facto ganha um papel especial ao 
resultar num mecanismo de eloquência poética. Ou seja, vários são os poemas cujos 
objectos são também os seus autores, ou, para usar uma formulação um pouco menos 
radical no que toca às possibilidades de alterização pela escrita, são as máscaras a que o 
autor dá voz no poema. Juntar-se-ão alguns outros, ao longo desta reflexão, aos «ócu-
los» e às «moscas», capitais, no entanto, por inscreverem em cada uma das pontas do 
livro a regra da visão e do som, ou seja, da relação sensória que o livro institui com o 
mundo através dos preceitos da leitura e da audição. Há que lembrar a este propósito, 
porém, que não estamos perante um efeito de mero ventriloquismo, um falar pelas coi-
sas, personificando-as. Trata-se do movimento oposto, o que significa que a radicali-
dade da linguagem poética de Franco Alexandre assenta, como observou António 
Guerreiro, numa «tensão dialógica» que «é exactamente o contrário do monólogo do 
‘eu’ lírico» (2021: 25). Se o autor empresta a sua voz a estes objectos, também toma a 
voz deles por empréstimo, e é a partir dessa voz dupla, transformada, que o poema 
ganha poder de expressão. A constituição de um sujeito poético que não apenas visita, 
na condição de viajante, como também se presta a ser visitado, no sentido místico e/ou 

 Imortal às Vezes: Para uma Leitura de Os Objectos Principais, de António Franco Alexandre  |

__________ 
1 Recupero aqui expressões empregadas por Luís Miguel Nava (2004: 264) e David Antunes (2008: 119). A este res-

peito, o presente ensaio contraria a proposta de que: «De facto, os objectos de Os Objectos Principais não são princi-
pais para o eu, porque não se percebe exactamente quem é o eu, não são certamente objectos de uma operação 
electiva que justificasse a sua caracterização de principais e, por isso, dificilmente podem ser entendidos como prin-
cipais para alguém» (Antunes 2008: 119). O meu objectivo, porém, não é tentar invalidar este filão crítico da poesia 
de António Franco Alexandre, de inequívoca importância para a compreensão do poeta, mas, sim, sugerir que ele, 
para usar os termos do autor, «talvez / tenha iludido um dos lados dos objectos» (Alexandre 2021: 100) e propor 
uma linha interpretativa complementar com base na leitura assumidamente objectiva de Os Objectos Principais. Ao 
procurar incidir sobre esse lado iludido, elusivo, do «eu» e dos «objectos», encontro na dimensão fantasmagórica 
deste livro uma resposta possível para o problema da ontologia identificado por Antunes.



fantasmal do termo — princípio generativo do livro seguinte, Visitação, de 1983 —, 
pode assim tornar-se o ponto de partida e a justificação mais forte para uma leitura es-
pectral da poesia de Franco Alexandre. Esta leitura parece ganhar especial pertinência 
no caso de Os Objectos Principais, livro no qual o poema se começa a configurar, mais 
aberta e fundamentalmente na sua obra, como um espaço de possessão e mediunidade, 
não sob a concepção mitificadora do poeta enquanto vate, mas no sentido, em boa 
medida discrepante deste, da destituição do eu e da disponibilização do sujeito enun-
ciativo enquanto corpo no qual podem operar poeticamente fantasmas (de) outros, 
também inumanos e inorgânicos, sem delimitação ontológica. 

Talvez este resvalamento identitário seja uma das vias pelas quais se manifestam 
os «alçapões abertos» que o poeta começa por referir, no plural, como cuspidores de 
sentido (74), e que identifica depois no singular, de forma mais determinante, como 
o «alçapão dos objectos principais» (100): espécie de armadilha ou fundo-falso da 
poesia, reino no qual as coisas se transfiguram em palavras, podendo cada uma delas, 
por isso, ser qualquer outra coisa que a palavra, só provisoriamente sua, também refira 
ou passe a referir. Assim, um papagaio é uma ave e é um brinquedo em Sem Palavras 
Nem Coisas, bem como uma planta e um poema, conduzindo no livro seguinte a uma 
pergunta que não é falsamente ingénua: «serão objectos estes animais?» (99). Isto é, 
será que estas palavras podem conter objectivamente os entes animados que nomeiam? 
Será que estes entes podem animar as palavras que os contêm como objectos de lin-
guagem? Mas o processo que aqui se descreve, apesar de assente na transitoriedade 
entre coisas e palavras, ou exactamente por isso, é também uma forma de resistência 
ao domínio do tempo, que se dá a ver no espelho das estações do ano, nos «amos das 
estações» (103).  

Tendo ainda por base a trave-mestra da memória — problema essencial de Os 
Objectos Principais que ressurgirá adiante —, é no sentido de uma desaceleração que as 
moscas do último poema (nos) interpelam: «aproximem-se dos nossos ritmos lentos, 
do pulsar / dos nossos vagarosos eléctrodos» (103). Por um lado, os insectos assinalam 
aqui, classicamente, um momento escatológico, o lugar em que degenera o idílio pas-
sado, da fruição distraída (das «sensações de imortalidade» [80]), sobre o qual vêm 
«hoje» pousar, como símbolos de uma natureza que morre au ralenti: 
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[…] somos minuciosos espelhos, assim crescendo 
no meio da tarde, dos cabazes de fruta, 
da mesa de piquenique repentinamente abandonada. 
o temor que causamos é menor que a ignorância 
dos meses generosos, e das pequenas tábuas 
que abriam para o mar, nessa ocasião de intensos 
palácios, que as brigadas haviam ocupado.  
(103) 
 

Por outro lado, estes habitantes necrófagos de uma natureza morta são também figuras 
tutelares da natureza-morta, isto é, de um género de arte que, por vitrificação ou em-
balsamamento, possibilita a travagem, contrariando até certa medida a marcha que não 
espera por ninguém e soldando as ligações entretanto desfeitas, como vemos na segunda 
e última parte do poema, na qual somos de novo chamados:  

 
aproximem-se do nosso qualificado aroma, das 
patas plásticas do nosso sofrimento. Talvez assim 
se lhes facilite a impaciência, ou o acesso 
aos ocultos planaltos, na direcção de acasos, 
de encontros, de altos esquecimentos. 
e depois, esse mundo, hão-de sentir a sua leve 
indecisão. Assim em vós vos perderei, enfim.  
(103) 
 

O «esse mundo» — gerado na/pela literatura e descrito por Luís Miguel Nava como 
«ontologicamente distinto do nosso, no limiar do qual toda a poesia tem por condição 
colocar-nos» (2004: 265) — pode até ser difuso, ou levemente indeciso, conforme a 
ideia com a qual o poeta remata a linha de interrogação irónica que percorre este livro, 
mas ele nasce daquela dinâmica, de certo modo redentora, porque poética, entre o 
decompor e o recompor, entre a aparição e o desaparecimento, e é, afinal, a única coisa 
que sobra ou permanece. Nesta pequena medida de excesso, cabemos nós também 
(Nava), ou cabe, em todo o caso, o destinatário plural do poema e do livro, colhido 
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pelo seu movimento próprio, no gesto de um «eu» que regressa por fim ao singular: 
«indecisão. Assim em vós vos perderei, enfim». De um último verso tão rico em rever-
berações, destaco apenas a forma como entramos nele, passando o poeta a dirigir-se, do 
clássico «tu», ao raro «vós», enquanto regressa do «nós», menos comum, ao «eu» habi-
tual. Estes são, no fundo, gestos de prestidigitação a que a poesia de António Franco 
Alexandre nos acostumou, mas que aqui se revestem de uma função concreta ao inscre-
verem a presença fantasmagórica do leitor nas margens do poema, recorrendo para isso 
a duas formas, ambas oblíquas, do pronome pessoal que pode estar aqui a apontar para 
nós: «em vós» — ou seja, também, na voz — «vos perderei»: vós/vos, tónico e átono, 
um tempo e uma pausa, descobrindo e encobrindo o destinatário, e revelando-o como 
objecto indirecto, objecto directo, objecto principal.  

Para concluir estes parágrafos introdutórios com um exemplo diferente de relação 
dialógica, também de grande importância, atentemos agora na canção «These Foolish 
Things», na cover de 1973 de Bryan Ferry, em «Estas Algumas Horas». Não obstante 
o teor explícito e textual, à letra, deste caso, em contraste com o de Lord of the Flies, a 
canção pode entender-se menos como um intertexto poético e mais como uma música 
que acompanha, de facto, o inevitável reencontro operado pela memória, tal como 
poderá, talvez, ter acompanhado o encontro ao qual essa memória reporta (e cuja con-
tingência real é assinalada, ou até inventada, pelo rigor de uma versão específica): 

 
[…] como evitar 
o que recordaremos, estas algumas horas? 
and yet 
                                   these foolish things 
                                              remind me of you 
tu que pousas os meus olhos e as minhas mág 
oas  
(80) 
 

A malha de sentidos da citação, referente ao processo associativo da memória e ao 
modo como, uma vez mais, umas coisas remetem para outras, pode levar-nos a dedicar 
toda a atenção ao tópico, em si, ou à linha de pensamento que por meio dele se tece, e 
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a descurar o papel da canção no espaço dramático a que o poema dá acesso enquanto 
reencenação. Ou seja, este uso de uma canção sobre a memória, de contornos obvia-
mente amorosos, que é ela mesma um objecto mnemónico, só se compreende ao ter 
em conta a articulação entre essas duas facetas, o que é, por sua vez, manifestação 
daquela «discreta e nada linear narratividade» (Guerreiro 2021: 25) da poesia de Franco 
Alexandre, que assim se vê em plena actuação, discreta, mas nítida, nada linear, mas re-
constituível. Eis o poder evocatório de uma canção de amor triste, indissociável daquilo 
que a rodeia, no seio de uma escrita que, não sendo sentimentalista nem confessional, 
também não se tem de esgotar numa aporia da linguagem, como a crítica tantas vezes 
sugere, e não abdica de ser lancinantemente («mág / oas») franca e íntima:  

 
[…] não fôra o estridente apito 
dos parafusos. «foolish things». Quantas horas 
escolhendo os fósforos, a marca 
secreta das conservas, e estas imagens 
igualmente fúteis.  
(78) 
 

A antecipação da referência à canção nestes versos anteriores, na primeira estrofe, des-
provida ainda de contexto, sublinha o contraste e a equivalência entre os dois títulos: 
«These Foolish Things» é o outro nome de Os Objectos Principais, o que não significa 
que não haja objectos e que estes não sejam principais — como entende, numa inter-
pretação lapidar, Américo Lindeza Diogo (1993: 33) —, mas, sim, que as coisas im-
portantes deste livro talvez sejam, surpreendentemente, essas mesmas trivialidades 
que preenchem a história dos afectos, e que também aqui são os marcos miliares de 
um percurso amoroso, o qual, assombrado pela voz de Bryan Ferry, tem igualmente 
por modelo implícito o inventário de todas as «coisas sem importância» ao longo do 
qual se desenvolve a letra de «These Foolish Things».  

Regressando, porém, à ideia de que é mais importante a nova função que as refe-
rências externas, recontextualizadas, cumprem na poesia de Franco Alexandre do que 
aquilo que elas representam na origem, não podemos esquecer que o livro anterior, 
anunciando-se «sem palavras nem coisas», já encontrara afinal a sua apoteose e conclu-
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são numa matriz enciclopédica — em «Lançando Papagaios Junto ao Rio» —, ainda 
que subvertida e reconfigurada numa espécie de derivação pessoalíssima da Filosofia 
Natural. Este ponto de contiguidade entre os dois livros iniciais, por via dos modelos 
comunicantes da enciclopédia e do inventário, sugere que a escrita do autor é ancorada 
na procura de formas de conhecimento do mundo, dos seres e das coisas, e de um con-
tacto com todos estes, que, no entanto, não podem senão ser imperfeitos, inacabados. 
Os Objectos Principais vêm secundar esta busca, que talvez seja tão carnal quanto lin-
guística, não menos experiencial do que poética. 
 
 
2.   O «retorno das coisas imortais» 
 
A abundância de remissões internas no seio deste livro, com maior ou menor grau de 
evidência e variação, pode tornar difícil, ou, pelo menos, parcelar e tendenciosa, a dis-
cussão individual de cada poema, que, como lembra Ricardo Gil Soeiro, «se lido à luz 
dos alicerces que lhe conferem consistência e unidade, […] sairá decerto enriquecido 
pela acumulação de ecos que, entretanto, se gerará» (2020: 19). Alguns destes ecos e re-
missões, especialmente importantes pelo facto de actuarem como linhas de sutura entre 
os vários «objectos principais», merecerão uma breve análise no último capítulo desta 
reflexão. Antes disso, porém, abandonando qualquer pretensão de exaustividade e re-
conhecendo que toda a leitura é um acto de selecção, será dada ênfase a três poemas 
que exploram de maneira crucial outras tantas vertentes da dimensão fantasmática de 
Os Objectos Principais. A este respeito, podemos ler precisamente no poema que dá 
título ao livro: «essa face anterior ao seu destino não nos peça / o retorno das coisas imor-
tais este desenho mesmo» (101). Trata-se de um poema culminante, decerto, sendo o 
antepenúltimo na ordem e o último provido de título, ligado aos dois que se lhe seguem 
tanto por ecos internos quanto pela hipótese de continuidades sintáticas que fazem 
com que os três possam ser lidos como três partes de uma série ou até um único poema.  

Mais concretamente, no entanto, os dois versos citados resumem o princípio da 
fantasmagoria transversal ao livro enquanto problema que se prende em igual medida 
com a lembrança («essa face anterior ao seu destino») e com a representação («este 
desenho mesmo»). Mas é a associação indestrinçável entre esses dois lados do trabalho 
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poético que permite a aparição do fantasma na escrita de António Franco Alexandre, 
não por um efeito de preservação ou restauro de um passado perdido, mas pelo para-
doxalmente negado «retorno das coisas imortais». Note-se que, se a reunião das coisas 
dispersas constituir «o legado que nos separe para nunca mais» (102), de acordo com 
o poema seguinte, ou a parte seguinte do mesmo poema, conforme se leia, não nos é 
ainda assim dado saber se as coisas regressam porque são imortais (para sempre) ou se 
são imortais porque regressam (de vez em quando). Isto é, ao mexer nos interstícios, 
nas várias vezes mencionadas «gavetas» e «caixas», entre memória e criação, esta poesia 
assenta num processo de vitrificação do qual resulta uma imortalidade interrupta, cíclica 
e não linear; por isso, se «o vidro cobre as ruas», também não impede «que algures / se 
acabe a transparência» (95). As três figuras de fantasma analisadas em seguida corpo-
rizam esta ideia de um imortal intermitente, imortal às vezes.  
 
2.1. O fantasma do nome 
 
O nome, questão central da literatura que norteava já algumas das inquirições poéticas 
de fundo em Sem Palavras Nem Coisas, instala-se verdadeiramente como problema nas 
primeiras páginas de Os Objectos Principais, nas quais surge associado à cadeia de inter-
rogativas e ancorado numa «hermenêutica da incerteza» — ideia sugerida por Rosa 
Maria Martelo, relativamente a A Pequena Face (1983), em alternativa à mera «incer-
teza hermenêutica» (2009: 269) —, que percorre toda a sequência inicial de poemas 
sem título, até «Estas Algumas Horas». De facto, o poema inaugural pode entender-se 
como uma proposição e, para mais, uma proposição em modo interrogativo (com ex-
cepção dos dois últimos versos), ainda no revérbero da qual o sujeito se pergunta, pági-
nas depois: «saiu-me certo o seu nome?» (72). Depressa o leitor infere que, esteja este 
nome certo ou errado, ele não será para dizer, ou para ler, uma vez que, ao nascer no 
texto, já «saiu» para uma das suas camadas ilegíveis. Mas esta ilegibilidade — que leva 
o próprio sujeito a questionar-se (e justamente porque leva a isso) — não tem de ser 
entendida como hermetismo. Pelo contrário, creio que estamos aqui perante aquela 
noção de segredo poético que Ricardo Gil Soeiro define como «um sulco de silêncio 
que jamais sucumbe a uma autotélica incomunicabilidade enclausurada na sua própria 
obscuridade» (2020: 31). As referências ao nome inominado constituem isso mesmo, 
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em si mesmas: pontos de escoamento semântico no roteiro do livro, nele abrindo a 
fresta por onde fluem o problema e a potência do nome, não pois como enigma (in-
decifrável ou a decifrar), mas como fantasma, assim «restituindo», para usar agora as 
palavras de Joaquim Manuel Magalhães a respeito da corporeidade lacunar deste livro, 
«o espaço da ausência na memória perdurante» (2022: 498). 

A aliança entre nome sem corpo e espaço de ausência — mesmo quando nos referi-
mos, figuradamente, ao espaço do texto — pode parecer ténue à primeira vista, mas ela 
é reforçada, e, em certa medida, clarificada, pela associação com o retrato. É o que obser-
vamos no poema mais decisivo a este respeito, que começa com os seguintes versos: «o 
seu nome a cavalo, as suas pálpebras movediças, / o seu cheiro a consolações minuciosas, 
/ eis certamente o que me atrai em si»; para asseverar, afinal, a caminho da conclusão: 
«este retrato / é pouco semelhante» (74). Note-se que o uso do pronome oblíquo si abre 
a leitura a uma variedade de referentes sem delimitação de número ou género (ela, ele, 
elas, eles), criando também uma indefinição entre feminino e masculino para a qual, 
entre várias outras aparições do andrógino ao longo do livro, o poema contíguo chamará 
a atenção, gramaticalmente, por meio das formas alternativas «o/a» e «mesmo/a» (75). 
Mas o pronome si abarca ainda a segunda pessoa você, na qual Magalhães detecta a «do-
çura» e a «seda das referências íntimas» (2022: 496), mas que poderíamos também iden-
tificar como peça-chave na estrutura interpelante deste poema e, por encadeamento e 
repetição («é-me difícil esquecer-me de si» [Magalhães 2022: 496.]), do livro enquanto 
obra votiva, ou, pelo menos, dedicada. A quem? A quê? Ao nome e — diz-nos António 
Franco Alexandre — ao «retrato de um amigo» (1992: 117), mas um retrato que resiste 
à figuração, como vimos nos versos supracitados, tanto quanto o nome, apesar de desta-
cado, equestre, resiste à articulação. A manutenção deste «espaço de ausência» na escrita 
do autor tem, pois, de ser também entendida como um princípio de composição que re-
troage sobre o efeito revelador, e, por isso, desestruturante, do futuro: 

 
[…] tudo entretanto 
perderá o seu móvel perímetro, 
uma vez divulgados os nomes 
de um desigual destino. […]  
(75) 
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A regra do sigilo dos nomes, próprios e comuns — isto é, os nomes de quem viveu, os 
termos do que aconteceu —, tal como aparece neste poema seguinte enquanto condi-
ção de preservação do «perímetro», isto é, da forma, do círculo/cerco de contenção do 
poema, entende-se, por um lado, à luz da condição de Os Objectos Principais enquanto 
livro de memórias, e, como se pôde já observar na travagem do tempo no poema dito 
pelas moscas, no quadro de uma dinâmica tensional em que a ruína do futuro, do de-
senvolvimento, se opõe ao âmbar do passado, de uma origem (perdida, a maior parte 
das vezes; daí a dificuldade em nomear, em retratar). Por outro lado, a mesma regra 
confirma o elo entre nome e espaço, e, com isso, a equivalência entre nome omisso e 
retrato transparente, bem como reforça a possibilidade de analisar os «objectos prin-
cipais» de forma emparelhada, tal como eles se manifestam na tensão entre poemas 
distintos, página esquerda e página direita, recto e verso.  

Convém notar a este respeito, no entanto, que a recorrência dos objectos em con-
jugação não implica a reiteração imutável do seu sentido. Vejamos os seguintes versos 
de outro poema sem título que se segue ao muito citado «A Questão Urbana»: 

 
estamos cansados do seu nome húmido, da sua 
eternidade. desejaríamos 
consultar o retrato de outras horas. 
as coisas movem-se, dormem dentro das caixas  
(87) 
 

Contudo, seria também precipitado afirmar que esta inflexão para uma versão des-
gastante e indesejável da memória e da dupla formada pelo retrato e pelo nome — 
«húmido» de lágrimas, agora, ou da sua própria diluição (?) — refuta o pendor de-
vocional antes referido. De igual modo, «o retrato de outras horas» tanto se pode ler 
como a lembrança, a miragem desse outro espaço-tempo, quanto como o retrato 
opaco da mesma figura, do mesmo nome, nesse espaço e nesse tempo. Na verdade, 
só veremos a procura pelo «Legatário Universal» continuar: «este retrato / foi a sua 
face?» (91). 
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2.2. O fantasma do fantasma 
 

O «fantasma» é directamente invocado uma única vez, ou, em bom rigor, duas vezes 
num único poema, o qual se insere ainda naquela corrente de composições sem título 
que fazem da abertura de Os Objectos Principais uma disposição inicial desses mesmos 
objectos, alguns deles referidos, outros expostos sem etiqueta. Um dado importante, 
no entanto, é a fórmula desta invocação. Ao utilizar o mecanismo clássico, recorrente 
em António Franco Alexandre, que consiste em fazer a coda de um poema espelhar o 
seu incipit, levando o fim a repetir o início com modificações, o fantasma é flagrado na 
execução de acções no passado: primeiro, «esse fantasma levantou os ladrilhos do cor-
redor, entornando / à passagem o balde de geleia azul»; e, depois, «esse fantasma / de-
vorou as sementes, só nos resta / abatê-lo à socapa das mesas» (76).  

No que toca à acções propriamente ditas, estamos, em ambos os casos, perante 
o irreversível apagamento dos traços, seja pela substituição do mapa do território 
(«levantou os ladrilhos do corredor») por aquele ectoplasma azul que há-de inundar 
o livro, trocando o rigor geométrico dos «ladrilhos» — os factos — pela forma pri-
mordial, genesicamente amorfa, da «geleia» — os actos — («foi esta / a primeira lem-
brança?» [76]), seja pelo já anteriormente referido desaparecimento da origem 
(«devorou as sementes»), da qual sobram então os «objectos principais» como um sinal 
distante, uma espécie de oposto diametral das sementes ou uma espécie de sementes 
viradas do avesso. 

Importa notar ainda que o uso do determinante demonstrativo «esse», além de 
participar no quadro geral de exorbitância dos determinantes — incluindo este/esta e 
aquele/aquela —, em particular na parelha de poemas «Estas Algumas Horas» e «Algu-
mas Horas Outras», instaura, nesta ocasião, uma dêixis partilhada entre os mundos de 
dentro e de fora do texto, em cujos (difusos) limites o fantasma é localizado, de acordo 
com a convenção do determinante esse, por oposição a este, em maior proximidade 
com o interlocutor do que com aquele que fala, isto é, mais perto do destinatário, seja 
ele o leitor ou o retratado sem nome, do que do sujeito da enunciação. Trata-se de um 
detalhe relevante na medida em que contribui também para a visão que tenho vindo a 
defender deste livro como uma tentativa de correspondência com um além, e, assim 
sendo, de cada poema como um reenvio para um fantasma.  
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Revela-se então muito significativo o aparecimento concomitante, neste poema, 
do «esse fantasma» e da segunda pessoa tu — um pela única e a outra pela segunda vez 
no livro —, ambos associados à perturbadora indelebilidade e à eterna fala da memória, 
talvez sob a forma metafórica e abscôndita, precisamente, de cartas e postais (?): «as nó-
doas do passado nunca se calam, apesar / de colocadas debaixo do aparador, junto à tua 
/ cabeça maior» (76). Seja como for, à possibilidade de uma efígie (a «cabeça maior») 
subjaz, de novo, essa presença das «nódoas», que podemos identificar como o fantasma 
do fantasma, isto é, o vestígio, o indício, que, sem o reconstituir, conduz à sua sombra 
o olhar do viajante ou do detective no poema: eu/nós. 

De certo modo — sem querer abusar de uma analogia entre as noções de filme da 
memória e de fantasmagoria do cinema, mas apontando para essa possibilidade —, a 
escrita de António Franco Alexandre põe-nos no encalce de entidades poéticas ou de 
indícios que traçam um caminho até elas. Ela parte de um mecanismo análogo ao que 
Fernando Guerreiro, autor de Teoria do Fantasma, numa das suas reflexões mais recen-
tes sobre o fantasmagórico na literatura e no cinema, identificou como o horror (a que 
aqui também podíamos juntar o pathos) da estruturação da realidade pelo «nada» (2015: 
300). O poeta e ensaísta oferece ainda a seguinte síntese: «O fantasma, como em Mal-
larmé (ou Lacan), constitui a ‘forma’ (figura) real do ‘nada’ (‘vazio’) que ante nós se 
presentifica» (2015: 300).  

Na relação interpretativa com poemas próximos e distantes — indispensável e 
ainda pouco reconhecida e explorada na fortuna crítica de Os Objectos Principais —, 
aqueles indícios chegam de facto a alcançar o estatuto e a função de índices com acção 
presentificante. Num poema anterior, que talvez seja o de maior tensão e fulgor eróti-
cos deste livro, senão de toda a obra de Franco Alexandre, despontam do corpo do 
texto as pegadas de um/uma banhista: «estas ondas um dia avançam no cimento. as 
piscinas / vazias, o seu rastro de pés despedaçados, / deixaram no silêncio uma herança 
de folhas» (73). Já atentando num exemplo posterior, em «Estas Algumas Horas», 
pode ver-se que a desconcertante entrada de uma outra figura do vazio — «o mais 
ligeiro é o gnomo» (78) — é também seguida de um marcador indexical: «e ainda 
as impressões digitais espalhadas na mesa / não teriam permitido reconhecê-lo» (78). 
Pegadas e impressões digitais, pés e mãos, passos e traços, constituem assim os signos 
refractados de um corpo ausente e de uma obsessão com os membros enquanto ins-
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trumentos — vejam-se os abundantes «alicates» — fundamental para compreender-
mos o fantasma do livro. 
 
2.3. O fantasma do livro 
 
Mencionei antes a prosopopeia, que Paul de Man define como a «ficção de uma após-
trofe a uma entidade ausente, morta ou sem voz, oferecendo-lhe a possibilidade de 
resposta e conferindo-lhe o dom da palavra» (1984: 77, tradução minha), como uma 
figura de linguagem central na poética de António Franco Alexandre, relativamente à 
qual se destacam neste livro os óculos-morcego do início e as moscas da conclusão. 
Entre uns e outras, surge uma entidade a um tempo fantasmagórica e prosopopeica 
— o que constitui quase um pleonasmo se tivermos em conta a definição de Paul de 
Man —, tão impactante no conjunto dos «objectos principais» que merece transcrição 
completa: 

 
as suas unhas, essas suas unhas incomodam-me, o seu 
rumor no meu papel, e a pálpebra que escondem. 
rasgaram o cartão, sei-o seguramente. estas 
flechas, o sangue, o pavor doentio da eternidade, 
nasceram desse bico de cobre, 
da sua unha de ouro, do remédio 
vulgar das suas chagas. 
irrita-me transportar estas palavras, a elas 
me obriga a sua mão coberta de alicates. 
esta é a nossa ignorância. decerto colhemos 
o efeito de outras horas, em que pela janela 
embaciada se vigia o rastro que deixaram 
as pequenas gavetas. 
acredite na minha inocência. estar próximo do fim 
incita a uma maior 
autonomia.  
(92) 

  |  Amândio Reis



Neste momento surpreendente, irruptivo, no qual o próprio livro ganha voz e «pos-
sibilidade de resposta», dirigindo-se ao autor em forma de protesto — «essas suas 
unhas incomodam-me» —, ele está, de facto, «próximo do fim». Trata-se de um 
dos últimos poemas, que, também sob essa condição, resume alguns dos elementos 
dominantes e trá-los ao nosso encontro, para com eles confrontar, ainda, o escritor 
(«a nossa ignorância», «o efeito de outras horas», «as pequenas gavetas»); tudo isto, 
à medida que se vai completando o perímetro do livro e, com o fecho deste, o prin-
cípio da autonomização da obra relativamente ao autor. Não podemos saber exacta-
mente quem fala: este livro que se aproxima da sua concretização, esse exemplar 
impresso nas mãos de qualquer leitor, aquele rascunho em que António Franco Ale-
xandre primeiro delineou o poema, ou uma amálgama de todas estas faces do mesmo 
eu fantasma. 

O que sem dúvida fica estabelecido neste poema é o facto de, tirando partido da 
prosopopeia como forma de realização daquilo que é uma «impossibilidade natural» 
(Riffaterre 1985: 110) — neste caso, o poema manifestar-se contra o autor e contra o 
seu próprio estatuto enquanto meio de expressão («irrita-me transportar estas palavras» 
[92]) —, António Franco Alexandre ter criado uma das mais perturbadoras cenas de 
escrita da nossa poesia. O livro apresenta-se como um animal acossado, defendendo a 
sua inocência enquanto testemunha que apenas repete aquilo a que é obrigada por 
uma «mão cheia de alicates», porque não resolve os mistérios, não ressuscita os mortos, 
não cura os males do escritor-constritor, apesar de acicatado pela acção da caneta que 
este usa como «remédio / vulgar das suas chagas». Ou, como diz Pedro Eiras em relação 
à escrita e à figura de A., em «Le Tiers Exclu, Fantasia Política»: «O poema é um défice. 
Não corrige nem compensa, só lamenta traumaticamente, arrastando o sujeito auto-
diegético na exclusão perante o mundo» (2009: 28). E esse sujeito, o escrevente visado 
no poema aqui em apreço, assume, por sua vez, as qualidades de um monstro traumá-
tico, armado de «unhas», «flechas» e «bico de cobre». Para além da violência inerente à 
construção metafórica deste poema, destaca-se nele a assombração mútua entre autor e 
obra, e, com ela, o frente-a-frente, a mistura, a troca de papéis. 
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3.   História das sapatilhas azuis 
 

«All wrapped in cellophane, the feelings that we had» 
FKA Twigs 

 
A fixação das mãos e dos pés e a fixação nas mãos e nos pés, que vimos antes rastreados 
nas pegadas e nas impressões digitais, materializa-se ainda, como se pôde aqui vislum-
brar em parte na prosopopeia do poema, sob a forma de alicates e sapatilhas. Cimeiros 
entre os «objectos principais», estes dois artefactos reaparecem em vários poemas ao 
longo do livro. Mas deve assinalar-se uma diferença importante na função simbólica 
que cada um parece desempenhar. Os alicates — às vezes substituídos por ferramentas 
congéneres, que também constringem, como a «turquês» (80) e as «tenazes» (100) — 
desenvolvem uma relação claramente metonímica com a mão: a mão que procura («o 
rumor dos alicates na gaveta branca» [71]); a mão que defende, ou não («e os alicates: 
que protecção oferecem?» [77]); a mão que se estende e alcança, ou não («o teu choro 
no meio das gruas, / os longos alicates» [78]); a mão que sonha ou recorda («a ilusão 
dos alicates ao lado da água» [82]); e a mão que escreve ou folheia, talvez, prenunciada 
já em modo prosopopeico, se o eu for o poema e o ele/você for o poeta ou o leitor, no 
texto imediatamente anterior àquele em que o livro ganha voz: «vejo que me entendeu. 
o olhar atento / denota a agilidade dos seus / variados alicates» (90). 

Já as sapatilhas, que se distinguem, desde logo, pelo número muito mais reduzido 
de ocorrências, não ocupam o lugar metafórico dos pés, dando em vez disso testemu-
nho deles, ou, mais rigorosamente, da sua ausência. Ou seja, elas pertencem também 
ao campo dos indícios, ou das provas e evidências, quase no sentido forense dos ter-
mos: «recordaremos estas algumas horas, o seu intacto celofane. dentro / com inquie-
tação nos apercebemos da sapatilha azul» (78). Assim, é a sua associação matérica, 
não figurativa, com a memória, com o vivido, que fica decidida em «Estas Algumas 
Horas»: 

 
              these foolish things 
                            remind me of you 
tu que pousas os meus olhos e as minhas mág 
oas 
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e estes embrulhos transparentes, de ligeiras 
asas na sapatilha azul  
(80-81) 
 

Não estou a defender uma abordagem ingénua da poesia de António Franco Alexan-
dre, que propusesse enxergar nela um veio documental e, com isso, um caminho no 
sentido da explicação. Pretendo apenas sublinhar a qualidade de uma poesia na qual a 
linguagem sofre uma mutação profunda, a par da qual, ao mesmo tempo, como suge-
rido já por Gastão Cruz, «o real quotidiano faz fulgurantes aparições» (2008: 301, ên-
fase no original). Na verdade, o poeta aponta nesta direcção quando oferece, em 
«Algumas Horas Outras», os elementos para uma metalinguagem e para a possibilidade 
de uma leitura alternativamente figurada e ao pé da letra: «(metáfora da) nuvem sobre 
o fundo»; «(a metáfora das) sedas mais cruéis» (83). Mas, regressando um pouco atrás, 
o vocabulário espectral utilizado por Gastão Cruz é desde logo um sinal de que este 
«real quotidiano» não nos faz cair no plano da biografia e da literalidade, antes trazendo 
deste partículas que irrompem surpreendentemente («com inquietação / nos apercebe-
mos») no domínio da poesia. A este propósito, a terceira e última menção das sapatilhas, 
desta feita no plural, depois de se haver somado um par nas duas referências anteriores, 
confirma o seu carácter fantasmagórico e (an)amnésico: «o passado levanta as lajes, den-
tro / do ar as sapatilhas vivem a sua luz ausente» (95). 

Estes objectos mediadores entre a vida e a poesia, a memória e a escrita, perfazem 
ao longo de Os Objectos Principais uma história particular (a sua), indissociável de uma 
história individual (de quem os coligiu), que, por sua vez, se entretece com a história 
em sentido colectivo, à falta de melhor termo. Com igual valor, também o telefone — 
que, em última análise, talvez seja o principal dos objectos principais, mais presente 
ainda do que os alicates, chegando até a surgir, por vezes, como «telégrafos» (95) — 
cumpre desde «as minuciosas escavações telefónicas» (69) do poema de abertura esta 
vocação intermediadora entre o sujeito e o seu assunto, um (in)determinado tempo e 
um (in)determinado lugar: «os imensos telefones, que dizem em ruínas» (93).  

Para além dos objectos nomeados no livro, também algumas das suas palavras-  
-objectos atestam este efeito de múltiplo espelhamento entre as várias dimensões que se 
cruzam na escrita de António Franco Alexandre, à maneira de um corredor de espelhos. 
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Ele verifica-se, de forma especialmente significativa, no vocábulo «greve», que começa 
por surgir assim, entre aspas, nas primeiras páginas, com ligação ao retratado sem nome 
e à descoloração dos seus traços: «a ‘greve’ alourou-lhe as sobrancelhas?» (71). Depois, 
o termo ressurge com acepções aparentemente mais comuns, seja na sugestão de certa 
ambiência, relacionada com a estagnação ou o impasse, que não podemos deixar de 
entender como uma possível alusão ao período do PREC e à sucessão de greves que, 
antes disso, tivera lugar em Portugal ao longo dos mesmos anos em que estes poemas 
foram escritos2 («& os apitos esboroam / o gigante gelado da greve: como avançar?» 
[77]); seja na consideração de uma greve da própria linguagem, que, sendo um motivo 
frequente nos primeiros livros do autor, surge aqui de novo em paralelismo com aquele 
primeiro sentido («tardes de poder popular. depois // as palavras, e a sua sombra dos 
armários / da greve, escaparão ao nosso ardor» [96]). 

No entanto, dando ouvidos à precaução recomendada nos parágrafos anteriores, 
não podemos reduzir a escrita de António Franco Alexandre a uma explicação (ou a um 
reflexo explicável) dos seus próprios marcadores históricos, sem atender ao facto de esses 
marcadores terem passado a ser a matéria-prima do novo mundo do poema. É para esse 
diferimento que nos alerta a última greve, no poema «Os Objectos Principais»: 

 
não me pergunte mais se lhe menti que sinais 
anunciam a rota dos navios no biombo 
da minha inesgotável ignorância. 
saiba que os amei. vivi de noite 
o fósforo de admiráveis subterrâneos 
onde as palmeiras, vidraças, mickey mouse 
celebram um postal azul datado de west virginia, 
1939, ano de greve nos campos de carvão. 
brancas casas abandonadas com colunas & alpendres 
& hiperpistolas de flash gordon the witch queen of mongo 
junto ao gato dourado & às sardinheiras do quintal 

  |  Amândio Reis

__________ 
2 Uma leitura influenciada em parte pela ideia de Américo Lindeza Diogo, que esta hipótese, por sua vez, ajuda a con-

substanciar, de que Os Objectos Principais se destacam na literatura portuguesa como «livro de poesia pós-25 de 
Abril» (1993: 33).



essa face anterior ao seu destino não nos peça 
o retorno das coisas imortais este desenho mesmo 
dentro do lume abandonado nem será 
a razão dos objectos principais  
(100-101) 
 

Constatamos, ao seguir uma gradação que evolui do mais próximo no afecto para o 
mais distante no espaço e no tempo, que a greve local talvez fosse, no fim de contas, 
(também) essa greve norte-americana que já só existe como pura abstracção, referência 
histórica associada à data do postal que integra uma pilha de objectos. Não nos deixe-
mos, no entanto, enganar pela feição superficialmente coesa deste raciocínio. A verdade 
é que, olhando então para aquela pilha de objectos e contemplando-os um a um, talvez 
tenhamos de concluir que a mais longínqua das greves nos coloca num dos pontos 
mais íntimos da poesia de António Franco Alexandre. Não me refiro, necessariamente, 
ao imaginário norte-americano, com o rato Mickey e as personagens de banda-dese-
nhada, e demais referências, que com facilidade poderíamos associar ao percurso bio-
gráfico do poeta e à sua passagem por Harvard, onde estudou matemática. Na verdade, 
este poema conserva o estatuto «impessoal» que o poeta defenderá, alguns anos depois, 
para a poesia e para a filosofia, que, no entanto, não tem, como nota Ana Cristina Joa-
quim, de se «contrapor ao pessoal e ao autobiográfico» se atendermos a acepções mais 
amplas destes termos (2022: 314). Mas, aquém e além de tais considerações, este 
nó-górdio de Os Objectos Principais, entre outras instâncias do formato do inventário 
no livro, inscreve o poema epónimo num universo da viagem que talvez dê acesso ao 
seu próprio centro, ao cerne da questão. 

Não a viagem como tópico ancestral da literatura, nem a viagem nos sentidos 
mítico ou místico, mas a viagem em sentido real e quotidiano: a viagem solitária que é 
menos solitária quando dela se oferece o relato (por telefone ou correspondência pos-
tal), a viagem a dois, as fotografias de viagem, as memórias de viagem, os souvenirs, 
os amores de verão, a lua-de-mel, as férias — por que não? —, se quisermos juntar à 
«greve» das palavras as «férias» da linguagem, tomando à letra a metáfora insólita da 
epígrafe de Wittgenstein, que, de qualquer maneira, sabemos que não deve ser levada 
a sério: «For philosophical problems arise when language goes on holiday» (67).  
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Lembremo-nos que das questões ignorantes com que abre o livro «depende o 
rumo / dos grandes navios japoneses à entrada da doca» (69). Recordemos as numero-
sas rotas, os «ligeiros aeroplanos, / as naus» (79); «o paquete que ao meio-dia / digere as 
minuciosas palmeiras» (82); o azul-piscina que inunda a maioria dos poemas; os «om-
bros expostos à brisa marítima» (91); e, do espectro no livro, no espelho do livro, o 
«seu perfil de mapa transportado / em secretas mochilas» (97). Todos estes «objectos 
principais», objectos de eleição, lampejam no texto e interpelam o nosso olhar, sob o 
qual, rastreáveis e legíveis, contradizem ocasionalmente a morte. Juntos, eles traçam 
uma história transfigurada pela memória e uma memória transfigurada em poesia, mas 
uma poesia de coisas simples, ou breves, tocadas pelo afecto — «então o amor mistura-
se com as coisas breves» (71) —, tão simples e breves que correm o risco de ser ignora-
das como «foolish things», figuras de linguagem, fantasmas sem corpo. 
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Os Souvenirs Pieux de Adília Lopes 
 
 

Joana Meirim 
 
 
 

A arte é um modo de lidar com a ausência. E por isso é tão 
preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença. 

Adília Lopes  

 

 
Na crónica intitulada «Luís, diz», João Bénard da Costa questiona ironicamente a 
existência de Adília Lopes, nome que figurava no livro de estreia, Um Jogo Bastante 
Perigoso (1985), e possivelmente pseudónimo da «sua sobrinha Maria José»:  

 
Adília Lopes […] surpreendeu-me, mais uma vez, com a crónica «Souvenirs 
Pieux» […]. Após eruditas referências às papas Blédine ou Cérélac, explica que 
aprendeu o conceito de fonotáctica em 1983/84, na Faculdade de Letras de Lis-
boa, «com o dr. Luís de Sousa Costa». Quer isto dizer que o aprendeu cerca de 
um ano antes de me mandar pôr, em cima da minha secretária da Rua Barata Sal-
gueiro (antiga e futura Cinemateca), um livro de poemas da sua autoria, intitulado 
Um Jogo Bastante Perigoso. Dentro, estava a seguinte dedicatória: «para o meu tio 
João da sua sobrinha Maria José». Surpreso, fiquei. Adília Lopes parecia tudo me-
nos nome de gente. Pseudónimo da tal Maria José? Mas quem seria a Maria José? 
(Costa, 2002) 
 

A crónica de Bénard da Costa recorda a sua amizade com Luís de Sousa Costa e con-
voca a lembrança de Adília Lopes sobre as aulas de fonotática lecionadas pelo autor do 
Cancioneiro Policial da Menina Alzira (1977), matéria essencial do texto «Souvenirs 
Pieux». Esta crónica de Adília Lopes será ponto de partida deste ensaio, que tentará 
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defender a natureza fantasmática da obra de Adília Lopes, sintetizada lapidarmente no 
texto «Brinquedos» de Manhã: «[…] Eu brinquei com os brinquedos da minha mãe, 
brinquedos dos anos 20-30, a minha mãe nasceu em 1927. Ainda tenho esses brinque-
dos todos. São sagrados. Nunca estraguei brinquedos. Vivi sempre em vários tempos» 
(2024: 709, ênfase minha). Viver em vários tempos é uma possibilidade garantida pela 
literatura, de cujo usufruto Adília não abdica nunca. O poder fantasmático a que me 
refiro tem em consideração a origem grega do verbo φαίνω («fazer aparecer, fazer ver, 
tornar visível») e revela-se na forma como a obra de Adília Lopes hospeda os mortos 
literários e familiares, que nela se entrecruzam sem grande destrinça. Este ensaio irá 
então pontuar alguns dos momentos da poesia adiliana em que se evidencia a escrita 
dos seus souvenirs pieux, as suas memórias, as suas pagelas, configurando uma obra 
maior de devoção aos mortos da literatura e de outras artes, e mais recentemente aos 
mortos da sua família. Neste percurso, darei particular atenção aos últimos livros da 
autora — Pardais, de 2022, e Choupos, de 2023 —, olhando também para obras ante-
riores, sobretudo as de cariz mais autobiográfico (Manhã, Bandolim, Estar em Casa 
e Dias e Dias), e recuando ainda a um livro do início deste século, A Mulher-a-Dias, e 
aos livros de pequeno formato que se lhe seguiram.  

Na crónica «Souvenirs Pieux», que é também uma homenagem a um professor, 
Adília recorda as papas que comia em criança e a irritação profunda com o facto de 
psicólogos e psiquiatras dizerem que naquele tempo ela não poderia ter comido Blé-
dine, mas sim Cérélac. A precisão no que toca a palavras, a nomes, nunca é descurada 
por Adília, e a este propósito recorda outro episódio, já aluna universitária na Faculdade 
de Letras, na cadeira de Introdução aos Estudos Linguísticos, lecionada pelo Dr. Luís 
de Sousa Costa. Diz que foi com ele que aprendeu o conceito de «fonotática», termo 
da fonologia que explica as combinações consonânticas que podem ou não ocorrer 
numa palavra. Exemplifica da seguinte maneira: «Blédine e Cérélac é francês, mas 
usam-se em português sem desconforto fonotáctico. Verifico no Pingo Doce que hoje 
é Blédina e Cerelac» (Lopes 2002). Refere-se ainda à descoberta da autoria do romance 
O Cancioneiro Policial da Menina Alzira, cruzando esta memória com a de uma fami-
liar convocada em vários dos seus textos, a tia Paulina. É neste excerto que apresenta o 
significado rigoroso de souvenirs pieux:  
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A tia Paulina já morreu. Morreu em 1984. […] Souvenirs Pieux é o título de um 
livro de Marguerite Yourcenar, livro de investigação histórica, documental, sobre 
a família do lado da mãe desta escritora. A expressão francesa souvenirs pieux sig-
nifica aquilo a que em português se chama «memórias». São pagelas, mandadas 
imprimir pela família quando morre um membro, com o retrato do morto, as 
datas do nascimento e da morte, a indicação P N A M (que significa que quem ler 
a pagela deve rezar um Pai Nosso e uma Ave Maria pelo morto), uma biografia 
a dizer bem do morto, etc. Estas pagelas dão-se aos parentes e aos amigos e guar-
dam-se nos livros de orações. 
(Lopes 2002) 
 

No romance autobiográfico de Marguerite Yourcenar, podemos ler também uma defi-
nição de souvenirs pieux, uma imagem e texto destinados a perpetuar a memória de um 
defunto. Transcrevo a tradução de Helena e Alberto Vaz da Silva, justamente pela 
parecença com o texto de Adília.  

 
Cerca de duas semanas depois da morte de Fernande […], os parentes e amigos 
íntimos receberam pelo correio uma última comunicação sobre ela. Era o que se 
chama uma Memória: uma pagela de formato suficientemente pequeno para ca-
ber entre as páginas de um missal, que tem na parte da frente uma imagem pie-
dosa, acompanhada de uma ou várias orações, cada uma delas tendo muitas vezes 
em baixo, em letras muito pequenas, a indicação exacta das horas, dias, meses e 
anos de indulgência que o seu uso concederia às almas do Purgatório; nas costas 
um pedido de que nos lembremos diante de Deus do defunto ou da defunta, 
seguido de algumas citações tiradas das Escrituras ou de obras devotas, e de algu-
mas jaculatórias.  
(Yourcenar 1982: 45) 
 

A partir de A Mulher-a-Dias sucedem-se os livros-pagelas de Adília Lopes, dedicados 
a vários defuntos. César a César é dedicado a uma das suas gatas — «Para a minha 
gata Ofélia (Morreu a 14. X. 2001, nasceu a I. IV. 1987)» (2024: 522), e ficamos a 
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saber, numa das notas finais ao livro, que é ainda uma homenagem a um realizador 
português: «2) o meu título é também uma evocação e uma homenagem a João César 
Monteiro» (2024: 1010). Poemas Novos, por sua vez, é dedicado aos gatos Mémé e Lu 
(2024: 524).  

Se em César a César temos a indicação precisa da data de nascimento e morte da 
sua gata, como se faz numa pagela, em livros mais recentes, sobretudo desde Manhã, 
Adília incorporou várias fotografias da sua infância e de pessoas da família — com par-
ticular destaque para o lado materno, tal como o fez Marguerite Yourcenar —, evo-
cando-as e homenageando-as: em Bandolim, podemos ver a fotografia da sua mãe em 
bebé, com indicação do ano de nascimento, 1927 (2024: 894); a capa de Dias e Dias 
recupera a fotografia de Adília bebé ao colo da mãe, datada de 29 de setembro de 1961; 
e a Dobra, na edição de 2021, tem na capa uma pintura de 1944, da autoria do seu avô 
materno, Raul da Silva Vianna.  

Em Dias e Dias, refere-se ao santinho da infância da sua mãe, que teria estado 
sobre a cama durante um período de convalescença, e de como continua a preservá- 
-lo: «É uma estampa para guardar entre as páginas do missal. É Nossa Senhora e o 
Menino Jesus com coroas, em vermelho e azul, uma imagem alegre, gozosa, glo-
riosa.» (Lopes 2024: 945). Em 2023, Adília publica Choupos, livro dedicado à sua 
mãe, Maria José Viana, mais de vinte anos passados sobre a crónica «Souvenirs 
Pieux». No texto intitulado «Memória», volta a falar de pagelas, volta a falar da tia 
Paulina e do facto de esta ter fotografias dos parentes já mortos e livros de orações na 
mesa de cabeceira.  

 
Vivi com a minha tia-avó Paulina até aos 24 anos. A Tia Paulina morreu em 
1984. Nasceu em 1903. Tinha na mesa de cabeceira no quarto dela os retratos 
dos parentes que já tinham morrido. Eram fotografias em molduras dos pais, do 
irmão, de um sobrinho. Tinha também na mesa de cabeceira livros de orações 
cheios de santinhos e de memórias. Santinhos são folhinhas com uma imagem do 
santo na frente e uma oração no verso. Memórias são folhinhas com o retrato de 
um parente ou de um amigo que já morreu na frente e orações no verso. […] Na 
memória, na pagela do pai da Tia Paulina está escrito: 
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— Jesus, Maria, José, assisti-me na última agonia. 
(Lopes 2024: 1003) 
 

Em Pardais, livro imediatamente anterior, também a questão da memória dos mortos 
é absolutamente central. A epígrafe, a primeira estrofe do poema «Dans la rue» de 
Marceline Desbordes-Valmore, é uma importante instrução de leitura para a obra de 
Adília. 

 
Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts. 
Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles; 
Et les corps étendus, troués par les mitrailles, 
Attendent un linceul, une croix, un remords. 
(Lopes 2024: 973) 
 

Os versos da poeta francesa revelam duas preocupações da poesia de Adília Lopes: 
a importância do dinheiro (ou da falta dele1) e a possibilidade de a sua obra servir de 
mortalha, de cruz e de remorso para os mortos. A propósito desta mesma epígrafe, 
Madalena Quintela, numa recensão a Pardais, assinala a dimensão «quase elegíaca» 
desta obra: «Ora, se tomarmos a epígrafe como mote do livro, a visão do cemitério 
poisa sobre o livro como uma neblina, transforma-se num lugar para os mortos pode-
rem finalmente descansar: os poemas tornam-se epitáfios, inscrições em lajes» (Quintela 
2022). Se o tom fúnebre é inegável, tenho dúvidas quanto à parte de os poemas-epitá-
fios de Adília darem descanso aos mortos. Parece-me antes que os quer tornar vivos, 
presentes e perenes: é esse aliás o maior elogio que lhes faz, insinuando que a conversa 
que tem com eles não acabou. 

Num texto publicado na revista A Ideia, fala novamente da tia Paulina, da mãe, 
do seu programa poético como herança materna e fala, de facto, com a mãe:  
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importância do primeiro verso do poema: «Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts».



A minha mãe e eu nunca gostámos de gente bem falante, parvalhona, de palavras 
caras, de aldrabices, de coisas farfalhudas, de gente embiocada. Em Letras há muita 
gente assim mas em Ciências também. A minha mãe sabia isso. A minha mãe era 
licenciada em Biologia. Licenciou-se com média de 17 valores em 1949 na Facul-
dade de Ciências de Lisboa. Eu licenciei-me em Línguas Literaturas Modernas 
Estudos Portugueses e Franceses na Faculdade de Letras de Lisboa em 1988 tam-
bém com média de 17. A minha mãe gostava que nos tivéssemos licenciado com 
a mesma nota e com uma nota alta. […] 

Estou velha. Sou velha. Mas digo à minha mãe que estou bem.  
Lx., 23-XI-2022 

(Lopes 2023) 
 

Adília refere-se à importância de falarmos com os nossos mortos, das orações dirigidas 
aos defuntos, mais vivos e mais capazes de aprender que muitos vivos, como nos conta 
no texto «Dar uma Oração», de Pardais.  
 

Em 1998, durante o almoço de um colóquio, conversei com Maria Aliete Galhoz. 
Maria Aliete Galhoz contou-me que tinha recolhido uma oração que achava linda:  

 
Olhei para o céu 
vi uma cruz 
capela de rosas 
Menino Jesus 
 

Disse-me também que tinha ensinado esta oração a um moribundo.  
Lx., 24-VIII-2021 

(Lopes 2024: 975) 
 

Se o melhor do mundo são crianças, «sem o artigo definido as / porque um poema não 
leva argamassa» (Lopes 2024: 889), «o pior de tudo é o sofrimento e a morte dos que-
ridos» (2024: 976), como diz noutro texto de Pardais. Conclui-o referindo que para 
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«as coisas muito tristes não há consolação, há revolta» (2024: 976), insurgindo-se a sua 
obra contra o sofrimento e contra a morte. A sua poesia constitui assim arquivo familiar 
e literário capaz de garantir a imortalidade, de salvar do esquecimento, como refere 
numa entrevista (cf. Lopes 2005).  

Em Estar em Casa, livro dedicado à Lu, diz que não aceita a morte da sua gata: 
«A minha gata Lu morreu / está sempre viva / mas agora não lhe posso /dar festinhas» 
(2024: 928). A morte na obra de Adília é realmente uma presença muito forte, como 
declarou no texto de abertura do livro A Mulher-a-Dias: «A presença do Mediterrâneo 
e do Oriente (as paisagens, a geografia), Jesus Cristo, Maria, os poemas de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, a presença muito forte, muito viva da morte (o livro é dedi-
cado ao meu gato Guizos, que foi operado e que morreu na almofada da minha cama 
enquanto eu lhe fazia festas) […]» (Lopes 2024: 443). É também neste livro, publi-
cado no ano da crónica «Souvenirs Pieux», que se encontra o poema homónimo, nele 
convocando «o muro / da morte», que talvez a poesia possa transformar em «verde 
vale / da alegria».  

 
SOUVENIRS PIEUX 
 
Com as penas 
se fazem  
os poemas 
de amos e amas 
se fazem as camas 
o muro 
da morte 
o verde vale  
da alegria 
(Lopes 2024: 454-455) 
 

Em Vitrail la Nuit / A Árvore Cortada, livro de 2006 que sucede a Poemas Novos, Adília 
volta a sublinhar a importância de tornar presentes os mortos e ausentes, de tudo fazer 
para que possam estar «aqui» consigo.  
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Houve um momento  
em que deixei de gostar 
da minha mãe 
 
Houve um momento  
Em que deixei de gostar  
do meu pai 
 
Houve um momento  
Em que deixei de gostar 
De mim 
 
Houve um momento  
Em que deixei de gostar 
De ti 
 
Houve um momento  
Em que parti 
Houve um momento  
Em que voltei 
 
Houve um momento 
Em que voltei a gostar 
De todos 
 
E todos estão  
Aqui 
 
Mortos  
E ausentes 
(2024: 588-589, ênfase minha) 
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A morte ou o desaparecimento de alguém querido está frequentemente associada à 
vontade de escrever poesia. A história de quando começou a ouvir a Musa (aquela que 
numa importante arte poética considerou cruel2) volta a ser recordada3 no texto final 
de Dias e Dias, no qual nos relata o desaparecimento da sua gata e de como essa ausên-
cia temporária foi o detonador da escrita. 
 

Comecei a ouvir a Musa quando ia fazer 23 anos. Antes não ouvia a Musa. Eu sei 
que falar assim parece banha da cobra. Mas não é. Já contei isto muitas vezes. A 
minha gata tinha desaparecido, eu estava muito triste, aflita. De repente na minha 
cabeça estava um poema sobre a gata. Peguei no caderno e na esferográfica e es-
crevi. Ouvir a Musa não é só ter prazer em escrever, ter vontade de escrever, ter 
ideias ou imagens como eu tinha aos 11 anos. É aparecer o texto na cabeça vindo 
não sei de onde. E a minha gata apareceu. Não são os textos que me interessam, 
quero lá saber da Musa. Quero é a gata, o afecto, a vida, a gata.  

Ouvir a Musa é desgastante, um frenesi.4 
(2024: 953-954) 
 

Mais recentemente, em Choupos, de 2023, a mesma questão sobre o que levaria à 
escrita dos seus textos volta a surgir a propósito não já do desaparecimento de gatos, 
mas sobre a morte dos pais:  
 

O primeiro álcool que bebi foi um cálice de vinho da Madeira. Os meus pais qui-
seram que eu experimentasse beber álcool […]. Eu tinha uns dez anos, talvez. No 
fim de um almoço, em casa, o meu pai tirou uma garrafa de vinho da Madeira de 
um armário que ainda hoje tenho na sala, encheu um cálice pequeno e deu-mo. 
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2 Refiro-me ao poema «A Minha Musa antes de Ser», de A Pão e Água de Colónia (1987).  
3 Na entrevista já referida, Adília Lopes fala do desaparecimento da gata Farouk e de como esse acontecimento a impele 

para a escrita (cf. Lopes 2005). 
4 Em «(Autobiografia Sumária de Adília Lopes 3)», de Irmã Barata, Irmã Batata (2000), refere-se à idade dos seus 

gatos e escreve sobre o desaparecimento de um deles: «Os meus gatos já deixaram há muito tempo de brincar com as 
minhas baratas. A Ofélia tem 12 anos, seis meses e sete dias. O Guizos, segundo o Dr. Morais, tem 9 anos. Entre-
tanto gatos morreram, gatos desapareceram. Estou a escrever isto no computador e não sei do Guizos há três dias» 
(2024: 418).



Eu bebi e gostei muito. Tenho 62 anos, nunca mais bebi vinho da Madeira. Agora 
apetecia-me um cálice de vinho da Madeira para bebericar aos golinhos e agradecer 
o que a vida tem de bom. A vida é má. Os meus pais já morreram. Não é escrever 
este texto nem beber vinho da Madeira que volta a dar a vida aos meus pais. Para 
que escrevo eu este texto? Bastava comprar uma garrafa de vinho da Madeira, não 
era preciso estar a escrever estas coisas.  
(2024: 1006-1007) 
 

Entre musas e gatas, diz no texto de Dias e Dias preferir estas últimas; entre o cálice 
do vinho da Madeira, o texto que escreve sobre a memória de o ter bebido e dos pais, 
preferia que estes últimos estivessem vivos. Adília sempre disse que os textos interes-
sam menos que a vida das pessoas ou dos animais — «vão-se os textos / fiquem os 
peixes / como disse Santo António / aos textos» (2024: 288) —, mas a sua poesia é um 
modo de lidar com as ausências e de tornar presentes e vivos os ausentes e os mortos, 
reencontrando-os. Declara numa outra nota sobre César a César: «Escrever teve para 
mim um papel instrumental: serviu-me para encontrar pessoas. Houve encontros e 
encontrões» (2024: 1011). A sua obra é um medium, chama os mortos, torna-os visíveis 
e dá-lhes voz. É aliás essa a missão maior do escritor, como declara na crónica «Maria 
do Céu».  
 

Os media não são Deus, mas também não são o Diabo. Como em tudo, na vida, é 
preciso separar o trigo do joio. E o joio, se calhar, também tem um bom fim. […] 
Eu gosto de pensar nos media (o plural de medium) como nas mesas pé-de-galo do 
tempo do Pessoa. Mesas redondas em que damos as mãos e em que os mortos 
comunicam com os vivos, em que, mergulhados no éter ou no vazio (ou em Deus), 
somos a grande cadeia do ser. Não acredito que seja precisa uma mesa pé-de-galo, 
mas acredito que o escritor convoca (chama) vivos e mortos. O escritor dá voz aos 
que têm e aos que não têm voz (como o Dr. Garcia Pereira nos cartazes).  
(Lopes 2001) 

 
Ainda que a obra de Adília não possa garantir o regresso dos mortos à vida, tal como 
nos diz no início lúgubre de Dias e Dias — «Esta música / é linda / mas não anula / 
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o sofrimento / não traz de volta / à vida / aqueles que amei / e que já morreram» 
(2024: 939) —, os mortos podem estar descansados: apesar da falta de dinheiro, a 
obra adiliana tudo faz para preservar a sua dignidade, tudo aquilo a que os mortos de 
Marceline Desbordes Valmore não tiveram direito, uma mortalha, uma pagela, uns 
souvenirs pieux.  
 

[A autora segue o Acordo Ortográfico de 1990] 
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A Cidade Sou Eu: Assombrações em Álvaro de Campos  
e Drummond 

 
Pedro Sepúlveda 

 

 

 
És tudo para ti, porque para ti és o universo, 
E o próprio universo e os outros 
Satélites da tua subjetividade objetiva. 

Álvaro de Campos, «Se te queres matar, 
porque não te queres matar?» 

 
 
Ter e não ter em nós um vaso sagrado, 
um depósito, uma presença contínua, 
esta é nossa condição 
Carlos Drummond de Andrade, «Convívio» 

 
 

A condição do eu como inseparável do mundo que habita é tópico recorrente na poesia 
de Álvaro de Campos, figura criada por Fernando Pessoa para quem a arte «é feita por 
se sentir e para se sentir» (Pessoa 2017a). As suas duas grandes Odes, Triunfal e Ma-
rítima, publicadas em 1915, expressam uma pluralidade de sensações que depende de 
uma capacidade de sentir conduzida aos seus limites, pretendendo abarcar o mundo. 
O verso final da «Ode Triunfal», «Ah, não ser eu toda a gente e toda a parte!»1, é a 
expressão precisa desse desejo e dos seus limites, ao reconhecer a impossibilidade de o 
eu se dissolver no mundo ou coincidir plenamente com ele. Apesar deste reconheci-
mento, perpassa na poesia de Campos o sentimento de uma inseparabilidade entre 
o eu e o mundo, que conduz a descrições da substância do eu como coincidente com a 
do lugar que o rodeia ou que habita. 
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1 Todos os poemas de Álvaro de Campos são citados, salvo indicação em contrário, a partir da Edição Digital de Fernando 

Pessoa: Projetos e Publicações (pessoadigital.pt), sendo as respetivas entradas indicadas na Bibliografia. 



A articulação entre a ideia de um eu inseparável do lugar que habita e de uma 
coincidência de caraterísticas de ambos é também um tópico da poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade. Tanto em Campos como em Drummond, o recurso à espectrali-
dade e à assombração é importante para pensar este tipo de relação com o mundo, 
ocupando uma posição de especial relevo em textos que tratam a relação do eu com a 
cidade. Irei, em seguida, percorrer alguns desses textos, com destaque para os poemas 
«Lisbon Revisited (1926)», de Campos, e «Coração Numeroso» de Drummond, con-
frontando-os a partir do referido tópico. 

Na «Ode Triunfal», o sujeito poético identifica-se, através de um turbilhão de sen-
sações, com a cidade moderna, espelho da civilização industrial, imergindo no seio da 
própria cidade ou visando mesmo uma fusão com ela («Giro dentro das hélices de 
todos os navios. / Eia! eia-hô! eia! / Eia! sou o calor mecânico e a eletricidade!»), numa 
identificação absoluta cuja impossibilidade será reconhecida apenas no verso final. De 
modo análogo, na «Ode Marítima» é a «vida marítima», em todas as suas dimensões, 
que surge como definidora da interioridade do eu («Toda a vida marítima! tudo na 
vida marítima! / Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina»), ainda que tal defi-
nição se revele apenas sonhada («Mas sonho isto tudo com um medo de qualquer coisa 
a respirar-me sobre a nuca»). Em «Tabacaria», poema de 1928, ao desalento por uma 
falta de substância e de propósitos do eu («Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não 
posso querer ser nada») corresponde a falta de sentido do mundo que o rodeia («Com o 
Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada»). 

Tanto nos poemas iniciais de Campos — habitualmente lidos como caraterísticos 
de uma adesão, pelo menos parcial, ao futurismo e às sensações arrebatadoras da civili-
zação moderna —, como em vários dos seus poemas mais tardios, em que a crítica re-
conhece sentimentos de desalento e desilusão com ideias a que anteriormente aderira, 
manifesta-se uma coincidência entre sentimentos do eu e caraterísticas do mundo por 
ele habitado. Esta coincidência determina, no poema «Lisbon Revisited (1926)», cuja 
data de publicação o distingue de um poema homónimo publicado em 1923, um mo-
vimento de desintegração do eu, que se desenvolve em simetria com a desintegração 
da cidade por ele habitada e tal como por ele percecionada. Este poema possui especial 
interesse por descrever um movimento particular do eu, determinado pela sua relação 
com a cidade de Lisboa, lugar do seu passado, presente e futuro: partindo de um es-
tranhamento inicial, passa por um afastamento, pela assombração do passado e a espec-
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tralidade do presente, culminando numa desintegração de ambos, o eu e a cidade. 
Proponho uma leitura do poema — datado no seu testemunho do espólio pessoano 
de 26 de abril de 1926 (BNP/E3 70-24), publicado na revista Contemporânea em ju-
lho do mesmo ano e transcrito em seguida — que procurará descrever este movi-
mento, revelador de diversas etapas de uma relação de simetria entre o eu e a cidade. 

 
LISBON REVISITED 1926 
 
Nada me prende a nada. 
Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo. 
Anseio com uma angústia de fome de carne 
O que não sei que seja — 
Definidamente pelo indefinido… 
Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto 
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar. 
 
Fecharam-me todas as portas abstratas e necessárias. 
Correram cortinas de todas as hipóteses que eu poderia ver na rua. 
Não há na travessa achada o número de porta que me deram. 
 
Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido. 
Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota. 
Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados. 
Até a vida só desejada me farta — até essa vida… 
 
Compreendo a intervalos desconexos; 
Escrevo por lapsos de cansaço; 
E um tédio que é até do tédio arroja-me à praia. 
 
Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme; 
Não sei que ilhas do Sul impossível aguardam-me náufrago; 
Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso. 
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Não, não sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma… 
E, no fundo do meu espírito, onde sonho o que sonhei, 
Nos campos últimos da alma onde memoro sem causa 
(E o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas), 
Nas estradas e atalhos das florestas longínquas 
Onde supus o meu ser, 
Fogem desmantelados, últimos restos 
Da ilusão final, 
Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido, 
As minhas coortes por existir, esfaceladas em Deus. 
 
Outra vez te revejo, 
Cidade da minha infância pavorosamente perdida… 
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui… 
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, 
E aqui tornei a voltar, e a voltar, 
E aqui de novo tornei a voltar? 
Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram, 
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória, 
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim? 
 
Outra vez te revejo, 
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha. 
 
Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —, 
Transeunte inútil de ti e de mim, 
Estrangeiro aqui como em toda a parte, 
Casual na vida como na alma, 
Fantasma a errar em salas de recordações, 
Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem 
No castelo maldito de ter que viver… 
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Outra vez te revejo, 
Sombra que passa através de sombras, e brilha 
Um momento a uma luz fúnebre desconhecida, 
E entra na noite como um rastro de barco se perde 
Na água que deixa de se ouvir… 
 
Outra vez te revejo, 
Mas, ai, a mim não me revejo! 
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, 
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim — 
Um bocado de ti e de mim!… 
 
Álvaro de Campos 
Contemporânea, julho de 1926 
 

A primeira estrofe de «Lisbon Revisited (1926)» expressa um desejo de multiplicidade 
(«nada me prende a nada / quero cinquenta coisas ao mesmo tempo»), que remete para 
a pluralidade de sensações das grandes Odes de Campos. No entanto, o objeto de desejo 
é aqui indefinido, pelo que a ânsia do sujeito não possui propósito, é marcada pela 
angústia («anseio com uma angústia de fome de carne / O que não sei que seja —»). 
A metafísica, caraterizada na segunda estrofe através da metáfora «portas abstratas e 
necessárias», é vista como imposição exterior, de uma entidade social perante a qual o 
eu responde. Esta entidade, além de lhe ter fechado todas as portas, indica um número 
de porta inexistente na travessa. Note-se como «travessa achada» aponta para um rumo 
encontrado, mas que não conduz a um destino certo, por não existir o número da porta; 
a ânsia do eu leva afinal a um princípio de rumo, mas não a uma solução.  

O sonho é incapaz de substituir a vida, por se revelar falso («Até os meus sonhos se 
sentiram falsos ao serem sonhados»), e o próprio desejo causa aborrecimento («Até a 
vida só desejada me farta — até essa vida…»), resultando de uma ausência de propósito 
um sentimento de tédio absoluto («tédio que é até do tédio»), que lembra alguma poesia 
de Mário de Sá-Carneiro. Esta ampla «retórica do falhanço», nas palavras de Gustavo 
Rubim (2008), explora as suas diversas vertentes temporais: o presente («nada me prende 
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a nada»), o passado, cuja memória se revela falsa («o passado é uma névoa natural de 
lágrimas falsas») e o futuro, concebido como indefinição absoluta, coincidente com uma 
incerteza quanto à posteridade da obra («não sei que destino ou futuro compete à minha 
angústia sem leme / ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso»). Esta 
incerteza quanto à posteridade articula-se não apenas com a revelação da falsidade do 
passado, mas também com um desconhecimento presente de si e do mundo («não, não 
sei isto, nem outra cousa») e um sentimento de derrota resultante do reconhecimento 
do caráter ilusório do sonho («os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido»). 

Esta retórica do falhanço ou, se quisermos, «marcha da derrota»2 apresenta diver-
sos motivos definidores da condição do eu no Campos tardio. Não esquecendo o lugar 
do poema na evolução da figura e na cronologia da sua obra, como que inaugurando 
um momento que será ampliado em poemas como «Tabacaria» (1928), «Aniversário» 
(1929) ou «Trapo» (1931), a sua importância reside principalmente no modo como 
dá a ver um motivo transversal a toda a poesia de Campos, o da inseparabilidade entre 
a condição do eu e as caraterísticas do espaço em que se situa. As últimas cinco estrofes 
do poema, todas iniciadas por «Outra vez te revejo», assinalam tanto a dependência da 
condição do eu do espaço da cidade quanto o modo como a visão da cidade depende 
inteiramente do seu olhar. 

O sujeito poético regressa à cidade, lugar da sua infância, em que se conjugam, 
uma vez mais, as diversas dimensões temporais: a cidade é o passado, o espaço de uma 
infância recordada que a assombra, assim como o momento presente marcado por um 
retorno, em que se manifesta também uma impossibilidade de futuro. As estrofes ini-
ciadas por «Outra vez te revejo» estabelecem um fluxo temporal, em que o mesmo mo-
vimento, de revisitação da cidade, é incessantemente repetido. Este movimento 
contempla uma gradação, remetendo para um estranhamento progressivamente mais 
intenso do espaço, que se espelha num estranhamento de si mesmo e culmina numa 
desintegração do eu e da cidade por ele percecionada. 

Na primeira destas estrofes, o movimento do eu é ainda definido sob a forma de 
interrogação sobre a identidade («Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, 
/ E aqui tornei a voltar, e a voltar, / E aqui de novo tornei a voltar?»), resultante de uma 
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tentativa de identificação do espaço da infância («Outra vez te revejo, / Cidade da minha 
infância pavorosamente perdida…»). A ambivalência do espaço personificado («cidade 
triste e alegre») permite ainda o reforço de um movimento identitário, através do sonho 
(«outra vez sonho aqui»). A interrogação sobre identidade e autonomia, questionada 
com base numa hipótese inspirada no génio maligno cartesiano («Ou somos, todos os 
Eu que estive aqui ou estiveram, […] / Uma série de sonhos de mim de alguém de 
fora de mim?»), dará lugar, na estrofe seguinte, a um afastamento gradual de si mesmo 
(«Outra vez te revejo, / Com o coração mais longínquo, a alma menos minha»). 

Este movimento de afastamento e de estranhamento graduais tem por base a refe-
rida falta de reconhecimento do espaço da infância («cidade da minha infância pavoro-
samente perdida»), dependendo assim de uma falha de identificação com a memória 
da cidade. Desta falha resulta a imagem do eu enquanto «transeunte inútil de ti e de 
mim», designando nela um tu que permanece indefinido, mas é referido no verso an-
terior como «Lisboa e Tejo e tudo». Note-se como a própria imagem da cidade é intei-
ramente dependente de um eu que a projeta, de que é um «transeunte inútil», passivo 
e impotente, porque incapaz de com ela se identificar, e nesse processo se identificar a 
si mesmo, num exercício malogrado de auto-observação implicado na revisitação da 
cidade. Num poema datado de 1931, «Notas em Tavira», Campos ensaia um outro 
exercício de revisitação, não da cidade mas da vila da sua infância, Tavira, que culmina 
numa constatação semelhante, a de que essa «vila da minha infância é afinal uma cidade 
estrangeira», de que resulta uma caraterização de si mesmo como «forasteiro, tourist, 
transeunte» (Pessoa 2014: 271). 

A falta de especificidade da descrição do lugar, «Lisboa e Tejo e tudo», aponta 
para uma representação de Lisboa enquanto sinónimo de mundo, espaço universal 
que o eu habita. Este espaço é definido, em linha com a teoria sensacionista, a partir 
das sensações do próprio sujeito3. Nelas imerso, o eu não se consegue libertar das rédeas 
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de uma subjetividade totalizante, prestes a desmoronar-se, que o poema escrito no 
mesmo ano, assinalando dez anos passados após a morte de Mário de Sá-Carneiro, 
define como o sentimento de que «és tudo para ti, porque para ti és o universo» (Pessoa 
2014: 183). 

Este eu é não só um «transeunte inútil» como «estrangeiro aqui como em toda 
a parte», perdido o elo com o mundo que a infância preservara. O seu espaço vital é 
agora o de um «castelo maldito», em que é forçado a viver enquanto «fantasma a errar 
em salas de recordações». A natureza espectral destas salas coincide com a própria es-
pectralidade do eu, que constitui, no poema, um estádio intermédio, entre a interro-
gação que estranha e a desintegração final. O eu não espelha apenas o mundo que 
observa, coincide mesmo com este mundo, numa sobreposição entre espaço interior e 
exterior, ambos remetendo para um passado «pavorosamente perdido» e não possuindo 
uma substância presente delimitável. 

A cidade é assim descrita, na penúltima estrofe, em analogia com o eu, enquanto 
entidade esfumada, de traços indefinidos: «sombra que passa através de sombras» e 
que, num momento derradeiro, sob uma «luz fúnebre», ainda «brilha», antes de «entrar 
na noite como um rastro de barco que se perde». Esta cidade desvanece-se, paralela-
mente ao eu, num movimento de desmoronamento gradual, que culmina então no 
que se poderá caraterizar como desintegração, estilhaçamento ou fragmentação de am-
bos: «Outra vez te revejo, / Mas, ai, a mim não me revejo! / Partiu-se o espelho mágico 
em que me revia idêntico, / E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim 
— / Um bocado de ti e de mim!…». A incapacidade de reconhecimento da cidade re-
visitada, após sucessivas tentativas, é assim coincidente com a falha de reconhecimento 
de uma identidade própria. Esta identidade depende do «espelho mágico» do mundo 
que habita, em que não se revê, coincidindo assim o estilhaçamento do eu com o do 
espaço que habita. 

Encontra-se assim, neste poema, uma descrição de um processo de fragmentação 
do eu, muito procurada pela crítica como interpretação dos fundamentos da heteroní-
mia pessoana, mas, de facto, pouco produtiva para uma leitura desses fundamentos. 
Esta fragmentação surge aqui como culminar de um processo, em que o eu e o mundo 
coincidem, dando a ver a sua inseparabilidade. Se nos poemas iniciais de Campos essa 
inseparabilidade se manifestava através de um êxtase de sensações arrebatadoras da ci-
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dade moderna, ela é aqui determinante num desmoronamento do eu e do espaço vital 
em que se deixa de reconhecer. 

Esta coincidência entre o eu e o mundo, que remete para a sua inseparabilidade, é 
pensada também em «Coração Numeroso», um dos poemas fundamentais do primeiro 
livro de Carlos Drummond de Andrade, Alguma Poesia, publicado em 1930, que trans-
crevo em seguida4. Propondo um movimento em parte oposto ao de «Lisbon Revisited 
(1926)», e cujo resultado é diametralmente oposto, os poemas partem de uma intuição 
semelhante acerca da relação entre o eu e o mundo, considerada a partir da relação 
com a cidade e contemplando a sua dimensão espectral. 

 
CORAÇÃO NUMEROSO 
 
Foi no Rio. 
Eu passeava na Avenida quase meia-noite. 
Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis. 
Havia a promessa do mar 
e bondes tilintavam, 
abafando o calor 
que soprava com o vento 
e o vento vinha de Minas. 
 
Meus paralíticos sonhos desgosto de viver 
(a vida para mim é vontade de morrer) 
faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente 
na Galeria Cruzeiro quente quente 
e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro, 
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso. 
 
Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas 
autos abertos correndo caminho do mar 
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voluptuosidade errante do calor 
mil presentes da vida aos homens indiferentes, 
que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram. 
 
O mar batia em meu peito, já não batia no cais. 
A rua acabou, quede as árvores? A cidade sou eu 
a cidade sou eu 
sou eu a cidade 
meu amor. 
 
Carlos Drummond de Andrade 
Alguma Poesia (1930) 
 

Num poema que lembra o interseccionismo pessoano, pelo seu cruzamento de planos 
espácio-temporais, é a cidade do Rio de Janeiro, em que o eu se encontra, que é atra-
vessada, logo na primeira estrofe, por dois planos que a assombram. Ambos permitindo 
uma aproximação de espaços distantes, o primeiro, «a promessa do mar», diz respeito a 
um tempo futuro, o segundo, «o vento vinha de Minas», ao passado do eu, recorrendo 
o autor a um registo autobiográfico. O vento de Minas é aqui o espaço e o tempo da 
infância, assombrando o espaço presente da cidade, que o eu estranha por ser desco-
nhecido, habitado por gente que não conhece e em que reconhece afinal apenas o que 
o assombra, «o doce vento mineiro». 

Procurado no espaço e no tempo presentes, o lugar da infância é distinto deles, 
neles se imiscui, conferindo-lhes assim uma dimensão espectral. Apesar de se tratar de 
um lugar distinto do ponto de vista geográfico, este não é fundamentalmente diferente 
da Lisboa da infância de Campos, que assombra a Lisboa enquanto espaço presente e 
lhe confere espectralidade; dir-se-ia que qualquer lugar é assombrado pelos lugares da 
infância. Esta assombração impede, em ambos os casos, uma identificação do eu com 
a cidade, tal como presentemente se mostra. 

Num movimento que parte do estranhamento do presente, este intensifica-se na 
segunda estrofe, conduzindo ao desalento, em que «paralíticos sonhos» e um «desgosto 
de viver» propiciam uma contaminação entre a vida e a morte («a vida para mim é 
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vontade de morrer»). A contaminação define uma condição espectral do próprio eu, 
que, situando-se num limiar entre vida e morte, reconhece dois tipos de impossibili-
dade, determinados pelo referido cruzamento de planos espácio-temporais. Se, por um 
lado, a recuperação de uma vivência da infância é impossível, por depender de um es-
paço e de um tempo passados, igualmente impossível parece ser o reconhecimento da 
nova cidade, o Rio, como espaço habitável. O cruzamento de espaços e tempos condi-
ciona assim a relação entre o eu e a cidade, originando um desamparo que depende 
da falta de substância plena de qualquer um destes espaços, exteriores e interior: o eu 
estranha a cidade, reconhecendo nela apenas o que a assombra, tal como reconhece na 
vida, na segunda estrofe, apenas a vontade de morrer que a assombra e determina. Do 
reconhecimento destas duas assombrações decorre uma tomada de decisão que espanta 
pela sua simplicidade: «como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro, / 
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso». 

A estrofe seguinte começa, no entanto, por uma adversativa («Mas tremia na ci-
dade uma fascinação»): a cidade oferece, através de diversos planos simultâneos, justa-
postos sem pontuação, motivos de uma «fascinação», tratados aqui não enquanto 
perceções de um sujeito, mas como elementos ou objetos da própria cidade («casas 
compridas / autos abertos correndo caminho do mar / voluptuosidade errante do ca-
lor»). Estes elementos da cidade têm forte impacto no eu, constituindo-se como «mil 
presentes da vida aos homens indiferentes» e afetando, em particular, o seu «coração» e 
os seus «olhos inúteis». Recorde-se uma utilização semelhante, em «Lisbon Revisited 
(1926)», do adjetivo «inútil», remetendo, em ambos os casos, para a passividade e a 
impotência do eu perante a cidade. A passividade do sujeito, que se limita a acolher os 
objetos de fascinação, contrasta com a força da cidade, espaço impactante e fecundo, 
através da fascinação que provoca. É esta fascinação que possui uma força arrebatadora, 
a que o eu se entrega ou se rende: «meu coração bateu forte, meus olhos inúteis chora-
ram». Tal entrega a estímulos da cidade explica o título do poema, «coração numeroso», 
como o órgão capaz de acolher e abarcar a diversidade de elementos do mundo, em 
que «numeroso» designa simultaneamente esses elementos e o seu acolhimento, assi-
nalando a referida inseparabilidade. 

O título parece responder, neste sentido, ao «Poema de Sete Faces», que abre o li-
vro e descreve uma fundamental desadequação entre o eu e o mundo («Mundo mundo 
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vasto mundo, / mais vasto é meu coração»; Drummond 2013: 11). Num sentido pró-
ximo, mas de alcance distinto, a que voltarei mais adiante, um poema tardio de Campos 
descreve uma «vasta fraternidade com a humanidade verdadeira», terminando com o 
verso «E o meu coração é um pouco maior que o universo inteiro» (Pessoa 2014: 299)5. 
«Coração Numeroso» ocupa, no primeiro livro de Drummond, uma posição singular, 
como que oferecendo uma via alternativa perante um foco predominante nas proble-
máticas do eu, que encontrará sequência, em livros da década seguinte, numa temati-
zação da dependência do eu face ao mundo e à realidade social, nomeadamente em 
Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945). Diversos poemas destes livros 
integram, com «Coração Numeroso», o conjunto que o poeta designou, na antologia 
da sua obra que organizou, em 1962, «Na Praça de Convites», considerando que estes 
textos dariam expressão a um «choque social» (Drummond 2015: 7-13). 

Um movimento de aproximação do eu à cidade, provocado fundamentalmente 
por esta, conduz, na última estrofe, a um momento de identificação absoluta, em que 
o eu e a cidade coincidem: «A cidade sou eu / a cidade sou eu / sou eu a cidade / meu 
amor». A impotência do eu perante a força, primeiro hostil, depois arrebatadora, da 
cidade, é aqui anulada pelo quiasmo («a cidade sou eu | sou eu a cidade»), que remete 
para a coincidência de ambos. Esta coincidência, expressão de uma fusão almejada, 
mas vista como impossível, por Campos, é reforçada pelo verso final, «meu amor», 
que pode referir-se, de forma ambivalente, tanto ao amor do sujeito quanto ao objeto 
desse amor. Repare-se, ainda, que esta coincidência depende da concretização de uma 
promessa que assombrara a cidade no início do poema, a do mar, que contamina 
agora fisicamente o espaço do eu, dele se apoderando no final do seu percurso pelas 
ruas da cidade («O mar batia em meu peito, já não batia no cais»). Trata-se assim de 
um poema sobre um movimento gradual de coincidência entre o eu e a cidade, mas 
também sobre dois efeitos determinantes e distintos de assombrações. O primeiro 
destes efeitos é proporcionado pelo vento que «vinha de Minas», condicionando a 
possibilidade de identificação do eu com a cidade, por o tornar dependente de um 
espaço anterior que não pode recuperar, cuja impossibilidade de recuperação irá dar 
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origem a um propósito suicidário. O segundo é o da «promessa do mar», que enquanto 
assombração inicial contrasta com o vento que sopra de Minas e como promessa irá ser 
concretizada numa afetação pelo mar do espaço do eu, conduzindo à coincidência final 
entre o eu e a cidade. 

Os poemas expressam momentos particulares de cada obra e movimentos opostos, 
de fragmentação em «Lisbon Revisited (1926)» e de formação de uma nova identidade 
em «Coração Numeroso». No entanto, são também reveladores de traços comuns de 
uma ontologia do eu, em que a sua substância, ou a falta dela, é inseparável de uma 
relação com o mundo, entendido como espaço que habita e que enquanto sujeito fun-
damentalmente passivo se limita a espelhar. O «coração numeroso» de Drummond será 
aquele que é capaz de incluir ou abarcar o mundo, propondo uma solução para o pro-
blema enunciado no «Poema de Sete Faces» («Mundo mundo vasto mundo, / se eu me 
chamasse Raimundo / seria uma rima, não seria uma solução»; Drummond 2013: 11), 
que passa afinal pelo quiasmo e não pela rima. O recurso ao quiasmo será igualmente 
decisivo em poemas drummondianos que tratam a relação do eu com os seus fantasmas, 
em que este é assombrado pelos fantasmas dos que já morreram ou que representam um 
eu passado. 

O poema «Convívio», publicado em Claro Enigma (1951), aponta para uma 
relação com os mortos constitutiva da condição e da vivência do eu, que aprende a 
lidar com a morte aceitando a sua presença: se «eles não vivem senão em nós […] já 
não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la connosco» (Drummond 2015: 91-92). 
Explica ainda que esta «condição» contempla a renúncia a uma procura ativa por 
parte do sujeito, descrevendo uma relação que excede a intencionalidade. Trata-se 
de uma condição ontológica, a de «ter e não ter», ao mesmo tempo, «um vaso sa-
grado, um depósito, uma presença contínua». Tem-se e não se tem fantasmas, por-
que estes não são como objetos reais que se possa possuir, será esta afinal a «nossa 
condição», ela própria «sem condição», porque não definível previamente pelo sujeito 
e porque a essa condição lhe falta também uma substância fechada ou claramente 
delimitada, é a condição de quem se deixa assombrar pelo outro. Dessa assombração 
resulta, segundo os versos finais do poema, uma possível espectralidade essencial do 
próprio eu, proposta através do quiasmo, que concebe a existência que acolhe os 
hóspedes espectrais como hóspede desses mesmos hóspedes: «Ou talvez existamos 
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somente neles, que são omissos, e nossa existência, / apenas uma forma impura de 
silêncio, que preferiram»6. 

Em «Comunhão», poema do livro A Falta que Ama (1968), a relação do eu com 
os seus mortos, a que falta um rosto, origina uma nova possibilidade de quiasmo: este 
eu vai ocupar o seu lugar entre os mortos, o que resulta na iluminação dos seus rostos 
(«Notei um lugar vazio na roda. / Lentamente fui ocupá-lo. / Surgiram todos os rostos, 
iluminados»; Drummond 2015: 330). Também incluído em Claro Enigma, o poema 
«Perguntas» fala-nos sobre a força que nos prende aos fantasmas («ele a mim» e «eu a 
ele», em novo quiasmo; Drummond 2015: 93), aí concebidos enquanto representação 
de um eu passado, um duplo do eu que assombra o presente. 

Nestes poemas, é pensado um tipo de relação também determinante em «Cora-
ção Numeroso»: a coincidência entre o eu e a alteridade que o assombra (os mortos, 
um eu passado, o espaço e o tempo da infância ou o espaço da cidade) é expressa atra-
vés do quiasmo, que remete para uma relação simétrica e constitutiva de ambos. 
Trata-se de uma relação que excede o que o eu pode determinar de modo intencional, 
em que uma ontologia do eu depende de uma «ontologia do outro», identificada por 
Rubim na sua leitura de outro poema de Drummond sobre uma assombração, a de 
«um filho que não fiz»7. Esta permutabilidade do eu e do outro aponta para uma ne-
cessária inseparabilidade de ambos, em que um não passa sem o outro e sem um aco-
lhimento de traços desse outro. Entre esses traços, encontra-se a própria falta de traços 
ou de caraterísticas fixas, a espectralidade, precisamente, que assombra o eu e o torna 
também espectral. 

Numa inversão hábil desta perspetiva, na crónica «Segredos» (Drummond 2020: 
23-25), que dá a ver a própria permutabilidade entre a substância robusta e a espec-
tralidade, um «indestrutível fantasma» é concebido como «a verdadeira essência do 
amigo», por este não sofrer «as oscilações do objeto vivo». O fantasma do amigo morto 
é na crónica uma figura do outro constitutiva da memória e da identidade de um 
«homem da província» recém-chegado à cidade. Ao reconhecer esta presença do 
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6 Num verbete sobre os espectros em Drummond e referindo-se a este poema, Clara Rowland, a quem agradeço a 

troca de impressões sobre a leitura aqui apresentada, descreve assim este quiasmo: «a vida que se atribui aos mortos 
arma o quiasmo que faz deles o molde espectral da vida dos vivos» (Rowland 2024: 226). 

7 Rubim (2004) identifica esta «ontologia do outro» na sua leitura do poema «Ser», incluído em Claro Enigma.



amigo como «lembrança» «estritamente pessoal e indelegável», não encontra no novo 
espaço que habita marcas dessa presença, pelo que é inútil qualquer «tentativa de co-
munhão» com «outros habitantes» da cidade. Aqui não é o vento de Minas, mas o 
fantasma do amigo, enquanto recordação pessoal e incomunicável, que impede, num 
primeiro momento, a identificação com a cidade e os seus habitantes. Num segundo 
momento, porém, o homem da província reconhece a necessidade deste «segredo», 
admitindo que «segredos iguais se cultivam na grande cidade», e que uma cidade, afi-
nal, «não é mais que a conjugação de inúmeros segredos dessa ordem, idênticos e in-
comunicáveis entre sim, e pressentidos somente por poesia ou amor, que é poesia sem 
necessidade de verso». 

A identificação do eu com a cidade depende assim, na crónica, do reconheci-
mento de uma necessária relação, pessoal e incomunicável, com a alteridade: um outro 
e a recordação de um passado com ele. É esta necessária relação com a alteridade que 
está na base das citadas figurações do fantasma, mas também da relação com a cidade 
de «Coração Numeroso». Apenas a capacidade do eu de acolher a «fascinação» da ci-
dade do Rio, os seus «mil presentes da vida aos homens indiferentes», deixando-se 
contaminar pelo espaço da cidade, ao permitir que o mar bata em seu peito, já não no 
cais, possibilita a identificação com o novo espaço que habita, num momento climá-
tico de fusão. Na poesia de Campos, encontramos um desejo de fusão, que remete 
para a inseparabilidade e a coincidência entre o eu e o mundo, mas nela não se encon-
tra o mesmo tipo de abertura ou de acolhimento do outro. A «ontologia do outro» de 
que fala Rubim é, em Campos, principalmente uma ontologia do mesmo, ou do ou-
tro como expressão do mesmo. 

Tanto nas grandes Odes, como em «Tabacaria» ou «Lisbon Revisited (1926)», as 
caraterísticas do espaço habitado coincidem com as do estado de espírito do eu, porque 
dele dependem fundamentalmente, não excedendo a visão subjetiva. Enquanto hete-
rónimo pessoano possuidor de uma enorme capacidade de sentir, que canta a libertação 
das emoções e defende uma arte que tem por base o sentimento, Campos relaciona-se 
com o mundo a partir de um «coração» que, como no verso citado, «é um pouco maior 
que o universo inteiro» (Pessoa 2014: 299). Almejando uma abolição das fronteiras, 
reconhecida como impossível, entre interioridade e exterioridade, o poema dedicado à 
memória de Mário de Sá-Carneiro descreve um tu capaz de abarcar o universo, mas li-
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mitado pela sua própria subjetividade, de que os outros seriam, afinal, apenas satélites: 
«És tudo para ti, porque para ti és o universo, / E o próprio universo e os outros / Saté-
lites da tua subjetividade objetiva» (183). 
 

[O autor segue o Acordo Ortográfico de 1990] 
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Visitas: Autobiografias Espectrais 
 
 

Clara Rowland 
 

 
 

Un enfant déjà mort se meurt, d’une mort meurtrière, enfant dont 
nous ne savons rien, même si nous le qualifions de merveilleux, de 
terrifiant, de tyrannique ou d’indestructible : sauf ceci que la possi-
bilité de parole et de vie dépendrait, par la mort et le meurtre, de la 
relation de singularité qui s’établirait fictivement avec un passé 
muet, en deçà de l’histoire, hors passé par conséquent, dont l’infans 
éternel se fait figure, en même temps qu’il s’y dérobe. 

Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre 

 

 
1.   Um ir e vir 

 
«Unglücklichsein» — «Ser Infeliz», na tradução de José Maria Vieira Mendes — é um 
pequeno conto de Kafka incluído na colectânea Observação (Kafka 2004). É a narrativa 
de uma visita, construída sobre a ambiguidade do neutro de dois termos em alemão — 
das Kind e das Gespenst, a criança e o fantasma —, o que fez com que problemas de 
tradução surgissem em várias línguas, algumas optando por marcar como feminino o 
fantasma, outras como masculino. Esta indefinição é importante para o conto, que se 
pode tentar resumir assim: um homem agitado, fechado num quarto, recebe a visita de 
um pequeno fantasma. Tem com ele uma breve conversa, senta-se à mesa por algum 
tempo e sai do apartamento. Detém-se nas escadas do prédio a discutir a aparição com 
um vizinho, teme que este queira apropriar-se dela, acalma-se, desiste de sair e regressa 
ao quarto. Um enredo omisso, elíptico, que parece ter na figura da conversa — com a 
visita, primeiro, sobre a visita, depois — o elemento de contenção, no início e no fim, 
do movimento do protagonista. Como em todas as narrativas breves de Observação, 
o conto define-se nesta oscilação entre imobilidade e deslocação, fazendo coincidir o 
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espaço claustrofóbico da acção com o espaço ocupado pelo texto. Allen Thiher descreve 
deste modo os contos da primeira colectânea de Kafka: 

 
Most of them describe short voyages, walks, and meanderings that go nowhere 
except the length of the text for which they are a self referential metaphor. Most 
can be described, literally or metaphorically, in terms of a narrator’s or character’s 
mobility and immobility. Usually they start to go somewhere and they finish 
nowhere.  
(Thiher 2018: 65) 
 
 

2.   Novo objectivo 
 

A delimitação, em «Ser Infeliz», parece ser acentuada pela figura do espelho que ocupa 
o centro do parágrafo inicial (Kafka 2004: 48), dividindo-o ao meio: no começo do 
conto, o homem agita-se no quarto, que percorre «como se estivesse numa pista de 
corridas», e assusta-se com a visão, através da janela, da rua iluminada. Vira-se então 
para o lado oposto do quarto, procurando no fundo do espelho um «novo objectivo». 
Nesse momento, abre-se nessa «parede a porta», com uma rapidez tal que «até os cava-
los das carruagens lá em baixo na calçada se levantaram como cavalos numa batalha», e 
entra no quarto a pequena criança. Dir-se-ia que toda esta sequência inicial se organiza 
em torno da aparição do espelho, dissipando com ela qualquer delimitação entre exte-
rior e interior, entre o quarto e a rua; no sentido, porém, de uma contaminação que 
afecta sobretudo o quarto, permeável ao exterior e a ele exposto. A angústia dessa expo-
sição dominará o protagonista, preocupado com a necessidade de fechar a porta para 
impedir que os vizinhos espreitem, contrapondo desde o início a dimensão pessoal, 
particular, desta visita («Chamo-me Assim-e-assim, moro no terceiro andar. Então era 
a mim que queria visitar?», 49) com a sua vulnerabilidade ao exterior («se me roubar o 
fantasma lá em cima, fica a saber que as nossas relações se acabam, para sempre», 52). 
Quando entra no quarto, a própria criança, estranhamente confiante perante o nervo-
sismo do narrador, parece transportar no corpo esta relação: «A criança mantinha-se 
de pé em frente à porta aberta, apoiava-se no cotovelo direito encostado à parede do 
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quarto e deixava a aragem que vinha de fora acariciá-la ao longo das articulações dos 
pés e também do pescoço e também das têmporas» (48). 

 
 

3.   Espelho 
 

Na longa frase inicial, o espelho para o qual o protagonista olha e a porta que se rasga 
subitamente na parede parecem coincidir, como se a criança aparecesse perante o olhar 
do narrador como uma imagem no fundo do espelho, quando para ele se vira. A relação 
é de facto especular: a conversa vai declinar a identidade e a sobreposição imperfeita 
entre criança e adulto de várias formas. Perplexa com a cerimónia demonstrada pelo 
protagonista em relação à sua chegada, mais condizente com a que se esperaria perante 
um desconhecido, a criança comenta: «não disse nada que eu já não soubesse. Por 
muito que um desconhecido se tente aproximar de si, eu próprio, pela minha natureza, 
estou mais próximo» (50-51). Pouco antes, afirma: «Além do mais eu não o conheço 
em todos os tempos e lugares, sobretudo com esta escuridão» (50). 

Como no romance Finisterra, de Carlos de Oliveira, o conto parece encenar um 
encontro de duplos entre um adulto e o fantasma da infância, ou da sua infância, atra-
vés de uma complexa prosopopeia que traz a mudez constitutiva do estado de infância 
para um diálogo impossível com a idade adulta. No romance, o problema do conheci-
mento partilhado — ou não partilhado — entre duplos temporalmente incongruentes 
domina igualmente o diálogo entre criança e adulto: 

 
Se adivinhasse o futuro… 
Sabes o futuro até certa altura. Não faças batota. 
Identificas-me contigo e falas de batota abusivamente. Confundes duas ordens de 
sonhos, esqueces metamorfoses irremediáveis, unificas o tempo, não consultas 
ninguém. Em termos rigorosos: só sei o teu passado. Onde está a batota? 
(Oliveira 1978: 39) 
 

Também com Kafka estamos perante uma estranha fantasmagoria autobiográfica, em 
que a aparição do duplo é assombrada pela sua fundamental não-coincidência: «Não 
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consigo perceber porque é que chegou tão tarde» (Kafka 2004: 50). Condição da assom-
bração pela própria infância, a diferença temporal entre a memória do adulto e a memória 
da criança, entre o conhecimento de um e o conhecimento do outro, abre no texto uma 
clivagem que desfaz qualquer estabilização associada ao reconhecimento, numa forma de 
estranhamento ao mesmo tempo «frágil», para usar um termo do conto, e poderosa.  

 
 

4.   Ameaça 
 

O estranhamento começa, como já sugeri, com a questão do neutro — a potencial 
oscilação de género que parece caracterizar este fantasma particular, o que levou algu-
mas traduções a escolher o feminino e não o masculino na resolução do termo alemão. 
Logo no início da conversa, essa diferença ganha uma dimensão erótica perturbadora: 
 

«Não, de facto não precisava de ter dito isso. Mais ainda, não deveria sequer tê-lo 
dito. Sou uma criança; para quê tanta cerimónia comigo?» 

«De facto não é assim tão grave. Claro, uma criança. Mas não é muito 
pequena. É até bastante crescida. Se fosse uma rapariga não podia fechar-se desta 
maneira comigo no quarto.»  
(Kafka 2004: 50) 
 

No final, a oscilação regressa, durante a conversa com o vizinho, mais uma vez como 
motivo de alarme:  

 
«Vê-se mesmo que nunca falou com fantasmas. Nunca conseguimos obter deles 
informação clara. É um ir e vir. Estes fantasmas parecem ter mais dúvidas em relação 
à sua existência do que nós, o que não admira tendo em conta a sua fragilidade.» 

«Mas eu ouvi dizer que se pode alimentá-los.» 
«Está bem informado, sim senhor. É possível. Mas quem é que o faz?» 
«Porque não? Se for um fantasma feminino, por exemplo», disse ele e subiu 

para o degrau de cima.  
(52) 

  |  Clara Rowland



Ao longo do conto, a sugestão de uma ameaça é constante. Na conversa entre narrador 
e fantasma, é no fundo apenas disso que se fala: «De qualquer maneira não me vou 
esquecer de que já me ameaçou», diz a criança. Pouco depois, o narrador responde: 
«Como? Eu ameacei-o? Mas por favor. […] Admito quantas vezes quiser que falei de 
maneira confusa, olhe, se quiser ameacei-o com tudo o que você entender»1 (51). A 
conversa termina nestes termos, sem diálogo possível entre os dois, e a criança deixa de 
ser referida assim que o silêncio se instala, como se o narrador estivesse de novo sozinho 
no quarto. Na fantasmagoria da visitação infantil, que invade a solidão angustiada do 
narrador, não é claro quem assombra quem, ou quem constitui maior ameaça para 
quem. Como diz a criança no início da conversa: «O facto de eu o conhecer assim tão 
bem não me protege muito, só o dispensa do esforço de me mentir» (50).  

É este aspecto que me interessa destacar neste breve conto de Kafka: a visitação 
espectral do duplo infantil, ao contrário da fantasia do Doppelgänger, que tem o seu 
poder destruidor na simetria entre assombração e assombrado, alimenta-se de um re-
conhecimento parcial, e por isso mesmo bloqueado; e o estranhamento que daí deriva 
transforma-se numa experiência violenta, ameaçadora, em que, num aparente pa-
radoxo, quem parece estar em maior perigo é a própria assombração, detentora de 
conhecimento mas temporalmente limitada, perturbadora mas pequena e frágil, con-
denada, afinal, a repetir o seu desaparecimento. A infelicidade do conto de Kafka parece 
ser também a incapacidade de proteger a nossa infância no momento em que aparece 
para nos assombrar.  

 
 

5.   Alimento 
 

Interrompida a conversa, o homem acende a vela e senta-se à mesa durante algum 
tempo, até que se cansa e decide abandonar o quarto. Retomando a sugestão de Thiher 
sobre a dimensão reflexiva destes pequenos textos de Kafka, gostaria de associar essa 
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1 «‘E além disso o que diz, para além de mal educado, é ridículo. Diz-me que a sua natureza o obriga a falar comigo 

dessa maneira. A sério? A sua natureza obriga-o? É simpático da sua natureza. A sua natureza é a minha e se eu natu-
ralmente me comporto consigo de uma maneira amigável, então você não deveria ser diferente.’ / ‘Isso é suposto ser 
amigável?’» (Kafka 2004: 51)



imagem — a do homem sentado à mesa sozinho num quarto, ou acompanhado num 
quarto por um fantasma — a outra que surge na conversa com o vizinho, e que terá 
um eco interessante noutro momento da obra de Kafka. Antes de insinuar um interesse 
particular por um fantasma «feminino», o vizinho sugere, como vimos, ser possível ali-
mentar estes «frágeis» fantasmas: «Mas eu ouvi dizer que se pode alimentá-los» (52). O 
narrador concorda, sem que se especifique de que tipo de alimento se trata. A ideia rea-
parece, em termos semelhantes, numa carta de Kafka a Milena Jesenská — a famosa 
carta sobre a impossibilidade de comunicar por carta. Se anos antes, a Max Brod, Kafka 
exprimia o desejo (a propósito de Felice Bauer) de «amarrar raparigas só pela escrita» 
(Canetti 1988: 11), na carta de 1922 descreve deste modo a fantasmagoria da escrita e 
da comunicação epistolar:  

 
Mas escrever cartas quer dizer desnudar-se diante dos fantasmas, coisa de que 
eles estão avidamente à espera. Beijos escritos não chegam ao destino, são bebidos 
pelos fantasmas durante o caminho. É com este alimento abundante que eles se 
reproduzem de maneira tão incrível.  
(Kafka 2018: 214) 
 
 

6.   Um certo fantasma 
 

O fantasma que se alimenta dos efeitos da escrita e do intervalo entre escrita e leitura é 
uma figura poderosa da distância entre vida e escrita que estes textos parecem explorar 
a partir de uma configuração indeterminadamente autobiográfica. A fantasmagoria do 
encontro com um duplo infantil ganharia, a essa luz, a dimensão de autobiografia 
espectral que encena através da escrita o embate com a própria infância ou com um 
fantasma pessoal — o fantasma de algo (o in-fans, aquele que não fala, ou não escreve) 
que teve de morrer para que o adulto, ou o escritor, pudesse vir a ser. Mas a escrita é 
também, como na carta de Kafka, a origem do fantasma, que é pelo seu funcionamento 
gerado e alimentado, como se o diferimento abrisse a lacuna onde os espectros se alo-
jam. É essa dupla dimensão que me interessa destacar num breve ensaio de Virginia 
Woolf, aparentemente distante destas questões.  
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A convite da National Society for Women’s Service, Virginia Woolf apresentou 
em 1931 uma palestra intitulada «Professions for Women», respondendo à proposta 
de pensar, para um público feminino, os desafios da profissionalização das mulheres. 
É um texto que retoma, noutro tom e noutra linha, alguns dos tópicos que atravessam 
A Room of One’s Own, publicado dois anos antes, e em particular a caracterização que 
aí se faz da relação entre as mulheres e a escrita. Nos dois textos, Woolf discute os 
obstáculos e dificuldades no acesso das mulheres à escrita profissional, em ensaios pon-
tuados por pequenas ficções. Enquanto A Room of One’s Own se desenvolve a partir da 
hipótese de uma irmã de William Shakespeare, em «Professions for Women», Woolf 
recorre a uma historieta de duplos e fantasmas.  

«A good essay must draw its curtain round us, but it must be a curtain that shuts us 
in, not out», afirma Woolf em «The Modern Essay» (Woolf 2008: 22). O breve texto 
de «Professions for Women» explora esse efeito de delimitação, situando nos seus extre-
mos a reflexão geral sobre o tema da palestra — a profissionalização das mulheres e os 
seus obstáculos — e prendendo o leitor ao seu argumento, no centro do ensaio, a partir 
da representação figural do seu percurso. Essa reconstituição tem dois momentos: o se-
gundo, de que não falarei aqui, diz respeito ao corpo, e à dificuldade, para uma mulher, 
de traduzir em escrita a sua percepção física; o primeiro narra o encontro com «um 
certo fantasma» («a certain phantom», 141). 

 
 

7.   Atirar o tinteiro 
 

A história começa num cenário conhecido: uma mulher sozinha num quarto, sentada 
à mesa, com um tinteiro. Woolf conta que quando começou a escrever para publicar 
— recensões, inicialmente, e só depois ficção — começou a ser visitada por um fan-
tasma, o fantasma de uma mulher. A aparição — imediata — é desencadeada pela 
escrita: «And when I came to write I encountered her with the very first words» (141). 
A este fantasma Woolf chamará, invocando um poeta de Patmore sobre as virtudes da 
mulher vitoriana, «Angel in the House»: 
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I will describe her as shortly as I can. She was intensely sympathetic. She was 
immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts 
of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; 
if there was a draught she sat in it — in short she was so constituted that she never 
had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the 
minds and wishes of others. Above all — I need not say it — she was pure.  
(141) 
 

Esta figura — um fantasma feminino, ou do feminino — atormenta a mulher que co-
meça a escrever com restrições de comportamento e admonições destinadas a moderar 
o exercício da escrita: «It was she who used to come between me and my paper when I 
was writing reviews» (141). Representando um conjunto de lugares-comuns sobre o 
comportamento da mulher vitoriana, o policiamento ético do fantasma não actua ape-
nas a nível temático, mas como uma verdadeira interferência sobre a materialidade do 
acto de escrita: «The shadow of her wings fell on my page; I heard the rustling of her 
skirts in the room. […] And she made as if to guide my pen» (141). É, antes de mais, 
um fantasma gerado pela escrita, que se aloja e intromete na cena da escrita, ameaçando 
desviá-la ou, mais concretamente, impedi-la. Não sendo propriamente um fantasma 
infantil, reveste-se da mesma função: forma resistente à evolução, representando a im-
possibilidade de dizer ou escrever. E este fantasma que aparece «with the very first 
words» só pode ser combatido, paradoxalmente, através da mesma escrita de que se ali-
menta para existir: «Thus, whenever I felt the shadow of her wing or the radiance of 
her halo upon my page, I took up the inkpot and flung it at her» (142). 

 
 

8.   Autodefesa 
 

Trata-se também, então, de uma história de duplos, em que a sobrevivência da escritora 
depende da destruição, pela escrita, do fantasma feminino que a decisão de escrever 
alimentou: «She died hard. Her fictitious nature was of great assistance to her. It is far 
harder to kill a phantom than a reality. She was always creeping back when I thought 
I had despatched her» (142). Persistente, resistente, mas afinal vulnerável, a visitante 
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deixa-se extinguir em nome da escrita, num suposto exorcismo que revela, mais uma 
vez, a vulnerabilidade do fantasma.  

A sua vulnerabilidade — como é próprio dos fantasmas — não a impede porém de 
regressar, sob forma ainda mais espectral. A identidade — parcial — entre assombrado 
e assombração deixa a narradora que se libertou presa à condição de culpada: «My ex-
cuse, if I were to be had up in a court of law, would be that I acted in self-defense. Had 
I not killed her she would have killed me. She would have plucked the heart out of my 
writing» (141-2). Matando o fantasma num gesto de autodefesa, a narradora volta ao 
ponto de partida — incorporando, porém, como nas histórias de duplos, a lacuna do 
fantasma que exorcizou, como se o fantasma que podia arrancar o coração da escrita, 
dissipando-se pela escrita e em nome da escrita, deixasse por seu turno a narradora esva-
ziada da identidade que aniquilou para poder escrever:  

 
But to continue my story. The Angel was dead; what then remained? You may say 
that what remained was a simple and common object — a young woman in a bed-
room with an inkpot. […] I mean, what is a woman? I assure you, I do not know.  
(142) 
 

A espectralidade da escrita autobiográfica situa-se neste intervalo complexo entre hos-
pitalidade e recusa: a escrita acolhe ou alimenta o fantasma que deve sacrificar para se 
constituir como escrita, inscrição da lacuna. 

 
 

9.   Diante do mesmo júri 
 

Gostaria de aproximar a breve discussão destes dois textos de Kafka e Woolf de um 
conto de Clarice Lispector que apresenta, por um caminho muito distinto, uma fan-
tasmagoria da escrita igualmente indeterminada e próxima das questões que fui desta-
cando. Refiro-me ao conto «A Legião Estrangeira», último da parte ficcional do livro 
homónimo de 1964, em que uma narradora sem nome se descreve a ser interrompida, 
nas tardes que passa à máquina de escrever, pelas visitas insistentes da sua vizinha de 
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oito anos, a pequena Ofélia, que a perturba com a sua excessiva segurança acerca de 
tudo e com o seu olhar crítico capaz de expor a fragilidade da adulta. «Toda coberta» 
(Lispector 1964: 113), Ofélia invade o quotidiano desorganizado da narradora, per-
turbando-lhe o trabalho e invertendo a suposta relação entre adulta e criança, mais 
uma vez num confronto que tem como eixo o conhecimento: «Por que eu nunca, 
nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra tão familiar a ela, e eu sem 
cobertura?» (114).  

Também esse conto, como o texto de Woolf, começa por invocar uma cena de 
tribunal: 

 
Se me perguntassem sobre Ofélia e os seus pais, teria respondido com o decoro da 
honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: mal me 
conheço — e para cada cara de jurado diria com o mesmo límpido olhar de quem 
se hipnotizou para a obediência: mal vos conheço. Mas às vezes acordo do longo 
sono e volto-me com docilidade para o delicado abismo da desordem. […] Meu 
inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido 
em casa um pinto.  
(106) 
 

O crime que justifica este início parece ser o de Ofélia, ponto de chegada do conto de 
Clarice: um pintainho na cozinha atrai a atenção da criança que, seduzida enfim pelo 
desejo infantil de agarrar o bicho e abandonando a sua habitual contenção, acaba por 
lhe provocar a morte. A posição da narradora, na abertura, seria assim a de alguém que 
presenciou um crime e se imagina a dar disso conta num hipotético tribunal. Mas a 
construção do quadro narrativo de «A Legião Estrangeira» é mais complexa. Podería-
mos dizer, até, que todo o conto se oferece como desdobramento interrogativo deste 
primeiro parágrafo e das suas implicações para a primeira pessoa autobiográfica. A arti-
culação entre tempos irá fazer-se em torno de uma espécie de raccord: a repetição de 
um gesto introduz no conto a sobreposição de sentidos conflituantes, respondendo de 
modos diferentes à situação de abertura.  
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10. Estender a mão 
 
Na moldura do conto, o pintainho é outro: anos depois da história de Ofélia, a narra-
dora tem novamente um pinto em casa. Rodeada pela família ansiosa, perante o piar 
desesperado do bicho, estende hesitante a mão para lhe pegar: 

 
Então estendi a mão e peguei no pinto. 

 
Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a 

testemunha de uma criança.  
(110) 
 

Situa-se nesta passagem o raccord que permite, quase cinematograficamente, articular 
o tempo da história de Ofélia com o tempo presente: o gesto de estender a mão. Pois o 
que desperta na narradora a memória de Ofélia, e ainda não é dito aqui, não é o animal, 
e sim a repetição de um movimento. A sequência é interessante, dado que passa do 
gesto para a visão («Foi nesse instante que revi»), transitando só depois para a activação 
da memória. Regressarei daqui a pouco ao segundo destes momentos, o da súbita visão 
da criança entretanto esquecida. Para já, gostaria de sublinhar como esta identificação 
da posição de testemunha, que parece clarificar as perguntas deixadas no ar na abertura 
(que júri perguntaria à narradora por Ofélia e pelos seus pais? E porquê?), complica 
por outro lado o jogo da repetição. No parágrafo que antecede a reminiscência de Ofé-
lia, ao ser pressionada pela família para «ser a mãe» do pinto, a narradora traça uma 
comparação, de tom onírico, com uma mulher que lhe pede insistentemente a salvação 
do seu filho. Nela, o gesto é o mesmo:  

 
Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E dissesse: 
cure meu filho. Eu diria: como é que se faz. Ela responderia: cure meu filho. Eu 
diria: também não sei. Ela responderia: cure meu filho. Então — então porque 
não sei fazer nada e porque não me lembro de nada e porque é de noite — estão 
estendo a mão e salvo uma criança.  
(118, ênfase minha) 
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Quando lemos esta passagem, o conto ainda não recuou à história de Ofélia: no mo-
mento em que a narradora se descreve a estender a mão, não é por isso ainda o gesto de 
Ofélia que está a ser imediatamente invocado, e sim a aproximação entre a mulher que 
cura e a mulher que se ocupou da pequena Ofélia. Como se, pegando no pintainho 
para o consolar do seu desamparo, a narradora repetisse o seu gesto perante Ofélia: 
uma adulta que estende a mão a uma criança com o intuito de a salvar.  

Quando chegamos à parte final do conto, no entanto, o que desencadeara a me-
mória da criança revela-se enfim com nitidez, e com a força retroactiva de uma sobre-
posição. A narradora, estendendo a mão em direcção ao pintainho, revê-se afinal na 
posição de Ofélia, aproximando o seu gesto presente do gesto passado da criança. 

 
Da cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem pudor, mostrando na 
mão o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos: 

— É um pintinho! disse. 
Olhou-o na mão que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mão — e de 

súbito encheu-se de um nervoso e de uma preocupação que me envolveram auto-
maticamente em nervoso e preocupação.  
(121) 
 

Olhou de novo a mão: tudo em «A Legião Estrangeira» parece revolver em torno de um 
gesto e da especularidade que este estabelece entre a adulta e a criança, perturbando a 
estabilidade da função de testemunha. Quem está no lugar do réu? A comparência em 
tribunal que abre o conto parece ter outra função além da que parecia implícita, fun-
dindo narrativa e julgamento no jogo de espelhos da sua complexa construção. A mão 
que organiza o conto de Clarice parece carregar consigo sentidos inconciliáveis: prote-
ger, salvar, matar. 

 
 

11. Extrema dureza 
 

Para poder pensar essa sobreposição, preciso de reconstituir alguns momentos da rela-
ção entre Ofélia e a narradora. Quando Ofélia ouve o pinto piar na cozinha, a inversão 
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que as visitas da menina a casa da narradora pareciam provocar — uma criança «com 
opinião formada a respeito de tudo» (112), uma adulta hesitante — suspende-se. Ofé-
lia, diante dos «olhos fascinados da narradora», «como um ectoplasma, […] estava se 
transformando em criança» (118). É uma lenta e dolorosa metamorfose, na qual Ofélia 
abandona a «cobertura» que a caracterizava e renasce como forma infantil, inteiramente 
entregue ao desejo pelo animal — um processo que espelha, inversamente, a própria 
transformação da narradora de figura hesitante em figura de autoridade: 
 

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de ser 
o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. 
E sem lhe terem respondido se valia a pena. «Eu», tentava dizer seu corpo molhado 
pelas águas. Suas núpcias consigo mesma. 

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia: 
— É um pinto? 
Não olhei para ela. 
— É um pinto, sim. 
[…] — Um pintinho? 
— Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.  

(119) 
 

Esclarece-se aqui o vínculo inicial entre o gesto de estender a mão e a ideia de salvar 
uma criança: no momento da metamorfose, a narradora deixa de actuar como «domí-
nio» (116) da severidade de Ofélia e converte-se numa educadora severa, que se des-
creve com «a extrema dureza de quem salva» (121) a encaminhar a criança para a 
descoberta da vida e do amor. Ofélia, diz a narradora, «adivinhava que eu tinha andado 
muito» (119); a narradora, «deslumbrada de desentendimento», contempla silenciosa 
a transformação da criança e a sua entrega ao desejo. 

É uma operação arriscada. No começo do processo, uma frase aparentemente in-
congruente dá conta da consciência que a narradora tem da sua responsabilidade: «Sem 
me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande incidência de mortalidade infantil» (118, 
ênfase minha). Não é incomum na prosa de Clarice esta brusca alteração de registo — 
no conto «Amor», por exemplo, na cena do Jardim Botânico, o leitor sobressalta-se ao 
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encontrar a frase «a morte não era o que pensávamos» no meio do indirecto livre de Ana 
(Lispector 2006: 22). Também aqui nada, até este momento, fazia prever uma frase 
como esta e o seu grau de generalização. Pouco depois, porém, a ideia regressa e escla-
rece, na repetição, o seu funcionamento metafórico: «Sim, repetiu meu silêncio para o 
dela, sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de 
dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em criança sem ninguém perce-
ber» (Lispector 1964: 119). 

Conhecemos o fim desta história: a narradora incentiva Ofélia a ir brincar com o 
pintainho, regressa ao seu trabalho de escrita, e quando se apercebe de que algo estra-
nho sucedeu, Ofélia saiu porta fora e o pintainho jaz morto no chão da cozinha. Algo 
de terrível aconteceu, em poucos minutos: uma criança nasceu e morreu. Ofélia matou 
o pintainho, e a narradora tenta inutilmente correr atrás dela para a proteger tardia-
mente, ou para reparar a violência do choque sofrido, capaz de a arrancar à infância re-
conquistada: «Oh, não se assuste muito! […] repeti como se pudesse alcançá-la antes 
que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que 
não me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo» (124). 

 
 

12. Apertar 
 

Salvar, guiar, apertar, sufocar, proteger: podia tratar-se de um compêndio dos verbos 
fundamentais presentes no último capítulo de The Turn of the Screw, de Henry James, 
em que a narradora descreve a sua suposta batalha final com o fantasma de Peter Quint 
pela posse da criança Miles.  

No segundo acto da ópera de Benjamin Britten sobre a história de fantasmas de 
James, Britten torna explícito o funcionamento musical da sua obra, que entretece ao 
longo de todos os quadros uma mesma sequência melódica que só então se revelará a 
canção dos fantasmas. Na cena final, o fantasma e a preceptora cantam em uníssono 
«we have failed» e «you are saved», antes de a perceptora perceber que o que tem nos 
braços é o corpo morto de Miles.  

No terrível parágrafo final do texto de James, é a partir da repetição de termos que 
remetem para o campo semântico de agarrar (to grasp, to hold ) que uma estrutura irónica 
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semelhante é desenvolvida, introduzindo no texto, com insistência, uma ideia de con-
trolo que o próprio texto, através da repetição dos mesmos termos, se dedica a desfazer: 

 
The grasp with which I recovered him might have been that of catching him in his 
fall. I caught him, yes, I held him — it may be imagined with what a passion, but 
at the end of a minute I began to feel what it truly was that I held. We were alone 
with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped. 
(James 1992: 236, ênfases minhas) 
 

Tal como a narradora de «A Legião Estrangeira», a preceptora de James recorre a uma 
retórica da salvação no momento em que descreve a sua pedagogia arriscada, o seu 
exorcismo violento sobre o conhecimento que a ultrapassa e que a criança parece deter. 
Como sublinha S. Felman, «the governess’s triumph both as reader and as therapist, 
both as an interpreter and as an exorcist, is rendered highly suspicious by the death of 
what she had set out at once to understand and to cure» (Felman 2003: 205). 

Se também «A Legião Estrangeira» parece tornar intercambiáveis as posições tra-
dicionais em jogo (salvação/perdição, médico/paciente, cura/doença)2, isso deve-se, 
tal como em James, tanto à complexidade da narração na primeira pessoa, que expõe 
procedimentos problemáticos de autodescrição, como ao entrelaçamento da narrativa 
autobiográfica da história da narradora e Ofélia com o tema da morte da infância. 
Da novela de James, diz ainda Felman: 

 
The Turn of the Screw could thus be read not only as a remarkable ghost story, but 
also as a remarkable detective story: the story of the discovery of a corpse and of a 
singular redoubtable crime: the murder of a child.  
(215)  
 

Também «A Legião Estrangeira» oscila entre a história de uma iniciação dolorosa, 
uma história de fantasmas e a história de um crime, sem nunca desfazer inteiramente 
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a sobreposição destas possibilidades. Invertendo o gesto dúplice da preceptora de The 
Turn of the Screw, que abraça a criança ao mesmo tempo para o proteger e sufocar, a 
pedagogia arriscada da narradora de Clarice faz, no mesmo movimento, nascer e mor-
rer Ofélia. 

 
 

13. Visitação 
 

É neste quadro que a dimensão alegórica desta narrativa autobiográfica se parece defi-
nir: tratar-se-ia assim, mais uma vez, de uma autobiografia espectral, construída sobre 
a relação entre o espaço doméstico e a sua assombração por um fantasma infantil. E tal 
como nos meus primeiros dois exemplos, é através da dinâmica do duplo que o conto 
se desenvolve. Na longa descrição das visitas de Ofélia, é evidente a retórica espectral. 
Ofélia, que «aparecia para a visita», é descrita como «uma visitação na sala ainda desar-
rumada» (Lispector 1964: 113), inquietadoramente quieta e inquisitiva. Como uma 
aparição, materializa-se na sala perante a narradora distraída a escrever: «A pior parte 
da visitação era o silêncio. Eu erguia os olhos da máquina, e não saberia há quanto 
tempo Ofélia me olhava em silêncio» (113). Quando a narradora sai para fazer com-
pras, a voz de censura de Ofélia acompanha-a como uma presença fantasmagórica 
(«‘mas eu lhe avisei’, ouvi-a como se ela estivesse presente», 113).  

A relação entre a narradora e Ofélia pode ser descrita, como tantas vezes em Cla-
rice, como uma relação quiasmática: inicialmente contrapostas — a criança que sabe 
demais, a adulta que nada sabe —, a relação entre as duas inverte-se, reforçando a 
identidade espelhada e preservando a estrutura da interacção. Quando Ofélia vive a 
sua metamorfose em criança, a narradora «ouvia bater dentro de mim um coração que 
não era o meu» (118); pouco depois, interroga-se:  

 
Por que — confundia-me eu — por que estou tentando soprar minha vida na sua 
boca roxa? por que estou lhe dando uma respiração? como ouso respirar dentro 
dela, se eu mesma… — somente para que ela ande, estou lhe dando os passos 
penosos. […] Teria eu o direito? Mas não tinha escolha.  
(120) 
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A relação especular parece repetir, então, a situação que comecei por destacar nos dois 
textos iniciais: a visita de um duplo espectral — fantasma da infância — ocupa o 
espaço íntimo da narradora, até ser por ela de algum modo exorcizada ou dissipada. E 
também aqui, como no texto de Woolf, a casa da narradora é um espaço associado à 
escrita — referências à máquina de escrever atravessam todo o conto. Ofélia é uma in-
terrupção no trabalho da narradora, a sua voz monótona e o seu «martírio» constante 
entram «por entre as palavras escritas»: «Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu ba-
tia a máquina, de vez em quando aquiescia distraída. A voz igual da menina, voz de 
quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras escritas; ela 
dizia, ela dizia» (116). 

Quando Ofélia, regressada da cozinha enquanto a narradora escrevia, «cerrou a 
porta sem ruído» e saiu de cena, a narradora regressa ao trabalho, procurando «recupe-
rar o tempo perdido»: 

 
Voltei ao trabalho.  

Mas não conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei impaciente olhando 
o relógio — e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim 
mesma o que poderia estar me interrompendo. Quando já desistia, revi uma cara 
extremamente quieta: Ofélia. […] Devagar empurrei a máquina. Relutante fui afas-
tando devagar as cadeiras do caminho. Até parar à porta da cozinha. No chão es-
tava o pinto morto.  
(123, ênfases minhas) 
 

A interrupção constante que Ofélia representava parece prolongar-se na sua ausência: 
só que agora já não é Ofélia a impedir a narradora de escrever, ou a interferir com as 
suas palavras escritas, e sim a própria narradora. No silêncio da casa sem Ofélia, é «em 
mim mesma» que a narradora procura «o que poderia estar me interrompendo», des-
cobrindo, dentro de si, a aparição quieta da criança que a assombrará no futuro. A in-
corporação da ausência de Ofélia, fantasma do infans, já ocorreu; a morte do pinto, no 
momento em que é pela narradora descoberta, tem o estatuto de uma confirmação.  

«Ofélia é que não voltou: cresceu» (124). Esta conclusão aparentemente simples 
carrega toda a complexidade do texto: o crescimento violento de Ofélia é simultanea-
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mente uma morte (da infância) e um nascimento (da idade adulta e da possibilidade 
de escrever, por exemplo a história de um crime); o gesto da narradora é simultanea-
mente de proteção e destruição; Ofélia é simultaneamente uma vizinha insolente e a 
habitante desprotegida da casa que deverá abandonar — para regressar como assom-
bração no espaço da escrita autobiográfica. 

 
 

14. Sozinha em casa 
 

Fica então mais claro o raccord central do conto, o que junta o gesto da narradora e o 
gesto de Ofélia: a identificação autobiográfica entre a narradora e a sua visitante espec-
tral materializa-se no mesmo movimento que protege, salva e sufoca: o da morte da in-
fância pelo embate com o mundo, de que a narradora é ao mesmo tempo algoz, 
testemunha e vítima. Tarde demais, a narradora tenta atenuar a violência do embate, 
falando com Ofélia «como se pudesse alcançá-la» quando ela não está mais ali. A in-
corporação do fantasma da criança deixa a apóstrofe da narradora sem destinatário — 
como se se dirigisse, na casa vazia, a uma infância que já não lhe pode responder. A 
imagem de alguém que corre atrás de uma infância que já «cresceu», interpelando-a 
em vão na tentativa tardia de a proteger, é provavelmente a melhor figura da reflexivi-
dade fantasmagórica do gesto autobiográfico que estou aqui a perseguir. 

Nas linhas finais dos contos de Clarice, é frequente um regresso brusco a uma 
temporalidade ampla, como se a história natural — um tempo em que o tempo passa 
e as pessoas naturalmente crescem e envelhecem — se impusesse como uma anomalia 
contra a temporalidade suspensa, regressiva ou perturbada das crises das personagens 
que o conto acompanhou3. Exemplos claros são o final de «Preciosidade» («Até que, 
assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que processo, de ser pre-
ciosa», Lispector 2006: 84) ou de «Uma galinha» («Até que um dia mataram-na, co-
meram-na e passaram-se anos», 29). Não é diferente o final de «A Legião Estrangeira», 
opondo o calendário religioso, com o regresso cíclico do pinto («como na Páscoa nos é 
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prometido, em dezembro ele volta», 1964: 124), ao desaparecimento inexorável da 
criança («Ofélia é que não voltou»). A aparição súbita de Ofélia diante dos olhos da 
narradora ao estender a mão para o segundo pintainho, repetindo a visão da sua «cara 
extremamente quieta» depois da sua partida, é uma fantasmagoria que esse contraste 
reforça: é como revenant que a criança regressa para recordar à adulta o momento em 
que deixou de ser criança. 

Numa crónica intitulada «Trechos», Clarice escreve: 
 
Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para frente — como 
em dores de parto — e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esque-
cerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e 
heróica. Sem menina dentro de mim. 
(Lispector 1984: 377)  
 

Quando a «A Legião Estrangeira» chega ao fim, voltamos ao ponto de partida: uma 
mulher «muito cansada» e sozinha na cozinha, «batendo devagar o bolo de amanhã» 
(124). É a última repetição de um gesto num conto feito de repetições, e que a narra-
dora escreve, visitada pela aparição de Ofélia, «batendo a máquina» de escrever. 

 
*   *   * 

 
No final do conto de Kafka com que comecei, o narrador desiste de sair: «Mas como 
me sentia muito abandonado, preferi subir e fui dormir» (Kafka 2004: 52). Os textos 
de que fui falando aqui terminam todos, de algum modo, com uma forma de aban-
dono ou solidão: a mulher sozinha com o tinteiro, sem saber ao certo o que é, ou a 
narradora sozinha na cozinha, como se esperasse anos a fio. O final de The Turn of the 
Screw reflecte a mesma condição, e fá-lo através de uma torção extremamente com-
plexa da frase, que faz retroagir uma terrível solidão sobre o plural que a abre: «We 
were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped» (James 
1992: 236). 

Parece ser condição destas autobiografias espectrais, como tentei sugerir ao longo 
destas páginas, a sobreimpressão entre a solidão dos narradores e a sua assombração pe-
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los seus duplos infantis — ao mesmo tempo aquilo que foram e aquilo que deixaram 
de ser. Sozinhos e acompanhados, reflexivamente desdobrados em simetrias parciais 
que apontam para um reconhecimento («Tem a certeza que é comigo que vem ter?», 
Kafka 2004: 49) sem nunca estabilizar uma identidade («Não se enganou?», 49), aco-
lhedores e hostis, os autores destas autobiografias espectrais alimentam os seus fantas-
mas com o exercício autobiográfico e dissipam-nos como fantasmas ao escrever sobre 
eles, inscrevendo no texto a sua lacuna. A autobiografia espectral repete o paradoxo da 
escrita sobre a infância, que Clarice Lispector, na abertura de outro texto de A Legião 
Estrangeira, descrevia deste modo: «Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo 
tenho que esperar que ele se deteriore, e só então estará ao meu alcance» (Lispector 
1964: 206). Repete esse paradoxo, porém, reforçando-o com um segundo paradoxo, 
próprio do fantasma infantil: o de uma assombração que — ao mesmo tempo frágil e 
resistente, ténue e persistente — não se deteriora nunca, porque não está nunca ao 
nosso alcance. 
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A pessoa está aí? 
 
 
Abel Barros Baptista 
 
 
 

Que era preciso para viver? Nunca mais 
deixar aquela casa, ou prender aquela hora 
a mim mesmo… 

Dom Casmurro 
 
 

1.   regressos 
 

A crítica literária é uma modalidade de escrita, o que certamente encoraja senão auto-
riza configurações e caminhos variados, do obsoleto desejo de ciência ao impressio-
nismo diletante. Mas depois há os casos particulares: Dom Casmurro, por exemplo. 
É um livro que tem dentro dois livros muitíssimo semelhantes, provenientes de dois 
autores muitíssimo insusceptíveis de comparação. Livro e ficção de livro, autor e ficção 
de autor: mas a ficção do livro é tão insusceptível de comparação com a ficção do res-
pectivo autor como os dois autores o são entre si. Regra que aliás determina o laço dos 
autores com os respectivos livros, qualquer que seja a sua natureza; mas não vale tanto, 
ou assim presumimos, para as comparações entre casas, ou entre pessoas, ou entre pes-
soas e casas, para nada dizer a respeito de comparações e semelhanças entre pessoas que 
são filhos de pais com quem se comparam por intermédio de retratos, cuja qualidade 
ambos os autores, quando explícitos e no particular, definem como «fotografias instan-
tâneas da felicidade» que «valem por originais». Enorme dificuldade de discernir: de 
extremar retratos de pessoas, ou pessoas de visões, ou casas de fantasias. Daí a neces-
sidade de regressos periódicos e da atenção reorientada.  
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2.   assuntos pendentes 
 

Pois bem, os capítulos finais de Dom Casmurro aparentam despachar assuntos penden-
tes: concisão, rapidez, soluções expeditas, explicações sucintas, comentários, alguma 
coisa a acontecer — e sobretudo a clareza com que se orienta para o remate, do livro e 
da história que de certo ponto em diante nele se foi anunciando (LXIV1) na modalidade 
da crise em busca de remédio: a dois terços do livro com «o melhor da narração por di-
zer», não havia «mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca 
emenda, pouca reflexão, tudo em resumo» (XCVII). Mas um livro caracterizado por 
meandros divagantes sempre se expõe ao risco de falhar o intento de os canalizar para 
remate razoável; por maioria de razão, tratando-se de livro de pendor autobiográfico. 

O texto em epígrafe é uma das passagens relevantes desse processo de encerra-
mento. Encontra-se no curto capítulo (CXXXIV) em que a ideia do suicídio sai do cé-
rebro de Bento Santiago, figuração que vinha explicada do capítulo anterior, onde 
também se lia esta frase: «A vida é tão bela, que a mesma ideia da morte precisa de vir 
primeiro a ela, antes de ser cumprida» (CXXXIII). A casa referida é a da infância, en-
tretanto demolida conforme explicado no capítulo anterior (CXXXLIV), e depois re-
produzida, conforme explicado no segundo capítulo e repetido no referido anterior. 
Bento Santiago decidira suicidar-se, mas encontrou entretanto outra solução, que «dei-
xava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la» (CXL). Os capítulos seguintes são 
dedicados a um e «outro lance, que parecerá de teatro» (cf. CXXVIII): a representação 
de Othello, as cartas de despedida, o impulso para envenenar Ezequiel, a fotografia de 
Escobar aparecendo e actuando (CXXXV, CXXXIX), Capitu que entra, etc. Até que 
chega a «solução», sem nenhum lance de teatro, nem desfecho dramático nem acção 
irreparável. Depois da «solução», a morte da mãe e de José Dias, a pergunta tardia 
sobre a reprodução da casa de infância. Ou pela rapidez da narração ou pela vagueza 
cronológica que se segue, dir-se-ia implicado que a «solução» coincide com o fim da 
história. «Solução» também vale por desenlace, desfecho, completude, finalização, tér-
mino, remate… — o ponto particular a partir do qual não há mais nada.  
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Mas eis que alguém se apresenta, já na casa que reproduz a da infância, entregando 
um cartão com este nome: 

 
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 

 
Supõe-se que tenha passado bastante tempo desde a «solução», ou seja, desde que Eze-
quiel se separou do pai, e que o aparecimento fosse para este inesperado. O que talvez 
torne plausível a reacção: 

 
— A pessoa está aí? Perguntei ao criado. 
— Sim, senhor; ficou esperando.  
(CXLV) 
 

Trata-se do único acontecimento fora do livro delimitado na narração depois de con-
sumado o exílio de Capitu e das mortes de D. Glória e José Dias. A morte da própria 
Capitu é informada neste capítulo, com a displicência de quem se esqueceu de pagar 
ao leiteiro. Suponho também — embora ainda não saiba dizer porquê — que tenha 
significado particular Ezequiel apresentar-se na contrafacção da casa da infância do pai 
e onde nunca vivera. O mesmo Ezequiel, como se sabe, morre pouco depois; esse curto 
desempenho no final do livro tem então três dimensões distintas, o do aparecimento, 
estada e desaparecimento, que associadas oferecem a melhor ilustração da dificuldade 
da conclusão. Aliás, para dizer logo tudo, comprovam que a «solução» não alcançou 
conferir ao livro termo razoável: parecendo a melhor candidata à função de remate do 
livro, tornou-se mais um assunto pendente. Afinal, podia aparecer — ou desaparecer 
— alguém que, em vez da reparação, reabrisse a ferida. O capítulo, escusado maior 
realce, intitula-se «O Regresso».  

 
 

3.   a solução (com aposiopese) 
 

O assunto pendente poderia redescrever-se como diferimento da conclusão: não uma 
solução provisória, mas, em linguagem administrativa, a solução definitiva aguardando 
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homologação do futuro. Mais ou menos isso parecia anunciar-se no curtíssimo capítulo 
que descreve a «solução», e que justamente se intitula «A solução»: 

 
Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não passear, nem 
ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma professora do Rio-Grande, que 
foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, 
que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.  

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que res-
pondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso afetuo-
sas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, 
mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se 
lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com 
ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e 
enganar a opinião. Um dia, finalmente…  
(CXLI) 
 

O propósito de não fechar a porta à reparação parece incompatível com os procedi-
mentos, se estes já estavam, pelo menos em germe, na mente do sujeito (nomeada-
mente a simulação junto da família e o engano deliberado da opinião); em todo o caso, 
na ocasião decisiva, a solução encontrada evitou o acto irreparável e, no que respeita à 
configuração da história, o desfecho trágico. Porém, no quadro metafórico do destino 
dramaturgo, persiste uma anomalia nada imune à ameaça da ironia: desde que a «solu-
ção» preveja a eventualidade da reparação, nunca se sabe se o porvir indiferente, que 
não conhece precisão cronológica, não envia a catástrofe disfarçada de reparação. 

Sublinho, entretanto, certo contraste entre a última frase do primeiro parágrafo e a 
última do segundo. A primeira — «Assim regulada a vida, tornei ao Brasil» — dá nota 
do cumprimento do plano, e exprime confiança, segurança, ou convicção de que uma 
nova fase da vida se seguiria para todos, posto separados. Já a segunda apenas exprime 
que não pode ou não quer exprimir nada: é uma aposiopese. Talvez não se encontre no 
livro frase mais críptica. Se no plano da acção do sujeito encontramos clareza, domínio 
e determinação; noutro, vigora a dissimulação, encobrimento e impostura. O advérbio, 
insinuado no futuro do pretérito, sugere que algo aconteceu capaz de superar essa tensão, 
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um dia… Mas finalmente o quê? Quando deixou de ser preciso esconder nada de nin-
guém, estando todos mortos, mãe, José Dias…? ou seja, quando finalmente, se tornou 
obsoleta a locução pater is est? 

Se o enunciado «assim regulada a vida, tornei ao Brasil» fosse, como a redacção re-
soluta o sugere, o melhor candidato ao remate da história, a consequência inevitável 
seria fazê-lo competir com o que viesse a ocorrer… finalmente! De modo tal que fica-
mos a precisar do melhor candidato ao esclarecimento daquele «finalmente»: a chegada 
de Ezequiel? a morte de Ezequiel? a notícia da morte de Capitu em conjugação com a 
chegada de Ezequiel? ou alguma outra coisa mais ou menos difusa da mais ou menos 
confusa atitude de Bento perante o filho regressado? 

(A aposiopese já se vai ver que domina este capítulo da solução.) 
 
 

4.   [meandros do livro] 
 

A resposta mais bem preparada para estas perguntas precipita-se assim: não é possível 
conciliar a «solução» para o drama de ciúme de Bento Santiago com a «solução» para o 
livro de memórias de Bento Santiago. O livro sempre excede a história, a história sempre 
pede explicação ou comentário. Por outro lado, o vezo fantasista deste autor deixa-o en-
gendrar figurações e fantasias tanto através de comparações eruditas como aplicando re-
ticências; sendo letrado em elevado grau, ao contrário daquele erudito de quem se dizia 
que tinha eloquência até na cuspidela, desconcerta pela graciosidade e finura ainda na 
frase mais ferina.  

A própria história, aliás, a de si mesmo, da sua vida, do que lhe aconteceu — e 
nunca esquecendo que, enquanto autor, é uma ficção —, não se terá tornado, no en-
globo e finalmente, assunto imerecedor do livro que escreveu? A mesma vida que viveu 
não acabará irrisória senão indigna desse livro que, vale sublinhar, é sempre admiravel-
mente escrito?  

Resolver um capítulo de conteúdo narrativo decisivo com umas reticências é 
um gesto de supremo desconcerto da conclusão. Ou dois gestos. O de Bento San-
tiago, que assim anuncia sem inteiramente anunciar que o porvir trará a ratificação 
da «solução»; e o gesto de Machado, que desconcerta solução e ratificação nas asas 
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das reticências. De modo que a surpresa do «finalmente» atinge por igual autor ficcio-
nal e leitor. 

Nenhum livro ilustra tão magistralmente por meio da ficção a exigência de reler 
antes de ler: porque é ele próprio exemplo do livro que se escreve não podendo ser lido 
— porque ainda a ser escrito —, mas já está escrito pedindo que se leia como se ainda 
o não estivesse. Desde o título que assim é, em capítulo próprio: «Também não achei 
melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até o fim do livro, vai 
este mesmo» (Cap. I). Não é apenas um título que o autor inscreveu provisoriamente e 
depois fez definitivo: é o titulo cuja notícia da inscrição provisória não foi expurgada 
quando se tornou definitivo, em consequência um título que nunca deixará de ser lido 
levando em consideração que foi inscrito provisoriamente, o que até poderá revelar-se 
mais importante do que as razões por que se tornou definitivo. E todo o livro segue 
este padrão de escrita: o romance de Machado é a ficção de um livro atribuído a um 
autor ficcional, cuja ficção fundamental consiste em apresentar-se no processo de se 
escrever e ao mesmo tempo já escrito nesse processo.  

Para aqueles de nós que tendemos a pressupor os livros como produtos instantâ-
neos, sem campanhas de reflexão e composição, Dom Casmurro é o melhor compêndio 
de Introdução aos Estudos Literários. O que propicia outra pergunta: quando Ezequiel 
chegou, o livro estava por começar ou já estava em processo de escrita? E, supondo este 
segundo caso, em que parte, zona ou momento de elaboração entrou em cena? Sabe-
mos, é o primeiro indício, que foi já na casa reproduzida à imagem da de Matacavalos 
que Ezequiel se apresentou. O livro começou a ser escrito depois dessa construção, 
algum tempo depois, pode ter sido muito, pode ter sido pouco. Além disso, se o livro 
estivesse terminado, poderia ser prolongado, com enxertos, afinal dois curtos capítulos 
antes do fim. Mas seria o mesmo fim? Nada se emenda bem nos livros confusos… 

A cronologia é novamente vaga — o que não tomaremos nem por detalhe nem 
por acidente —, e o problema decerto abstruso. Mas tem o mérito das perguntas irres-
pondíveis — ou das lacunas. 

Não tenho notícia de que alguém se perguntasse se Ezequiel chegou antes ou 
durante a escrita do livro. Helen Caldwell, que pôs o livro de pernas para o ar e esqua-
drinhou tudo o que respeitava à parecença de Ezequiel com Escobar, encontrou nesse 
capítulo a síntese da intenção, que imputa a Bento Santiago, de «encaminhar gradual-
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mente o leitor para a conclusão de que a traição de Capitu e Escobar transformou o 
ingénuo e amoroso Bentinho no cínico e cruel Dom Casmurro» (Caldwell 1960: 10). 
Apesar do «gradualmente», no entanto, o livro é, para Caldwell, a emanação instantâ-
nea da mente ciumenta do Casmurro cínico e cruel, e daí que a cronologia da chegada 
de Ezequiel ficasse fora de cogitação: a transformação do sujeito estaria concluída bem 
antes de se constituir autor, sendo o livro, na expressão e na intenção, dela decorrente. 

Este padrão popularizou-se, não obstante debater-se com monumental obstáculo: 
a diferença — de composição e de atmosfera — entre o último terço do livro e os dois 
terços iniciais, nos quais se diria predominar «uma boa impressão de ternura e amor», se 
quiséssemos recorrer à bela — porque irónica, ou irónica porque bela… — formulação 
da «reforma dramática» (cf. LXXII ). Helen Caldwell, que não foi propriamente a pri-
meira a notar essa diferença2, também não foi a última, claro. Até o austero Roberto 
Schwarz escreveu que o livro tem «primeira e segunda parte», reconhecendo que a com-
posição do livro suscita a dificuldade de «entender que a elegância da prosa dos primeiros 
capítulos, suprema sem nenhum exagero, seja a obra e o passatempo dessa figura nociva 
e patética das páginas finais» (1997: 31). Não resisto a sublinhar que esta formulação 
mantém intacta a ideia do livro como emanação instantânea do seu autor, a quem atri-
bui estabilidade moral e de carácter imune ao processo da escrita do livro: para Caldwell 
como para Schwarz, este Dom Casmurro é um autor dissimulado e cínico, que nem se 
inibe de se denunciar no livro, ou mais perversamente faz da denúncia de si mesmo o 
melhor meio de dissimulação dos seus nefandos propósitos. Porém, a lógica dessa incli-
nação crítica não lhe permitiria sustentar a ideia de encaminhamento do leitor para atri-
buir culpa a Capitu ou do desenvolvimento «com exatidão [d]as consequências 
esterilizantes embutidas no tipo social do narrador» (Schwarz 1997: 31) sem prever que, 
em algum momento, o autor do livro se mostra sem nenhum disfarce ou ambiguidade 
— e sem que os mesmos críticos entendam o livro como expressão directa e controlada 
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da moral e do carácter da personagem. Um livro, reparem, cuja arte se reduziria à im-
postura. Não um livro admiravelmente escrito, levado do gosto de o escrever bem e 
para gosto de quem o queira ler bem. A noção de autor deveria ser ponderada antes de 
se confundir autor e personagem quando se julga ser a mesma, a pessoa de uma outra 
condição, e não depender o livro senão da bondade do santo ou da maldade do facínora 
que o escreve. A noção de autor deveria ser ponderada; mas é demasiado tarde. 

Não obstante, dando algum crédito a essa inclinação crítica, para benefício do meu 
próprio argumento, é claro que, se nunca conseguiremos localizar no processo do livro a 
chegada de Ezequiel, o capítulo que podemos ler, esse, viria mesmo a calhar para com-
pletar e comprovar a inevitabilidade dessa auto-exposição do narrador: pois que nesse 
capítulo ele próprio descreve o que parece a dupla face com que engana o filho, ou se faz 
«pai deveras», posto que do mesmo passo que lhe deseja a morte, do mesmo passo que 
se sente cruel e perverso, do mesmo passo que quis abraçá-lo, do mesmo passo que re-
cuou, do mesmo passo que o encarou como se faz a um filho de verdade, do mesmo 
passo que reconheceu em Ezequiel os olhos ternos e agradecidos… Mas esta vertigem é 
excessiva para se deixar reduzir ao retrato de um energúmeno, nocivo e patético, dese-
nhado a traço grosso implacável, exposto à execração de críticos e leitores não menos in-
teligentes. Felizmente para esses leitores da suspeita e execração, não houve lepra, mas 
Ezequiel morreu de febre tifóide, dando ao pai a oportunidade da ominosa punch line: 
pagaria o triplo para não tornar a vê-lo. Não é certo, como explicarei adiante, o valor 
daquele «pagaria», futuro do pretérito que, como se sabe, tem a sublime vantagem de 
permanecer suspenso no presente, à espreita de oportunidade de uso idóneo.  

Por outro lado, seria propriamente a pessoa de Ezequiel que Bento Santiago não 
queria tornar a ver? O «próprio, o exacto, o verdadeiro» Ezequiel…? 

 
 

5.   reproduzia a pessoa morta 
 

As perguntas justificam-se, porque o mesmo sujeito que perguntou:  
 
— A pessoa está aí?  
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talvez não esperasse que «a pessoa» trouxesse consigo um excesso, cuja insólita natureza 
se expõe com tal densidade em sucessivas descrições, que o capítulo quase se podia 
transcrever sem interrupções. Fico, para já, pela passagem que descreve o primeiro mo-
mento, com ênfase minha, decerto redundante:  

 
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que 
me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. 
A mãe, — creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa 
na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, tomei ares de 
pai, um pai entre manso e crespo, metade dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei 
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim 
cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. 
Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem 
menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de São José, um pouco mais 
baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do 
meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas 
o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. 
Era o meu comborço; era o filho de seu pai.  
(CXLV) 
 

A cena é teatral: o rapaz de costas a olhar o busto, o outro que entra cauteloso, como se 
o quisesse surpreender. É praticamente um apanhado da matéria do livro: a casa, a sala 
principal, os bustos, os retratos, o reconhecimento do pai, a alcunha Dom Casmurro, 
a dissimulação a dar continuidade à parte embusteira da «solução» — um pai que toma 
«ares de pai» e entra na sala como actor que sai aprumado do camarim.  

O reconhecimento do pai por referência aos retratos que dele conhecia evoca os 
retratos do pai e da mãe de Bento, descritos no início do livro; com a diferença de Eze-
quiel não poder dizer que os viu como «fotografias instantâneas da felicidade», embora 
tenha sido, na ausência continuada do pai, forçado a fazê-los valer por originais. A in-
sistência nos retratos sublinha a dimensão de artificialidade da semelhança no reco-
nhecimento do pai, sobretudo no caso invulgar de o filho reconhecer o pai pelos 
retratos enquanto o pai, por seu turno, reconhece nele o retrato do pai que presume 
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para aquele que tem na frente, como se fosse mero meio de acesso ao outro. A crença 
nos retratos não é porém universal no universo do livro nem tão-pouco na disposição 
do seu autor, que acredita nos retratos mas sem deixar de exigir aos outros uma crença 
fundamental que lhes permita acreditar nos retratos. Pouco adiante, quando escreve 
que «não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveres», Bento acrescenta 
que não lhe acudiu a ideia de que Ezequiel pudesse ter visto algum retrato de Escobar 
que Capitu por descuido tivesse levado consigo; e explica que, se lhe tivesse acudido, 
tal ideia não persistiria: «Ezequiel cria em mim, como na mãe.» No mesmo sentido vai 
o comentário sobre José Dias: «Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha própria 
pessoa.» A crença de Ezequiel afecta e chega a tomar por dispensável ou até nenhum o 
trânsito entre retrato e feições, que não é nem simples nem de sentido único, do mesmo 
passo que se anula diante do poder sugestivo do retrato, que engendra descrições — 
modo trivial de fazer conversar — e tem o poder de tornar presente o ausente, sobre-
tudo quando «o aspecto geral reproduzia a pessoa morta»: 

 
— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele. 

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que 
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório para ter menos 
que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava animação à 
cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. 
Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsé-
quio e a mesma graça.  
(CXLV) 
 

Assim, quando leva Ezequiel a almoçar, Bento conduz para a mesa, ressurgido do 
cemitério, o fantasma de Escobar. Se Ezequiel era filho de Escobar, transportava o fan-
tasma do pai às costas, embora inadvertidamente. E o suposto pai acreditava mais em 
semelhanças do que em fantasmagorias, embora a palavra tivesse ocorrido, a título de 
grande ameaça, pouco antes da «solução», no capítulo «A fotografia», quando os dois 
olhares se encontram no retrato de Escobar, e a coincidência corrobora o significado 
que Bento atribui do olhar de Capitu:  
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Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fan-
tasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: — «Ma-
mãe! Mamãe! É hora da missa!» restituiu-me à consciência da realidade. Capitu 
e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para 
o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por 
força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.  
(CXXXIX) 
 

O facto, porém, é que a cena seguinte, o almoço, difere surpreendentemente do en-
contro inicial na sala dos bustos. Ezequiel, apesar de ser o «próprio, o exato, o verda-
deiro Escobar», logrou insinuar no pai, não apenas a mágoa, ainda que breve, de que 
ele não fosse seu filho, mas a própria noção da inevitabilidade de se deixar de todo en-
ganar se o rapaz tivesse saído à mãe — isto é, se fosse insusceptível de ser comparado 
com o retrato de Escobar. Ezequiel apareceu diante de Bento enquanto pessoa desem-
baraçada do fantasma do pai, talvez graças à evocação da meninice e da ilusão de pre-
sença desde sempre efectiva e duradoura: 

 
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborreci-
mento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu fi-
lho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava 
crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me deixado na 
véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio. 
(CXLV) 
 

O ambiente do almoço é definido, então, menos pela mágoa da falsa paternidade do 
que por essa sugestão de que o rapaz o deixara na véspera, de nunca se ter separado 
dele, de nunca ter duvidado de que fosse seu filho. Como não pensar que, naquele mo-
mento, Bento, fantasista e sugestionável, dissolveu a mágoa de Ezequiel não ser seu 
filho na fantasia de Ezequiel sempre ter sido seu filho sem interferência nenhuma de 
dúvida nenhuma? Não estou a dizer que Ezequiel não era filho de Bento; estou a dizer 
que, para Bento, naquele momento, tomar Ezequiel por filho era uma fantasia, óbvia, 
disponível, precária; mas não era fantasmagoria de alucinado. Já agora, vale a pena 
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recordar o capítulo em que se confessa o fantasista que todos reconhecemos na sua 
condição de autor:  

 
Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas fan-
tasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo, 
reproduzindo a de Matacavalos… A imaginação foi a companheira de toda a mi-
nha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as 
mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. 
(XL) 
 

A referência à casa do Engenho Novo voltará a aparecer a propósito de sonhos e fantasias, 
e a ela será preciso voltar; por ora, note-se o poder arrebatador da fantasia, o domínio e o 
movimento, e a alternância entre extremos: corre desenfreada e por vezes gosta de estacar. 
O domínio da fantasia sobre a mente de Bento Santiago, suponho que ninguém o negará, 
não se esgota no ciúme; o ciúme é a paixão sombria alimentada pela inteligibilidade, 
passe o oxímoro, capaz de tomar por irrefutável a mínima suspeita. As outras fantasias, 
muitas delas entretêm-se com o remédio mental de desobstrução, como esta, do capítulo 
XL, que era simplesmente confessar à mãe o namoro com Capitu e acabar depois di-
zendo-lhe apenas: «— Eu só gosto de mamãe.» Agora, a fantasia não é retrospectiva nem 
ociosa, é contemporânea da situação sobre a qual pretende actuar. Digamos, elaborando 
por alto, que naquela casa construída para representar a primeira, e onde apenas um deles 
viveu a infância, pai e filho se reencontram na fantasia de harmonia propiciada pelo 
regresso de Ezequiel, pela memória viva e afectuosa, a evocação da infância — como se 
não tivesse havido a monumental intermitência imposta pela «solução».  

A atmosfera que predomina nesta situação inesperada pode atribuir-se à vivaci-
dade conversadora de Ezequiel, à nitidez das descrições e evocações pormenorizadas 
— ao efeito nostálgico do tópico da infância —, ou pode resultar da ausência de Ca-
pitu, o que, significaria, não necessariamente a exclusão da mãe — até lastimada por 
órfão e viúvo —, mas a ausência de suspeita e ciúme: «acabar crendo em tudo» seria a 
paternidade restaurada a partir do ou mesmo dissolvendo o ponto de interrupção, sem 
suspeita, o mesmo é dizer, sem filho susceptível de ser reconhecido por intermediação 
dos retratos do pai que fosse «o próprio, o exacto, o verdadeiro» pai. Esta fantasia, não 
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expressa, até não reconhecida, como se apenas para uso exclusivo ainda que inadvertido 
do fantasista, não creio que possa deixar de ter efeito determinante na impressão de 
que Ezequiel o deixara na véspera — ou antes, mais rigorosamente, pode ser deduzida 
da impressão com que Ezequiel o deixou na véspera. 

As fantasias desbotam ou mesmo desaparecem porque por vezes esbarram nas 
pessoas, sobretudo quando exibem vivacidade, loquacidade, jovialidade e memória. 
Ora, a novidade deste capítulo é que o esbarrão se dá logo no início, concisamente des-
crito assim: «Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem 
mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de São José […]». 
Dir-se-ia que foi antes Ezequiel a esbarrar na frieza do imóvel Bento, e em parte sim, 
esbarrou mesmo. Mas a particularidade do esbarrão de Bento Santiago é a duplicidade 
do obstáculo: Bento nem propriamente esbarra em Ezequiel, nem propriamente depara 
um fantasma. A cena descreve-se bem com as palavras do texto: um morto regressa à 
vida no corpo de outro para o efeito de correr ao seu encontro — seu dele, Bento. Esta 
figura que age e fala por outro aparece pouco depois. 

 
 

6.   pater is est 
 

Então, a pessoa está aí, mas reproduz a pessoa morta. Não é reiteração do assunto da se-
melhança associado ao ciúme; é situação inteiramente nova, apesar de resultante da «so-
lução». A principal dificuldade não terá sido distinguir uma pessoa da outra, mas querer 
separá-las, extirpar do vivo o morto sem renunciar à paternidade presumida do morto; 
por outras palavras, animado pela crença de que, se a porta continua aberta para a repa-
ração, seria imperioso impedir a pessoa morta de lhe entrar casa adentro por ela domi-
nando a pessoa que está aí. A seguinte passagem define tudo a respeito dessa tensão: 

 
Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. […] Eu, posto que a 
idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da ressurreição. 
Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e 
ria, e o defunto falava e ria por ele. 

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras.  
(CXLV) 
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Mais uma vez, ênfase redundante, mas a aparência é crucial, como já disse. Assim: «o 
defunto falava e ria por ele» poderia redescrever-se como «Ezequiel era o corpo físico 
hospedeiro do fantasma de Escobar»; «não havendo remédio» entende-se obviamente 
no quadro da «solução», que inclui o engano de todos, incluindo o próprio filho a res-
peito da sua paternidade, em submissão ao pater is est; e «fiz-me pai deveras» não deve 
ser confundido com «fiz-me de pai deveras»: o pai deveras não substitui o verdadeiro 
pai nem faz de conta que é pai. Não há ali fingimento, há acção de adequar atitude e 
comportamento aos modos, procedimentos e sentimentos paternos tal como supõe 
que Ezequiel os esperava do pai que veio procurar depois da morte da mãe. A «solução» 
teve, pois, um desvio inesperado, conduzindo à reparação ou pelo menos à inevitabi-
lidade de reparação do filho. 

O efeito peremptório da «solução» atrai de tal modo a atenção do leitor para a his-
tória conjugal, que passa despercebido o facto óbvio: Ezequiel não veio de visita, tornou 
à casa paterna após a morte da mãe. Depois daquele momento, a única frincha no «pai 
deveras» é a morte da prima Justina, aberta não por ela mesma, mas pelo interesse do 
pai deveras em evitar que ela visse Ezequiel. Até que finalmente… 

Finalmente, fim do capítulo, a tensão expõe-se sem bioquices:  
 
Comigo disse que uma das consequências dos amores furtivos do pai era pagar eu 
as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra… Quando esta ideia me atra-
vessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis apertá-lo 
ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos 
que ele me deitou foram ternos e agradecidos.  
(CXLV) 
 

Desta vez, abstive-me da ênfase na lepra, porque nisso toda a gente reparou: é o centro 
da execração da tal figura maléfica e nociva, do cínico e cruel, ciumento impenitente 
que azedou o próprio livro. A lepra não é certamente coisa bonita de se desejar a nin-
guém, muitíssimo inconciliável com um pai deveras. Mas a cena é mais complexa. 
O pai deveras é o seu primeiro crítico, digamos assim; sente-se cruel e perverso sem 
necessidade de críticos distantes darem resposta crítica que faz a distância, etc. A dis-
tância de si a si mesmo está toda naquela cena, no impulso para abraçar Ezequiel, 
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como se assim se penitenciasse do pensamento horrível, e no recuo, como se o filho 
lhe pegasse a lepra no abraço. Até que, enfim, o encarou «como se faz a um filho de 
verdade». E aqui, então, podemos alimentar a dúvida: fez-se pai deveras ou deveras se 
fez de pai? A comparação é muito ambígua: «como se faz a um filho de verdade» tanto 
pode significar que o encarou sabendo que não é filho de verdade mas simulando o 
olhar adequado, como querer dizer que o encarou «como se faz a um filho de verdade». 
A imagem com que ficou, em contrapartida, foi a dos olhos que Ezequiel lhe deitou, 
ternos e agradecidos… 

É uma cena de despedida. Bento não tem nenhuma dúvida sobre o olhar de Eze-
quiel, que resume toda a estada desses seis meses. Isso mesmo lhe poderá incutir a con-
vicção de que o encarou como se faz a um filho verdadeiro — um filho terno e 
agradecido, que parte para uma viagem científica, promessa que Ezequiel fizera a dois 
colegas da universidade. Não se sabe se o pai, ali feito agência de financiamento, espera 
que regresse e apresente resultados; mas financia, adianta dinheiro e encoraja-o. Não se 
sabe também se Ezequiel tencionava regressar. Não regressou, morreu: mas desde 
quando a morte impede alguém de regressar?  

Talvez daí se tire a razão da frase não menos execrada do capítulo seguinte, quando 
informa que os dois colegas de Ezequiel lhe enviaram a inscrição do túmulo, a conta 
das despesas e o que sobrara do dinheiro que levara: «pagaria o triplo para não tornar a 
vê-lo». O futuro do pretérito é não menos ambíguo: se Ezequiel continuasse vivo, teria 
pagado o triplo para não tornar a vê-lo, ou seja, para que não voltasse a casa; ou pagaria 
o triplo, então e sempre, se tal lhe garantisse que, apesar de morto e enterrado, não o 
veria nunca mais, porque vê-lo seria ver Escobar.  

(Convenhamos, aqui entre nós, que nenhum desses nós teria encarado com natu-
ralidade — futuro do pretérito! — o convívio quotidiano com uma pessoa que, por 
alucinação ou genuína perspicácia, lhe parecesse reproduzir a pessoa morta que sempre 
responsabilizara pela sua infelicidade.) 

Em qualquer dos sentidos, Ezequiel desempenhou o papel que o destino lhe atri-
buiu: levar o fantasma de um pai para dentro da casa do outro pai. E aquele que regres-
sara com ele, o fantasma de Escobar, como se foi entretendo entre a despedida e a 
morte de Ezequiel? 
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7.   [então o fantasma ficou aí?!] 
 

Parece que sim, e em assunto de fantasmas a aparência é tudo; a aparência e o nome, 
que também é tudo. Os nomes tecem enredos inextricáveis. Quando do baptismo da 
criança, o plano era convidar Escobar para padrinho da criança, mas tio Cosme anteci-
pou-se, declarando que não desistia do favor: «Não houve remédio senão levar o me-
nino à pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste 
modo a falta de compadrio» (CVIII). 

Repare-se como tudo consiste em aparências nem sempre escondendo realidades, 
antes as produzindo actuantes: a espectralidade dissolve as distinções básicas da vida 
prática, num plano que por vezes se confunde muito com a mesma vida prática. Eis 
um pai que não difere dos retratos que o filho dele foi vendo ao longo dos anos; eis um 
pai que «toma ares de pai» para encarar o filho em quem não encontra nenhuns ares 
que reconheça como seus; um filho encarado como expressão completa do retrato do 
suposto comborço homónimo; eis um pai que se faz «pai deveras» para acolher o filho 
que repudiou deveras; eis um pai que, não obstante fazer-se «pai deveras» defronta o 
fantasma do que julga deveras o pai, que parece entrar-lhe em casa para comprovar de-
veras a sua paternidade com a própria presença do filho; e eis, enfim, um filho que re-
cebeu o nome próprio do suposto pai que o pai ciumento impenitente lhe quis dar 
para suprir a «falta de compadrio»… E tudo isto numa casa que é deveras cópia de ou-
tra, que foi deveras demolida. 

Então, o regresso de Ezequiel é o regresso de Escobar, no nome e na aparência; a 
mesma aparência gera a diferença a que a diferença de nomes e tratamento não escapa: 
Ezequiel, o filho, será sempre o portador de Ezequiel Escobar, assim como o corpo pro-
jecta a aparência além dos seus limites, o sentido literal projecta o figurado, e a fantasia 
engole campanhas ou esbarra em fantasias rivais quando não na mera realidade prática.  

O regresso de Ezequiel é também o regresso de Bento Santiago ao seu drama 
conjugal, e arruína a «solução» que parecia definitiva, remate da história, sem aquela 
conclusão além da qual não há mais nada. De modo que ao livro não resta senão a de-
claração peremptória no resto do livro e no resto dos restos.  

Vários regressos, enfim. Dir-se-ia que Ezequiel, o arqueólogo por vir, veio com-
pilar os cacos e convocar os mortos para as ruínas da casa do pai. Ora, a casa… 
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8.   foi já nesta casa… 
 

… estamos a ponto de tratar da casa, ou das casas. Deixemos Bento e Ezequiel, para 
nos ocuparmos do Autor, o autor ficcional, que assim designo agora com maiúscula 
inicial. Razão é que o capítulo do regresso de Ezequiel começa assim: 

 
Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar […] recebi 
um cartão com este nome: 
 

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 
 

Pois a contrafacção dessa casa é um dos problemas mais fascinantes e também mais 
descurados do romance: trata-se, como se sabe, da cópia da casa da infância de Benti-
nho. O capítulo de Ezequiel, ao começar com aquele advérbio, realçando que se liga 
ao precedente, há-de sugerir algum nexo, além da contingência, entre a explicação da 
casa e a chegada de Ezequiel. Eis uma primeira parte relevante do capítulo, intitulado 
«Uma pergunta tardia»: 

 
Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua 
antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia 
ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe 
morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns 
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, 
a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que 
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora 
um ar de ponto de interrogação; naturalmente pasmava do intruso. «Corri os 
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei ne-
nhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que não 
entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música 
sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada 
e filosófica.  
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Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, 
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por expli-
cações que dei ao arquiteto segundo contei em tempo.  
(CXLIV) 
 

Sumariamente, eis os motivos que fazem este capítulo um composto de anomalias: 
a) A «pergunta tardia» é uma simulação de pergunta atribuída ao leitor curioso ou 

atento, o qual porém não tem a informação necessária para a fazer: sabemos desde o 
começo que Bento construiu aquela casa levado de um «desejo tão particular» e que re-
produz a casa da infância; mas sobre esta limita-se a dizer «que desapareceu». Nenhuma 
palavra sobre demolição, muito menos sobre quem tomou a iniciativa da demolição 
ou a razão por que as duas referências que lhe são feitas realçam a passividade do pro-
prietário: «não impedi que a demolissem», «deixei que demolissem a casa». 

b) A resposta não é propriamente uma resposta à «pergunta tardia» tal como vem 
formulada nesse mesmo capítulo; quando muito informa e explica a demolição: a ela-
boração central do capítulo é um prodígio de prosopopeias orientadas com agilidade 
(e acrimónia) para a ideia simples de que a casa não o reconheceu, que nele «tudo [lhe] 
era estranho e adverso». A exposição do ressentimento do candidato a morador, sendo 
proprietário, não deixa dúvidas: como se a demolição fosse castigo por não reconhecer 
o homem que nela teve a sua infância. 

c) O «desejo tão particular» que levou à reprodução da casa não encontra ne-
nhuma explicação além do que declarado no começo: «A casa em que moro é própria; 
fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-
lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a 
casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e 
economia daquela outra, que desapareceu». E agora: «Deixei que demolissem a casa 
— escreve agora — e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fa-
zer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto segundo contei em tempo». 
Sublinho «lembrou-me»: como se fosse razão suficiente, ou não fosse possível encon-
trar motivo para um impulso que, no entanto, sendo esforço de construção civil, en-
volve projectos e despesa, mão-de-obra, tempo, acompanhamento, depois mobiliário, 
decoração, etc. 
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«Anomalia» pode ser termo exagerado, até incorrecto. E não é difícil desconsiderar 
cada uma das alíneas; a «pergunta tardia» pode atribuir-se aos meandros divagantes do 
livro ou às idiossincrasias do autor, o qual já dissera de começo que o seu «fim evidente 
era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência». Mas ficam pen-
dentes certos assuntos, referidos às seguintes perguntas: por que razão, se alguma, o 
Autor explicou a finalidade da reprodução da casa, mas nada informou sobre a demo-
lição? por que razão, se alguma, quando informou do malogro do «fim evidente» — 
«não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisiono-
mia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos 
das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo» (II) —, nada disse so-
bre a casa não o reconhecer, o que, nos termos invertidos pela acção da prosopopeia, já 
dizem mais ou menos o mesmo, ou seja, que não é o mesmo que ali viveu e que se tor-
nou desconhecido para a casa? por que razão, se alguma, acreditou que reproduzir uma 
casa de onde saiu com a disposição de a mandar para o inferno (desde que não fosse ele 
a levá-la!) ajudaria a atingir esse propósito? por que razão, se alguma, inseriu esse capí-
tulo insólito entre o da morte de José Dias e o do regresso de Ezequiel?  

É muita pergunta, claro; e nenhuma resposta para nenhuma delas: deve ser pro-
priamente um acontecimento na escrita do livro. Desde logo porque nenhuma das 
perguntas teria lugar se a «pergunta tardia» não viesse explicar o que até aí não causara 
necessidade de explicação e deixar por explicar precisamente o que poderíamos consi-
derar insolitíssimo. 

Sabemos que a visita de inspecção à casa com intenção de ir para lá morar ocorreu 
entre a morte da mãe e a morte de José Dias. Não se vê nenhum acontecimento fora 
do livro que suscite a «pergunta tardia», e de novo a cronologia é vaga. Depois da «so-
lução», a morte da mãe; José Dias, quando morreu, já morava com Bento, e se morreu 
antes da ideia da reprodução da casa de Matacavalos, não é seguro que tenha sido de-
pois da demolição. O «lembrou-me» permanece tão lacunar como no começo ou mais 
do que no começo, quando nada se sabia a respeito da demolição e da intenção de re-
gressar à casa da infância. Uma espécie de nebulosa cobre o intervalo entre a «solução» 
suíça e a demolição da casa de Matacavalos, e prolonga-se depois até à reprodução do 
Engenho Novo e declaração do respectivo malogro: uma aparentemente longa lacuna, 
a respeito da qual só podemos formular ou repetir mais perguntas: como foi possível 
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passar da execração ao desejo? que espécie de mudança fez com que uma casa abando-
nada à demolição se tornasse objecto de «um desejo tão particular»?  

A «pergunta tardia», por não oferecer resposta plena ao que pergunta, alcança re-
trospectivamente a renúncia a morar na casa e a demolição e transporta-as de volta ao 
momento presente da escrita do livro, desenhando um arco que une aqueles aconteci-
mentos posteriores à «solução». Ora, esse arco sustenta-se necessariamente num ponto 
intermédio: o momento, situação ou contexto em que Bento Santiago, «há bastantes 
anos», quando ainda não era autor, se lembrou de reproduzir a casa. Algures ao longo 
desse arco indeterminado e inexplicado, o «desejo tão particular» tomou conta do su-
jeito e levou-o a empreender um insólito, senão insano, projecto de construção civil. 
Este ponto intermédio só pode ser desconsiderado se for também desconsiderada, no 
livro, a estrondosa originalidade da reprodução da casa; e a estrondosa originalidade da 
reprodução da casa, por sua vez, só pode ser considerada aceitando que, antes do livro, 
se cava essa lacuna de que depende a inteligibilidade do projecto da reprodução e de 
tudo o que arrastou antes e depois, incluindo o próprio livro que lemos (mas não do 
modo costumeiro que alguma crítica repete, como já veremos). Como entender que 
um autor fantasioso e dotado de invulgares recursos de expressão e invenção só dis-
ponha de um banal «lembrou-me», que aliás reitera quando se prontifica a esclarecer 
a razão da reprodução da casa?  

 
 

9.   casas-fantasmas geminadas 
 

O carácter tardio da pergunta, sendo equívoco, pois a pergunta corresponde a um acon-
tecimento de escrita em que pergunta e resposta são rigorosamente contemporâneas, 
não deixa de ter acção retrospectiva e portanto retroactiva. O capítulo convoca o capí-
tulo II, sobre as razões do livro, e deve ler-se como paralelo comparativo das duas casas. 
A comparação, levando em conta a finalidade da reprodução e o malogro declarado, 
delimita dois estádios na história da segunda casa: o primeiro, desde o «lembrou-me» e 
enquanto permanece subordinada à finalidade de atar as duas pontas da vida; e o se-
gundo depois do reconhecimento fracassado. Dessa delimitação decorrem por sua vez 
duas dimensões, a residencial — enquanto domicílio, obviamente projectada com esse 
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entre outros fitos — e a espectral: não tendo cumprido a finalidade que lhe orientou a 
edificação mas estando ali, ocupando espaço e abrigando o morador, a contrafacção 
guarda e apresenta uma imagem de si mesma enquanto projecto falhado que coincide 
exactamente com a imagem que apresentaria em caso de sucesso. A imagem que torna 
presente a sua ausência ou a casa por si mesma assombrada. 

A dimensão residencial da casa contrafeita é crucial, desde logo porque a habitabi-
lidade prevista não sofreu dano. Como nem tudo o que é sólido se dissolve no ar, foi 
cumprindo as funções típicas de qualquer casa de habitação: abrigo, conforto, res-
guardo, morada própria do morador, sem indício de que o trate como mero hóspede 
ou intruso. A descrição do desejo de reprodução desemboca na descrição de um modo 
de vida — que é aliás descrição orientada para a explicação da razão do livro — que in-
clui o reconhecimento da falta de si mesmo sem sobressalto nem angústia, pelo contrá-
rio, dir-se-ia um sujeito afeito às novas condições de vida, ou seja, ele sobreviveu bem 
ao fracasso do projecto de atar as duas pontas da vida, e conformou-se na situação de 
inquilino, por falta de domínio sobre a casa, em vez de proprietário, por falta de domí-
nio sobre a casa (embora aqui, abusando do poliptoto, se jogue com sentidos diferentes 
de domínio). Em qualquer caso, a casa reproduzida não foi projectada como refúgio 
ou túmulo, mas desde sempre como morada que não despromovia a vida em sobrevi-
vência ou condição póstuma, antes previa a bonne continuation… «Vida diferente — 
escreve o nosso Casmurro — não quer dizer pior; é outra coisa»:  

 
A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que 
lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de 
memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apa-
reço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar 
e ler; como bem e não durmo mal.  
(II) 
 

Assim, o resultado conspícuo do empreendimento da reprodução que não se dissolveu 
com a fantasia de atar as duas pontas da vida foi o modo de vida do morador, de que 
não se queixa senão da monotonia. Importa realçar que o que chamei aspecto residencial 
contrasta significativamente com a visita de inspecção à casa original, no estrito plano 
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da habitabilidade. A reprodução é uma casa em que o morador pode viver desapoquen-
tado não obstante reconhecer-se em falta; a original, uma casa que o fez abandonar a in-
tenção de nela morar. O predomínio da prosopopeia na figuração da casa original realça 
retrospectivamente que Bento Santiago está, perante a casa reproduzida, em posição 
oposta à da visita à original: é residente, não visitante ou inspector; não é a casa que o 
desconhece, é ele que não se reconhece; não parece afectada pelo fracasso dos desígnios 
da reprodução que lhe atribuiu, a que se diria permanecer indiferente: não troça dele, 
não o hostiliza, não o faz sentir-se indesejado ou estranho. O que, tudo junto, corrobora 
a observação com que a caracteriza no final: a reprodução apenas lhe lembra a casa ori-
ginal «mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento» (CXLIV).  

Mas as prosopopeias, constituindo o elemento decisivo do paralelo comparativo, 
comprovam que dimensão espectral não se confunde com um estádio delimitado cro-
nologicamente. O repúdio que Bento sofreu da parte da casa não desapareceu com a 
demolição: o traço decisivo é que a casa, no momento da visita de inspecção, logo de-
pois da morte da mãe, era mais lugar de regresso do que simples morada; e nesse lugar, 
Bento não encontrou ninguém: sobretudo não encontrou a mãe. A profusão de proso-
popeias — a casa que o desconhece, «a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha 
e o lavadouro», que nada sabiam dele, a casuarina, cujo «tronco, em vez de reto, como 
outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação», e «naturalmente pasmava do in-
truso», a ramagem que sussurava, o grunhir dos porcos, «espécie de troça concentrada 
e filosófica» — serve bem o propósito de descrever a casa entregue a si mesma, sem 
moradores que a reconheçam e que ela por sua vez reconheça.  

O visitante tornado intruso renunciou a morar numa casa-fantasma, e talvez a te-
nha deixado demolir por vingança: sem imaginar que mais tarde, não só lhe aconteceria 
o desejo de a reproduzir inteiramente, como viria a corroborar o repúdio da casa origi-
nal: morador da casa contrafeita, quando reconheceu que «se o rosto é igual, a fisiono-
mia é diferente» e descreveu a falta de si a si mesmo como «a lacuna [que] é tudo».  

A palavra «corroboração» é pouco precisa, seguramente; é antes o elo espectral 
que une ambas, como se passassem de uma para outra a estranheza diante do morador. 
Se a casa reproduzida alcançou relativa autonomia, a de Matacavalos ganhou vida pró-
pria, ainda que nas asas da prosopopeia. O ponto é que, depois da «solução» suíça, 
Bento deixou de ter para onde regressar. Ao contrário de Ezequiel, claro. 
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10. É o Escobar! 
 

Seria apenas plausível que, a dado ponto desse arco temporal, já depois de construída a 
casa, ocorresse a Bento a pergunta, não menos tardia, talvez até dirigida a si mesmo: 
«como pude confiar que a reprodução de uma casa de onde saí com uma promessa de 
felicidade, e que depois me desconheceu, desprezou e expulsou, havia de contribuir 
para que eu atingisse a finalidade de restaurar na velhice a adolescência?»  

Na dimensão espectral que une as duas casas não há lugar para esse tipo de per-
guntas. São antes os espectros que formulam as perguntas, cujas respostas chegam sem-
pre demasiado tarde. Quando a casa reproduzida lembra a original por reflexão e 
comparação, o sujeito demora e enfrenta a difícil escolha entre esquadrinhar as razões 
da casa ou apenas viver nela, por exemplo como arquivo da promessa de felicidade 
com que saiu da outra. Ao laço espectral, repugna o paralelo comparativo animado da 
pretensão de distinguir entre original e cópia; o sujeito é que o estabelece quando se 
apercebe de que falhou duas vezes o regresso a si mesmo, uma em cada casa.  

Uma corrente de opinião entre a crítica machadiana entende que o livro substituiu 
a casa continuando o projecto da reprodução, enquanto outros atribuíram directa-
mente ao livro o «fim evidente» de atar as duas pontas da vida3. 

E, no entanto, o texto é claro: a ideia do livro aparece depois de o autor ter reco-
nhecido que «não consegui[u] recompor o que foi nem o que fui»; e dois parágrafos 
adiante, novo «lembrou-me»: «quis variar e lembrou-me escrever um livro». Nem se-
quer foi logo um livro de memórias; acudiram-lhe vários temas sem que lhe acudissem 
as forças; ponderou uma História dos Subúrbios, logo rejeitada por árida e longa. A ideia 
do livro de memórias aparece nas últimas linhas do capítulo, em mais um exercício de 
prosopopeia:  

 
Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me 
que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da 
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3 Por exemplo Roberto Schwarz, o crítico brasileiro: «[…] quando Bento explica o propósito de seu livro, que ‘era 

atar as duas pontas da vida e restaurar da velhice a adolescência’» (1997: 35). Ou o crítico português Helder Macedo: 
«Bento Santiago, tornado no monástico Dom Casmurro, acabou de facto por alcançar o propósito expresso do seu 
livro, que era ‘atar as duas pontas da vida e restaurar a velhice na adolescência’» (1991: 15-16).



pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes 
outra vez, inquietas sombras…?  
(II) 
 

Ora, estes bustos, a seguir à informação da reprodução da casa, serão talvez a mais 
surpreendente fantasia do capítulo. Começam por ser objectos ignorados, a única 
coisa cuja razão de ser o Autor confessa não alcançar, justificando que já estavam no 
centro das paredes da sala principal da casa de Matacavalos desde o «decénio anterior». 
Ficamos assim a conhecer a tripla representação operada por estes bustos: representam 
os imperadores romanos César, Augusto, Nero e Massinissa; representam a represen-
tação dos imperadores romanos nas paredes da casa original; e representam suple-
mentarmente a integridade da reprodução da casa original, pois não haveria razão 
para estarem na cópia se a razão não fosse construí-la completa e exacta. Esta última, 
justamente por via dessa suplementaridade, predomina sobre as outras, tornando o 
conjunto das três uma espécie de emblema da identidade das duas casas. Dada a im-
possibilidade de estabelecer uma origem que compense a falta de razão dos bustos nas 
paredes da sala, e não sendo possível eliminá-los sem prejuízo da integridade da re-
produção, abrigam eles próprios uma lacuna que sinaliza a lacuna; mais radicalmente, 
uma lacuna que representa as duas casas unidas pela lacuna. Na actualidade da casa 
reproduzida, os bustos evocam a demolida; e a demolida assombra a reproduzida com 
essas figuras sem razão aparente além de evocarem outras que as evocam a elas… e as-
sim sucessivamente.  

Note-se que o verbo «alcançar» é usado duas vezes com referência aos bustos, 
numa repetição com diferença assinalável: é Autor, ele próprio, que não alcança a razão 
dos bustos; já os bustos, quando dizem não alcançar, fazem-no enquanto metonímia 
da casa: é a casa que não alcança. O que dir-se-ia encorajar-nos a afirmar que precisa-
mente essas figuras cuja razão o Autor não alcança se arrogam porta-vozes da casa a su-
gerir a escrita de memórias. 

Há decerto um laço entre a casa e o livro, mas a emergência da ideia do livro de-
corre de uma descontinuidade insuprível. A retórica da prosopopeia tem a eficácia de 
operar e do mesmo passo dissimular essa descontinuidade: o projecto da casa fracassou, 
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mas é como se fosse ainda a casa a sugerir o livro: a voz figurada de figuras inalcançáveis. 
Mas a descontinuidade é ineludível. O projecto do livro emerge trazendo enlaçadas a 
marca do definitivamente inalcançável e a escrita de memórias eventualmente capaz de 
compensar o inalcançável. Assim, é claro que o livro não prolonga a finalidade atribuída 
à casa contrafeita e só pôde surgir na sequência e por efeito do fracasso da reprodução; 
mas é também certo que desse modo lança sobre a casa contrafeita, enquanto desejo de 
reprodução e próprio edifício construído, a sombra do inalcançável.  

A incitação dos bustos permite-nos aceitar o livro originado na obscuridade — a 
lacuna —, e ao mesmo tempo enquanto desejo e sobressalto, motivo de entusiasmo e 
alegria, evoluindo por meandros desordenados, divagante e sem pressa nem outro in-
tuito além de «deitar ao papel as reminiscências que vierem vindo»… O alvoroço com 
que o Autor situa o começo do livro na tarde de Novembro nada tem de suspeito, 
muito menos de ominoso. Fantasista impenitente, hábil a aperfeiçoar a técnica de de-
sentranhar reminiscências doutras reminiscências, sem plano nem termo certo, para 
sacudir a monotonia, demora-se naquela tarde — ao longo de mais de 20 capítulos —, 
demora-se nas consequências da primeira tarde por mais 30 capítulos, até ao seminário, 
que por sua vez se alonga por mais 40 capítulos: um total de 94 em confronto com os 
24 entre a saída do seminário e o último. No estádio do seminário, surgem, como 
direi adiante, as primeiras sementes da viragem marcada pelo capítulo XCVII. Mas 
o gosto da lembrança da descoberta, da lembrança de Capitu, a fluidez encantadora 
desses meandros divagantes, faz pairar sobre o livro, em dois terços da sua extensão, 
uma atmosfera «doce e feiticeira», caracterizada por uma «boa impressão de ternura e 
de amor», que aliás perdura e persiste a cada releitura.  

A impressão desprende-se da liberdade de composição e divagação, da estratégia 
do capítulo curto, das frases oblíquas e das fantasias e anedotas recorrentes e autóno-
mas, seja a do tenor desempregado, seja a da reforma dramática, seja mesmo o episódio 
do Manduca. A atmosfera do livro deve tanto a esses episódios como à liberdade de es-
crita, e deve tanto à evocação do primeiro amor e de Capitu como ao retrato primoroso 
das debilidades de Bentinho e das astúcias de Capitu. Mas é bem possível deduzir desta 
proporção que o livro, previsto para variar da monotonia, retirasse da sugestão dos 
bustos a ideia de circunscrever as memórias, «as reminiscências que vierem vindo», à 
experiência entre a tarde de Novembro e a saída do seminário, ou seja, quando, apesar 
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de despontar o ciúme, se confirma a promessa de felicidade, numa circunscrição que 
acabaria então por restaurar na velhice a adolescência, recordando o amor de Capitu 
sem as consequências que vieram a ensombrá-lo e destruí-lo: a fantasia de ficar para 
sempre naquela casa, como veio a dizer na passagem que deixei em epígrafe, transfor-
mando a promessa de felicidade em fronteira de um território de evocação em que 
nem o ciúme, nas dissimulações, nem as intrigas de José Dias perturbaram decisiva-
mente o ambiente amoroso daqueles tempos. Nenhuma necessidade de mencionar a 
demolição da casa, obviamente; nenhuma necessidade de sequer exigir à reprodução 
da casa que ate as duas pontas da vida. Aí sim, o livro surgiria como esperança de subs-
tituir a casa nessa fantasia. Mas os livros são por natureza territórios de fantasias rivais. 
E os sonhos modernos, como disse a noite, moram no cérebro da pessoa, como vere-
mos já de seguida. 

De facto, os sonhos modernos podem constituir-se metáforas do próprio livro, 
com sombras e alegrias e rivalidades entre si: mas fundamentalmente com uma parti-
cular propensão à truncagem que os fazem escapar ao domínio da pessoa. E daí que a 
vontade de retomar o sonho truncado da noite moça, na escrita, siga caminhos que 
fazem do reforço da noite velha o único caminho viável para a noite velha.  

De facto, a certa altura desse período passado no seminário, uma sombra perpassa 
ligeira numa curta série de capítulos sobre metades de sonho e sonhos truncados (LXII- 
-LXIV), onde aliás a casa reproduzida aparece de novo:  

 
Outrossim, como te disse no capítulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as 
duas pontas da vida, o que aliás não alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho 
do seminário, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um 
dos ofícios do homem é fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua pela 
noite velha o sonho truncado na noite moça.  
(LXIV) 
 

O sonho vem descrito numa página que nenhum leitor fiel ignora: Bentinho a vigiar 
os peraltas, depois a afugentá-los, o pai de Capitu com um bilhete de lotaria branco, 
Capitu a dar-lhe com os olhos todas as sortes, e finalmente quando o pai se vai embora 
ela inclina-se para fora e Bentinho acorda. Depois tenta em vão retomar o sonho trun-
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cado (cf. LXIV). Ora, a comparação entre a casa e o sonho não atenua a »boa impressão 
de ternura e amor», pelo contrário: a «energia e obstinação» que empregou a fechar os 
olhos e retomar o sonho elucidam, como em nenhuma outra das menções da casa, o 
carácter da reprodução como fantasia, a ligar o que ficou desligado, continuar o que 
ficou interrompido: Capitu inclinada para fora da janela, o beijo não dado, por inter-
rupção do sonho que ninguém provocou mas aconteceu, é a figuração metonímica 
que sustenta o desejo de recuperar na velhice o que perdeu na juventude. Mais coisa 
menos coisa, deverá ser a melhor explicação do «lembrou-me» ou do quadro de ideias 
e circunstâncias em que o «lembrou-me» pode ocorrer irresistível. Ao mesmo tempo, 
pode ler-se como divagação em que o sentido do projecto da casa se conjuga com o 
projecto do livro: um dos ofícios do homem é prolongar os sonhos da noite moça. Po-
rém, a sombra surge quando, no parágrafo seguinte, o Autor esclarece que o interesse 
da descrição do sonho não estava na matéria dele, mas nos esforços que fez para o con-
tinuar: então, um dos ofícios do homem é continuar o sonho da noite moça — não 
obstante não conseguir, não obstante saber que não consegue. Os sonhos são frágeis, o 
que não sendo razão para que não se tente retomá-los, é razão para querer saber o que 
os faz frágeis: «Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que ra-
zão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou 
voltar de corpo, e não continuam mais» (LXIV). 

Ora, no final deste capítulo de onde transcrevi estas passagens, pouco depois da 
resposta da noite4, aparece esta frase conclusiva: «De manhã, com a fresca, irei dizendo 
o mais da minha história e suas pessoas.»  

Até aqui, não havia nenhuma indicação, pelo menos explícita, de que o Autor 
fosse contar o que designa como a sua história: decerto envolvia pessoas, mas em mean-
dros de recordações, apesar de se deduzir um fio cronológico claro. Também é possível 
sustentar que a palavra «história» pode não ter especial relevância, mera substituta de 
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__________ 
4 A resposta é tão extraordinária que a deixo aqui toda: «A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, 

os morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não 
pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e 
donde os fazia sair com suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. 
Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem 
imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, 
são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos» (LXIV).



recordações ou reminiscências sem necessidade de nenhuma configuração. Não creio, 
no entanto, que seja acidente a palavra «história» vir associada a «suas pessoas» num 
local do livro em que Escobar aparece: creio que se trata do local em que a leitura de cá 
para lá se cruza com a leitura de lá para cá, ou seja, em que o livro no processo de se 
escrever e o livro já escrito nesse processo se imbricam: inseparável de fantasias e mean-
dros imaginativos e rememorativos, desponta uma história, certa configuração de cau-
sas, factos e pessoas, e aqui, ou perto daqui, uma pessoa particular: 

— É o Escobar. 
Sim, precisamente. É o Escobar. É ele o centro de uma história que pode redes-

crever-se como a história do que aconteceu a Bentinho ou a história do que aconteceu 
ao amor de Bentinho e Capitu, numa configuração dotada de ordem e desfecho, não 
uma antologia de episódios memoráveis ou ilustrativos.  

Ora, nesse movimento duplo do começo para o fim e do fim para o princípio, a 
figura de Escobar assume três instâncias: o Escobar seminarista, na sua primeira visita 
a casa de Bentinho; o Escobar seminarista-mas-mais-do-que-seminarista de quem 
«[n]em eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia res-
ponder mais, etc.» (LXXII); e o fantasma do Escobar, que justamente assoma nesta 
passagem do livro, tornando-se a instância original de que as outras são meras cópias.  

Relembrando o regresso de Ezequiel, na sala dos bustos, de costas: quando se volta 
e encara o pai presumido, que frase terá passado pela cabeça de Bento senão:  

— É o Escobar! 
 
 

11. destino quase a cavalo 
 

O contexto original da frase é conhecido. Tempo do seminário, Escobar despede-se de 
Bentinho, e Capitu, à janela, pergunta «que amigo é esse tamanho?», ao que tanto o 
Autor de agora como o Bentinho de então respondem, como se numa só voz, elimi-
nando a distância de tempo e de plano de acção:  

— É o Escobar! 
O capítulo seguinte é muito conhecido, chama-se «A reforma dramática»: 
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Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia res-
ponder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia 
as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apa-
gam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma 
cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo 
fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam 
dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas ini-
ciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom conse-
lho do fino Iago: «Mete dinheiro na bolsa». Desta maneira, o espectador, por um 
lado, acharia no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão, porque os 
últimos atos explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro 
lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor: 
Ela amou o que me afligira, 
Eu amei a piedade dela.  
(LXXII) 
 

Não me vou alongar no comentário, apenas sublinhar a ideia caracterizadora da escrita 
deste Autor: o livro continua a exibir-se no processo de se escrever, mas por efeito desse 
mesmo processo produz um acontecimento: desenha-se um rumo para o livro quando 
uma articulação de coincidências de vida e associações de escrita delimitam uma cena 
teatral em que as pessoas e forças «da minha história» representam, não o começo, mas 
o próprio princípio de inteligibilidade do seu destino. Parece claro, embora as inter-
pretações tenham variado e sejam criativas, que a «espécie de conceito» no centro do 
drama se formularia assim: se Escobar sai de cena ao mesmo tempo que entra o dandy 
a cavalo, causador do segundo dente de ciúme, se assim faz o destino que é o seu pró-
prio contra-regra, então Escobar fica ao abrigo dos ciúmes de Bento enquanto ele os 
desperdiça com fortuitos. 

Quando o Autor diz que ninguém podia dizer mais, está a referir-se às pessoas de 
primeira instância que vão sofrer o destino que não se anuncia; mas só pode dizer tal 
dizendo ao mesmo tempo que conhece o desfecho e as peripécias, porque o destino 
havia de se cumprir revelando o mais que agora oculta a respeito de Escobar, ou seja, 
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afirma ao mesmo tempo que a resposta à pergunta de Capitu requer um Escobar de 
segunda instância. Uma paralipse, portanto, que já não se estranha: dizendo que não 
diz mais do que o que diz, discrimina as duas instâncias de Escobar no corpo da histó-
ria; comparando essa sua descrição com a acção do destino, traz ao presente do livro a 
terceira instância de Escobar, o fantasma, que determina o lugar e a função das duas 
outras instâncias. 

A frase «— É o Escobar», sendo a mesma, na medida em que vai escrita tal como 
foi dada de resposta a Capitu, é também rigorosamente heterogénea a essa resposta 
porque, ao escrevê-la, o Autor qualifica-a com uma comparação reforçada de paralipse: 
assume o lugar do destino apenas para dizer que vai imitá-lo na qualidade em que ele 
próprio, enquanto autor, é comparável aos dramaturgos. É uma lacuna qualificada por 
deliberação e agravada pela intencionalidade: o livro não perde a graça, mas a atmosfera 
muda, sob efeito inteiramente novo: a promessa de que uma das reminiscências que 
vierem vindo virá desactivar a paralipse. Desta maneira, o livro, ao mesmo tempo que 
continua a escrever-se sem rumo, coloca a possibilidade de encerramento que requer, 
mais do que rumo na sua direcção, o regresso ao ponto de onde se lançou. Em suma, o 
Autor está já a escrever «a minha história» como história em que o destino desempenha 
papel que se cumprirá a seu tempo: por outras palavras, a história em que Escobar re-
gressa da morte para anunciar que o destino não anuncia as peripécias nem o desfecho. 
Daí que seja a instância espectral a determinar as outras duas. 

O mais interessante é que os meandros divagantes atingem o pico da exuberância 
virtuosa nesta passagem do livro. O destino dramaturgo é reformado com o exemplo 
de Othello; o destino contra-regra é ilustrado pela anedota do pistão. O contra-regra, 
a tempo, faz entrar o dandy depois de Escobar sair de cena e depois da exposição da re-
forma dramática. Um enredamento a um tempo cómico e sinistro.  

A demora, os vários capítulos delimitados por essa sequência mínima de eventos, 
é obra do livro, do gosto da escrita e do prazer de entretecer metáforas, paralipses, ale-
gorias, sugerindo sentidos encobertos mas recorrendo muito ao verbo «explicar», pro-
vavelmente um dos dois preferidos de Machado (sendo o outro truncar). Este prazer 
não só se mantém como suplanta qualquer outro aspecto da composição; mas a se-
mente de uma inteligibilidade alternativa de natureza espectral é já inegável. 
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A mesma reforma dramática vale de exemplo. O que a figura sugere é que, inver-
tendo a ordem da disposição dos factos em cena, se inverte a impressão causada no 
espectador. Mas «se os últimos actos explicam o desfecho do primeiro», a impressão 
provém da explicação da história independente da disposição, pelo que o espectador só 
leva consigo a boa impressão de ternura e amor se se desorientar no trajecto da «espécie 
de conceito». A impressão deriva do reconhecimento do desfecho enquanto desfecho 
que organiza quer a história quer a disposição do enredo, e a falha de inteligibilidade 
transforma a impressão de ternura e amor numa ilusão de ternura e amor. 

Entende-se então que a anedota do pistão seja o cerne humorístico da cena: é nela 
que se insinua o perigo do desvio no trajecto da «espécie do conceito» causado por per-
turbações na diferença entre a ordem dos factos e a disposição deles em cena por per-
versões da causalidade, como eventos fortuitos graduados em desígnios ou acidentes, 
como o do pistão, por negligência do contra-regra. O destino exclui a negligência do 
contra-regra, mas não exclui, aliás inclui e estimula a graduação do fortuito em desíg-
nio. Além disso, de nada vale ao destino ser o seu próprio contra-regra, porque exige 
para se cumprir a reconfiguração da história, que só pode ser correctiva e retroactiva. 
Então, conjugando uma e outra coisa, o destino resulta tão incerto como o teatro que 
o representa: depende sempre da capacidade do espectador para reparar ou transformar 
uma «espécie de conceito» numa disposição de factos no enredo, sem perder de vista 
onde tudo começou e onde tudo acabou, ainda que nada disso seja dito por nenhuma 
pessoa ou entidade. A paralipse, figura de linguagem, assinala a truncagem, figura de 
composição, num trajecto tanto para diante como para trás: o anúncio do futuro só 
pode ser uma forma de truncagem; a reconfiguração do passado depende de um duplo 
acto de truncagem a delimitar o trajecto. Nem o futuro do pretérito, com toda a sua 
elegante subtileza, pode evitar, já se percebeu o quê: a imensa lacuna do futuro que 
ameaça a imensa lacuna do passado. 

Pois é nesse momento que a resposta: 
— É o Escobar, 

revela a terceira instância: dizer «É o Escobar» significa precisamente o mesmo que 
dizer «é o fantasma do Escobar». 
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12.  [entretanto, os bustos…] 
 

Nero — Eu não vos disse que ele nunca perdoou ao Escobar? 
César — Mas e tem estado tão… como direi? saudoso… Supus que faria o que 

dissemos, que se limitaria aos tempos da adolescência, aos episódios com a Capitu. Até 
me pareceu que iria evitar falar do Escobar! 

Augusto — Ora, mas se ele escreve a própria história… a história do que lhe 
aconteceu. O Escobar teria de entrar nela, não?  

César — Não se ele se limitasse aos episódios anteriores à entrada no seminário, 
sem se preocupar com contar a tal própria história, só episódios e comentários disper-
sos. Nem precisava de mencionar a demolição da casa da mãe. E ficava mais claro o co-
meço da tarde de Novembro, que não tem nenhum Escobar. 

Massinissa — Eu não iria tão longe. Se não tem, é porque chegou atrasado.  
Augusto — Não sejas pateta. Claro que está lá. É óbvio que o Bento não resistiu 

a contar a história do que lhe aconteceu, a própria história. O Escobar está lá previsto 
desde a tarde de Novembro.  

César — Pois olha que eu ouvi dizer que a tarde de Novembro pode originar 
dois livros diferentes ou coisa assim… 

Nero — Ah, tens andado a ler uns livros…5 
 
 

13. duas ou três coisas importantes 
 

A primeira para dizer que o intervalo entre a demolição da casa de Matacavalos e a 
ideia da reprodução no Engenho Novo é uma imensa lacuna: daquelas que o Autor 
nos autoriza ou encoraja a preencher. Não há modo de entender a ideia de reprodução, 
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__________ 
5 Provável alusão ao livro Autobibliografias, em que Abel Barros Baptista argumenta que a tarde de Novembro é sus-

ceptível de começar dois livros distintos: um que não tem fim determinado, delimitando na tarde de Novembro um 
princípio de vida — («Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si própria, nunca mais me es-
queceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser mi-
nha. Naturalmente também por ser a primeira.») —, cujo significado permanece qualquer que seja o curso posterior 
dos factos e das acções; outro, sugerido pela metáfora da ópera, que procura construir uma história completa, com 
princípio, meio e fim, expressão do destino e portanto capaz de retroactivamente perverter o significado da primeira 
tarde (cf. Baptista 2003: 469-485).



mesmo que fantasiosa e sobretudo por fantasiosa, sem estipular que, ao longo desse 
tempo, muito ou pouco, o Bento Santiago de quem os porcos faziam troça na casa de 
Matacavalos passou uma fronteira algures, assim se projectou para fora do que chamou 
«a minha história», e de uma maneira ou de outra se lhe tornou possível o desejo da 
casa de família, a fantasia de que, ficando nela para sempre, restauraria a adolescência 
na velhice, imune aos sobressaltos ou choques do destino, imune também às truncagens 
dos sonhos da noite moça. Embora o espaço de anos seja importante, a lacuna não é 
necessariamente temporal: é lacuna em que a incompreensão do próprio sujeito preci-
sou de se escrever para se reconhecer enquanto ilusão. Não porque a familiaridade com 
a suposta paternidade de Escobar não estivesse firmada; não porque a mágoa funda 
contra Capitu não estivesse não menos enraizada: é que essa lacuna não consiste em re-
verter o passado, retomar sentimentos, emendar acções ou remover suspeitas. Consistia 
na truncagem da «minha história», na circunscrição fantasiosa da evocação aos tempos 
da adolescência: e quando «a minha história» fica exposta na cena do dandy a cavalo, a 
truncagem do futuro, no quadro do livro, é tão imperiosa como impossível. E é isso, 
enfim, que muda a atmosfera do livro. 

A segunda para dizer que Ezequiel, o regressado, o portador do fantasma de Esco-
bar, contribuiu para destruir pela segunda vez a casa contrafacção da primeira, intro-
duzindo nela o inquilino que o proprietário mais abominava. Contribuiu sobretudo, 
agora o vemos com clareza, para fazer regressar o sujeito Bento a si mesmo, quando o 
livro o obrigou a assinar aquela dupla conclusão do resto do livro e do resto dos restos. 
Foi o regresso do pai suspeitoso da paternidade do filho associado ao fantasma do de-
sejo de ter um filho. Essa dupla queda é a maior perversidade do livro: tudo se passa 
como se Bento Santiago se reabilitasse ou se recompusesse, depois acreditasse na possi-
bilidade de viver revivendo o seu primeiro amor isento das consequências dos seus ciú-
mes, o tentasse reproduzindo a casa e enfim falhasse pela segunda vez, para regressar ao 
abismo que o colocou entre a dúvida e o desejo.  

O livro de Bento Santiago é muitíssimo semelhante ao de Machado de Assis. 
Materialmente, a assinatura de Machado é a única diferença — mas que diferença faz! 
Machado é implacável, bem além do que imaginaram os críticos execradores do Cas-
murro: deixou-o convencer-se de que se reabilitara e se familiarizara com a paternidade 
de Escobar, que fantasiava com prolongar pela noite velha o sonho truncado da noite 
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moça, e que a casa, e a saudade, e as cocadas, e a «boa impressão de ternura e amor»… 
deixou que se entretivesse com a incitação dos bustos, o gosto da escrita, a recordação 
dos tempos idos, as sombras do Fausto a perpassar ligeiras; deixou que se persuadisse 
que ficara enfim, ali, no simulacro de casa, para sempre, ou agarrando para si esse mo-
mento em que se achou protegido de tudo, da suspeita e da morte — para depois o en-
caminhar para o inferno da inteligibilidade dos nexos e coincidências, que só podia ser 
o do ciúme, e o precipitar impiedosamente no abismo sem reparação nenhuma, nem 
mesmo a do olhar terno e agradecido de Ezequiel. E por outro lado, suprema perversi-
dade, Machado dotou-o de tais ou quais recursos de figuras e fantasias, que o livro, 
porque já bem separado do seu autor e indiferente ao destino que o fez recair no desas-
tre, persiste encantador a cada leitura, e sempre vivo, sempre terno e instigador de sen-
timentos e pensamentos que o seu autor perdido não pôde nem aproveitar nem 
impedir.  

Audácia! Audácia com que Machado ensina que o desejo de boa impressão de ter-
nura e amor é que é a boa impressão de ternura e amor. Enorme semelhança, monumen-
tal diferença. Entretanto, num canto da sala, Escobar pergunta quem são e o que 
representam aqueles bustos nas paredes. Capitu, que os aprendera em menina, não 
vem a tempo de o esclarecer, porque Ezequiel, o arqueólogo, entretanto despejou na 
sala o baú dos cacos e respectivo inventário. 
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Fantasma de Wolfbach 
 
 

Humberto Brito 
 
 
 

Se te perguntarem para que serve levar a câmara, responde: para que serve um lápis, 
quando lês um livro? A câmara não é mais do que um lápis complexo e a leitura, um 
passeio, uma caminhada. Sais, cansas-te, absorves-te, esqueces-te de ti mesmo; páras 
aqui, páras ali, encontras este e aquele, conhecidos, perigos, vistas. Para o fotógrafo, 
aliás, para certo tipo de fotógrafo, caminhar é uma leitura. Não significa que a fotogra-
fia seja uma flânerie (sempre gostava de ver um flâneur a usar fotómetro, arcar com pe-
sos, moer-se de escrúpulos; submeter-se a insultos, suspeitas, humilhações. Basta dizer 
que a fotografia dá bastante trabalho e que um oposto do trabalho é a flânerie1). Ne-
nhum progresso relevante alguma vez sucede na leitura sem que nos tenhamos trans-
viado através dela em pensamentos e imagens nem todos com origem no texto, ou 
mesmo relacionáveis com ele justificadamente. O mesmo acontece através da cami-
nhada, de mais a mais, àqueles que transportam uma câmara, visto a câmara alterar a 
relação do eu com o não-eu2, seja isso o que for. 

Desde que a não transporte como adereço e como amuleto. Só devidamente usada 
pode a câmara fotográfica, a câmara ao serviço de um impulso na direcção do presente, 
levar a interioridade vagueante a adquirir a pouco e pouco, imagem a imagem, uma 
forma pública, ou exteriorizada, se quisermos, uma fisionomia. Analogamente, tam-
bém a leitura dá bastante mais trabalho do que a flânerie e a função do lápis para o leitor 
dedicado é semelhante a esta. O contacto com o texto e o contacto com a superfície da 
vida abrem a porta pela qual tais pensamentos e imagens atravessam de não se sabe o 
quê para a consciência. Claro que o grande problema da consciência (e se calhar a sua 
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__________ 
1 Devo esta observação a Miguel Tamen.  
2 Usarei várias vezes esta expressão de Baudelaire a propósito de Constantin Guys: «É um eu insaciável do não-eu» 

(«C’est un moi insatiable du non-moi», Baudelaire 2006: 287). 



grande vantagem) é a sua assinalada volubilidade. O acto de fotografar tem então com 
o acto de sublinhar esta clara afinidade. Sublinhamos para nos lembrarmos depois de 
que esta e aquela passagem nos suscitaram certas reacções; na esperança de nos lem-
brarmos de que reacções foram essas, anotamos à margem. Fotografar é assim. Foto-
grafar é sublinhar um dado aspecto da vida, um aspecto que emerge da vida, uma 
reacção tua a esse aspecto. Mas evidentemente esse aspecto não está lá fora, esse aspecto 
reside na tua relação com o que vês. Então, de onde emerge tal aspecto, ou esse espec-
tro? Será que emerge da câmara? Do uso que lhe damos? 

 
*   *   * 

 
«A câmara», disse Walker Evans de passagem, «assume o carácter e a personalidade do 
operador. A mente trabalha na máquina — ou antes, através dela». «O segredo da fo-
tografia» é, deste modo, a fotografia ser a revelação de um segredo. Imagem mecânica 
de uma operação da mente, não pode senão ser moldada nas qualidades e nos defeitos 
do operador, no seu temperamento, nas suas inibições. Operação esta por vezes tão 
efémera e próxima do acto do disparo e do seu objecto que quase nunca se tem dela 
uma compreensão plena, por intencional ou por presente à consciência que seja. Pode 
ser que o contacto com a superfície da vida seja excessivamente directo e ofuscante. Só 
mais tarde, quando se vê a imagem, a podemos realmente pensar. Por isso, «a fotografia 
é [sobretudo] edição, edição após a captura» (Evans 2019: 25). E esta edição é, para o 
fotógrafo, um exame cíclico, ora severo, ora complacente, da sua identidade, dos seus 
fantasmas e das suas inibições. 

Se a caminhada tem sobre a terapia a inegável vantagem cardiovascular, a fotografia, 
enquanto método de análise, tem também sobre esta a inegável vantagem da não-cien-
tificidade. Se cura, cura sem a promessa da cura, comentará alguém neste instante, mas 
isso sugere que o fotógrafo vai doente; e não vem sempre de uma convalescença, a foto-
grafia? Seja como for, estamos de volta aos pensamentos e imagens suscitados através do 
contacto com o não-eu, à epistemologia lírica que Evans descreveu como «o espírito do 
documentário lírico» («the lyrical documentary frame of mind»), característico daqueles, 
fotógrafos e não-fotógrafos, que «pensam em coisas comuns de um modo excitado e 
meio desviante» (Evans 2019: 125). Talvez «desviante» não seja a melhor tradução. 
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Evans refere-se a pensar sobre coisas comuns através de movimentos mentais laterais, 
pensar como um caranguejo3 («[to] think of common things in an excited and sort of a 
side-stepping way»), mais ou menos aquilo a que o seu contemporâneo Pessoa, através 
de Soares, de resto, a mais fotográfica das suas criaturas, quase a par de Alberto Caeiro, 
ele mesmo uma câmara fotográfica, tinha chamado um «extravio de pensar-se» (Pessoa 
BNP/E3, 3-26), contra o qual Caeiro, enquanto figura heróica, foi de resto inventado.  

O aspecto que desencadeia a imagem nasce possivelmente deste extravio mental e 
sensorial. Mas qual a origem desse extravio? «Acontece», segundo Diane Arbus, «de 
uma forma muito oblíqua» (Arbus 2011: 8)4. Já se viu que advém, em parte, da paisa-
gem exterior contingente, ou que não existe na sua ausência, tal como um sublinhado 
não existe na ausência de um texto e, na verdade, de uma leitura — de um percurso, 
antes de tudo, privado. Mas esta (a paisagem) revela-se-nos como? Maria Morris Ham-
bourg descreve-o em termos eliotianos, a propósito da via encontrada por Evans para 
se evadir da aspereza do encontro consigo mesmo através da escrita, sufocada pelos 
fantasmas de pesos pesados. «A origem das suas ideias pictóricas tinha uma estreita re-
lação com o processo criativo do escritor», escreve Hambourg:  

 
T. S. Eliot escreveu: « A mente do poeta é de facto um receptáculo para apreender 
e armazenar numerosos sentimentos, frases, imagens, que permanecem lá até que 
todas as partículas que podem combinar-se para formar um novo composto este-
jam presentes em conjunto». Quando o artista reconhece algo no mundo externo 
que se assemelha ao que está a incubar, o pensamento inconsciente é libertado 
numa imagem, que adquire a sua forma peculiar no fluxo do presente e é sempre 
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__________ 
3 Por exemplo: «Se estivesses a andar pela rua e… ou ao volante do teu carro. E, em vez de pensares sobre quanto 

deves de impostos, ou sejam lá quais forem os teus problemas, ou na discussão que tiveste com a tua mulher, só pen-
sas… digamos, o que é que há ali debaixo do capô, o que é que está realmente a acontecer naquele motor de com-
bustão interna? É em si mesmo um crime se te puseres a pensar na forma extraordinária como é produzida energia 
com esta coisa que vês todos os dias. E quanto mais pensas nisso, já não é de todo um motor automóvel. Nem um 
avião em pleno voo é algo a que te devas acostumar. E então pensa-se no que aquilo realmente é, e de onde veio, e 
em como subitamente, como se por uma magia mística, em 1903, ou lá quando foi, os irmãos Wright, depois de 
se escaparem por pouco da morte, conseguiram descolar do solo por uns momentos» (Evans 2019: 125), etc.  

4 «Outra coisa a partir da qual trabalho é a leitura. Acontece de forma muito oblíqua. Não quero com isto dizer que 
leio uma coisa e vou a correr fazer uma imagem dessa coisa. E detesto essa coisa de ilustrar poemas. Mas eis um 
exemplo de uma coisa que nunca fotografei que para mim é uma fotografia. A história de Kafka ‘Investigações de 
um cão’ que li há muito, muito tempo, e que desde então li várias vezes. […] Na verdade, uma das minhas primei-
ríssimas imagens deve relacionar-se com essa história, já que era uma imagem de um cão» (Arbus 2011: 8).



incognoscível de antemão. Ou, nas palavras de Eliot, «Não sabemos até a casca se 
partir em que género de ovo estamos sentados.» Para Evans, este processo era su-
bliminar e quase místico. «Se uma coisa me interessar», disse ele, «ela virá até mim 
… naturalmente».  
(Hambourg 2000: 23) 
 

Ora, em parte, da paisagem externa, em parte, da paisagem interior, isto é, das fantasias 
e traumatismos idiossincráticos5 por via dos quais nos moldamos, o extravio, o aspecto 
sublinhável, vem de seja o que for que em nós incubou o fantasma que só aparece atra-
vés do mundo, através da câmara. Fotografar é assim. É um interessar-se pelo mundo 
que não se distingue do apelo pelos nossos próprios fantasmas. A existir sequer, o lado 
terapêutico da fotografia é puramente casual e colateral, produto da sociabilidade, do 
ar livre, do exercício ligeiro. Progresso, a haver progresso, é pautado também por in-
sights, excepto que não devemos chamar-lhe «progresso», nem «insights», mas antes 
passeios e etapas de caranguejar-se. E de resto não existe cura na medida em que o ob-
jectivo da fotografia, a haver um objectivo da fotografia, não é o de expulsar fantasmas 
mas o de convocá-los, dar-lhes morada. Pode ser que a tarefa chegue ao fim, mas o fim, 
como a morte, não é uma cura. Significa somente que os fantasmas estão satisfeitos 
com o alojamento. (Provisoriamente.)  

 
*   *   * 

 
Ora, o fotógrafo precisa do contacto com o «não-eu» como certas moléculas precisam 
de outras moléculas para que se forme um composto. Este facto da fotografia, aparen-
temente trivial, faz-me porém pensar numa célebre metáfora de William Eggleston. 
Em finais dos anos 1980, Eggleston chamou às suas imagens uma «floresta democrá-
tica»6. Não se referia, como alguns terão julgado, a um ponto de vista igualitário, a 
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__________ 
5 Estas expressões, «idiosyncratic traumata» e «idiosyncratic fantasies», são de Richard Rorty (1989: 17, 53).  
6 «[Alguém] perguntou: ‘O que andaste a fotografar por aqui hoje, Eggleston?’  

‘Bem, estive a fotografar democraticamente’, respondi.  
‘Mas estiveste a fazer imagens de quê?’  
‘Andei fora de portas, em lado nenhum, do nada.’ 
‘Que queres dizer com isso?’ 
‘Bem, só mata e poeira, um pouco de asfalto aqui e ali.’ 



uma visão que nada exclui7. Quer antes dizer que todas as coisas têm o mesmo direito 
a serem fotografadas, o que, bem vistas as coisas, não significa o mesmo. Aponta antes 
para uma posição acerca dos objectos (e já agora dos meios) que podemos admitir no 
espaço fotográfico, coisas e processos a que, before Eggleston, não atribuiríamos digni-
dade fotográfica.  

É hoje relativamente inócuo o lastro polémico deste título, que só se compreende 
bem por contraste com o puritanismo de uma grande parte da fotografia norte-ameri-
cana nas décadas de 1970 e 19808. E, no entanto, continuamos a supor, hoje, fotógra-
fos e não-fotógrafos, que há coisas mais fotografáveis do que outras. A alegação de 
Eggleston é apenas esquisita9 por fazer supor que «dignidade fotográfica» é um direito 
das coisas. Por regra, objectos inanimados não se importam muito com o reconheci-
mento deste direito, ao contrário do que se verifica com seres humanos10 (sintoma-
ticamente, em The Democratic Forest predominam objectos inanimados e os corpos 
humanos são eventualmente tratados com semelhante importância. Esta é, já agora, 
uma das diferenças assinaláveis entre The Democratic Forest e o Guide. O que aborrece 
muitos moralistas). Seja como for, o gesto democrático vai precisamente ao encontro 
da metáfora eliotiana segundo a qual o fotógrafo precisa do contacto com o «não-eu» 
como certas moléculas precisam de outras moléculas para que se forme um composto. 
Isto quer dizer que não há dignidade fotográfica prévia ao, e independentemente do, 
encontro do indivíduo com as «coisas». Já se adivinhou que a abreviatura que tenho 
estado a usar para «dignidade fotográfica» é, realmente, «fantasma». O fantasma é o 
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Estava a tratar as coisas democraticamente, o que, evidentemente, nada dizia às pessoas com quem conversava. […] 
Todo o meu trabalho entre 1983 e 1986 era unificado pela democracia. Os amigos perguntavam-me o que andava 
a fazer e eu dizia-lhes que estava a trabalhar num projecto com uns bons milhares de ampliações. Eles riam-se mas 
eu falava muito a sério. Pelo menos, encontrei um amigo nesse título, The Democratic Forest, título que olharia por 
mim» (Eggleston 2015: 164, trad. minha). 

7 Obviamente, o acto fotográfico é uma escolha, sendo a fotografia por isso — por inerência — uma arte da exclusão. Ao 
fazer-se uma imagem, ao escolher-se as imagens que mostramos, a fotografia acontece por eliminação. Mesmo sem que 
haja para isso uma justificação mais forte que a contingência, o capricho, a reacção efémera. A fotografia exclui. 

8 The Democratic Forest é de 1989 mas ainda comenta, sem dúvida, as reacções negativas ao aparecimento do trabalho 
de Eggleston na década anterior. 

9 Nada nos impede de imaginar uma legenda a acompanhar um acto fotográfico, só para ilustrar quão contra-intuitivo 
é falar nestes termos. Por exemplo: «Aquela pessoa que ali vem tem o direito de ser fotografada» (evidentemente, o 
termo «coisa» tem aqui um papel estritamente funcional, quer dizer tudo o que está diante da câmara). 

10 De mais a mais, existe a escola de pensamento segundo a qual aqueles a quem esse direito é reconhecido perdem o direito 
de serem consultados, ainda que tal ameace a integridade física do fotógrafo. A imagem fala sempre mais alto.

__________



ovo do presente, aliás, o presente do presente, a graça da eclosão, um encontro consigo 
mesmo (com o modo como se vê e, portanto, como se é) através do mundo, através da 
câmara11. Ora, ler é assim. Ler é um encontro consigo mesmo (com o modo como se 
lê e, portanto, com o modo como se pensa, sente e imagina) através do texto. Significa 
que o que aparece, o que se projecta, através das coisas e através do texto, é algo que 
regressa. Não é isso, afinal, que fazem os fantasmas? 

Apetece dizer que a sua origem é e não é idiossincrática. Por um lado, regressam 
do «eu» através do mundo, através da câmara, assim como do «eu» através do texto, 
através da leitura. É trivial e relativamente supérfluo observar que cada um tem fantas-
mas seus, exactamente os que merece. Por outro lado, todos temos fantasmas seme-
lhantes e fantasmas emprestados. (Aceitá-lo é subir um degrau na compreensão do 
jogo, mas não na qualidade do jogo.) O gesto democrático não é bem entendido, ou 
levado a sério, num mundo no qual se presume que certos tipos de «factos» têm um 
valor visual intrínseco. Mas também não é compreendido, nem levado a sério, num 
mundo no qual se presume que qualquer coisa tem interesse em virtude de apontarmos 
uma câmara na sua direcção. A distinção entre isto e Eggleston pode parecer nula, mas 
existe e importa. A diferença reside numa presença ou ausência espectral que singula-
riza, ou não, um dado conjunto de imagens. Apontando para uma forma de mostrar 
que está presente em todas elas e em nenhuma isoladamente, as fotografias, decerto 
não todas as fotografias mas aquelas que buscam surpreender o eu no não-eu, sem que 
disso porém se apercebam, apontam para três coisas: para o mundo; para o modo 
como apontam; e, através disto, para o estilo deste modo de apontar.  

Uma imagem fotográfica é assim ao mesmo tempo uma descrição do mundo e o 
exemplo de uma regra, que não se esgota nessa descrição do mundo e que não existe na 
sua ausência. (Adopto aqui uma perspectiva semi-hegeliana. Sem uma inscrição con-
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__________ 
11 De passagem, a fotografia é inebriante não só por abrir uma fresta no quotidiano, um salvo-conduto sob o qual se 

não aplicam as justificações comuns para os nosso movimentos diários, tal aliás como a caminhada e a leitura, e a 
escrita, mas porque, também como a caminhada e a ainda mais como a escrita, leva a que a paisagem liberte ou 
antes devolva o fantasma que nos conduziu a ela. (Pode ser que isso explique regressarmos mais tarde à localização 
desse evento sem a embriaguez do reconhecimento). Mesmo aqueles de nós que coreografam o encontro com o 
presente, não está ao seu alcance determinar de antemão o aspecto final desse encontro. É preciso dançar um 
pouco com as coisas. «Eu trabalho a partir da estranheza», escreveu também Arbus. «Quero com isso dizer que 
não gosto de arranjar as coisas. Se estou à frente de uma coisa, em vez de a arranjar, arranjo-me a mim mesma» 
(Arbus 2011:12).



tinuada no curso da história o sujeito não adquire existência. Através do trabalho, o 
fotógrafo aparece através do trabalho. Já que aludo à Fenomenologia, podemos falar num 
espírito que se manifesta.) A diferença entre ausência e presença espectral é o que nos 
permite distinguir a inocuidade fotográfica de «a very Eggleston-like picture» (Soth 
2021: 7’04), o que não está muito longe de dizer «do fantasma de Eggleston». 

Se fotografar é uma leitura, que género de leitura será fotografar democratica-
mente? E se tal existe, poderemos imaginá-la a propósito da leitura de ficção e poesia, 
e já agora dos estudos literários? Se caminhar é uma leitura, se fotografar é sublinhar 
fantasmas, não será também a leitura, a leitura empenhada e sublinhada, num sentido, 
um modo de fotografar fantasmas? Pode ser que o único objectivo da leitura seja o de 
explicitar a forma como se lê. Nada tem valor hermenêutico intrínseco separadamente 
do percurso que conduz à percepção e, mais vale dizê-lo sem meias palavras, à projecção 
desse valor. Já se sabe que a qualidade deste percurso determina a qualidade do fan-
tasma e que cada um tem exactamente os fantasmas que merece. A leitura é tanto mais 
forte e duradoura quanto se parecer com a fotografia, se, aceitando o texto sem detur-
pações, conjugar «padrões de factos aleatórios ao serviço de uma imaginação», como 
Szarkowski escreveu sobre Eggleston, «substitutos irredutíveis da experiência que ten-
tam fixar, análogos […] da qualidade de uma vida, tomadas em conjunto, um para-
digma de uma visão privada, que julgaríamos inefável, aqui descritas com clareza, 
plenitude e elegância» (Szarkowski 2002: 14). Por outras palavras, a leitura é tanto 
mais forte e duradoura quanto, sem alterar um texto, o inventa, através da invenção do 
leitor; tanto mais forte e duradoura quanto no texto e através dele for capaz de achar os 
seus (do leitor) fantasmas. (Menos falacioso que o modelo das Escrituras e incompara-
velmente preferível às pretensões metodológicas que aproximaram os Estudos Literários 
da Linguística e das Ciências Sociais é, na realidade, o modelo da caminhada fotográfica 
enquanto método de aproximação e encontro com a forma.) 

Analogamente, a fotografia é tanto mais forte e duradoura quanto se parecer 
com a leitura empenhada em compreender a sua própria forma, cujo expoente é a 
linguagem literária, ou a escrita. A fotografia aspira portanto à condição de literatura 
e, porque a consciência literária busca um encontro consigo mesma fora de si, esta 
aspira à condição de fotografia, como tal, aspira a um certo género de silêncio. Vamos 
juntando imagens para compreender mais tarde e por acumulação a relação que temos 
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com o presente e connosco mesmos. Passear é uma leitura lírica do presente, logo, 
uma escrita, e é assim que respondes se te perguntarem para que serve levar sempre 
a câmara. A fotografia é uma via privada na via pública. Escrever como caminho, eis 
a resposta. Andar fora de portas, coleccionar estradas, exteriores, expressões, som-
bras, pessoas, casas, jardins, perigos, nuances, visões. Coleccionar reacções; orga-
nizá-las com clareza, plenitude e elegância. A fotografia, que é por definição uma 
escrita, será tanto mais forte e duradoura quanto for capaz de explicitar a sua forma 
própria, seja ela qual for; será tanto mais forte e duradoura quanto compreender a 
sua natureza literária. Segue-se que a fotografia e o livro de fotografia devem mais 
do que nunca tornar-se um ramo dos Estudos Literários, desde que estes não se con-
fundam com uma ciência. Segue-se que os Estudos Literários devem mais do que 
nunca abraçar a condição de arte, não da parapsicologia, mas da espectrografia, do 
documentário lírico. 

 
*   *   * 

 
No modo como estive a usar o termo, um fantasma é a imagem que aparece através da 
floresta da aparência, seja ela a cidade, o baldio, a novela, o soneto, ou a floresta pro-
priamente dita. É o caso das imagens desta série, não tanto por terem sido feitas na flo-
resta, mas por serem imagens acerca do aparecimento de imagens através da floresta. 
Fi-las nos bosques na região oriental de Zurique na Primavera de 2022, onde jazem 
Joyce e Canetti, perplexo com as dificuldades específicas suscitadas por aquela paisagem 
excessivamente verde, castanha e caótica. A pouco e pouco, julguei encontrar uma so-
lução em indícios da forma humana através da confusão vegetal, sem que isso me 
atraísse para fora da floresta. (Por alguma razão Robert Frank se exilara das ruas ricas 
de Zurique.) Todavia, um amigo fotógrafo, leitor culto e experiente, recusa-se a aceitar 
esta leitura. Não a vê. Insiste que são imagens na perspectiva do animal não-humano. 
Não sei, ninguém sabe, se o animal não-humano se interessa, como eu, pela forma hu-
mana enquanto forma humana, e não sei, ninguém sabe, se é susceptível de fantasmas. 
Os cães, pelo menos, sonham, a acreditar em Agustina. E se sonham, têm fantasmas; e 
se têm fantasmas, pode ser que estas imagens tenham a perspectiva de um cão, já que 
não vi ursos, nem alces, nem lebres. Quanto a mim, vejo apenas fantasmas e arvoredos, 
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ou talvez estas imagens sugiram o ponto de vista do fantasma de Kafka de Arbus12, ou 
talvez — arrepios — talvez o fantasma, a forma humana das imagens, fosse apenas eu. 
Não sei, ninguém sabe, uma vez que não sei — e ninguém sabe — qual a verdadeira 
aparência de um fantasma, menos ainda do seu. 
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12 Ver nota 4.
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Pessoal e Transmissível: O Livro da Patrícia 
 
 
José Bértolo 
 
 
 
A Patrícia 

 
Não obstante Patrícia Almeida ser uma das fotógrafas mais célebres da história da foto-
grafia portuguesa, gostaria de iniciar este texto transcrevendo a nota biográfica da fotó-
grafa tal como ela surge num CV incluído no seu website pessoal: 

 
Patrícia Almeida é fotógrafa e co-fundadora das edições GHOST com David- 
-Alexandre Guéniot. Vive e trabalha em Lisboa. Licenciou-se em História pela Uni-
versidade Nova de Lisboa (FCSH) e fez formação em Fotografia na Goldsmiths 
College, em Londres. Interessa-se pela fotografia como linguagem e território de 
investigação e criação artística. As suas exposições tomam frequentemente a forma 
de instalações que integram diversos modos de produção de imagens: fotografias 
impressas, livros de artista, cartazes, painéis, jornais, vídeos ou imagens projectadas. 
Os seus projectos costumam ter origem em livros ou publicações de artista, o que 
é um aspecto importante do seu trabalho. 

Em 2009, foi nomeada para o prémio de arte contemporânea portuguesa 
BESPhoto, pela exposição e pelo projecto de livro intitulados Portobello1.  
 

Desta nota gostaria de salientar três coisas: 1) a menção a David-Alexandre Guéniot, um 
nome que ressurgirá adiante e que, além de sócio da fotógrafa no trabalho, foi também 
seu companheiro; 2) a referência à GHOST, uma editora de livros de fotografia que, en-
tre outros trabalhos, publicou vários dos livros mais importantes de Patrícia Almeida — 
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__________ 
1 Em inglês, no original (trad. minha). O texto original pode ser consultado em: 

http://www.patriciaalmeida.com/wa_files/CV_20PA_202015_20ENG.pdf



alguns destes em co-autoria com Guéniot2; e 3) a indicação de um interesse de natureza 
teórica pela fotografia, entendida enquanto medium e enquanto prática («Interessa-se 
pela fotografia como linguagem e território de investigação e criação artística»). 

A disposição para o pensamento, além de integrar o trabalho artístico de Patrícia 
Almeida, manifestava-se também no seu trabalho pedagógico. No fim do seu CV, refere-
-se, ainda, que Almeida é professora na Escola Superior de Artes e Design das Caldas 
da Rainha, onde lecciona «a disciplina de Projecto Fotográfico no departamento de 
Som e Imagem».  

Aqueles que não conhecem Patrícia Almeida poderão ter percebido nestas linhas 
uma indecisão entre tempos verbais no passado e no presente. Esta mesma oscilação 
marca presença no próprio website da artista, de onde extraí a nota biográfica. Na secção 
«About», a mesma nota que transcrevi aqui (e que está disponível numa hiperligação 
no site, intitulada «CV English 2015») surge quase intocada, mas com os tempos verbais 
no passado. 
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__________ 
2 Saliento dois: o «incontornável» — como bem lhe chamou Miguel von Háfe Perez (Guéniot et al. 2023: 408) — 

Portobello (2009), da autoria de Patrícia Almeida, e Ma vie va changer, de Almeida e Guéniot, nas palavras deste: 
uma espécie de «álbum de família familiar», «fac-símile de um álbum de imagens dedicado ao nosso filho Gustavo 
e ao seu amigo Gaspar, concebido para ser aberto em 2030» (Almeida e Guéniot 2020), publicado inicialmente 
em 2015 e reeditado em 2020 numa edição de bolso.



De «Patrícia Almeida is a photographer and co-founder of GHOST Editions 
together with David-Alexandre Guéniot» passou-se para «Patrícia Almeida (1970-2017), 
photographer and co-founder of GHOST Editions together with David-Alexandre 
Guéniot». De «Her exhibitions frequently take the shape of installations working with 
various means of image production» passou-se para «Her exhibitions frequently took 
the shape of installations working with various means of image production» (ênfases 
minhas). 

Mais elucidativamente, toda uma frase foi eliminada do CV de 2015, na passagem 
à nota que se pode ler em Setembro de 2023: «She lives and works in Lisbon». Esta 
alteração deve-se ao facto de Patrícia ter falecido em 2017, vítima de cancro, com 
apenas 47 anos. A biografia mantém-se, portanto, à excepção da referência ao «traba-
lhar» e ao «viver» — dois verbos que, no caso de um(a) fotógrafo/a, co-existem numa 
interligação singular. 

Esta distinção entre uma nota biográfica e a outra sinaliza, ainda, uma questão 
que aqui me interessará perseguir noutras esferas, e que aproveito para introduzir. Se 
a nota no CV de 2015 terá sido escrita pela própria Patrícia Almeida — ainda que 
esta, seguindo os protocolos das notas biográficas institucionais, fale de si mesma na 
terceira pessoa —, a nota que se lê na secção «About» do seu website pessoal terá sido 
escrita por outro, um outro que pudesse acrescentar «(1970-2017)» a seguir ao nome: 
a data de nascimento e, mais importante, a data de morte, que, à partida, ninguém 
poderá — a menos que responda pelo nome Brás Cubas — incluir na sua própria 
nota biográfica.  

Estes são, portanto, textos semelhantes, mas ao mesmo tempo muito distintos, 
pondo em evidência, nas suas subtis variações, uma complexidade de questões como 
experiência e biografia, auto-representação e representação por outrem, escrita e rees-
crita, passado e presente, vida e morte. Questões estas que são, curiosamente, proble-
mas fundamentais da fotografia.  

O «outro» que reescreveu a nota primeiramente elaborada por Patrícia após o 
desaparecimento desta terá sido o seu companheiro e sócio David Guéniot, a quem 
coube a tarefa de preservar o legado da artista. Esta (con)fusão de autorias é um dos 
aspectos que destacarei aqui, a propósito de O Livro da Patrícia. Antes, porém, intro-
duzirei este objecto. 
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O Livro 
 

O Livro da Patrícia foi publicado em 2022, pela GHOST em versão portuguesa, e, ao 
mesmo tempo, numa versão francesa — Le Livre de Patrícia — pela GHOST em 
co-edição com a Éditions LOCO. É um livro assinado por David-Alexandre Guéniot 
e tem como tema Patrícia Almeida, então desaparecida há cinco anos. 

A «tematização» da fotógrafa é visível desde o título — tanto quanto as palavras 
podem tornar um ser visível… — mas também, e sobretudo, na capa do livro. O título, 
aliás, não surge na capa, constando apenas na lombada. A capa dá a ver, somente, um 
auto-retrato de Patrícia Almeida.  

Se uma capa é o rosto do livro, e se este livro é, em parte, um retrato de Patrícia 
(dado que ela é, com efeito, o tema), torna-se assim significativo que no rosto do livro 
esteja o rosto de Patrícia. 

Porém, como rapidamente se constata, o rosto de Patrícia não está, de facto, visível 
neste auto-retrato escolhido para figurar na capa. Trata-se, afinal, de um auto-retrato 
ao espelho, em que o flash da máquina fotográfica, por sua vez colocada em frente do 
olho da fotógrafa, cria um halo de luz que, paradoxalmente (paradoxalmente porque 
a luz, regra geral, revela em vez de esconder), invisibiliza o rosto da mulher. 

   |  José Bértolo



Guéniot comenta esta fotografia no interior da obra. Num texto que integra o 
livro, intitulado «Última Imagem»3, o autor reporta-se ao dia em que teve de escolher 
uma fotografia para figurar junto ao caixão, simbolizando a pessoa desaparecida — 
gesto que não conseguiu executar, num momento em que qualquer imagem de Patrícia 
não servia senão o efeito de sinalizar a falta da pessoa e do corpo. Escreve Guéniot:  

 
Mas não encontrei nenhuma [imagem]. Nenhum retrato. A presença dos restos 
mortais — o grau zero do seu corpo — esvaziara qualquer imagem da sua subs-
tância. Gostar desta ou daquela fotografia não bastava. Era preciso que aquela 
fotografia tomasse corpo. Que ela fosse tu.  
(38, ênfase no original) 
 

Algumas semanas depois, porém, diz-nos Guéniot, lembrou-se finalmente de uma 
imagem que teria podido acompanhar com justeza o caixão: «Um auto-retrato com 
flash […] que cegava o espectador e apagava o seu rosto. Existiria melhor fotografia do 
que aquela em que ela desaparecia dentro e por intermédio da fotografia?» (38, ênfase no 
original). 

O livro começa, assim, a significar desde a sua própria forma material, o seu design: 
no rosto deste livro sobre uma mulher morta está o rosto apagado, ausente e ilegível, 
desta. Se Patrícia é o referente do livro, ela é um referente fantasmático, desvanecido e 
evanescente, porque já não existe referente, mas sim as fotografias dele, aquelas que sobre-
vivem ao ser, substituindo-o, autonomizando-se e adquirindo nova potência simbólica, e 
tornando-se, com efeito, um novo ser (porque «[a]pesar da sua mecânica, a fotografia 
não constitui prova. Cria um fantasma de verdade. Uma verdade fantasmagórica» [112]).  

E passamos, então, a poder identificar uma analogia entre esta fotografia de Patrícia 
e o livro de Guéniot: ambos registam — no caso dela, fotograficamente; no caso dele, 
através da construção de um livro — um (des)aparecimento «dentro e por intermédio» 
da fotografia/do livro. 

Dizer que O Livro da Patrícia é um livro sobre Patrícia pode consistir, porém, em 
reduzi-lo a um objecto de digestão fácil, ainda que melancólica — como uma canção 
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3 Coincidentemente, ou não, A Última Imagem é também o título do livro de Margarida Medeiros que tem como 

subtítulo «Fotografia de uma Ficção».



pop triste —, que ele, na verdade, não é. A inclassificabilidade deste objecto foi, aliás, 
consistentemente notada pela crítica. Celso Martins (2022) escreveu no Expresso que 
«Guéniot fez um dos livros mais interpeladores que surgiram entre nós, mesmo que 
não saibamos bem como classificá-lo»; Marceline Delbecq (2023) inicia a sua recensão 
na The Art Newspaper com a palavra «inclassable»; e Sara Figueiredo Costa (2022) clas-
sificou o livro como um «livro […] difícil de classificar». 

Este é, de facto, um livro de difícil classificação, tanto a nível formal, quanto ao 
nível da sua natureza temática. No que diz respeito à forma e à construção, é um 
objecto próximo de outros publicados anteriormente pela GHOST, cujo catálogo 
«se tem construído com livros que cruzam a fotografia e o ensaio, a imagem e a pala-
vra em modo de reflexão» (Costa 2022). É um objecto híbrido, portanto, feito de 
breves textos escritos por Guéniot, quase nunca ultrapassando uma página, acompa-
nhados por imagens de proveniências diversas (devidamente identificadas num anexo 
final), desde o acervo pessoal do casal, a fotografias de outros autores, print screens, 
fotografias de livros, manuais de fotografia, notícias de jornal, fotogramas de filmes, 
entre outras. 

No que diz respeito à sua dimensão conteudística ou temática, este é um livro 
sobre Patrícia, mas também sobre Guéniot e, ainda, sobre fotografia — sendo que, 
deve dizer-se, estes três «temas» não são, afinal, desvinculáveis, dado que um parece 
não poder existir sem os outros. Um livro, então, sobre uma mulher que morreu, mas 
também sobre o luto de um homem e sobre a fotografia que os unira (e continua a 
unir) em vida. 

O Livro da Patrícia tem origem num projecto de livro de Patrícia Almeida, cujo 
desaparecimento precoce não lhe permitiu concretizar. Num dos primeiros textos, 
intitulado «Uma História Pessoal da Fotografia», Guéniot descreve o seu encontro, 
de contornos quase ilícitos, com esse projecto não concretizado: 

 
Num documento que encontrei no seu computador, Patrícia retoma algumas 
notas de trabalho e esboça uma cronologia pessoal. O texto está em inglês: 
 
1977 — Roland Barthes began writing a book of thoughts on the photographs he kept 
of his mother who recently died. 
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1988 — I was 18. I shot my first roll of film. I read for the first time Roland Barthes’ 
Camera Lucida. 
2017 — I am 47 and I am trying to write my personal history of photography. 
(2022: 20) 
 

Mais tarde, num texto intitulado «Desfocado», Guéniot regressa a este projecto ina-
cabado: 

 
Comecei a mostrar a maqueta do livro. 

Em jeito de introdução, explico ao meu interlocutor que o ponto de partida 
é um projecto interrompido, Struggling with Photography, que devia reunir uma 
série de ensaios visuais sobre a sua relação com a fotografia. Como a fotografia 
atravessou a sua vida e a ocupou: primeiro como prática autodidacta, depois como 
campo de estudo, e finalmente como terreno de experimentação artística. 

O meu interlocutor parece desiludido. Esperava um livro dela, ou talvez 
sobre ela. 

Activei o dispositivo tal como existia no projecto inicial: a fotografia como 
tecnologia e como linguagem[,] e depois apontei a objectiva para ela, sabendo que 
o ponto focal não se situava nela, mas nesse espaço (desfocado) que separa o fotó-
grafo do que é fotografado e liga o fotógrafo à fotografia. 
(2022: 131) 
 

Guéniot explicita aqui a natureza dupla do seu livro. Ao mesmo tempo que activa o 
«dispositivo» imaginado por Patrícia — a produção de um livro sobre a fotografia como 
tecnologia e como linguagem, que seja também uma «história pessoal da fotografia» —, 
aponta a objectiva para ela, ou, por outras palavras, torna-a também objecto do livro, 
reconhecendo porém que o livro — livro que, usando a metáfora de Guéniot, é tornado 
câmara — não pode focá-la (porque ela já não existe — a co-presença do referente é 
uma fatalidade da fotografia a que a literatura se furta), mas foca, sim, o espaço entre ele 
e ela, o mesmo que o une à fotografia, ou seja, ao espaço que este livro cria. 
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Livros e livros 
 

O Livro da Patrícia é, então, enquanto projecto e objecto, um livro com uma natureza 
profundamente espectral. Ainda que responda pelo título O Livro da Patrícia, ele não 
é inteiramente «o livro da Patrícia». Esse seria o livro que o autor deste livro desejaria 
que tivesse existido, mas que não chegou a passar de um esboço. E esse é, também, um 
livro cuja virtualidade ganhou concretude neste outro livro escrito por Guéniot: é um 
livro-fantasma aqui contido. E esse livro virtual é a própria condição de possibilidade 
deste livro-substituto — porque sem ele, este não existiria. «O livro da Patrícia» e o 
«O livro do David» confundem-se, então, como se confundem as coisas e as suas ima-
gens fotográficas, e os amantes. Existem embrulhados um no outro, contaminando-se 
mutuamente de espectralidade e matéria, morte e vida, histórias pessoais e fotografias. 

Lendo as notas de Patrícia sobre o livro que nunca chegou a escrever, e relanceando 
o livro que David Guéniot nos fez chegar, torna-se claro que existe uma figura que 
assombra ambos: Roland Barthes. Em particular, o Barthes de Diário de Luto e de 
A Câmara Clara, textos celebremente escritos no rescaldo da morte de um familiar 
próximo. Na verdade, dir-se-ia quase que O Livro da Patrícia se afirma como uma 
espécie de síntese das forças que animam estas duas obras de Barthes — o primeiro 
dos quais, publicado postumamente, é do domínio do íntimo e do privado. 

David Guéniot também dá conta desta passagem do luto à racionalização e à 
construção, da passagem do íntimo ao público (e publicável): «Acho que houve um 
primeiro impulso qualquer, a necessidade de escrever para pôr em palavras aquilo que 
estava a viver, e essa foi uma fase mais terapêutica». Na mesma entrevista, diz ainda: 
«A publicação, o tornar público, já não tem qualquer efeito terapêutico, aqui é preciso 
construir o objecto, que é outro tipo de lógica. Já não é uma lógica de expressão, mas 
antes de construção». Depois de identificar a influência barthesiana, Guéniot sintetiza: 
«Para mim, o que vai distinguir o largar da vertente terapêutica e a passagem para o 
lado mais pessoal vai ser a forma, que é ao mesmo tempo uma protecção e um espaço 
que posso construir para acolher o leitor» (Costa 2022)4. 

   |  José Bértolo

__________ 
4 Na entrada Diário de Luto de 1 de Agosto de 1978, Barthes escreve sobre a passagem da sensação (não expressa, por-

tanto não partilhável) à linguagem: «Sinto-me sempre (dolorosamente) espantado por poder — afinal— viver com 
o meu desgosto, o que quer dizer que ele é à letra suportável. Mas — sem dúvida — é porque posso, melhor ou pior 
(quer dizer com o sentimento de não o conseguir), falá-lo, fraseá-lo. A minha cultura, o meu gosto pela escrita 



Porém, Guéniot não abandona completamente a componente íntima, pessoal, 
quase confessional, que tornaria possível, com efeito, tomar este livro como um «diário 
de luto». Porque esta é também, de facto, uma obra sobre o amor, sobre a morte, e, 
particularmente, sobre o que é sobreviver ao desaparecimento de quem se ama, assistir 
à sua desaparição e à presença negativa que se segue à morte.  

Disto é sinal, por exemplo, um texto como «Um dia bem preenchido», em que 
Guéniot recorda o encontro dos dois (possivelmente o primeiro) numa noite, no Lux: 
«Sabíamos o indispensável um do outro. Uma morada, dois números de telefone, 
alguma disponibilidade futura. Confiantes na questão que o nosso encontro suscitava. 
‘Logo se vê’ soava a futuro» (2022: 217). 

Em «A Seguir», um dos textos mais penetrantes do livro, fala sobre a decisão — 
tomada por Patrícia — de morrer em casa, ao invés de no hospital, numa altura em 
que a morte já lhe estava prescrita: 

 
O que havia compreendido […] é que não querias morrer ali. (Não disseste nada. 
Não forçaste nada.) Achava que a hospitalização seria mais confortável, com as en-
fermeiras a teu lado, em caso de sofrimento. Elas fariam os gestos que aprenderam, 
que poderiam aliviar-te. Depois percebi. A perícia das enfermeiras não substituía a 
luz do nosso quarto de manhã. Nem o odor difuso da casa. Nem a voz de Gustavo 
no corredor. Nem o meu corpo a dormir junto ao teu. Nem as nossas mãos entrela-
çadas. Nem o barulho da máquina de lavar na cozinha. Nem a vista sobre uma pai-
sagem canadiana de montanha com um lago que reveste a parede do nosso quarto.  
(2022: 257) 
 

Em «Olhos nos olhos», Guéniot partilha uma fotografia tirada por si, ao espelho da casa 
de banho, em que vemos Patrícia, sem cabelo, a ser beijada no rosto pelo filho Gustavo. 
Em «Filtro», partilha um print screen de uma videoconferência entre o casal, ocorrida 
um mês antes do desaparecimento de Patrícia, que então estava de visita ao Brasil, cap-
turado quando esta, brincando com os filtros da aplicação, inserira uma caveira sobre o 
seu rosto. 
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dá-me este poder apotropaico, ou de integração: integro, através da linguagem. / O meu desgosto é inexprimível, mas 
apesar de tudo dizível. O próprio facto de a linguagem me fornecer a palavra ‘intolerável’ realiza imediatamente 
uma certa tolerância» (2009: 185). 

__________



Enquanto reflexão sobre a fotografia, porém, O Livro da Patrícia aproxima-se defini-
tivamente de A Câmara Clara, ao explorar sobretudo a ontologia espectral das ima-
gens: «Apesar da sua mecânica, a fotografia não constitui prova. Cria um fantasma de 
verdade. Uma verdade fantasmagórica» (Guéniot 2022: 112). Guéniot parece espe-
cialmente interessado nos paradoxos que também haviam animado Barthes perante 
uma situação análoga de morte de alguém muito próximo (no seu caso, a mãe): a 
sobrevivência dos mortos nas fotografias, a possibilidade de uma co-substancialidade 
entre os seres e as suas imagens, a permanência de um fragmento de passado num 
presente eterno. 
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Guéniot põe-se, aqui, do lado dos «realistas», como lhes chamou Barthes, quando es-
creveu em La chambre claire: «Os realistas, nos quais eu me incluo e me incluía já 
quando afirmava que a Fotografia era uma imagem sem código […], não tomam, de 
forma alguma, a foto por uma ‘cópia’ do real, mas por uma emanação do real passado: 
uma magia, não uma arte» (2010: 99). Ambos são realistas, então, na medida em que 
entendem a fotografia enquanto ferramenta de (uma certa forma de) imortalização, 
sofrendo do «complexo da múmia», como escreveu Bazin, outro realista. Múmia essa 
que, aliás, é convocada para o interior do livro por Guéniot, através de uma imagem 
colocada significativamente junto a uma fotografia do livro de Barthes. 
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Barthes é, portanto, explicitamente convocado por Guéniot. Diversas vezes, aliás. 
A certa altura, o autor insere uma fotografia da página de uma edição portuguesa de A 
Câmara Clara em que se vê o célebre retrato de Lewis Payne, um condenado à morte 
fotografado na sua cela por Alexander Gardner, antes do enforcamento. Lê-se na 
legenda (no livro de Barthes), «está morto e vai morrer». Porque, segundo Barthes, o 
punctum desta fotografia reside na iminência da morte do retratado no momento do 
registo. E, contudo, sabemos hoje (tal como Barthes sabia ao escrever), ao olhar a foto-
grafia, que ele já morreu. Fundem-se o «isto será» e o «isto foi». À luz disto, dir-se-ia 
que Patrícia Almeida — abundantemente retratada neste livro — é como que o Lewis 
Payne da obra de Guéniot. Olhamos para ela e pensamos: está morta e vai morrer. O 
horizonte de todos os retratos de Patrícia que podemos vislumbrar neste livro é o mo-
mento da sua morte: «isto será» e «isto foi». Mas também — e sobretudo — «isto é», 
dado que a fotografia contemporiza o passado. Ela é o lugar onde os seres desaparecidos 
podem ser no presente. Porque, novamente Barthes: «Dir-se-ia que a Fotografia traz 
sempre consigo o seu referente, ambos atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou 
fúnebre, no próprio seio do mundo em movimento» (11, ênfase minha). E por conse-
guinte, o livro, enquanto suporte para a fotografia (co-substancial a esta, na verdade: a 
fusão é absoluta e inequívoca), traz também o seu referente, é atingido pela mesma 
imobilidade amorosa… 

Ainda que certamente barthesiano em diversos aspectos, vale a pena ressalvar que, 
enquanto livro de e sobre fotografia, O Livro de Patrícia é assaz singular. E essa sin-
gularidade provém da complexidade e da sofisticação com que Guéniot constrói o ob-
jecto. Ao invés de fortemente retórico, como é o livro de Barthes, este assenta sobretudo 
numa lógica da incompletude e da sugestão. A sua origem e o seu estatuto de duplo 
material de um livro original fantasmático (o livro que não chegou a existir de facto — 
o que, evidentemente, não representa problema algum para um fantasma; pelo contrá-
rio, é de paradoxos ontológicos como este que o fantasma se alimenta) atribuem-lhe, 
à cabeça, um poder simbólico tremendo. Mas a matéria heteróclita de que é composto, 
e o cuidado na construção do objecto livro em função da sequenciação e da combi-
nação desses materiais, tornam-no um ser pregnante, a partir do qual se pode extrair, 
muito mais do que leituras, mundos. É um livro que enxerta real no real (ou imaginário 
no real, que é a mesma coisa). Porque é, afinal, um livro generoso, uma partilha cuida-
dosamente arquitectada de modo que possamos torná-lo também nosso, preenchendo 
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as suas lacunas com aquilo que trazemos connosco em matéria de vida, morte, amor, 
sofrimento, e de relação com o mundo, os seres e as imagens. 

 
 

Fantasmas transmissíveis 
 

O livro abre com uma dedicatória e uma destinação. É dedicado «à Patrícia» e oferecido 
«Para o Gustavo». Mas este é o livro que, contrariamente a Diário de Luto, foi concebido 
com vista a ser lido, sendo também, portanto, inevitavelmente, destinado aos seus leito-
res. Disto é sinal, aliás, a oscilação dos textos na forma de tratamento de Patrícia — 
entre o «tu» e o «ela» (e, ainda, o «nós»5). 

Patrícia Almeida morreu e passou a assombrar a vida de David Guéniot. Guéniot 
escreveu este livro que, pelas diversas características que identifiquei, não podia senão 
estar cheio de Patrícia. E este livro passa a ser o lugar, porventura privilegiado, de Patrícia. 
Aquele que ela habita e a partir do qual assombra. 

  Pessoal e Transmissível: O Livro da Patrícia  |

__________ 
5 «Escrever tu ou ela? / Entre ti e ela, avalio as distâncias, os graus de proximidade, a passagem da tua presença à tua 

ausência./ Em público, quando evocam o teu nome, passas a ser ela. Uma pessoa que justamente não é tu. Ela é uma 
representante, uma simplificação que surge (age, fala, pensa, é) em teu nome. […] Eu só podia dizer tu contigo. 
Morta, o tu deixa de fazer sentido. Talvez seja essa obsolescência do tu que denominamos luto. Já não tem o seu 
lugar, falta-lhe um corpo ao qual se agarrar.» (2022: 177). E, na página seguinte, surge o nós: «Por vezes, o Gustavo 
e eu evocamos-te […]. Tento encontrar nas nossas memórias uma correspondência que possa ajudar a reconstituir o 
nós que formávamos.» (2022: 178). Algumas páginas antes, num texto intitulado «Revolução gramatical»: «O nosso 
nós passou de eu e tu a eu e ela» (2022: 160, ênfases no original). De qualquer modo, dada a impossível situação ôntica 
de Patrícia, quaisquer pronomes cumprem aqui a vocação fantasmagórica prometida pela sua dimensão dêictica; na 
página 157: «When I address you who am I talking to?» [quando me dirijo a ti, com quem estou a falar?].



Num texto do livro, intitulado «Nem ode nem espiritismo», lê-se: 
 
Não tento compreender a tua morte. Não há nada para compreender. Não procuro 
celebrar-te (ode) ou convocar-te (espiritismo). Procuro uma resposta para o meu 
desgosto. Transformar a tua recordação em consolo. Formar um imaginário, cons-
truir um espaço que isole e contenha a minha dor. Um espaço que faça parte da 
vida. Um lugar de onde se possa entrar e sair. Um lugar onde possa visitar-te. 

A capa de um livro não se assemelha a uma porta?  
(2022: 81) 
 

Na porta deste livro está Patrícia, presente-ausente, com o rosto ostensivamente branco, 
como uma tela disponível para a projecção ou, em metáfora fotográfica, como uma pe-
lícula disponível à (dupla?) exposição. Mas o livro-casa-túmulo a que esta porta dá acesso 
não pertence apenas a Guéniot, mas sim a todos nós6. A Patrícia Almeida de Guéniot é 
um ponto de partida para a crição deste lugar. Uma vez que ela lá esteja depositada, 
passa a pertencer-nos também, a todos aqueles que sucumbamos à assombração. 

Que estatuto é o de Patrícia, afinal? Não falo da Patrícia de Guéniot, mas da nossa. 
Porque formando um «imaginário» para si, e partilhando-o com os seus leitores, o 
autor deste livro iniciou uma cadeia de assombrações — na qual ele próprio se inscreve, 
fantasmagorizando-se também neste livro onde passará a viver, com Patrícia e o seu 
filho Gustavo, como num jazigo familiar (à semelhança, aliás, de outros livros anteriores 
nos quais os três são personagens7), enquanto houver exemplares de O Livro da Patrícia 
para serem abertos e lidos.  
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__________ 
6 Contrariamente a outros que Guéniot convoca na página 288: «Sonho com um livro só para ti, como aqueles livros 

que fazia no meu quarto em Genebra, com a minha impressora portátil, obras com uma tiragem limitada a dois 
exemplares, o primeiro para aquela a quem se destinava e o outro para mim, que circulava de mão em mão». 

7 Sobre a confusão entre família, editora GHOST e livros, e acrescentando à problematização do «nós»: «O nosso nós 
(Patrícia e eu) passou a ser um nós profissional e anónimo: nós, a editora GHOST. Com a ambiguidade de um nós 
passado (o que fizemos enquanto editores) e de um nós presente que representa uma certa ideia da editora, a sua 
linha editorial. Já não é um nós com pessoas, mas sim um nós feito de ideias e intenções, a identidade de um projecto. 
/ A contraparte desse novo nós é um novo vocês, Gustavo e eu, que se confunde com a escala familiar da editora. A 
junção do lar e do escritório, do doméstico e do profissional. Trabalho em casa, imprimo em casa, reúno em casa. O 
Gustavo aparece nalguns livros. Foi absorvido pelo nós da editora. Não estou seguro de que goste da ideia. Quando 
os amigos dele pesquisam os seus nomes no Google encontram imagens de rapazes a jogar futebol: quando Gustavo 
faz uma pesquisa, encontra os livros em que aparece» (2022: 154-155).



É que, como escreve Djaimilia Pereira de Almeida num texto sobre o livro de Gué-
niot, «os mortos não têm dono — são de toda a gente» (Almeida 2022). Isto é, acrescento 
eu: os fantasmas pessoais são transmissíveis e contagiam todos aqueles em que tocam. 

 
Quis escrever sobre a Patrícia deste livro porque também a mim ela passou a assom-
brar. E também eu sinto necessidade de partilhar esta assombração. E não será este, 
afinal, um incitamento adequado para a escrita de um ensaio? 

 
*   *   * 

 
Entre 22 de Fevereiro de 2022 e 22 de Fevereiro de 2023 desenvolvi um projecto que 
intitulei 365. Durante o período de um ano, fotografei todos os dias com uma pequena 
máquina fotográfica, seleccionando, ao fim de cada dia, uma fotografia a partir da qual 
escrevia algumas notas. Trabalhava num projecto de livro que, ao justapor imagem e 
texto, o íntimo e a partilha, a criação e a reflexão, ideias de amor, doença e morte (no 
curso dos 365 dias, foram diagnosticados cancros a três dos seres mais próximos de 
mim), mantinha algumas semelhanças com O Livro da Patrícia.  

Coincidentemente, o livro de Guéniot foi minha companhia durante os meses 
finais do desenvolvimento deste projecto. O nosso primeiro encontro não foi no Lux, 
mas no meu apartamento, após o correio o ter trazido até mim. E foi um encontro sur-
preendente. A 13 de Outubro de 2022, escrevi no meu diário: 

 
13.10 
Comprei O Livro da Patrícia, de David Alexandre-Guéniot e, ao folheá-lo pela 
primeira vez, deparei com:  

1) o Narciso do Caravaggio, em duas versões, com o sujeito e o reflexo a ocupar 
posições contrárias;  

2) um fotograma da cena do atravessamento do espelho no Orfeu do Cocteau;  
3) a fotografia de uma página do La chambre claire;  
4) um retrato do Cocteau, com os olhos fechados, mas com outros olhos 

pintados sobre as pálpebras, dando a ilusão de estarem abertos.  
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Na aula de ontem mostrei este mesmo Caravaggio e esta mesma sequência do 
Orfeu (uns espelhos matam, outros dão acesso a outros mundos). Na aula anterior, 
tinha mostrado estes olhos pintados sobre as pálpebras de Cocteau (de modo a 
convencer a minha plateia de que também se pode ver com os olhos fechados). Por 
fim, reli o Barthes recentemente, como julgo ter assinalado nestas páginas.  

Ao folhear o livro vi, ainda, dois retratos que o Man Ray fez do cadáver de 
Proust, mas estes prefiro não comentar hoje — hoje, dia em que também fotografei 
um casal num cemitério de animais. 

 
A leitura do livro de Guéniot ficou documentada, também, na entrada de 22 de Outubro: 

 
22.10 
Há algum tempo li no Instagram uma publicação de um crítico de fotografia de 
relevo que defendia que Barthes e Sontag estão «datados». Regra geral, quando 
alguém diz disparates, resguardo-me no silêncio. Se Barthes está datado, também 
eu sou extemporâneo. Hoje terminei a leitura de O Livro da Patrícia, de David- 
-Alexandre Guéniot, sobre a falecida fotógrafa Patrícia Almeida, companheira do 

   |  José Bértolo



autor, que é um livro que prova de forma clara e desempoeirada que, no campo 
da fotografia, o «barthesianismo» não está morto. E não está morto porque Barthes 
sempre escreveu sobre fotografia a partir de um lugar que estava além (ou aquém?) 
dos limiares da vida e da morte. Não concordo com tudo o que Barthes escreveu, 
evidentemente, mas negar o sopro de intemporalidade que atravessa a sua escrita 
nos últimos anos da sua vida é desafortunado. 
 

O espectro de Patrícia cresceu, emancipou-se, ameaçou possuir-me. Alguns dias depois, 
a 26 de Outubro, à noite, chegado a Lisboa depois de um dia na Escola Superior de 
Artes e Design, nas Caldas da Rainha, onde leccionava, escrevi: 

 
26.10 
Cheguei ao terminal rodoviário com tempo para beber um café antes da partida. 
Enquanto fazia o pedido ao balcão, vislumbrei-a na esplanada. Não consegui (por-
que não quis) ver-lhe bem o rosto. Sentei-me, de costas, duas mesas à frente dela. 
Sentia o seu olhar em mim. Ela saiu alguns minutos depois. Levava um trolley, 
e eu vi-a atravessar a passadeira. Levantei-me e segui-a, mas perdi-a de vista. Tinha 
entrado no terminal. Parei no meio da passadeira, olhei para o céu — estava um 
assombro —, e fotografei-o. 

Lógico é que ela não fosse a pessoa que imaginei nela, porque essa outra está 
morta. Mas por um momento aquele corpo pertenceu à outra mulher, pelo menos 
ao nível do imaginário — que é o real mais real. 

Durante a viagem de autocarro pensei nela, em como ela talvez tivesse feito 
esta mesma viagem muitas vezes, dado que dava aulas na mesma escola que eu, 
na cidade para onde agora me dirigia. Depois de sair do autocarro, e enquanto 
caminhava, contemplei a possibilidade de a sua rotina ter sido semelhante à mi-
nha: apanhar o autocarro em Lisboa, sair no centro da cidade, fazer questão de 
atravessar sempre o parque, observar os cisnes, as árvores, as estátuas, os tenistas, 
tirar algumas fotografias, dar a aula, regressar nos trilhos por trás da escola, entrar 
no pinhal, passar no cemitério e pensar em entrar (ainda não o fiz)… Uma rotina 
que me anima sempre no cansaço, um prazer solitário que hoje partilhei com a 
fantasia dela. 
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Não chegámos a conhecer-nos. É provável que ela não tenha sabido da minha 
existência. Nunca houve nada de mim nela. Agora há algo dela em mim. Quando 
somos tocados por fantasmas é para sempre. Talvez seja por isso que vivemos e 
morremos: para manter a cadeia de contágio. É nela que a humanidade acontece. 

 

*   *   * 
 

Concluo regressando a Guéniot, fazendo minha a sua angústia; crendo, porém, que 
da constituição de um ensaio também pode fazer parte aquilo que, pressentido, talvez 
até tornado inteligível para si e comunicável para os outros, decidiu votar-se à invisi-
bilidade: 

 
Que mais dizer? O que mostrar? 
 

É preciso acabar o livro e condenar à não existência o que não foi dito ou 
mostrado. 
(2022: 291) 

   |  José Bértolo
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Filmes Caseiros Mal-ditos: Fantasmas Anarquívicos em 
Happy End e Filme Particular 

 
Bárbara Bergamaschi Novaes  

 
 
 

Introdução — A Chegada do Found Footage 
 

Neste texto analisamos dois filmes contemporâneos: a curta-metragem Happy End 
(1996) do cineasta experimental austríaco Peter Tscherkassky e a longa-metragem 
Filme Particular (2022) da cineasta e artista visual brasileira Janaína Nagata. Estes fil-
mes fazem parte de uma cena vibrante de artistas e cineastas que têm trabalhado prio-
ritariamente com imagens de arquivo de acervos públicos e/ou privados, também 
chamado de material «encontrado» (em inglês, «found footage»)1. Antes de aprofun-
darmos a nossa análise fílmica, forneceremos um breve panorama histórico do debate 
sobre o género do cinema de found footage, referenciando fontes bibliográficas-chave, 
pertinentes à análise fílmica subsequente. 

Hal Foster, em seus textos, An Archival Impulse (2004) e Arquivos da Arte Moderna 
(2002), aponta que desde o final da década de 1960 operou-se uma volta dos artistas 
em direção à obra de arte enquanto arquivo ou como arquivo. Neste novo campo surge 
a figura do artista-arquivista que seria um desdobramento da ideia do artista-curador, 
agora movido sob a força de um impulso ou pulsão arquivística. Este seria um fenô-
meno contemporâneo, o que Anna Maria Guasch (2013) identifica como mais uma 
das famosas «turns». Tais como surgiram a linguistic turn ou a pictorial turn, agora se 
operaria um novo archival turn ou em português uma «virada de arquivo». 

O found footage seria uma manifestação desse movimento amplo de interesse pelo 
arquivo na arte contemporânea, mais especificamente no cinema. Traduzindo para 
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__________ 
1 O género inclui outros nome notáveis, tais como: Su Friedrich, Thomaz Farkas, Péter Forgács, Jonas Mekas, Susana 

de Sousa Dias, John Akomfrah, Harun Farocki, Adam Curtis, Bill Morrison, Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, 
entre muitos outros.



português, «found footage» significa, literalmente, material bruto encontrado, a me-
tragem em pés (foot) do termo «footage» se refere à extensão da película analógica de 
filme, mas de forma menos literal poderia ser traduzido como simplesmente «filme 
encontrado». É um género bastante amplo e de difícil categorização, pois o ato de reu-
tilizar imagens de arquivo e ressignificá-las em novas narrativas remonta ao nascimento 
do cinema2. O found footage por vezes é colocado ao lado de diversas outras terminolo-
gias, como por exemplo: filme de apropriação, filme de montagem, filme de compila-
ção, filme reciclado, filme de remixagem, etc. 

Para Yann Beauvais (2015) é a partir dos anos 1970 que o found footage ganha 
força em diversos campos artísticos se tornando um dos campos mais fecundos da pro-
dução de imagens em movimento, fazendo com que, em 1995, este cinema de apro-
priação se tornasse a forma dominante do cinema experimental e da videoarte. Isso se 
explica principalmente pela chegada da tecnologia das fitas cassetes e da tecnologia do 
vídeo e do movimento da pirataria e hacktivista.  

Um dos primeiros autores a analisar esta cena foi William C. Wees, em seu canô-
nico livro Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films (1993), onde o 
autor buscou criar mais distinções entre as diversas maneiras de abordar o cinema de 
arquivo. Afirma que um aspecto que distingue os cineastas do found footage é o fato 
de tornarem a presença do arquivo reutilizado evidente, nos convidando a ver essas 
imagens como imagens recicladas, reapropriadas e desviadas da sua função original. 
Wees distingue três metodologias ou «tipos» de montagem com material encontrado: 

i) A compilação (terminologia original de Leyda)3 tem relação direta com o rea-
lismo e o formato do cinema documentário tradicional, ou seja, filmes cuja pretensão 
é a de documentar fatos, atestar verdades e retratar realidades;  

   |  Bárbara Bergamaschi Novaes

__________ 
2 Os filmes de apropriação de Schub são exemplos prototípicos. Esfir (ou Esther) Schub, colega de Maiakóvski, 

Kuleshov e Eisenstein no círculo de Meyerhold, trouxe um refinamento notável às técnicas de montagem. Nos estúdios 
da Goskino, Schub foi responsável por re-editar diversos títulos estrangeiros, incluindo as séries americanas com 
Eddie Polo, Ruth Roland e Pearl White, além de filmes de Charlie Chaplin e Fritz Lang. A obra mais aclamada 
de Schub, A Queda da Dinastia Romanov (1927), é um filme de compilação de arquivos, em que reuniu mais de 
250.000 metros de rolos de material de arquivo para narrar a história da Revolução Russa (Leyda, 1964, 23-24). 
A prática de reaproveitar fragmentos de filmes pré-existentes também era difundida em cinejornais, filmes de pro-
paganda e estúdios de Hollywood desde os primórdios do cinema. 

3 Wees se apropria do termo cunhado pelo autor Jay Leyda no livro Film Beget Films — A Study of Compilation Film 
(1964).



ii) Já o cinema de arquivo de colagem estaria associado ao cinema de vanguarda e 
à técnica modernista;  

iii) Por último, Wees associa o cinema de apropriação aos produtos pop da 
indústria cultural, como videoclipes e remixes, os quais fariam parte de uma episteme 
«pós-moderna».  

Para Wees, o segundo método, o da colagem modernista, seria aquele com maior 
potencial crítico e disruptivo, que desafia e subverte o poder das imagens produzidas 
pela mídia corporativa. O que convencionou-se chamar found footage estaria, portanto, 
balizado por esta segunda categoria, mais associada a um cinema de vanguarda. 

Wees (1993: 46) se vale então de alguns conceitos dos linguistas Émile Benveniste 
e Marjorie Perloff para pensar a colagem enquanto linguagem. Ele se apropria da dife-
rença entre Discurso e História, segundo a qual a História prevê a ausência de um narra-
dor específico — o narrador é um sujeito imparcial, como uma «voz de Deus», na qual 
os eventos «narram por si próprios» —, enquanto no Discurso seria possível identificar 
um narrador com uma intenção e subjetividade, onde há um ponto de vista recortado 
e delimitado de um sujeito que fala de uma posição localizada. Para Wees, os cineastas 
do found footage operam a imagem como a segunda modalidade do Discurso e não 
como História, se distanciando do caráter documental e factual dos arquivos. Assim, 
toda obra found footage diria respeito não à história com H maiúsculo, mas sim ao dis-
curso daquele cineasta sobre a própria historicidade do meio, sendo filmes auto reflexi-
vos sobre a própria media e sua capacidade representativa.  

A sua capacidade polissêmica é outro ponto importante. É o que observa Jaimie 
Baron em seu livro The Archive Effect (2013). Para a autora, os filmes de arquivo ope-
ram geralmente sob o tropo da metalinguagem, como a sinédoque e o mise-en-abyme. 
Assim Baron identifica duas figuras de linguagem presentes na montagem da maioria 
desses filmes: uma estrutura de ironia mais simples, chamada antiphrasis — mais facil-
mente reconhecida e calcada no não-dito, que afirma o oposto do que foi dito — e a 
ironia inclusiva, uma forma mais ambígua e polissêmica na qual diferentes significados 
e interpretações ficam suspensos em uma tensão inconclusiva e não resolutiva. 

Para Baron (2013: 36-37), a ironia de um filme found footage pode ser percebida 
ou não, de acordo com as referências prévias do espectador, e não há garantias de que a 
mensagem venha a ser «compreendida». A capacidade de agenciamento da ironia nos 
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filmes de found footage portanto é ampla e atinge os mais variados tipos de público. 
Uma vez que provocam o seu espectador, instigam um engajamento crítico que é 
desafiador e estimulante. A abertura indeterminada, aumenta o coeficiente artístico4 
do filme (ou seja, aumenta a quantidade de interpretações possíveis), e é também o que 
permite que nasça a força qualitativa desses trabalhos. 

Outros dois investigadores que buscam esmiuçar os diferentes métodos de apro-
priação de arquivos são Nicole Brenez e Pip Chodorov (2000). Os dois realizam uma 
tentativa de «cartografar» as diferentes modalidades de reemprego de imagens na história 
do cinema que culminará enfim no found footage. Como Wees, ambos associam o género 
à vanguarda modernista. «Empregar os takes descartados de um filme qualquer — sem 
escolher — ao acaso» —, esta nota preparatória de Fernand Léger para o filme dadaísta 
Ballet mécanique (1923), já seria premonitória do que viria a ser conhecida como a prá-
tica do género» (Brenez & Chodorov 2000: 3). 

Já Tom Gunning (2012), no artigo «Finding the Way — Film Found on a Scrap 
Heap», também irá relacionar, como Wees, Brenez e Chodorov, diversos filmes de 
found footage com a arte de vanguarda, em particular com os surrealistas e dadaístas. 
Gunning relaciona o gesto de desvio do found footage com os objets trouvés5 de Breton 
e os ready-made jocosos de Marcel Duchamp. Assim a obra de arte (em si) se torna se-
cundária para sua discussão, que, por sua vez, se concentra, agora, no sentido de segundo 
grau que emerge do encontro dos espectadores com a obra.  
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__________ 
4 Duchamp no ensaio «O Ator Criador», publicado em 1957, irá postular a sua ideia de coeficiente artístico — uma 

espécie de cálculo entre as intenções dos artistas e aquilo que foge ao seu controle ou às expectativas que depositou 
sobre a obra. Para Duchamp: «Esta falha representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a sua inten-
ção; esta diferença entre o que quis realizar e o que na verdade realizou é o coeficiente artístico. Em outras palavras, 
o coeficiente artístico pessoal é como uma relação aritmética entre o que permanece inexpresso embora intencionado, 
e o que é expresso não intencionalmente» (Duchamp, 2008: 73). Quem determina o ato criador por fim não é so-
mente o artista, mas o público no contato com a obra de arte que decifra e interpreta suas qualidades intrínsecas, 
contribuindo para a potência da obra e sua eventual preservação para a posteridade. 

5 A prática do objeto encontrado ou objet trouvé baseia-se nos estudos de Freud sobre a experiência do «estranho fami-
liar» ou «infamiliar» (em alemão: Unheimlich), uma sensação que ocorre quando se encontra um objeto inanimado 
que poderia, de alguma forma, possuir vida autónoma ou, inversamente, ser na verdade inorgânico (a imagem 
mais recorrente é a boneca mulher do conto de E.T.A. Hoffmann de 1816, «O Homem de Areia»). Em L’Amour 
fou (1937/1987), Breton narra um encontro com um objeto que acredita ter visto anteriormente em sonhos — 
um híbrido entre uma colher de sopa e um sapato, esculpido em madeira, que ele chama de «a colher da Cinderela». 
Nestes objetos, ele encontrou «o princípio maravilhoso do desejo» e o acaso, que para Breton seria uma forma de 
abrir caminho para acessar o inconsciente humano. Os objetos encontrados, ao criar uma fusão entre realidade e sonho, 
promoviam um reencantamento erótico com o mundo.



Gunning distingue entre as duas práticas, observando que, enquanto os surrealis-
tas defendiam de forma romântica coincidências mágicas, os dadaístas eram mais incli-
nados ao niilismo. O ready-made de Duchamp, ao contrário do objet trouvé de Breton, 
posiciona-se para além do bom ou mau gosto, colocando em questão justamente a ca-
tegoria do «gosto». O ready-made era escolhido sem qualquer critério de valor ou julga-
mento em jogo, de uma maneira «desinteressada» — também desvinculado do 
desinteresse kantiano, de cariz universalista e Iluminista6. Tom Gunning posiciona os 
filmes da terceira vanguarda vienense de cineastas como Gustav Deutsch, Martin Ar-
nold e Peter Tscherkassky dentro da segunda tradição do surrealismo «encantatório» 
de Breton, pois os filmes desse grupo comportam diversas manipulações manuais e 
abraçam a composição e a colagem no processo de montagem.  

Hoje, o género de found footage — que engloba tanto filmes analógicos como di-
gitais feitos a partir de arquivos encontrados na internet, assim como videojogos, reali-
dades aumentadas e inteligência artificial — se tornou não meramente uma técnica ou 
procedimento. Thomas Elsaesser (2014) afirma que o found footage funda toda uma 
nova maneira de se pensar ontologicamente as imagens do cinema. Apesar da existência 
de manipulação fílmica e imagens virtuais no cinema analógico já existir há pelo menos 
um século antes da chegada da era digital, Elsaesser argumenta que hoje os filmes já 
não possuem necessariamente uma marca indicial e não há garantias de qualquer ma-
terialidade ou filmagem prévia.  

Usando uma analogia orgânica, Elsaesser descreve o cinema representativo como 
«cultivado» como uma plantação, onde era necessário passar por todas as etapas de 
crescimento natural da planta e esperar que a semente germinasse antes da colheita (a 
ontologia clássica do cinema desde Jean Epstein, Andre Bazin, Siegfried Kracauer até 
chegar a Stanley Cavell — que seria essencialmente baseada nos conceitos de desvela-
mento e revelação). O cinema de pós-produção do found footage é comparado a vegetais 
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decisão arbitrária: um dia, a uma hora qualquer, decide-se estar aberto à «chegada» de um ready-made, que pode ou 
não ocorrer. Isto era o que Duchamp chamava um espaço «oco» ou «neutro», emergindo de um exercício ascético que 
não é místico, não busca respostas, união com a divindade ou contemplação; instala-se numa «zona nula» do espírito, 
semelhante a um exercício budista de libertação interna de qualquer expectativa e desejo terreno. Paz também carac-
teriza o encontro com o ready-made como algo que se assemelha ao encontro erótico, mas um erotismo de tempos 
niilistas, «desesperado sem nenhuma ilusão», um encontro com o «tempo árido da indiferença».



geneticamente modificados num laboratório, pulando etapas naturais e extraindo re-
cursos naturais através da bioengenharia. O cinema, segundo Elsaesser, entrou agora 
numa fase de manipulação genética molecular, onde os artistas manipulam diretamente 
o seu «ADN».  

Nas análises fílmicas subsequentes veremos como os dois filmes escolhidos dialo-
gam com a ontologia do cinema, agora sob a égide desta «nova» ontologia de pós-pro-
dução, que se aproxima cada vez mais do «ADN» fundador do cinema: o fantasma. 
Este díptico especular permite que o espectador veja aproximadamente suas imagens, 
sem nunca conseguir tocar ou levar uma «verdade» definitiva consigo, a não ser imagi-
nariamente, como fantasia ou fantasma. Assim, Happy End e Filme Particular tratam 
não só das condições estruturais do cinema — ou seja, da montagem, considerada o 
«nervo» do cinema, nas palavras de Eisenstein (apud Stam 2003: 54-57)7 — como 
também das condições ontológicas do cinema, calcado na presença de um ser «au-
sente». No lugar de uma ontologia, uma hantologia cinematográfica. 

Apesar de a empreitada cartográfica de diversos dos autores supracitados ser lou-
vável, o aspecto «enciclopédico» do cinema found footage não será o foco desta nossa 
exegese. Como Octavio Paz, acreditamos que: «Classificar não é entender. Menos 
ainda compreender» (Paz 2012: 17). O estilo e a linguagem «do seu tempo» existem, 
mas são apropriados pelos artistas. Mais do que se submeter às vagas da época, os ar-
tistas as fagocitam para criarem sua própria expressão singular. Como diria Agamben 
o artista «reflete o seu tempo, mas também toma distâncias dele» (2009:59)8. Por-
tanto, de saída, afirmamos que não é nossa intenção realizar uma abusiva e completa 
catalogação de todas as formas e usos como o found footage se manifesta nos dois filmes. 
Cada obra aqui apresentada será vista em sua singularidade, a partir das veredas abertas 
pelos artistas. 
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que concerne às técnicas de montagem. Para ele a montagem seria a estrutural fundamental «axioma inquestionável 
sobre o qual se construiu a cultura cinematográfica internacional» (Eisenstein apud Stam, 2003: 54). 

8 Ao falar do pensamento intempestivo de Friedrich Nietzsche, Giorgio Agamben ressalta que uma das condições sine 
qua non do sujeito contemporâneo seria «uma singular relação com o próprio tempo que adere a este e, ao mesmo 
tempo, dele toma distâncias» (2009: 59).



Peter Tscherkassky — Happy End 
(1996, 10 min. 56 segundos, Super 8, 35 mm & 16 mm, cor, sonoro) 

 
Happy End (1996) é um dos primeiros filmes de Peter Tscherkassky inteiramente com-
postos de found footage. Em 1996, o realizador organizou um simpósio intitulado «A 
Visão Modernista» em celebração do centenário do cinema. Tscherkassky criou o filme 
para este evento, integrando-o num programa de 90 minutos de filmes de found footage 
realizados por oito especialistas na área. Posteriormente, o filme foi exibido em dezenas 
de festivais e, em 1997, foi adquirido para a coleção permanente da Universidade 
Goethe em Frankfurt/Main, Alemanha. 

O material original de Happy End é uma compilação de vários registos pessoais de 
curtas-metragens amadoras feitos por um casal austríaco «anónimo», Elfriede e Rudolf. 
Muito antes do advento dos smartphones, das selfies ou até das câmaras de vídeo caseiras 
VHS, o casal filmou-se numa série de situações mundanas: férias de verão na praia, 
férias de inverno nas montanhas, troca de presentes de Natal, festas com amigos e, fre-
quentemente, comendo e bebendo à mesa da sala de jantar. A sua vida conjugal é ence-
nada para a câmara ao longo de aproximadamente quinze anos, de 1965 a 1980.  

São cenas cotidianas de momentos descontraídos, cheios de alegria simples e uma 
relação ingênua com a câmara — algo que parece impossível na era atual, onde os dis-
positivos de reprodução de imagem se tornaram quase extensões prostéticas dos nossos 
«corpos ciborgues», como diria Donna Haraway (2009). Tscherkassky utiliza este ma-
terial para apropriar-se e produzir um novo filme, escolhendo uma técnica de monta-
gem curiosa. Para proporcionar uma ressurreição mais «digna» do casal, ele começa o 
filme com o rolo mais recente e termina com o mais antigo, fazendo o casal rejuvenes-
cer aos olhos do espectador. Esta abordagem reforça um sentimento melancólico de 
uma inocência perdida, tanto existencial quanto técnica. 

Lisl Ponger, cineasta e amiga do realizador, descobriu o material de arquivo para 
Happy End por acaso, numa loja de antiguidades, alguns anos antes, e enviou como 
um presente ao colega. O «achado» fortuito deste material revela que Tscherkassky é 
menos romântico e místico do que o surrealismo de Breton, ao contrário do que Tom 
Gunning (2012) assumiria. Tscherkassky, ao nosso ver, está mais próximo do encon-
tro Duchampiano desinteressado do ready-made, já que recebe o bruto de forma alea-
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tória, sem qualquer «filtro» de sua subjetividade. Tscherkassky profana seus objetos 
oriundos do «lixo» da civilização, e os trata enquanto o que são: dispêndio, acúmulo e 
excesso. Trata-se com efeito de um material sem valor que seria convertido em lixo 
não fosse o détournement do artista. O valor do filme reside justamente neste gesto 
«desinteressado». 

O realizador faz uma curadoria do material encontrado, e escolhe trabalhar exclu-
sivamente com as filmagens onde o casal está sozinho à mesa da sala de jantar, sempre 
exibindo ao fundo objetos simbólicos do orgulho pequeno-burguês que podem ser en-
contrados em lares tradicionais. Vemos uma árvore de Natal decorada, móveis de ma-
deira maciça ornamentados com grandes espelhos embutidos, porcelanas e taças, um 
candelabro de cristal, uma grande televisão de tubo, prataria, cortinas rendadas, papéis 
de parede estampados, e, claro, a abundância de comidas. Todos são elementos do ca-
pital simbólico de diferenciação de classe social, que conferem um certo status àqueles 
retratados à frente da câmara. A cada ano que passa, o casal desfruta de vinhos espu-
mantes, spritzers e digestivos, com a mesa exibindo as típicas iguarias culinárias de con-
feitaria austríaca: a eggnog acompanhada do tradicional Sachertorte (Fig. ). 

A câmara está sempre posicionada na mesma configuração: um plano médio num 
tripé na outra extremidade da sala. Os atos de comer e beber parecem uma prática 
ritualística, «religiosamente» repetida ao longo dos anos. Em volta da mesa, o casal acena 
para a câmara no tripé, dialoga com ela, ri, e enche os copos enquanto olha na direção 
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da objetiva — como se brindasse em sua honra. Num dado momento, o casal dança 
enquanto riem para a câmara, como se tentassem entretê-la. A câmara atua como uma 
figura substitutiva dos herdeiros, um membro da família que, como um descendente, 
consolida a sua dupla função de testemunhar a existência do agregado e garantir que o 
seu legado e memória perdurem no futuro. 

As cenas de brindes alegres são acompanhadas por uma canção extradiegética que 
parece ser tocada num velho toca-discos de vinil quebrado, configurado a rotações por 
minuto erradas e num estado de evidente deterioração. A canção é «Bonbons Caramel» 
(1952), interpretada pela cantora francesa Annie Cordy. A voz aguda e acelerada de 
Cordy canta repetidamente o refrão: «bonbons caramels, esquimaux, chocolats», como 
um metacomentário sobre os doces que estão a ser ferozmente consumidos na cena. O 
BPM em ritmo acelerado do vinil confere um efeito fantasmagórico à gravação, como 
se a voz viesse das profundezas do tempo. A música dá uma pista, levando-nos a suspeitar 
que algo sinistro e macabro se esconde por trás dessas imagens felizes. A canção contém 
versos curiosos que parecem mensagens encriptadas sobre a própria condição fílmica: 

 
Si bien qu’à la fin de l’entracte  
Le public manifestait  
Indifférente au spectacle 
Toute la salle réclamait […]  
La voilà propriétaire 
D’un magnifique cinéma 
Pour faire marcher les affaires 
Tous les jours elle remet ça 9. 
 

A escolha da trilha sonora nos parece um comentário de cariz irônico e sarcástico do 
realizador. A letra da composição convoca uma espécie de provocação ao público do 
cinema clássico que, indiferente, é obrigado a observar os «filmetes» que Tscherkassky 
encontrou. Esses filmes amadores e privados de família, inicialmente sem qualquer im-
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portância histórica, narrativa ou ação significativa, não seriam considerados «dignos» 
de serem vistos numa grandiosa e sumptuosa sala de cinema — esta ironia implícita na 
montagem coaduna-se com as principais teorias de Wees, Baron e Gunning supracita-
das, sobre a autorreflexão metacrítica e irônica nos filmes de found footage, que comen-
tam de forma sub-reptícia a própria historiografia do Cinema. O filme parece comentar 
como o cinema clássico «submergiu» filmes não-narrativos do fluxo da história canó-
nica do cinema, recalcando qualquer filme que se desviasse da forma hegemónica do 
storytelling narrativo e do regime representativo espetacular de Hollywood. 

A materialidade da música também evoca a sensibilidade hauntológica concep-
tualizada por Mark Fisher (2012). A assinatura hauntológica primária no uso do som 
seria o crepitar da agulha do vinil. Para Fisher, o crepitar dá-nos a ideia ou percepção 
de que estamos a ouvir, nas palavras de Hamlet de Shakespeare, um tempo que está 
«fora dos eixos». O registo físico do som reverte a repressão do «re» contida na palavra 
inglesa «record» — desvela o facto de ser uma reprodução e já não nos permite cair na 
ilusão da presença. É, na verdade, o registo de uma ausência, de fato uma presença au-
sente ou em latim: ab-sens, distante ou fora do sujeito. A materialidade desgastada do 
meio reafirma a sua natureza técnica, enfatizando que o que ouvimos é meramente 
uma gravação produzida por um sistema de reprodução específico e datado, reforçando 
a ontologia associada a um fantasma de algo ou alguém que já não está presente. 

Nos seus ensaios, Fisher observa empiricamente a ascensão de uma nova sensibili-
dade que ele nomeia «hauntológica», apropriando-se do conceito desenvolvido por 
Jacques Derrida no livro Espectros de Marx, que é um neologismo que combina as pa-
lavras francesas hanter (assombrar) e ontologie (ontologia). Esta homonímia ou homo-
fonia é usada para referir-se à persistência de elementos do passado que retornam na 
forma de um fantasma. Estes artistas hauntológicos focam-se no modo como a forma 
da tecnologia materializa a memória, criando uma fascinação com a televisão, discos 
de vinil, cassetes de áudio e os sons da tecnologia à beira de quebrar e desaparecer. Isto 
leva a uma fixação na memória materializada que, por sua vez, estabelece uma relação 
«depressiva» com o mundo do capitalismo tardio.  

Algo semelhante parece estar a ocorrer no filme de Tscherkassky, mais no domínio 
visual do que no sonoro; testemunhamos uma «granulação visual» da imagem, somos 
tomados por um sentimento melancólico ao constatar a obsolescência destinada a esses 
objetos culturais. Ao longo do filme, a projeção de 35mm faz cintilar as imagens, con-
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ferindo-lhes um ligeiro tremor, que reforça a falta de solidez das formas e destaca a na-
tureza diáfana desses dois seres ectoplásmicos. Happy End aponta para a fundação es-
pectral do cinema, seu cerne fantasmagórico ou estrutura especular fundamental. O 
filme se torna um presságio de três desaparecimentos iminentes: i) da materialidade do 
próprio filme e da película em vias de extinção pela hegemonia da imagem digital; ii) 
do fim dos filmes caseiros e amadores, condenados a serem esquecidos e encobertos 
pelos Grands Récits ou «grandes narrativas» históricas oficiais; e finalmente iii) do desa-
parecimentos efetivo, material e corporal de Elfriede e Rudolf. 

Aos cinco minutos, há uma mudança no tom atmosférico. Quando o Rudolf se 
move para trás do dispositivo e começa a manipular o zoom ótico, Tscherkassky revisita 
as imagens de outro ponto de vista, agora mais próximo. Ao sobrepor duas camadas de 
filme, uma azul e outra avermelhada, criando uma dupla exposição, o realizador reforça 
a sua própria escrita visual — ou o seu Discurso, nos termos de William C. Wees (1993). 
A partir deste ponto, ocorre uma metamorfose, o cômico adquire contornos trágicos 
subvertendo o bom gosto burguês numa estética grotesca de des-gosto/disgusto10. A 
melodia musical de fundo deteriora-se num ruído inquietante, uma sinfonia de sons 
agudos que substitui a pitoresca canção francesa por outra trilha sonora cujo título é 
bastante sugestivo: Requiem Aeternam (1993), composta por Michel Chion. 

Elfriede começa a perder o brilho. A alegria encenada desmorona-se, e o seu sor-
riso soa estranho, artificial, mecânico. Num momento, percebemos algo que era evi-
dente, mas ainda não consciente: eles estão mortos. Tscherkassky resume de forma 
sucinta: «As pessoas no filme estão a celebrar e estão cheias de vida, mas agora também 
estão mortas». É precisamente neste momento do filme que a realização deste paradoxo 
temporal entre passado e presente produz o choque barthesiano e nos impacta afetiva-
mente, como uma espécie de punctum fílmico, proporcionando a percepção intuitiva, 
perturbadora de que estamos a testemunhar um ritual necromântico. O pensamento 
que nos assalta é: «os olhos de uma mulher morta estão a olhar para mim». Um ligeiro 
arrepio percorre-nos a espinha. 

Através de projeções duplas — feitas por meio de impressão óptica —, a casa bur-
guesa lentamente se transforma numa casa mal-assombrada ou numa «ghost house» 
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gosto (dis-gusto em italiano, disgust em inglês), uma distorção do bom gosto ou um «anti-gosto», ou seja, o escândalo 
da forma que provoca riso, mesmo que um riso nervoso e crítico (Sodré e Paiva 2002: 26-27).



(Horwath e Loebenstein 2005). Esses duplos, à sombra do que foram, retornam como 
intrusos ou penetras evanescentes («hosts», em inglês, ou hospedeiros) que aparecem 
sem convite para a festa, criando uma multidão de espectros. 

O processo de blow up do 8mm para 35mm também pode ser interpretado como 
uma violência cometida contra o filme, pois o close-up extremo destaca as «zonas eró-
genas» da película, evocando sentidos táteis, onde os grãos de prata tornam-se «corpos 
dançantes», nas palavras de Matthew Levine (2018). Presenciamos uma dança entre 
corpos orgânicos (de carne) e corpos não-orgânicos (minerais), uma espécie de baile 
macabro dos mortos-vivos. Aqui vemos um filme dionisíaco de existência soberana 
que «dança com o tempo que o mata» e «pratica a alegria diante da morte» (Bataille 
apud Scheibe 2013: 18-19). 

Na repetição de certas cenas, notamos novas camadas de significados. As imagens 
sobrepostas enfatizam os gestos eróticos «ocultos» na filmagem: mãos manipulam formas 
fálicas de garrafas, cortam fatias de bolo recheadas de creme, que são voluptuosamente 
empurradas para dentro das bocas. À medida que a narrativa avança, Tscherkassky cria 
uma mistura indistinguível de formas, produzindo uma espécie de cópula visual, in-
cluindo uma inserção sutil de uma sextape do casal nesta seção (Fig. ). Quanto mais as 
imagens se tornam indistinguíveis, próximas de borrões e desfocadas, mais o filme ganha 
conotações eróticas. Em termos freudianos, é como se o retorno do recalcado emergisse 
na superfície dessas imagens, algo anteriormente reprimido pela moralidade e decoro 
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burgueses finalmente viesse à tona através do que Walter Benjamin conceituaria como 
o inconsciente ótico11. 

Podemos também incorporar uma camada extra fílmica à película, de cunho his-
tórico, trazendo à baila o movimento do Acionismo Vienense, composto por artistas da 
segunda geração da vanguarda austríaca (como Otto Muehl, Gunter Brus e Hermann 
Nitsch), que Tscherkassky homenageou no início de sua carreira. De certa forma, Happy 
End representa o outro lado da mesma moeda dos Acionistas. Como na performance 
Materialaktion No. 26 (Fig. ) de Otto Muehl, a relação entre comida, sexo, morte e o 
sagrado é novamente «posta na mesa».  

A geração de Elfriede e Rudolf era precisamente o tipo e o estrato social que os 
Acionistas procuravam chocar: uma classe «bem comportada», vivendo dentro do status 
quo normativo. Tornar visível a doença oculta e denunciar o mal-estar da civilização 
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técnicos específicos únicos do cinema, como o plano geral, o close-up e o slow motion. A natureza que fala à câmera é 
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aparelho psíquico e o inconsciente pulsional, descobertos pela psicanálise freudiana. A câmera teria a capacidade de 
revelar um inconsciente óptico não mais individual, mas sim dos sintomas e desejos reprimidos do campo coletivo, 
que se manifestariam no «corpo social» das massas.

. Otto Mühl, Nahrungsmitteltest, Materialaktion No. 26, 1966



estão no cerne da agenda dos Acionistas Vienenses, que assumem o dever de revelar a 
«parte maldita» da sociedade, engendrando uma espécie de purgação coletiva em seus 
próprios corpos. Lancemos mão deste excerto do diário de Gunter Brus em que o ar-
tista recorda: 

 
No início da minha carreira na Áustria, este país não tinha sido «Abandonado por 
Deus», mas pelo resto do mundo. Em nenhum outro lugar da Europa, exceto no 
Bloco Oriental e na Espanha de Franco, jovens artistas eram confrontados com 
condições tão regressivas quanto repressivas… A Áustria não só produziu o ho-
mem cuja fundação deu origem ao Partido Nacional Socialista, como também 
colocou a tampa de lata12 em cima dessa criação.  
(Brus apud Barber 2020: 25. Tradução nossa.) 
 

Para Brus, o nazismo de Hitler, apesar de ser um assunto tabu e «reprimido» na vida 
cotidiana, ainda estava profundamente enraizado no espírito do povo austríaco, em-
butido em cada elemento da vida vienense e mantido tenazmente por seus habitantes. 
Um espectador historicamente informado também poderia ser assaltado pelas seguintes 
dúvidas: o que estavam fazendo Elfriede e Rudolf durante a Segunda Guerra Mundial? 
Onde estavam quando Hitler realizou seu infame discurso anexando a Áustria à Ale-
manha na varanda do Palácio Hofburg, em março de 1938? 

Em 1965, a mesma varanda, situada na ala da Neue Burg, foi palco da famosa 
performance de Gunter Brus, Wiener Spaziergang (Fig. ), que viria a se tornar uma 
imagem icônica do movimento Acionista. Hoje o Palácio Hofburg é um Museu, mas, 
como um índice sintomático da repressão coletiva, a famigerada varanda está fechada, 
sem uma placa ou sinalética indicando que o sombrio evento histórico ali ocorreu. 
Imaginamos então um novo filme «fantasma» alternativo a se desenrolar em nosso ecrã 
mental: estariam Elfriede e Rudolf celebrando com sua família, batendo palmas alegre-
mente, como nas imagens de Happy End, à vista do Führer?  
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No contexto da declaração de Gunter Brus, implica que a Áustria não só contribuiu para a ascensão do Partido 
Nacional-Socialista, mas também tentou esconder ou minimizar o seu papel e o impacto histórico desse período.



Ao final do filme, Elfriede dança, rodopiando várias vezes enquanto ri para a câ-
mera, com um sorriso que já não nos parece inocente, mas sim perverso. Aqui, uma 
«dobra» autorreflexiva da imagem novamente toma forma. A figura da mulher torna-se 
consciente de sua condição espectral e, em desespero, percebe que ficará eternamente 
presa nessas voltas repetitivas, redundantes e nauseantes. O filme termina com sua efígie 
congelada, seus olhos frios nos encarando do outro lado da tela. Nas palavras de Tscher-
kassky, o sorriso ambivalente de Elfriede está «entre a dor e o prazer» (2005: 148). 

Ao longo da fita, imagens de pequenas bonecas de porcelana flutuam acima de 
suas cabeças como assombrações — seriam essas prefigurações da criança ausente que 
Elfriede e Rudolf nunca conceberam? Matthew Levine (2018) recorda que uma outra 
interpretação possível para o filme seria ver o casal como um sintoma de outro recalca-
mento inconsciente do próprio diretor, figurando como duplo substituto dos pais de 
Tscherkassky. Em Happy End, o realizador faz o casal encenar o Ur-fantasie de Freud; 
em outras palavras, a cena primal proibida, o tabu fantasiado por toda criança que busca 
descobrir o mistério envolvendo sua própria origem: o ato sexual dos pais. Nesta dança 
«do acasalamento» imagética, Tscherkassky invoca um ato de «reprodução» literal, ge-
rando a criança desse casal sem filhos, dando à luz uma criança-filme póstuma e profana. 
Assim, ele celebra e recria o clichê das fábulas, o final desejado pelo público do cinema 
clássico: casaram-se, tiveram filhos e viveram felizes para sempre — happy end ! 
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3.   Filme Particular (Brasil, 2022, 90 min.) 
 

Filme Particular (2022) é a primeira longa-metragem de Janaína Nagata, uma jovem 
artista visual, nascida em São Paulo, em 1991. A longa estreou em circuito internacio-
nal, recebendo o prêmio da Beeld & Geluid IDFA ReFrame Award no Festival Inter-
nacional de Documentários de Amsterdã. De acordo com o lettering das cartelas de 
abertura do filme, a realizadora afirma que encontrou a película original de 16mm por 
acaso, em um leilão de mercado online. A única descrição que acompanhava o lote 
à venda era «ROLO + FILME PARTICULAR», sem outras informações adicionais. 
Nagata estava apenas à procura de um cartucho qualquer, que pudesse ser usado para 
testar um antigo projetor. Curiosa com o conteúdo, a artista decidiu comprá-lo. Nagata 
ressalta — ainda nos créditos iniciais — que ao filme que estamos prestes a ver foi 
apenas adicionada uma nova trilha sonora (uma música concreta atmosférica, sem 
uma linha melódica), afirmando ter conservado a montagem do arquivo original em 
sua total integridade. 

Após os créditos iniciais, vemos um filme caseiro amador, de cerca de 19 minutos. 
São registros frugais de uma família viajando. A mãe, o pai e sua filha, de cerca de oito 
anos, se divertem em um safári onde se deparam com animais selvagens que subita-
mente aparecem à frente do veículo, da mata ressequida pulam girafas, elefantes e leões. 
Como uma família comum, eles posam em frente a uma miradouro com vista para o 
mar, tiram fotos em pontos turísticos e ao lado das atrações «exóticas». A família parti-
cipa de uma festa elegante, onde jovens relaxam à beira da piscina em um dia ensola-
rado. Podemos distinguir intuitivamente algumas informações de «studium» (para 
continuar no vocabulário barthesiano) dessas imagens: eles parecem estar em África e 
supostamente são uma família abastada — estão sempre vestidos com trajes e fatos 
finos, sendo conduzidos por um motorista vestido a caráter, em uma Mercedes Benz. 
Mas, além dessas constatações superficiais, não temos outras informações que nos per-
mitam identificar quem são essas pessoas. 

Curiosamente, o argumento do crédito de abertura do «encontro» acidental de 
Nagata com o material nos remete ao encontro fortuito de Tscherkassky com o found 
footage de Happy End. Mas não apenas essa estranha coincidência está presente. Aqui 
temos o eco fantasmático do paradigmático encontro de Ken Jacobs com o famoso 
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Perfect Film (1986): um dos filmes mais icônicos do gênero de found footage experi-
mental norte-americano.  

Em 1965, Jacobs supostamente encontrou um cartucho de filme de 16mm, em 
uma lata de lixo em Canal Street, que, para sua surpresa, continha junto ao rolo um 
filme já revelado. O realizador então descobriu que ali havia o material bruto não edi-
tado de um «scoop» jornalístico, um jornalista estava ali, no calor do momento do as-
sassinato de Malcolm X. Eram fragmentos de entrevistas descartadas pela emissora de 
televisão e, de alguma forma, acabaram nas mãos do realizador. Jacobs julgou que os 
testemunhos do evento histórico eram tão preciosos que o material deveria permane-
cer intocado, como uma relíquia. O mero ato de reexibir as imagens através da ótica 
do presente falaria por si. O que está implícito em Perfect Film é o facto de toda versão 
oficial da História ser editada, ser produto de uma escolha de montagem, e que o pú-
blico jamais terá acesso a todos os testemunhos e pontos de vista de um acontecimento 
histórico. 

A semelhança com o filme de Jacobs faz com que duvidemos do encontro espon-
tâneo de Nagata. Foi efetivamente um acaso ou trata-se de uma citação autorreferencial 
à história do gênero de found footage, uma brincadeira ou um jogo metalinguístico 
com a cultura cinéfila? Filme Particular seria um reencontro metacrítico de segunda 
ordem? Um diálogo intempestivo com o cânone do cinema experimental de found foo-
tage, já «assombrado» por este «ancestral» fílmico? Não seria este argumento também 
uma ferramenta do storytelling, para induzir a curiosidade e captar o interesse do pú-
blico, criando uma atmosfera de mistério e de thriller policial? A todo instante nos per-
guntamos: porque esse lote/rolo misterioso foi «escondido» dos olhos do público? Que 
segredos contém?  

Depois de nos mostrar o filme encontrado na íntegra, Nagata repete a projeção 
do mesmo, agora com um segundo olhar, com uma lente de detetive. Através de uma 
tela duplicada, como no método Kuleshov, ela reexibe o filme original ao lado de um 
segundo ecrã, onde adiciona novos significados às imagens originais. Com a ajuda de 
ferramentas de reconhecimento facial digitais como PimEyes e Google Glass, YouTube e 
Wikipedia, e ao desacelerar, pausar e observar as imagens quadro a quadro, ela esmiúça 
camadas subterrâneas de significado que emergem desse supostamente inocente registo 
amador, e que são inadvertidas à primeira vista. 
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Através de ferramentas de montagem digital, acompanhamos a investigação fo-
rense de Nagata «ao vivo», na mesa de edição, em um extenso plano sequência filmado 
no desktop do seu computador13. Nagata age como os caçadores em safári nas cenas de 
abertura no Parque Nacional Kruger. Frente a imagens exóticas de animais que de re-
pente se revelam, em paralelo ao ato/gesto do caçador que tenta agarrar a sua presa, a 
editora-diretora contempla-se com uma contranarrativa que emerge entre as linhas da 
imagem-écriture, que tenta capturar e inscrever no real. 

Uma cena bucólica na praia revela-se, para nosso espanto, num espaço segregacio-
nista. Um detalhe importante, que só é percebido quando assistimos ao arquivo uma 
segunda vez: percebemos a estranheza de uma praia em África, repleta apenas de pessoas 
brancas (Fig. ). Ao pausar um quadro onde a menina e seu pai estão no terraço de um 
prédio, Nagata identifica, através do Google Lens, a bandeira que a criança está segu-
rando e que o pai mostra orgulhosamente à câmera: é a bandeira da África do Sul 
durante o Apartheid. Em outra cena, na qual vemos a família feliz na varanda de um 
edifício com arquitetura ao estilo «sulista» norte americano, com imponentes colunas 
greco-romanas neoclássicas, Nagata descobre — com a ajuda das ferramentas do Google 
Street View — que o edifício era onde os colonos pró-Apartheid costumavam se reunir 
e que, futuramente, se tornaria o Museu Nelson Mandela de Durban, hoje um símbolo 
da luta contra o segregacionismo racial. 

Em entrevistas, Nagata afirma que, ao pausar e ver o material detalhadamente, 
conseguiu perceber a perversidade contida na edição original do material encontrado. 
O racismo encontra-se literalmente nas entrelinhas ou nos raccords das imagens: 

 
No original, já há cortes visíveis na própria película física por serem feitos com 
durex e observo como a edição já era intencional, sempre dizendo algo. Isso fica 
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espontânea» na tela do computador. Em entrevista para o Festival de Marselha, em artigo de Eduardo Escorel, «De-
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roteiro narrativo criado por Clara Bastos e por mim. Foi concebido para conduzir a atenção do espectador, para 
levá-lo a prestar atenção em determinados detalhes das imagens». Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/ 
decifrar-o-invisivel/



óbvio quando, ao registrar um grupo de pessoas negras vindo em direção à câmera, 
há um corte súbito para um registro de ovelhas. Considero esta parte muito forte 
e sinto muito incômodo ao vê-la. 
(Nagata 2022) 
 

Gradualmente, nos damos conta que essa «família feliz» faz parte de uma elite supre-
macista, provavelmente uma família de colonos ou funcionário públicos que apoiou 
e se beneficiou das políticas segregacionistas do Apartheid na África do Sul, com cone-
xões na rede que incluem o Primeiro-Ministro Hendrik Frensch Verwoerd. O infame 
arquiteto do Apartheid sul-africano, que acreditava vividamente na supremacia 
branca, é identificado, por fim, pela realizadora, nas imagens da festa sofisticada para 
a qual a família foi convidada. As imagens nostálgicas de crianças adoráveis e mulheres 
sorridentes à beira da piscina com seus chapéus de verão no estilo inglês, a um segundo 
olhar, começam a nos parecer figuras diabólicas. 

Na mesma chave de «destino» de Jacobs, cuja intenção ética era revelar o outro 
lado da história que foi deliberadamente ocultado, Nagata trabalhará com mínimas in-
terferências no material original que encontrou, tornando o found footage um objet 
trouvé «perfeito». Em entrevistas, Nagata (2022) relata que pensou em criar interven-
ções diretamente na película, mas achou que isto seria «destruir um documento histó-
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rico» e por isso optou por preservá-lo enquanto uma relíquia ou monumento14. Nesse 
sentido, podemos dizer que o gesto de Nagata está mais alinhado com a ideia da suposta 
capacidade «mítica» (da ordem do Mythos) do surrealismo Bretoniano, de o objeto ter 
vida própria, falar por si mesmo e revelar uma verdade. É como se o filme estivesse à 
espera de Nagata para concluir seu destino «trágico» e trazer consigo a moral final da 
História.  

 
 

4.   Conclusão — O Mal de Arquivo Fílmico 
 

Aqui realizamos um breve interregno filológico, que logo poderá ser aplicado à inter-
pretação dos filmes de Nagata e Tscherkassky. Em Mal d’archive, Derrida rastreia a 
etimologia da palavra «arquivo» para chegar ao grego Arkhé, que significa tanto começo 
quanto comando. A raiz «ark» dá origem às palavras «arca» e «baú», referindo-se, em 
última instância, a «tumba» — casa dos mortos. É também a mesma raiz que dá origem 
às palavras «arqueológico» (arkhê + logos) e «arcaico».  

O «arquivo» também tem origem nas palavras latinas «archivum» ou «archium» 
(em francês «archive» — singular masculino), que, por sua vez, derivam do termo 
grego «Arkheîon». Este era o termo usado para se referir a uma casa, um domicílio, um 
endereço, a residência dos magistrados seniores chamados Arcontes. Os Arcontes eram 
os primeiros guardiões dos documentos, responsáveis não apenas por sua segurança fí-
sica, armazenamento e suporte, mas também com o direito e competência hermenêu-
tica para interpretar os arquivos. Os Arcontes, de fato, ditavam a lei: evocavam e 
convocavam a palavra da lei, eram aqueles que detinham o poder, emitindo ordens, 
em resumo, o comando. 

Existem, portanto, dois princípios filológicos na palavra «arquivo». O primeiro 
seria ontológico, ou seja, o princípio da natureza ou da história, onde as coisas come-
çam, o princípio físico de um locus histórico específico. Arkhé implicaria um sentido 
físico, material, histórico ou ontológico primeiro, ou seja, originário (vindo de algum 
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lugar), original, primitivo, marcado por um começo. O segundo princípio seria nomo-
lógico, ou seja, o princípio da lei (nomos) onde homens ou deuses comandam, onde a 
autoridade é exercida, a ordem social vigente neste lugar de onde a ordem é dada — 
onde são «nomeadas» as coisas.  

Arkhé, para Derrida, configura-se assim como abrigo da memória quanto ao 
abrigo dela. Isso constitui o paradoxo do arquivo da história, que, enquanto o protege, 
também esquece e oculta (protege-o de si mesmo). Em outras palavras, o arquivo, em 
seu sentido clássico, estabelece a marca de uma origem, atestando a verdade dos fatos 
ao servir como referência para os discursos oficiais da História, através da coleta de um 
corpus de documentos, que se estabelecem como «positividade» em sua materialidade, 
e configuram-se como um facto com pretensão de objetividade histórica. Assim, o pri-
meiro aspecto da ordem clássica retrata o arquivo como um monumento a uma tradi-
ção específica. O segundo aspecto constitutivo do arquivo seria a «virtualidade» contida 
nele, que cria descontinuidades, apagamentos e lacunas, responsáveis por operar partes 
de seu próprio esquecimento. Sendo atravessado por dispositivos de poder, tanto esta-
tais quanto institucionais, o arquivo sempre engloba áreas cinzentas de difícil acesso, 
como arquivos confidenciais e classificados, já que a existência do arquivo depende de 
quem, de que autoridade o administra. O arquivo será, portanto, paradoxal, simulta-
neamente revolucionário e conservador, público e privado.  

Derrida então expõe o «outro lado» ou o lado sombrio do arquivo que nomeia como 
o «Mal» de arquivo: «O arquivo sempre opera a priori contra si mesmo» (2001: 23). 
O autor cria então uma analogia entre o mecanismo do impulso de morte freudiano e 
as operações da doença do arquivo ou o «Mal de Arquivo». O impulso de morte opera 
silenciosamente (em alemão: stumm) para destruir o arquivo com a condição de apagar 
e silenciar. Haveria, portanto, uma força intrínseca a cada arquivo que apagaria as marcas 
e os traços arquivados, um impulso que Derrida nomeia como «anarquívico» ou «anar-
quôntico», o impulso de morte é «archiviolítico», onde reside uma vocação silenciosa e 
destrutiva do arquivo. O arquivo englobaria assim um impulso de morte e autodestru-
tivo, uma vocação silenciosa para se queimar e levar à amnésia. 

O «mal d’archive» seria a frente e o verso da mesma superfície de inscrições, sobre 
a qual circulações discursivas podem ocorrer. Quando esquecemos os discursos oficiais 
cristalizados impressos no «arquivo oficial», novas condições de possibilidades podem 
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adicionar novos arquivos de significado ao arquivo original — ou seja, criar um con-
tra-arquivo dentro ou sobre o próprio arquivo. Como na máxima de Walter Benjamin 
(2005) na sétima tese do ensaio «Sobre o Conceito de História»: «Não há documento 
de civilização que não seja, ao mesmo tempo, um documento de barbárie». Todo mo-
numento histórico é erguido sobre o solo da violência e apagamento dos derrotados. 
Arquivos oficiais ou mesmo arquivos privados de filmes caseiros, como um monu-
mento ou documento histórico, compreendem também o ponto de vista do «vence-
dor» e mantêm uma infinidade de histórias invisíveis dos «vencidos» em seu interior, 
histórias fantasmas que aguardam para serem ouvidas. 

Voltando ao filme de Nagata, ao final do filme, a diretora simbolicamente «rasura» 
a memória de Verwoerd pelo excesso, reiteradamente, reproduzindo o noticiário do 
dia de sua morte no YouTube. A realizadora opta por encerrar o filme com um foto-
grama queimado que apaga e deforma o rosto do arquiteto do Apartheid (Fig. ) ao 
som da música Beware, Verwoerd (1965) interpretada por Miriam Makeba, uma das 
principais vozes da resistência sul-africana ao Apartheid. Em um gesto discursivo, atra-
vés exclusivamente da montagem, a diretora elabora uma voz «silenciosa» que fala no 
conflito dialético entre-planos, criando um contra-arquivo que faz um apelo político 
para que o racismo seja, de uma vez por todas, expurgado e enterrado. 
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Ao «trazer à luz» o inconsciente ótico desses arquivos familiares e explorar visual-
mente os pontos cegos «anarquivísticos», nos termos de Derrida, Nagata viaja pelos 
apagamentos e lacunas contidas no «Arkhé digital», iluminando as narrativas invisíveis 
que habitam e encobrem este arquivo familiar, permitindo que uma imagem dialética 
possa nascer. O gesto de Nagata se torna uma «dessacralização» dos arquivos privados, 
onde os «conquistados» podem falar mesmo que em silêncio, e, assim, trazer à tona as 
dívidas e debates históricos que ainda precisam ser elaborados coletivamente e inscritos 
no tecido social. 

Para Walter Benjamin a imagem dialética teria necessariamente duas característi-
cas que operam simultaneamente: a ambiguidade e a crítica. Ela seria ambígua pois 
reivindica certas escolhas estéticas, mas dissocia-se de toda síntese clara e distinta, de 
toda teleologia reconciliadora. Benjamin critica a modernidade que promove o esque-
cimento da aura (ao se imantar para o progresso) ao invocar a memória, mas, ao mesmo 
tempo, também critica o arcaísmo; em outras palavras, a nostalgia da aura «pura» ou 
«original», por atos de invenção, de substituição e de dessignificação essencialmente 
modernos (Didi-Huberman 2015: 275). 

As imagens dialéticas de Tscherkassky e Nagata apelam para um «Era uma vez» 
do tempo. Diante dessas imagens sabemos que o passado que esses filmes representam 
ficou para trás. Os rostos que emergem e submergem na «pele» dessas imagens seriam 
uma forma de presenciar o choque de uma memória se recusando a se submeter ou re-
tornar ao passado e permanecer estagnada. Confrontados com as origens dessas ima-
gens, entendemos que o passado representado nesses filmes não existe mais, mas ainda 
sobrevive como algo não-dito, negado e reprimido. É justamente porque afirmamos, 
peremptoriamente, que o passado «ficou para trás» que o horror sobrevive nas formas 
contemporâneas de racismo e xenofobia.  

As imagens de ambos os filmes sempre serão objetos trans-históricos, imagens do 
passado que retornam ao presente de maneira crítica, autorreflexiva e historicizada, 
ainda aguardando serem elaboradas coletivamente. Walter Benjamin também concei-
tuará a «imagem dialética» e a compreensão do presente como dependentes da capaci-
dade do «historiador intempestivo» de produzir uma nova origem, ou seja, de criar um 
novo tempo ontológico, estabelecer uma relação diferente entre passado, futuro e pre-
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sente. É como se a visão do passado estivesse nublada, mas diante do perigo do presente 
pudesse ser aclarada e alcançada com mais determinação.  

Podemos dizer, portanto, que tanto Tscherkassky quanto Nagata agiram sob o 
gesto «intempestivo» e profano que poderia perigosamente apagar ou destruir o arquivo 
original. Não é por acaso que Nagata realiza seu filme logo após o ápice dos protestos 
do Black Lives Matter que inundaram as ruas dos EUA, questionaram monumentos 
coloniais e da escravatura nos espaços públicos, e mobilizaram a opinião pública inter-
nacional, durante 2020, seguidos de uma pandemia global de COVID-19. Diante do 
perigo, Nagata explora a virtualidade, a parte «má» e «anárquica» do arquivo, utilizando 
seus poderes dialéticos para investigar a história recente da descolonização e das políti-
cas segregacionistas como uma historiadora benjaminiana.  

Tanto Tscherkassky quanto Nagata revelam outra «corrente» da história que emerge 
na terceira margem espectral subterrânea entre-imagens — como um lençol freático 
que fluiu invisivelmente nas profundezas subterrâneas da História. Ao invés de mudas 
no tempo, estas imagens desejam mudar o tempo. As imagens dialéticas desses dois 
filmes renovam o passado do cinema, seu presente e, quiçá, seu futuro. 
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Ao falar do género terror somos transportados para uma ideia de ficção enquanto flor 
do mal, onde residem o grotesco, o abjeto, o perverso, o desvio e o excesso. Falar das 
representações do feminino no terror implica naturalmente também um passeio nos 
contos de fadas e nas lendas tradicionais, onde reina a figura feminina, paradoxalmente 
espectral e visceral. Desde as análises dos contos de fadas por Bruno Bettelheim (1976) 
e Marie Louise von Franz (1972) que a mulher ocupa um lugar central nas narrativas 
da desconstrução do eu, no foro da psicanálise. Dentro do estudo do feminino no gé-
nero terror, Julia Kristeva em Pouvoir de L’horreur (Kristeva 1980) ditou o mote para a 
discussão do terror como forma de escapar ao sentido e às categorias, o que depois foi 
desenvolvido por Noël Carroll (1987); e finalmente Cynthia Freeland (1996) desen-
volveu e continua a desenvolver os paradigmas ocultos de um pseudofeminismo num 
grande número de filmes de terror.  

Falar de terror português é, por enquanto, um privilégio e uma conquista, inima-
ginável há algumas décadas. Se no Brasil o género flui a todo o vapor, em Portugal ape-
nas alguns filmes começam a compô-lo, entre eles Coisa Ruim (2006) de Tiago Guedes 
e Frederico Serra, O Barão (2011) de Edgar Pêra, A Semente do Mal (2023) de Gabriel 
Abrantes e finalmente Mãos no Fogo (2024) de Margarida Gil. Dois dos filmes que trago 
para discussão remontam a épocas anteriores: A Dança dos Paroxismos (1929) de Jorge 
Brum do Canto (JBC), e A Maldição de Marialva (1989) do pioneiro do género em 
Portugal, António de Macedo (AM), e o mais recente, A Semente do Mal de Gabriel 
Abrantes (GA). Desde já, com esta escolha procurei abarcar períodos distintos e impor-
tantes na produção do género, como as primeiras e últimas décadas do século XX. 

A Dança dos Paroxismos, de Jorge Brum do Canto, marca o momento em que o 
cinema passou de exercícios privados com a nova tecnologia para uma indústria pro-
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priamente dita em Portugal. O filme passa-se «num país qualquer, em época indeter-
minada», assumindo o teor fabuloso em que planos sobrepostos e o uso de alguns efei-
tos especiais contrasta com os planos francos e a panorâmica da paisagem e dos paisanos 
portugueses, tornando o filme um caso excecional de filiação na vanguarda europeia e 
na localidade pura e quase etnográfica que chegava aos ecrãs portugueses ainda antes 
da instituição do Secretariado de Propaganda Nacional, em 1933. Falo de Nazaré, 
Praia de Pescadores de Leitão de Barros, estreado no mesmo ano de 1929, e de Douro, 
Faina Fluvial (1931), a curta-metragem documental de Manoel de Oliveira. O entu-
siasmo com um enredo ainda estava longe; Almada Negreiros afirmava na emissora 
nacional:  

 
É fora de dúvida que os filmes que mais interessam o público são os documen-
tários, expressão cinematográfica onde é impossível a arquitetação de um enredo. 
E, entre estes, os de êxito absoluto são os que copiam a natureza sem a intervenção 
da imaginação humana, como por exemplo a vida de uma rosa em ultra-rápido, 
oito dias na natureza e oito minutos no ecrã. 
(Negreiros 2019: 73) 
 

Esta dualidade de influências, a artificial, tradicionalmente filiada em Méliès e a natural 
ou documental filiada em Lumière, vigorava com a mesma força. No mesmo ano de 
1924 estreavam The Iron Horse (O Cavalo de Ferro), do muito jovem John Ford, e Die 
Niebelungen (Os Nibelungos) de Friedrich Murnau, dois épicos absolutamente díspares. 
Dança dos Paroxismos tem uma construção muito menos sintagmática que os filmes de 
Marcel L’Herbier, a quem o filme é dedicado, antes se desenvolve como um poema ou 
uma canção. Brum do Canto não envereda pela mesma grandeza épica e melodramá-
tica de L’Herbier que roça um nacionalismo teatral.  

Em A Dança dos Paroxismos há delicadeza e fragilidade aparente, as imagens pare-
cem esquivar-se do espectador, ou pelo menos tornarem-se tão difusas quanto as que 
temos não de um sonho, mas da recordação de um sonho. Vislumbra-se também 
alguma influência do fauvismo, e com ele a nova expressão física de dança livre e dos 
ballets russos — além de contar com o corpo de baile de Madame Briton, a caracteri-
zação de JBM assemelha-se à de um figurino de Léon Bakst. Por outro lado, é inegável 
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que o panorama simbolista português se fez sentir nesta obra, tanto pela exaltação dos 
sentidos como pelo tema poético da morte, e ainda pela personificação da natureza, 
para mim um dos pontos fortes do filme, — é curioso notar que Walt Disney estreava 
em 1929 as suas Silly Symphonies, cuja animação do natural se tornou um forte atributo 
do cinema fantasmático. A paisagem e os animais no filme de Brum do Canto comu-
nicam sentimentos e sensações. As flores animam-se ou murcham, a cobra espreita no 
momento em que a Banschi toca fatalmente no cavaleiro, as árvores esmorecem. Tam-
bém os objectos carregam significado poético — o chapéu que cai das mãos em aban-
dono, entrega e reverência, uma espada que se ergue apenas para tombar no plano 
seguinte, tudo isto elementos que permitiram a liberdade de atribuir a este filme uma 
génese do terror, sendo claro que o filme de terror dominou o cinema das primeiras 
décadas do século XX.   

Depois dos anos 70, o género volta a ressurgir, desta vez no cinema americano e 
com uma forte componente de crítica cultural e social, de que os filmes de John Car-
penter são o melhor exemplo. Em Portugal, mais tardiamente ainda, foi apenas Antó-
nio de Macedo que se dedicou à produção de género, explorando não só o terror em 
A Maldição de Marialva, mas também o policial e a ficção científica. A dedicação ao 
cinema de género ditou a sua exclusão da inteligência portuguesa e do apreço dos 
cineastas do novo cinema português que, ironicamente, fundou. O seu policial, 7 Balas 
para Selma, garantiu-lhe a expulsão do meio e o fim do financiamento. Choveram as 
críticas ferozes e o escárnio por ter feito um filme generalista e comercial, horrorizando 
a comunidade cinéfila com o cenário gore e technicolor que culminou numa cena de 
degolação com um disco de vinil. Naquele tempo, expressões como «unapologetic camp 
aesthetics», que agora definem o filme de Gabriel Abrantes, eram inconcebíveis.  

Finalmente A Semente do Mal, um filme contemporâneo, já beneficia plenamente 
da reabilitação académica do terror iniciada por Noël Carroll. Não obstante, recebeu 
apenas duas estrelas da crítica mais mediática, acusado de repetir elementos de outros 
filmes de terror, sem essa mesma crítica se dar conta de o modus operandi da Pop Art, 
em que o filme se enquadra muito bem, não ser o da mediação com o real, como a 
arte, mas da mediação com a própria arte (Malizec 2000). O filme não copia nem se 
inspira no Shining de Kubrick — pareceu-me ver apenas uma breve cena evocativa da 
personagem de Jack Torrance, quando o irmão maléfico persegue Riley —, mas é 
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certo que participa livremente do fabulário e iconolário ocidental, desde a Sibila resse-
quida das Metamorfoses de Ovídio, à fábula da Branca de Neve, inscrita no diálogo 
entre Amélia e o filho («— Achas que ela é bonita? […] — A mamã é a mais bonita de 
todos os tempos»), passando por Hansel e Gretel, etc.  A profusão de intertextualidade 
enriquece o filme; como disse Umberto Eco, «dois clichês fazem-nos rir, cem clichês 
comovem-nos».  Ainda que Gabriel Abrantes tenha sido aclamado por Diamantino, 
o silêncio em torno deste último filme foi quebrado apenas para o classificar de formu-
laico e infantil,  sustentado pelos elementos mais estafados do terror, como a casa 
assombrada e a bruxa má. A verdade é que facilmente também podemos  resumir quase 
todo o corpus do terror, dos séculos XX e XXI, a um número finito de clichês — em-
bora para mim, no filme de Abrantes, o referente mais óbvio seja a história de Édipo, 
num remix que propõe a mesma tragédia do conhecimento — desenvolvidos depois 
por cada realizador à sua vontade. A bruxa maléfica, por exemplo, será uma figura tão 
típica como a do pai tirano, o qual informa tanto um Noah Cross em Chinatown de 
Roman Polanski, como O Barão de Edgar Pêra. A mestria reside justamente em tornar 
um lugar comum num lugar estranho. 

O princípio da crítica informada era, e é, o de que fazer um filme de género é orien-
tar-se para um público-alvo e isso é incorrer na comercialização do cinema. Na Retórica, 
Aristóteles define o público-alvo do género audiovisual, que ajudou a definir, a tragédia, 
descrevendo o tipo de pessoas capaz de sentir piedade (Retórica: 1385b) e medo (Retórica: 
1382v-1383ª), definindo também aquilo que incute piedade nesse tipo de pessoas: «são 
causas dolorosas e destruidoras a morte, as sevícias corporais, os maus tratos, a velhice, as 
doenças e a falta de alimentação […] a falta ou a escassez de amigos, a fealdade, a fraqueza 
física, a invalidez, o mal que vem donde se esperaria que viesse um bem» (Retórica: 1386ª). 
Portanto, tudo o que é gerido num filme de terror e que vai para além das categorias mis-
tas de Carroll (1987), uma vez que se trata aqui de categorias do mal expectáveis e não es-
pecialmente criativas ou originais, como propõe Carroll.  

O terror, enquanto representação do mal, é um veículo concentrado e económico 
para suscitar as emoções clássicas do género trágico, fobos ou medo e ansiedade, thau-
matos ou estupefação, eleos ou piedade e empatia, sendo a catarse aristotélica possível 
apenas nas representações ou imagens do mal (nunca perante o mal em si, real e pró-
ximo). Noutros géneros, como o film noir, o mal assume a ideia de uma danação 
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social e pessoal, mas no terror e na tragédia clássica o mal assume quase sempre uma 
representação absolutamente física através de mortes violentas, vísceras espalhadas, 
festins de sangue e mutilações. Hannah Arendt e George Steiner postularam que o 
fim do medo do inferno foi o fim da tragédia, mas no entanto a dor física extrema, a 
morte lenta, a fome e o abandono, a loucura e o desmembramento continuam a man-
ter vivo o género trágico em várias manifestações. Por seu lado, o sobrenatural tam-
bém continuará vivo, enquanto a sua inexistência não puder ser comprovada, ele 
espreita a cada superstição e incongruência. Como diz Paul Santilli, «the counterpart 
of Culture is not nature but horror» (Santilli 2007: 174), ou, mais estritamente, a 
antítese teórica da cultura não será a natureza mas antes o antinatural, o sobrenatural 
e o terror, na medida em que apresentam a monstruosidade que escapa a fronteiras e 
limites claramente definidos e, aqui sim, podemos recorrer às categorias impuras de 
Noël Carroll (1987). 

Entre os que estudam os moldes trágicos há a perfeita noção de que a ressonância 
do trágico ainda hoje ecoa no domínio do cinema popular (Bronfen 2004: 104). Em-
bora Bronfen exponha a influência do trágico no film noir, eu proponho esse ângulo 
trágico, clássico e periaristotélico na ficção audiovisual de género (Mello 2011). O 
filme noir não é afetado pelo sobrenatural fantasmático do trágico, e tão pouco se de-
senvolve na claustrofobia do seio familiar, ainda que partilhe da sensação de inevita-
bilidade trágica da inadaptabilidade humana que é o cerne do trágico, sublinhando o 
tema da sobrevivência, que se pode entender no âmbito do spoudaios de Aristóteles ou 
gravidade e peso da ação. O crime entre familiares é a tela da ação trágica (Belfiore 
2000), como se verifica nos melhores exemplos do filme de terror como Midsommar 
(Midsommar: O Ritual, 2019) e Hereditary (Hereditário, 2018), ambos de Ari Aster, 
ou Shining de Stanley Kubrick (1980), Rosemary’s Baby (A Semente do Diabo, 1968) 
de Roman Polanski ou muitos outros. Todos estes filmes cumprem a união climática 
de peripécia e reconhecimento, em que o protetor, o pai, a mãe ou o cônjuge, se 
transformam no agressor, passando-se «da amizade à inimizade», como diz Aristóteles 
(Poética: 1452ª). Muito mais do que mera reviravolta ou twist, este é o momento da 
ironia trágica em que «o mal vem de onde se esperaria que viesse um bem», que tanto 
se vê na comédia satírica em que o anfitrião come os hóspedes em vez de lhes dar de 
comer, ou em que os pais devoram ou matam os próprios filhos. A tragédia ilustra a 
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represália perpétua inaugurada na infantofagia de Tântalo, Atreu, Tiestes, até à ma-
drasta que espera banquetear-se com o coração da Branca de Neve ou à Amélia de 
Gabriel Abrantes. 

Outro elemento que o terror partilha com a tragédia grega é o coro. E por coro 
não entendo apenas a música, que de facto assume uma importância fundamental no 
terror, mas antes o conjunto de personagens ou, melhor, a personagem coletiva (ou 
dupla) e sempre passiva, guardiã do património fabuloso, tradicional e popular, que 
avisa e conhece os males, mas que é absolutamente impotente para mudar o curso da 
ação, não podendo senão sofrer as suas consequências. São o casal de locais no filme de 
Abrantes, os aldeões n’A Maldição de Marialva, e a mulher velha que narra a história, 
ou os paisanos na Dança dos Paroxismos.   

Mais um elemento comum entre terror e tragédia é o estranhamento proporcio-
nado pela desorientação espácio-temporal do eu e a indefinição entre o que é o espaço 
do sonho e o espaço do real. O tempo das personagens femininas fica suspenso num 
agora permanente — ego ei mi —, um presente eterno; elas são sempre, não foram 
nem serão. Amélia vive, como Norma Desmond de Sunset Boulevard, numa mansão 
anacrónica, presa nas fotografias de si própria. A dama pé de cabra e Bancshi são tam-
bém almas penadas que dirigem o homem não para uma saída mas para um perma-
nente regresso a si mesmo. No género do terror, os fantasmas voltam impulsionados 
por um erro ou uma ferida, um trauma (passivo) ou um crime (activo) de que fala 
Aristóteles (Poética, 1453ª), mas a sua linearidade fica turva, o passado irrompe no 
presente, fundindo os tempos na ideia de um segredo oculto, o unheimlich freudiano. 
O filme de terror assume popularmente essa dispersão filmando a sombra, ora ali ao 
fundo, ora mesmo atrás de nós, movendo-se em câmara ultra-rápida. O tempo fica 
caótico, incómodo e frágil, promove-se o desconforto, e as fronteiras entre o real e o 
imaginário atenuam-se — a capacidade de atravessar essas fronteiras é assumida na 
cena de meditação entre os dois irmãos, Edward e Manuel, ou simplesmente num êx-
tase de embriaguez e loucura. Na tragédia, Ájax vive o mundo alucinado combatendo 
touros e Hércules penetra noutra dimensão, confundindo presente e passado, desejo 
e medo, em que matar os inimigos imaginários é também matar a própria família. 

É por isto que tantos filmes começam num passado mítico. A Semente do Mal 
tem um início análogo ao d’O Exorcista (1973): a história começa num tempo mágico 
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do passado, numa escavação arqueológica. No filme de Abrantes esse tempo anterior 
habita o «remote palazzo», a casa «built like a million years ago», como diz Riley, a per-
sonagem de suporte a Edward. Nesse momento inicial (e depois no plano final do 
filme) é-nos dada a ver uma Amélia jovem transfigurada em bruxa com os olhos demo-
níacos, o veneno no biberão, a violação do laço sagrado de parentesco, philia. O alogon 
aristotélico, o passado mítico e maravilhoso da história está na backstory, é remetido 
para um passado lendário fora-da-cena, como preferia Aristóteles, isto é, dentro da his-
tória mas fora da ação dramática propriamente dita. Este passado fora-da-cena ou obs-
ceno é ainda extramuros, e esta é outra característica trágica do espaço do terror, ele 
nunca é claramente visível ou perceptível: «Oedipus is oumos (wild) and xenos 
(strange), his place is the outskirts of of the city» (Hamond 2017: 6). Por exemplo, o 
Monte Cítero, onde os heróis são abandonados ou assassinados, ou a Esfinge devora-
dora, estão fora dos limites do espaço civilizado, em lugares de fronteira, o irmão de 
Antígona morre às portas da cidade, do lado de lá. Esta fronteira é assumida, n’A Dança 
dos Paroxismos, com o jogo entre os edifícios clássicos e monumentais e a floresta densa; 
na Amélia de Gabriel Abrantes, o contraste é apresentado entre Nova Iorque e a floresta 
portuguesa. Os espaços do terror estão sempre colocados fora do polo civilizacional e 
os tempos são sempre de transição. Em A Maldição de Marialva vivem-se indícios dos 
«sinais do ano 1000 que se aproxima», há rituais de passagem entre solstícios colocados 
num presente espectral, que é apenas, nem antes ou depois. Caminhar livremente entre 
estes espaços permite ainda dramatizar o conhecimento. No terror e na tragédia, o 
conhecimento, a entrada no interdito e no desconhecido, é problematizado. Caracte-
risticamente na ação trágica desconhecer é mau, mas conhecer é sempre muito pior, os 
heróis são vítimas da curiosidade ou da vontade de saber, como o cavaleiro de Brum 
do Canto, a Maria Alva de Macedo, ou o Edward de Abrantes.   

A unidade de ação, em terror e no género trágico, deve também ser absoluta e 
claustrofóbica, posto que à menor dispersão se perde o medo. É por isso que o filme de 
Macedo não tem a mesma intensidade dramática que o de Gabriel Abrantes ou de outros 
filmes do género terror, uma vez que apresenta as características que Aristóteles chama 
de épicas e não trágicas. Além de ter sempre demasiada gente em cena, tem também 
ação paralela, que entretém, mas que também dispersa o temor e a compaixão; para 
tanto é necessária uma unidade claustrofóbica de ação e de espaço, seja apenas uma 
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divisão, sejam os corredores labirínticos, seja uma cave escura — quanto mais fechado 
for o espaço, maior será o terror, e mais hábil será o jogo entre o campo e o fora-de-
campo. Michel Chion (1988: 22) afirma que «nenhuma arte dramática está mais apta 
a provocar o terror e o medo que o cinema», sendo que os mecanismos do fora-de- 
-campo servem a produção do calafrio, suspense, susto e angústia. Aristóteles dizia que 
o fobos (no seu significado lato, entre temor e suspense) pode ser suscitado pelo espectá-
culo (opsis), embora deva ser suscitado pelo argumento (mythos). Além de uma história, 
o terror é também um modo de filmar, forçando o mal para fora dos limites do ecrã, 
para que fique em todo o lado, mesmo aqui atrás de nós na sala escura. A experiência 
do espectador será mais sensitiva do que cognitiva, porque a câmara subjectiva, tantas 
vezes usada, induz uma atenção extremada, não apenas intelectual mas altamente física, 
uma hiperestesia do espectador, que estremece a cada sombra no fundo do ecrã, com 
uma torneira que pinga, uma porta que range ou uma vela que se apaga. Enfim, a tra-
gédia clássica inaugura os parâmetros das ficções de género (Melo: 2011) e uma vez in-
ventada, já não pode desinventar-se. 

Só no início do século XXI o terror começou decididamente a receber o reconhe-
cimento académico que merece, embora as primeiras publicações do principal teórico 
do género, Noël Carroll, datem do final dos anos 80, dando seguimento às de Júlia 
Kristeva, onde se explora especificamente a personagem feminina no terror e a fobia 
psicanalítica da mãe primordial. Ora se é verdade que a mulher vem sendo definida no 
cinema apenas como elemento constituinte do homem, seja enquanto amante, escrava, 
ama, madrasta, musa, rainha, donzela, é apenas enquanto bruxa que ela assume a agên-
cia plena e a tragicidade heroica. A centralidade indelével das figuras femininas foi a 
principal razão pela qual escolhi estes três filmes. Neles a bruxa exibe a sua vontade 
caótica e tirânica, estabelece as suas próprias leis, os seus interditos, decretos e profecias, 
tornando irrelevante ou subvertendo os papéis tradicionais da mulher, que, segundo 
Freeland (1996), se escondem no subtexto das heroínas femininas do terror. Perante 
esta figura soberana, os personagens masculinos são representados como bonecos in-
fantis sem domínio próprio, se não mesquinhos e manipuláveis. A presença feminina 
nos outros filmes de terror portugueses que mencionei anteriormente é apenas pará-
clita, já que nenhuma dessas mulheres é a catalisadora da ação. Em Mãos no Fogo, a 
Maria de Lurdes, magistralmente interpretada por Rita Durão, é rebequiana, mas 
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incrivelmente tácita e também ela uma vítima do poder autocrático do dono da casa. 
N’O Barão, Leonor Keil representa um impulso a dois tempos orgiástico, bacante e 
também vestal e contido. Em qualquer caso nenhuma delas é catalisadora da ação, em-
bora o trabalho coreográfico e físico que a atriz desenvolve consiga veicular o corpo fe-
minino como vetor do oculto, preso entre a materialidade grotesca, feita de sangue e 
vísceras, e uma presença diáfana e etérea, que passa pela sublimação daquela viscerali-
dade — algo que nos habituámos a ver também no trabalho de artistas femininas como 
Louise Bourgeois, Paula Rego, Frida Kahlo ou Cindy Sherman.  
 
 
Maria Alva: 

 
A Maldição de Marialva, de António de Macedo, mostra-nos a lenda de Maria Alva, 
uma moira encantada com pés-de-cabra que se imolou da torre alta de um castelo me-
dieval na aldeia de Marialva, no limiar do ano mil. Inspirada na lenda da dama pé-de-
cabra, imortalizada por Alexandre Herculano nas suas Lendas e Narrativas, ela é um 
ícone da cultura popular portuguesa. A história é introduzida por uma mulher velha 
que lamenta cem anos de esterilidade e pestilência da terra, resultado da maldição de 
Maria Alva e da expiação de um passado iníquo de caça às bruxas. Tudo começara 
com o enforcamento público de três homens acusados de pactuar com o demónio, 
deixando uma viúva ferida e uma órfã, Celeste Carrasco, recolhidas por um misterioso 
físico (com alguma certeza inspirado na personagem de Jorge de Sena) que não conse-
gue salvar a mãe, mas que toma a órfã por aprendiz. Depois da morte da mãe, suspei-
tamos que ela encarnou na figura de Maria Alva que, surgida não se sabe de onde, vem 
iniciar na corte um matriarcado, pondo fim às lutas e rivalidades masculinas pela con-
quista do trono — neste ponto a história afasta-se da versão de Herculano e inspira-se 
mais na personagem histórica que terá inspirado a lenda da Dama, descrita no Livro 
de Linhagens do Conde Dom Pedro, D. Mécia Lopes de Haro, a qual resiste a um cerco 
do castelo ajudada apenas por mulheres da corte. Todavia, Maria Alva acaba por ser 
vítima de uma maquinação palaciana e o seu segredo bem guardado, os pés bifurca-
dos, é descoberto. Ao ver que são patas caprinas, toda a gente corre a dizer que ela é o 
belzebu ou «a filha de satanás». Em desespero, Maria Alva atira-se das muralhas do 
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castelo, desaparecendo no ar e condenando a terra e os seus habitantes a 100 anos de 
dormência. 

Uma das questões que se tem colocado nas várias análises da lenda de Herculano 
é se os pés de cabra são, ou não, uma associação clara entre a dama e o demónio. Con-
sidero que no texto de Herculano essa associação é referida como um dicitur popular, 
relacionada com a crendice cristã sobre todas as coisas pagãs ou desconhecidas. Neste 
caso os populares funcionam como as irmãs de Psique, convencendo-a de que o seu 
amado, Eros, é o demónio em pessoa. O anticlericalismo de Herculano e sobretudo a 
crítica à educação do povo nos moldes da igreja fazem sentir-se também na narrativa 
do «O Bispo Negro». Em Herculano, os pés-de-cabra da dama não são forçosamente 
símbolo de um demónio, referenciado no sistema cristão e medieval, mas tão simples-
mente de uma outra ordem cultural que assume a livre circulação entre vivos e mortos 
e entre pessoas e animais. O fauno, ou o centauro ou as musas dos lagos não são neces-
sariamente demoníacos, mas apenas seres em que os dois géneros ou espécies coabitam 
sem atrito, assumindo-se como novas entidades culturais não totalizantes. Na lenda de 
Herculano, a dama exige a Dom Diogo Lopes que se demita do hábito das «benzedu-
ras», não por ela ser algum demónio mas antes por querer demarcar-se da ordem cul-
tural que ele adquiriu desde a infância, uma ordem porventura mesquinha e vazia de 
conteúdo espiritual, que Herculano denuncia na aritmética infantil de Dom Diogo 
Lopes, para quem matar uns quantos mouros equilibra a balança dos pecados com o 
abandono do acto de se benzer. O ponto fundamental que une as várias versões (a de 
Herculano, a do Livro de Linhagens e a de Macedo) é haver um segredo ou interdito 
que é quebrado e, em resultado disso, a dama desaparecer, evaporar-se, suicidar-se ou 
fugir. A dama vem pontificar uma guerra tácita entre partes, entre passado e futuro, 
entre mouros e cristãos, entre a natureza e a atividade humana e entre homem e mu-
lher, sendo que a mulher se vê, nesta narrativa, associada não só ao meio silvestre e à 
ecologia artemisiana, mas também aos códigos éticos, não regulados pela Igreja, mas a 
que o homem deve obedecer, sob penas pesadas, de modo a poder servir-se dos animais 
e da natureza para sustento próprio.  

No filme de Macedo a procura de um equilíbrio ou harmonia entre os sexos 
exprime-se na questão do convento misto que Dom Diogo prometeu mas não chegou a 
edificar. Há ainda um diálogo dramático entre as instâncias do feminino e do masculino, 

   |  Maria Joana de Melo



à maneira da Flauta Mágica de Mozart. N’A Maldição de Maria Alva é o Físico que, 
como Sarastro, representa a lógica e a Luz, opondo as suas vestes de um negro clerical e 
académico à figura vestal e lunar de Maria Alva, sempre vestida de branco, que «vai pas-
sear à noite pelas serras», e semeia o castelo com símbolos do feminino, luas, xizes e 
triângulos invertidos, que Macedo parece ter decalcado do Dictionaire des symboles.  

Na lenda de Herculano a cena mais fantástica, a ascensão «diabólica», da dama é 
descrita como uma espécie de parto invertido, ela, a filha e a cadela negra (toda a me-
tade feminina da família, portanto) desaparecem por uma fenda no teto, que depois é 
entaipada, como que cosida e silenciada. Esta cena estranha já vem referida no Livro 
de Linhagens do Conde Dom Pedro (1344); embora aí se trate de uma «frecha» na pa-
rede e não no teto, o que interessa é a ideia de evaporação e sumiço maravilhoso. No 
filme de Macedo, o ambiente masculino é ilustrado com ferros e espadas que ferem a 
viúva e que procuram trespassar a filha. A cena da marcação das condenadas com o 
ferro quente dissolve-se na cena do banquete em que as espadas trespassam o javali 
morto no banquete que os convivas devoram. Maria Alva vem depois castrar simboli-
camente os instrumentos de violência com a sua tomada do poder na corte, legitimada 
por um poder mais alto. No momento de tomar o trono, responde-lhe o conde de-
posto: «Vós abusais do facto de ser mulher, impedindo-me de usar a minha espada 
contra vós» enquanto volta a embainhar a espada. No final da história Maria Alva é 
vítima de uma armadilha: um pajem ardiloso espalha areia no chão em redor da sua 
cama — uma alusão ao truque usado pelo caçador para identificar a presença de caça 
— para que se vejam as marcas dos pés misteriosos da rainha que sempre recusara 
sapatos. Maria Alva é continuamente assaltada por homens, seja porque a sua sensua-
lidade livre é reprovada pelo físico — que a acusa de ter transformado o convento 
«num jardim de luxúria» —, seja pelos avanços estuprosos dos que tencionam dominar 
o castelo ou exigir-lhe um casamento forçado, questionando sempre a sua autoridade. 
Tanto a Maria Alva de Macedo como a Dama de Herculano legitimam essa autoridade 
numa ordem sobrenatural, declarando ambas que: «O meu senhor não é deste 
mundo». Na lenda de Macedo, ela «procura terras onde se fundaram conventos duplos», 
numa alusão à equidade e à unificação do feminino e do masculino que, todavia, se 
manifestará apenas na prole da Dama encantada, na pessoa de Celeste Carrasco, a órfã 
da velha bruxa condenada (materializada em Maria Alva) que, como a Pamina de 

  Fantasmas Femininos no Terror Português  |



Mozart, é a síntese perfeita da racionalidade e da irracionalidade mágica, filha da bruxa, 
mas educada pelo físico iluminado — o seu equivalente em Herculano é justamente a 
personagem de Iñigo Guerra, filho da Dama e de Diogo, que combate os inimigos do 
pai, mas também recupera a memória da mãe e «nunca mais entrou numa igreja». 
 
 
Banschi:  

 
A Dança dos Paroxismos é, como toda a tragédia, a história de uma morte anunciada e  
também assenta numa figura feminina da cultura popular, a Banschi, ou Banshee, uma 
fada de origem celta que, segundo algumas fontes mais comuns, anuncia a morte de 
alguém com gritos ou cantos, podendo ainda ser representada como uma lavadeira. 
Talvez a cena inicial das lavadeiras esteja relacionada com o mito desta bruxa nórdica. 
De qualquer modo, as referências mais sólidas virão do poema de John Keats, «La 
Belle Dame Sans Merci», em que a visão da figura espectral feminina encerra a duali-
dade do amor e da morte, e, evidentemente, o poema Les elfes de Leconte de Lisle, de 
que cito este excerto inicial: 
 

«Hardi chevalier, par la nuit sereine 
«Oú vas-tu si tard? dit la jeune reine. 
«De mauvais esprits hantent les forets, 
«Viens plutôt danser sur les gazons frais.» 
Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les elfes joyeux dansent sur la plaine. 
 
«Non, ma fiancée aux yeux clairs et doux 
«M’attend, et demain nous serons époux. 
«Laissez-moi passer, elfes des prairies 
«Qui foulez en rond, les mousses fleuries 
«Ne m’attardez pas loin de mon amour 
«Car voici bientôt les lueurs du jour.»  
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No filme de Brum do Canto, o cavaleiro atreve-se a entrar onde outros nem sonham: 
«e uma curiosidade invencível impeliu-o para o lugar dos encantamentos e feitiços», lê- 
-se nas legendas deste filme mudo, ilustrando a falha trágica da condição humana: saber 
o caminho e, no entanto, desviar-se. Na história de terror mais banal, é o momento 
em que alguém abre o livro amaldiçoado, a caixa tenebrosa, a porta proibida ou o san-
tuário da múmia. Com este movimento se marca, no filme, a saída das planícies saudá-
veis e cultivadas para a entrada na floresta escura e selvagem, onde a folhagem se adensa 
e o horizonte desaparece. O percurso do cavaleiro deixa de ser linear para passar a ser 
circular e labiríntico. Das vacas e dos animais domésticos, cães e galinhas, que povoa-
vam as planícies dos lavradores, a fotografia passa agora para as criaturinhas selvagens e 
livres da floresta, sapos, borboletas, cobras e até elfos ou ninfas. Aí, o cavaleiro começa 
a ser embalado em movimentos de câmara bruxuleantes, o realizador veicula uma sono-
lência, um torpor, e a presença da música é assinalada visualmente. A «flauta de Pã» 
tocada pela «ninfeta» acelera o ritmo e tudo assume um erotismo natural em crescendo. 
Surgem «Os habitantes de Elfland coroados de ervas aromáticas», e o cavaleiro parece 
entrar no reino dos sentidos e da sensualidade, o olfato é agora evocado, como que am-
bicionando um cinema total.  

As imagens da bela amada, Galeswinthe, antagonista de Banshee, surgem em ima-
gens sobrepostas, como que alternando presença e ausência, evocando também a defi-
nição de saudade de Teixeira de Pascoaes: «uma mistura de desejo e lembrança» (2007: 
86). As únicas palavras proferidas pela imagem de Galeswinthe são: «Lembra-te de 
mim», referindo um tempo passado, uma idade do ouro, que ao mesmo tempo parece 
nunca ter chegado a existir, condenado a ser memória permanente. A frase é o moto do 
fantasma, repetido pelo pai de Hamlet, afirmando paradoxalmente que já não está 
aqui e também que estará sempre aqui. Galenswinthe é também a Anabelle Lee, de 
Edgar Poe, eco de um amor perdido da juventude dourada, cuja presença é eliminada 
por um anjo exterminador e invejoso, aqui materializado na rainha Banshee. O convite 
para dançar com todas as raparigas, e com ela, é um convite erótico, a dança é um 
ritual de acasalamento, e a recusa do cavaleiro apresenta-se como uma escolha moral. 
A bruxa Banshee provoca a sua masculinidade, perguntando-lhe se tem medo, iniciando 
o desafio da sedução, enquanto «o horizonte se incendeia». Para o cativar, Banshee ofe-
rece-lhe a tentação do maná infinito de riqueza e abundância, o reino dos mares e 
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todas as suas riquezas. Depois, como Amélia, dá-lhe permissão para partir, o que serve 
apenas para sublinhar a escolha voluntária do herói que, embora ilusória, lhe concede 
a agência mínima necessária na catástrofe — para isso funciona o aviso das lavadeiras 
ao cavaleiro para se afastar da floresta, ou dos caseiros nas terras de Amélia. Feita a es-
colha, o cavaleiro é já um cadáver adiado, filmado a entrar e a sair de todos os lados do 
ecrã numa espiral que simboliza a sua queda.  

 
 

Amélia: 
 

A Semente do Mal conta a história de um rapaz, Edward, que vive em Nova Iorque 
com a namorada, Riley, e está empenhado em descobrir as suas verdadeiras origens, 
uma vez que foi criado num orfanato. Um teste genético feito online trá-lo a Portugal, 
onde encontra o seu irmão gémeo e a sua misteriosa mãe, num palacete grandioso e 
isolado nas matas portuguesas, produzindo no casal alguma excitação pela evidência 
de Edward ser um congénere da aristocracia local — Nova Iorque funciona como a 
cidade de Corinto e Portugal como a sombria e trágica Tebas. O jovem Edward, além 
de sofrer psiquicamente com visões demoníacas, não pode sequer celebrar o aniversário 
em data designada por não saber em que dia nasceu, o que leva a namorada a oferecer- 
-lhe o tal teste genético.  

Indiferentes aos avisos receosos dos locais, Edward e Riley são recebidos com 
grande entusiasmo pelo seu irmão gémeo, Manuel, no dito palacete de onde fora rap-
tado em bebé. Edward é apresentado à sua mãe, Amélia, uma mulher velha e rica, gro-
tescamente repuxada por operações plásticas de rejuvenescimento. Mais tarde vimos a 
saber que Amélia se mantém viva e jovem há vários séculos com uma receita especial, ir 
comendo os filhos que tem dos próprios filhos. Mas Manuel, o gémeo que não foi rap-
tado, é estéril, obrigando-a a recorrer a cirurgias plásticas, em vez de seguir o seu ritual 
incestuoso, infanticida e canibal. Assim, a chegada de Edward traz-lhe de novo a possi-
bilidade da juventude eterna. No fim, Edward escapa com vida, mas Amélia recupera 
a juventude ambicionada num enredo trágico, a um passo da comédia. 

Gabriel Abrantes não se coíbe de abraçar com humor os lugares-comuns da psica-
nálise, subvertendo a maternidade sublime ao abjeto kristeviano — um braço tatuado 
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com «amor de mãe» daria um ótimo cartaz para o filme. A primeira cena assume aquela 
subversão quando vemos um conta-gotas pingar um líquido suspeito no biberão de 
leite materno e o choro de bebé que se ouve resume o trauma e o crime do início da 
história edipiana. Amélia é ainda a bruxa que, como a Medeia de Apolónio de Rodes, 
alterna livremente entre juventude e velhice, utilizando uma medicina mórbida. É 
também a vagina dentata, simbolizada nas caves escuras e húmidas do palácio onde o 
pai das crianças apodrece acorrentado. A sua temeridade equipara-se à dos que come-
teram os  crimes inaugurais horrendos e espetaculares da cultura clássica, quase sempre 
atribuídos apenas a homens, como Laio, que sacrificou Édipo para continuar vivo, ou 
Atreu, Tântalo e Cronos. No filme esses homens encarnam agora em mulheres pode-
rosas como a duquesa de Alba de Goya, sugerida no retrato de Amélia que domina al-
gumas cenas do filme — a propósito disto, o próprio realizador confirmou a inspiração 
para o figurino de Amélia na figura mediática, já falecida, da velha duquesa Caetana de 
Alba, conhecida pela liberalidade conjugal, pela excentricidade autocrática e pelo ex-
cesso de cirurgia plástica, porventura acreditando, como diz Amélia, na cena em que 
mede forças com Riley, que «time turns magic into science».  

O bebé abandonado no parque de estacionamento tem uma génese edipiana que 
atravessa todos os contos de fadas, de aí para a frente já sabemos que o jovem Edward 
Ipus (o nome não é coincidência certamente) será assombrado por dúvidas relativas à 
sua identidade, cuja dissipação dependerá de uma consulta a um qualquer oráculo di-
vino, magistralmente assumido no filme pela Inteligência Artificial (agora uma ma-
china ex-deus): a empresa AnceStory, cuja voz oracular no telemóvel remete Edward, 
tal como Édipo, novamente para o ponto de partida, apresentado como origem ines-
capável das visões diabólicas que atormentam o jovem ainda em Nova Iorque. Se ao 
menos Édipo não tivesse ido a Delfos, se ao menos resistisse à tentação de saber o seu 
historial genético, seduzido pela possibilidade de ser aparentado com alguma figura 
ilustre ou real. 

 
*   *   * 

 
A bruxa parece ser o único estado que permite à mulher atingir a autonomia do su-
blime. Enquanto bruxa, ela já não é apenas bela, mas aterradora, negra e extasiante. 
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Amélia, Banshee e Maria Alva, livres da sua beleza, regressam ao grotesco, com ele 
ascendem e nele se afirmam. A abjetificação da maternidade é, na Dama Pé de Cabra e 
em Amélia, tão desafiadora das categorias formais e familiares quanto a história de 
Édipo. Segundo Bruno Bettelheim a bruxa «é a reencarnação, nos seus aspectos opos-
tos, da mãe totalmente boa da nossa infância e a mãe toda má da nossa crise edipiana» 
(Bettelheim 1975: 91), isto é, da mãe que tudo providencia e da mãe que tudo exige, 
fálica e castradora e tudo o mais que a psicanálise gosta de esgaravatar. Certo é que a 
autonomia absoluta das três figuras remete para o tropo da femme fatale, «one could 
speak of her as a figure of male fantasy, articulating both a fascination for the sexually 
aggressive women, as well as anxieties about feminine domination» (Bronfen 2004: 
106), ou para uma nova forma de poder que tanto pode ser despótico como revolucio-
nário. A sua soberania é representada tanto pela isenção das mais básicas interdições 
morais do humano (canibalismo e incesto), como pela imposição de regras anárquicas, 
sejam as «benzeduras» da Dama de Herculano, ou a inviolabilidade de um território. 
O incesto, o canibalismo e o assassínio fazem parte dos crimes contra philoi, ou entre 
familiares, mas são também aqueles que melhor exprimem a presunção suprema do 
que se considera acima da lei, não se aplicam a faraós nem a quem se toma por um se-
mideus; neste caso, a transgressora situa-se fora do humano, e extramoral. Como todo 
o soberano, estas três mulheres não deixam de oferecer proteção em troca de obediên-
cia, a autoridade delas coloca o homem no papel da criança obediente, acometida de 
um medo simultaneamente apavorado mas excitante, como o de Dom Diogo Lopes, 
do Caçador e do Cavaleiro. Não esqueçamos que elas são ao mesmo tempo a causa da 
queda e da consagração destes homens. Como a Esfinge às portas de Tebas, a Banshee 
tem o domínio absoluto da floresta encantada e do «reino dos mares», cabe-lhe a ela 
oferecer um reinado ao cavaleiro, sublinhando a sua função imperial. Amélia apresenta 
também todas as características de um soberano, detém os recursos, o dinheiro e o pa-
trimónio de que também goza a Norma Desmond de Billy Wilder, proclamando, 
como Amélia, «I am rich», e é igualmente temida e venerada pelos locais. Maria Alva 
toma o poder num coup e regula a vida na aldeia com justiça e prosperidade. As três 
personagens são poderosas, visto que o seu poder é extra-moral — «para mim não há 
inocência nem culpa — replicou a dama rindo às gargalhadas». Talvez por isso todas as 
três protagonistas riem, uma gargalhada de bruxa, todas memoráveis (a de Lídia 
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Franco, a de Amélia e a da Banschi), apontando a precaridade e o distanciamento dos 
sistemas vigentes.  

No entanto, o poder que elas exercem é efígio e estático, fruto de uma obsessão 
compulsiva excepcionalmente trágica. Amélia está presa num ciclo vicioso de procria-
ção e morte, a Banshee, eternamente só, não tem outra função que não ferir fatalmente 
os homens, Maria Alva está condenada ao fracasso da manutenção de um segredo. 
Não há espaço para o desenvolvimento num padrão perpétuo, fruto de um passado 
eruptivo e crónico e de um futuro que é apenas um regresso ao ponto de partida — as 
histórias de terror são sempre de certa maneira circulares, como as trágicas. Por isso, 
Maria Alva «não envelhece e não adoece nunca», como Amélia, ela está presa num es-
pelho ou numa fotografia. Luís Mendonça fala, a propósito de Laura (Otto Preminger, 
1944), em Espelhos do Film Noir, sobre o desejo de possuir uma imagem como uma 
das mais belas metáforas sobre cinema, em que morte e desejo se fundem num só 
(Mendonça 2019: 65) Amélia luta para possuir essa imagem, «You should draw me, 
I love to pose». A beleza destas mulheres é espectral, na medida em que é imagem por 
excelência, e impera apenas qua imagem, uma imagem de beleza e juventude, um agora 
de que recusam separar-se. 

É a medida do visual e da alucinação que conclui a espectralidade feminina na an-
tologia da mulher fatal, não na medida em que as ações dela causam a perdição do ho-
mem, mas antes porque funcionam como imagem. A mulher fatal coloca-se no campo 
de visão do homem, esperando apenas que o seu olhar recaia sobre ela. Ela é pura ima-
gem, puro cinema, albergando todavia a desconfiança platónica da imagem, de que 
ainda não nos livrámos. Mesmo que não seja uma figura manipuladora nem mentirosa, 
a femme fatale raramente mente, antes fere com a verdade, tem uma agenda própria, é 
certo, mas que não passa pela realização de um sonho erótico ou pela mera venialidade 
infantil do homem; ela possui a frieza de uma imagem, mecânica, química ou digital 
enganadoramente bilateral, isto é, suscita emoções mas não tem emoções ela própria, 
surge nas expressões estéticas da beleza, da música, do canto e da dança, como a obra 
de arte num caixão de vidro ou numa moldura, in a frame, numa trama, sujeita ao 
fechar dos olhos, que se esvai e acaba quando a fita chega ao fim, anunciando a sua 
alluring artificiality, desaparecendo num ponto de luz. Maria Alva, ao cair dos muros do 
castelo, deixa apenas as suas vestes no chão sem corpo. São um nada, um só olhar para 
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a câmara que todavia provoca um ricochete que fere, dando corpo às palavras de André 
Bazin em «A Ontologia da Imagem Fotográfica» (1960). 
 

[A autora segue o Acordo Ortográfico de 1990] 
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Fantasmagoria1 
 
 
Margarida Medeiros 
 
 
 
«Fantasma» é uma palavra que remete para uma pluralidade de sentidos. Por um lado, 
é o nome para uma entidade literária e ficcional, associada a uma figura desmateriali-
zada, a uma presença frequentemente sentida mas invisível e muito recorrente na litera-
tura do século XIX. Por outro, é um termo introduzido na psicanálise, remetendo para 
as motivações inconscientes e persistentes que condicionam a acção humana. A partir 
dos anos 60 do século XIX, a fotografia «espírita» explorou intensamente, e comercial-
mente, as potencialidades de manipulação da fotografia para a fabricação de espíritos 
e fantasmas. E ao longo do século XX, o cinema desenvolveu todo um género de ficção 
associada à revisitação dos mortos ou assombrações.  

 
*   *   * 

 
A ideia de que a fotografia tem uma ligação intrínseca à fantasmagoria não é de hoje, 
ainda que hoje ela adquira contornos diferentes: com o advento da fotografia digital, 
inúmeros arquivos pessoais e públicos se multiplicaram, introduzindo um permanente 
fazer e desfazer das imagens, e colocando mais em evidência a necessidade de contornar 
o retorno do recalcado que toda a fotografia convoca. 

Barthes fala, logo no início de A Câmara Clara, da dimensão de espectro da foto-
grafia, quando aponta três vectores da operação fotográfica: o operator, o spectator e o 
spectrum: espectro no sentido de «que esta palavra conserva, na sua raiz, uma relação 
com o espectáculo», mas também porque toda a fotografia é uma espécie «de regresso 
do morto» (Barthes 1980: 23-24).  
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__________ 
1 Este capítulo reproduz na íntegra o texto homónimo que se encontra em Animismo e Outros Ensaios (Documenta, 

2023), tendo-se apenas eliminado algumas referências a outros capítulos do mesmo livro bem como as imagens 
ilustrativas [Nota dos Organizadores].



A ideia (e prática) da fotografia como registo de espectros vai tão longe quanto 1840, 
quando Hippolyte Bayard, frustrado pelo facto de Daguerre ter sido ouvido como 
inventor da fotografia, enquanto ele era menosprezado, faz um auto-retrato supostamente 
post mortem. Por detrás da sua fotografia intitulada Auto-retrato afogado escrevia: «Aqui 
jaz Hippolyte Bayard…», contando que, por desespero, «o desgraçado» se tinha afogado 
e sugerindo que as pessoas se afastassem porque já devia estar a cheirar mal… Esta é, pois, 
uma fotografia «já do outro mundo», contemporânea do texto de Edgar Poe «Revelação 
Mesmeriana» (1844), no qual Poe narra um episódio passado com um moribundo, o 
qual teria ainda falado já depois de fisicamente morto, ou seja, do «outro mundo».  

Em ambos os casos, de Bayard e Poe, se trata de metáforas literárias; mas Bayard 
marca desde logo na história da fotografia a vocação desta para a transgressão de fron-
teiras taxionómicas. Se a fotografia é uma representação, na linha do realismo pictórico 
que a precede (Galassi 1980), também parece possuir a capacidade de se confundir 
com a própria coisa e, neste caso, ser ou parecer o próprio objecto ou pessoa na folha 
de papel. Começa aqui a tradição fantasmagórica da fotografia, materializada no texto 
que o suposto cadáver teria escrito no verso da fotografia. 

 
*   *   * 

 
O interesse da cultura ocidental pelos fantasmas, mesmo que de um modo humorís-
tico, domina a literatura desde o início do século XIX: Hoffman, Poe, Hawthorne e 
mais tarde Maupassant, Charles Dickens, Villiers de l’Isle-Adam, e mesmo Júlio Verne, 
interessaram-se por esta temática. Na história do pré-cinema, é um lugar-comum a 
identificação dos espectáculos fantasmagóricos de lanterna mágica e de Phantasmagoria 
de Robertson como pioneiros do cinema, pelo princípio de projecção a eles associados. 
A invenção de Robertson, datada de 1822, rapidamente se propagou por toda a Europa 
e América; era constituída por um espectáculo no qual o conteúdo das imagens provo-
cava arrepios ou terror, ou simplesmente riso: convocavam esqueletos, espectros, fan-
tasmas, cenas de mortos-vivos, numa forma de entretenimento visual de massas que 
tem a sua intensa expressão também na literatura da época (Warner 2007).  

Na história da fotografia, a representação iconográfica de fantasmas, enquanto 
prova da revisitação dos mortos, ocupa um período muito específico: o período, numa 
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primeira fase, dominado pelo espiritismo, ou por uma certa prática do espiritismo, du-
rante o qual, entre 1863 e 1880, se produziram o que se convencionou chamar foto-
grafia espírita ou de fantasmas. Numa segunda fase, dominada por teorias de fluidos e 
auras — praticada por cientistas como Baraduc, Luys e David, Ochorowicz, entre ou-
tros —, a representação torna-se abstracta e só vagamente figurativa, sendo interpretada 
em função dessas teorias como imagens representativas do mundo interior do sujeito, 
diretamente inscrito nas placas fotográficas. Importa realçar que a relação produtiva da 
fotografia com a fantasmagoria reside no facto de ser o carácter apodíctico desta, o seu 
valor documental, que garante a realidade do representado: os conhecidos fotógrafos 
que realizaram «imagens espíritas» faziam questão de notar o seu «carácter não estético», 
mas simplesmente de prova, ou seja, remetendo-as para uma característica fundamental 
da fotografia, sobretudo analógica, a de conexão física com a presença do objecto re-
presentado (Chéroux 2005; Medeiros 2010; Stolow e Meyer 2020). 

Paralelamente, também nessa época se desenvolve toda uma produção de carácter 
jocoso, que aposta na fotografia de fantasmas enquanto forma de entretenimento e di-
versão — ainda no século XIX e preconizadas já no livrinho de David Brewster, de 
1856, sobre o estereoscópio2. O facto de a fotografia espírita se ter tornado quase uma 
indústria, sobretudo entre os anos 60 do século XIX e as primeiras décadas do século 
XX, é um forte indício em como aquela não esteve apenas ligada a questões de crença, 
mas se desenvolveu em grande parte com propósitos de entretenimento (Natale 2016). 
Édouard Buguet é um dos exemplos de um fotógrafo que, depois de ser desmascarado, 
mudou o perfil do seu estúdio para se tornar abertamente um fotógrafo «fake», que 
«assegurava o espectro na fotografia»3. 

No entanto, os efeitos fantasmagóricos, ou sugestivos de outras realidades menos 
sensíveis, não deixaram nunca de tomar outras direcções na viragem para o século XX, 
menos directamente ligadas a crenças religiosas, ou a sistemas ocultistas de pensamento, 
ou ainda lúdicas: no surrealismo com as «solarizações» e «rayogramas»4 de Man Ray, 
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2 Cf. David Brewster, The Stereoscope: Its History, Theory, and Construction (Londres: John Murray, 1856). 
3 Ainda nos anos 50 do século XIX, e seguindo a sugestão de David Brewster, a London Stereoscopic Company pro-

duziu séries de cartões estereoscópicos onde figuravam fantasmas, de entre os quais alguns remetendo para o conhe-
cido conto de Charles Dickens, A Christmas Carol (1843). 

4 Nome que Man Ray deu às suas experiências com fotogramas (designação de Moholy-Nagy), criado a partir do seu 
nome artístico, mas também uma piscadela de olho à tecnologia de raios X, que tinham uma aparência semelhante.



ou o seu retrato da marquesa Casati, desfocado; na recepção cultural e estética das 
fotografias de raios X, durante as primeiras décadas do século XX; nas fotografias foto-
dinâmicas do futurista Antonio Giulio Bragaglia nos anos 1910, nas quais o movi-
mento estroboscópico provoca arrastamentos e cria efeitos «assombrados». O recurso 
ao arrastamento da imagem fotográfica, a prolongadas exposições ou à sobreposição 
foram alguns dos processos usados para criar efeitos «fantasma», não já como prova 
documental da existência de espíritos, fantasmas ou auras, mas para sugerir realidades 
mentais e psíquicas não configuráveis pelos moldes tradicionais de representação.  

Dubois (1984) falava de uma tanatografia, que definiria a relação intrínseca e es-
sencial da fotografia com a morte; a fotografia seria uma espécie de Medusa que tudo 
petrifica, uma máquina de transformar o movimento em estase, em imobilização. Essa 
dimensão imobilizadora é a principal razão pela qual, para lá da utilização da fotografia 
em propósitos espíritas ou semelhantes, se fala de uma dimensão fantasmagórica da fo-
tografia, de «regresso do morto» (Barthes). Sigmund Kracauer afirmava, no seu texto 
sobre fotografia:  

 
Ela representa o que é absolutamente passado, e, no entanto, este detrito um dia 
foi o presente. A avó foi uma pessoa, e a esta pessoa pertencia o totó e o corpete, 
tal como a cadeira da alta-Renascença com as suas pontas torneadas […]. Agora, a 
imagem vagueia como um fantasma pelo presente, como a senhora do castelo as-
sombrado. Os fantasmas aparecem apenas em lugares onde um terrível crime foi 
cometido. A fotografia torna-se um fantasma porque o modelo no seu vestido 
houve uma época em que esteve vivo.  
(Kracauer 1936: 56) 
 

E ainda Barthes: «quando se define a fotografia como uma imagem imóvel, isso não 
significa apenas que as personagens que ela representa não se mexem; significa que não 
saem de lá: estão anestesiadas e fixadas, como se fossem borboletas» (Barthes 1980: 83). 

O facto de à fotografia ser associado esse poder fantasmagórico (e mágico), de re-
presentação do invisível, ou de fantasmagorização do observado pela sua imobilização, 
ou ainda de sugestão de algo presente e não presente simultaneamente, está também 
associado à natureza duplicadora, repetitiva, que Freud considerava estar no centro do 
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sentimento de «inquietante estranheza», ou do que recentemente foi traduzido por 
infamiliar por Pedro H. Tavares e Hernani Chaves. Essa estranheza é o que levou 
Barthes, quase no final do seu livro, a dizer que  

 
[…] a fotografia se torna então para mim um medium estranho, uma nova forma 
de alucinação: falsa ao nível da percepção, verdadeira ao nível do tempo. De certo 
modo, uma alucinação moderada, modesta, partilhada, (por um lado, «não está 
lá», por outro «isso existiu realmente»). Imagem louca, tocada pelo real.  
(Barthes 1980: 158-159) 

 
*   *   * 

 
Fantasma é, por outro lado também, um termo central da teoria psicanalítica, nas suas 
várias modificações ao longo do século XX. Interessa-me particularmente compreender 
como as várias acepções, psicanalítica, mística e artística, se encontram.  

Segundo a definição de Freud e posterior abordagem lacaniana, fantasma pode 
definir-se como a realização imaginada do objecto perdido, ou seja, a forma como a ac-
ção humana é movida, ou direccionada, a partir de desejos inconscientes em grande 
parte recalcados e que interferem na relação do sujeito com a realidade.  

A ideia de fantasma está intimamente ligada à memória inconsciente, ao arquivo 
identitário: na arte e na cultura, como na psicanálise, são as ideias obsessivas que 
orientam os actos, ideias inconscientes que teimam em persistir e determinar a acção. 
Numa época em que, no final do século XIX, física e filosofia desmontam uma noção 
de real como algo factual e observável, cabe também à psicanálise impor uma nova 
noção de real ao sujeito, a partir de agora dividido5: o real como produto da inte-
racção entre o recalcado e o Eu, como estrutura nebulosa assente em delírios e fantas-
mas, que leva Terry Castle a sugerir que, sugestivamente, no final do século XIX, 
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5 Freud refere esta dimensão fracturante da psicanálise especificamente no seu texto «Uma Dificuldade no Caminho 

da Psicanálise», de 1917, ao mencionar o que considera as três feridas narcísicas para a humanidade. Depois de 
Copérnico tirar a Terra do centro do mundo, e de Darwin destruir a hipótese teológica do criacionismo colocando 
a ascendência do homem na natureza animal, seria Freud a introduzir uma terceira ferida narcísica, ao afirmar que 
grande parte da acção humana é movida pelo consciente, atribuindo à consciência um papel a vários níveis dissidente 
da tradição filosófica ocidental.



se assiste a uma fantasmagorização da mente («the ghostification of the mind») 
(Castle 1988).  

Não é, pois, por acaso que fotografia e cinema se tornaram determinantes na vida 
moderna no mundo ocidental: eles vêm responder a um esboroamento de noções filo-
sóficas clássicas de Eu e de Mundo, oferecendo (ou impondo) um conjunto de refe-
rências visuais que instituem o «real», e proporcionando uma alternativa à derrapagem 
do sujeito borderline que se afigura no final do século XIX. Na verdade, a simultanei-
dade histórica entre o nascimento do cinema e o nascimento da psicanálise — os Estu-
dos sobre a Histeria, de Freud e Breuer foram publicados em 1895, ano da primeira 
projecção dos Lumière — mostram uma idêntica atenção aos processos da mente, em-
bora em estratégias diferentes ou mesmo opostas, mas complementares.  

No mesmo ano de 1918, em que Malevitch mostra o seu Quadrado branco, Rors-
chach vive em Moscovo e prepara os seus testes de manchas abstractas (inkblot tests), 
que lançará em 1922, e a partir dos quais, face a uma mancha informe, o sujeito pro-
jectaria o seu «interior»6. Esta tecnologia proposta por Rorschach, de clara inspiração 
psicanalítica, sugere a dimensão nebulosa, fantasmática, do Sujeito, que com estas 
pranchas vislumbrava poder decifrar. Mas o mais importante na sua construção é a 
ideia de, a partir de manchas meramente abstractas, semelhantes às que as crianças fa-
ziam com dobragens no papel com tinta-da-china ou tinta permanente, o seu autor 
considerar que era possível obter significados concretos no plano psicológico, decisivos 
para a compreensão do sujeito. 

À falta de estrutura interna, que surge na literatura com a figura do flâneur (Baude-
laire, Apollinaire) ou do homem da vitrina (Benjamin), o mundo das imagens técnicas 
«realistas», ou pseudo-realistas, oferece um conforto: a ilusão de que existe um mundo 
real objectivo, fora de nós, e que precisamos de acompanhar. Mas, ao mesmo tempo que 
se ergue sobre este sujeito um mundo objectivamente representado, surge também um 
outro mundo, incerto e subjectivo, de fracos contornos, um espelho sem imagem, uma 
incerteza entre o real e a alucinação, aparentado ao mundo dos fantasmas, e que se re-
flecte em muitos dos trabalhos da arte contemporânea. A dupla João Maria Gusmão e 
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médico, frequente colaborador de revistas como crítico de arte. Em pequeno, talvez por ser filho de pintor, tinha a 
alcunha de «inkblot» (mancha de tinta). Cf. Henri Ellenberger 1954.



Pedro Paiva, que se manteve até 2021, produziu, desde o início das suas carreiras, vários 
projectos nos quais se aborda, justamente, as imprecisões de um mundo entre o subjec-
tivo e o objectivo, entre uma ciência racional e uma outra, recalcada, que explora mun-
dos para além dessa racionalidade. 

Nos anos 60 e 70 do século XX, a fotografia é também usada de forma a sugerir 
dimensões não explícitas visualmente, em trabalhos de artistas como Sigmar Polke, 
Lourdes Castro, Bernhard e Anna Blume, Francesca Woodman, entre muitos outros, 
convocando estados alternados de percepção e consciência e reflexões sobre a identi-
dade e o questionamento dos limites identitários. 

 
*   *   * 

 
Com o advento do digital, toda a questão ontológica da espectralidade da fotografia e 
do cinema voltou a estar na ordem do dia, dada a aparência desmaterializada das ima-
gens, projectadas a partir de um dispositivo electrónico — sem suporte do celulóide, 
sujeitas a desaparecer por acção de uma tecla de computador, ao mesmo tempo mais 
duradouras e mais frágeis. 

Laura Mulvey considera que a paralisação de figuras no ecrã (através do congela-
mento forçado da imagem), de figuras que já morreram (como Natalie Wood, Ingrid 
Bergman, Lauren Bacall, James Dean, Humphrey Bogart, entre muitos outros), pro-
duz o sentimento de infamiliar (uncanny) associado vulgarmente aos espectros, a figuras 
que estão entre este mundo e o outro (Mulvey 2006: 162).  

Mas o digital veio trazer em si mesmo a transformação do cinema analógico e da 
fotografia analógica em assombrações do passado. Com a descontinuidade tecnológica, 
a projecção analógica está cada vez mais circunscrita à cinefilia, a matéria para projectos 
artísticos, e aos museus (do cinema e outros), e a questão do futuro do cinema como 
«cinema», como refere Jeffrey Sconce, vai continuar a assombrar-nos: 

 
A teoria dos fantasmas distingue duas manifestações diferentes de fantasmas: o 
«poltergeist» e o «espectro». Durante quase um século, os parapsicólogos obser-
varam que o poltergeist (à letra, do alemão, fantasma barulhento) frequentemente 
chega de forma súbita e violenta — perturbando as famílias, partindo pratos, 
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atirando objectos, e geralmente fazendo muita confusão paranormal. «Espectros» 
(hauntings), por outro lado, envolvem aparições mais lentas e intermitentes — uma 
sombra ocasional no canto de um castelo, quedas inexplicáveis no sótão, um ponto 
de luz fria com uma má vibração. Enquanto os poltergeists irrompem, estando apa-
rentemente mais relacionados com conflitos emocionais ou sexuais, os «espectros» 
focam-se mais num trauma emocional longínquo associado a um local específico. 
A assombração clássica envolve um fantasma que não sabe ou não pode aceitar que 
está morto, permanecendo no local de um conflito não resolvido acerca da sua 
morte. Dada a afinidade histórica entre fantasmas e o cinema, parece apropriado 
dizer que o cinema em si mesmo seguiria esta trajectória assombrada. Se no passado 
foi o poltergeist do mundo artístico, a exibição em celulóide é, um século depois da 
sua chegada, um espaço assombrado, carregado com as energias afectivas de uma 
audiência que, para o melhor e para o pior, resiste a caminhar sob a luz digital.  
(Sconce 2000: 295) 

 
*   *   * 

 
O cinema foi compreendido em si mesmo como um processo ou um objecto fantas-
mático, apesar de o seu referente não ser um espectro, um morto-vivo. Não no sentido 
da fotografia. Foi muitas vezes comparado ao sonho, pela sua estrutura de découpage e 
montagem, mas sobretudo pelo facto de trabalhar essencialmente com imagens numa 
sequência temporal. No sonho o tempo não existe, porque se trata de um tempo do 
inconsciente — apenas a referência (mitigada) ao tempo passado. No cinema as ima-
gens desenrolam-se num tempo, mas durante a projecção somos subjectivamente pri-
sioneiros do tempo do cinema e não do tempo linear. A duração da projecção finge ser 
uma suspensão do tempo, e nisso aproxima-se da irrealidade real do sonho. Sobretudo 
no cinema europeu, no qual a narrativa convencional, lógica, não foi sempre domi-
nante — como é o caso de muitos filmes de Pasolini ou de Antonioni, ou de Fellini, 
ou de Godard, ou de Duras, etc. —, o paralelo é inevitável7.  
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Schoedsack e Irving Pichel (1932), e os processos do sonho, ver o texto de Thierry Kuntzel, «Le travail du film, 2», 
Communications, 23 (1975), 136-189.



Como sintetiza José Bértolo, dir-se-ia que «o conceito de fantasma convoca noções 
como as de visão, ilusão, duplo, irrealidade, imaterial, ou, nos seus prolongamentos psi-
canalíticos, fantasia, inconsciente, desejo ou projecção», noções «que permearam todo o 
pensamento produzido sobre o cinema, desde os primeiros pensadores até ao nosso 
tempo» (Bértolo 2021: 20). 

Mas mais do que paralelismo entre sonho e cinema, o cinema é ele mesmo uma 
produção fantasmática como o sonho, ou seja, é ele mesmo um sonho, um delírio, 
uma «alucinação», ou «uma realização alucinada do desejo». Trifonova resume a teoria 
contemporânea do cinema no argumento de que «o cinema está predisposto para a 
loucura ao mesmo tempo que a loucura é inerentemente cinemática» (2019: 146). 
Não apenas porque o cinema (e também a fotografia, em menor incidência) é propício 
à narração (psico)dramática, mas porque o delírio projectado no ecrã encontra a mente 
voluntariamente delirante do espectador, o seu desejo de sair de si, de se dispor a entrar 
numa realidade a bem dizer psicótica. A loucura é cinemática: implica desdobramentos, 
múltiplas narrações, assombrações, enredos, figuras que se encontram sistematicamente 
no cinema e que estão na base da experiência cinemática.  

 
*   *   * 

 
Também as sessões de médiuns, contemporâneas de ambos, convocavam um cenário 
idêntico ao da análise freudiana; provocando um transe em tudo semelhante a um ata-
que de histeria, as sessões de médiuns faziam sair o ectoplasma pelos orifícios do corpo; 
as sessões de análise tinham por objectivo fazer sair o inconsciente pelo discurso — a 
cura pela palavra. No cinema o sujeito fica, com o decorrer do tempo, cada vez mais 
imerso na sala escura, sendo a sua atenção devorada pela projecção à sua frente. No 
final do filme, como no final de uma sessão analítica, o espectador sai de uma espécie 
de sonho acordado, durante o qual os fantasmas do realizador agiram sobre os seus 
próprios fantasmas. Aliás, em francês, séance significa, simultaneamente, sessão espírita 
e sessão de cinema. Em português, é também pelo nome de «sessão» que é referida a 
consulta do divã, a sessão de cinema e a sessão espírita. 

Na entrevista que deu aos Cahiers du cinéma entre 1998 e 2000 e publicada nos 
cinquenta anos da revista, Jacques Derrida aproxima definitivamente o cinema da psi-
canálise e da fantasmagoria: 
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[…] numerosos fenómenos ligados à projecção, ao espectáculo, à percepção deste 
espectáculo têm equivalentes na psicanálise. Walter Benjamin compreendeu isto 
rapidamente quando relacionou quase directamente os dois processos: análise de 
filme e psicanálise. Mesmo a visão e a percepção do detalhe no filme estão directa-
mente ligadas ao processo psicanalítico. A ampliação não amplia apenas; o detalhe 
dá acesso a outra cena, uma cena heterogénea. A percepção cinemática não tem 
equivalente; é única na forma como nos possibilita pela experiência o que é a prática 
da psicanálise: hipnose, fascínio, identificação, todos estes termos e procedimentos 
são comuns quer ao filme quer à psicanálise, e este é o sinal de um «pensamento 
comum» que me parece primordial.  
(Derrida 2001, 26) 
 

Ao mundo povoado de fantasmas da mente humana, normal ou patológica, analisada 
por Freud, o cinema vem contrapor, complementarmente, uma narrativa que não tem 
por objecto a análise, mas o seu contrário, a opacidade, a repetição, a subordinação da 
mente aos fantasmas incorporados no filme. Münsterberg, em The Photoplay (1916), 
considerava já que o cinema não reproduz a realidade, mas simula os processos ou esta-
dos mentais do sujeito. Nesse ensaio sobre a relação entre o psiquismo e o cinema, 
Münsterberg estabelece uma similitude entre os processos de percepção da realidade e 
a realidade imposta pelo filme, sugerindo que a indiferenciação entre as duas não é ca-
racterística do psicótico, mas do estado normal. Se vemos uma orquestra «ao vivo» ou 
por detrás do vidro é indiferente: se estivermos bem posicionados e a projecção for 
boa, a impressão de realidade é a mesma na projecção e ao vivo, porque a profundidade 
e o movimento não estão nas coisas: «A profundidade e o movimento chegam até nós 
da mesma forma no cinema, não como factos, mas como uma mistura de factos e sím-
bolos. Estão presentes e, no entanto, não estão nas coisas. Nós investimos as impressões 
com eles» (Münsterberg apud Trifonova 2014: 17). 

Na teoria do cinema, pioneiros franceses como Canudo e Epstein, para quem a 
fotogenia do cinema era sobretudo associada aos seus poderes mágicos decorrentes do 
movimento, a relação entre o cinema e o sobrenatural é recorrente e, nesta e noutras 
teorizações, o cinema surge como uma arte espectral. Canudo fala mesmo de um episó-
dio em que Camille Flammarion, depois de sair de uma sessão de cinema, renova a sua 
fé no espiritismo (Leeder 2017). Para Murray Leeder,  
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Quer estes críticos acreditassem ou não pessoalmente em fantasmas, encontraram 
no sobrenatural um conjunto de metáforas e imagens que lhes permitiu caracteri-
zar o inefável mundo que observavam no cinema.  
(Leeder 2017: 23) 
 

A definição de fantasma como algo sem espessura, quase uma fotografia, vem colocar o 
cinema como dispositivo associado ao fantasmagórico através da característica da (apa-
rente) imaterialidade inerente ao sistema de projecção: um teatro de sombras. Se hoje 
essa característica é argumentada num contexto pós-digital, ela não deixou de ser já 
amplamente sublinhada nas teorias dos anos 20 do século XX. Artaud, no seu texto 
«Feitiçaria e Cinema» (1927), afirmava: «o cinema é essencialmente revelador de toda 
uma vida oculta com a qual nos põe directamente em contacto […] Toda uma subs-
tância imperceptível toma forma e tenta alcançar a luz. O cinema aproxima-nos dessa 
substância» (apud Leeder 2017, 23).  

Muito do cinema moderno e contemporâneo trabalha figuras espectrais, realida-
des impalpáveis ou seres que atravessam o limite da finitude para reaparecerem entre 
os vivos, como no «novo animismo», o que é diferente de pensar o cinema, em si 
mesmo, e a fotografia, pelas razões diferentemente apontadas, como espectrais ou fan-
tasmagóricos, enquanto processos.  

 
*   *   * 

 
Encontram-se inúmeros exemplos figurativos de fantasmagoria no cinema, não só 
num registo intencionalmente fantasioso, sob a forma de aparições, reencarnações, 
etc. — Méliès é um exemplo clássico, com filmes como Le manoir du diable (1896) 
e Le château hanté (1897). Nos anos 20 surgiu muito associado ao cinema de terror, 
com exemplos em O Gabinete do Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene, A Queda da 
Casa de Usher (1928), de Epstein ou Dr. Mabuse (1922), de Fritz Lang, mas a figura 
da sombra, da aparição e do fantasma foi sempre recorrendo noutros géneros, no-
meadamente no drama «psicológico» ou, nos anos 60, em obras influenciadas pelas 
correntes da psicanálise relacionadas com a fantasmagoria familiar. 

Em Atalante (1937), de Jean Vigo, a recém-casada insinua que é possível ver a 
imagem do amado se mergulharmos a cabeça dentro de água e é precisamente ao ma-
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rido abandonado e descrente que a figura da mulher apareceria quando este mergulha 
no rio. A introdução de um elemento fantástico neste filme em tudo o mais realista 
mostra a apetência do cinema para este interlúdio com o extra-sensorial, que contraria, 
aparentemente, a sua ontologia mais positiva. Por vezes, é um retrato que integra o mo-
biliário de uma casa, o retrato de alguém ausente por morte ou separação definitiva e 
que domina o(s) seu(s) habitante(s), que paira sobre o filme assombrando as perso-
nagens e impedindo-as de levar uma vida normal, conduzindo a narrativa à sua volta: 
Rebecca, de Hitchcock (1940), baseado no romance de 1938 de Daphne du Maurier, 
ou Laura, de Otto Preminger (1944), são dois exemplos clássicos. Pode também ser 
uma recordação de infância, como o «Rosebud» em Citizen Kane (1941), de Orson 
Welles. É também à volta de uma recordação de infância persistente que se desenrola 
La Jetée, de Chris Marker (1962). No ensaio inicial sobre o animismo referimos dois 
exemplos também enquadráveis aqui (entre muitos outros): O Estranho Caso de Angé-
lica (2010), de Manoel de Oliveira, no qual a fotografia de uma morta a devolve como 
fantasma obsessivo do fotógrafo Isaac, e O Tio Boonmee que Se Lembra das Suas Vidas 
Anteriores (2010), ou Cemitério do Esplendor (2015), de Apichatpong Weerasethakul, 
no qual a questão da reincarnação, a sua relação com a ecologia, o sono e o sonho, a 
espectralidade da fotografia são centrais. 

Derrida, na entrevista atrás citada, diria: 
 
[…] o que me interessa sobretudo é o cinema como sistema de crença. Existe um 
modo singular de crença no cinema: há um século, uma experiência sem precedentes 
foi inventada. Seria fascinante analisar o sistema de crédito em todas as artes: como é 
que acreditamos num romance, em certos momentos da representação teatral, o 
que é que está inscrito na pintura e, claro, o que ao mesmo tempo também é outra 
coisa, o que é que o cinema mostra e nos conta. No cinema, acreditamos sem acre-
ditar, mas este acreditar sem acreditar permanece um acreditar. No ecrã, mudo ou 
sonoro, estamos a lidar com aparições em que, como na caverna de Platão, o espec-
tador acredita, aparições que são por vezes idolatradas. Por a dimensão espectral não 
ser dos vivos nem dos mortos, nem da alucinação nem da percepção, a modalidade 
de crença que está com ele relacionada deve ser analisada de uma forma absoluta-
mente original. Esta fenomenologia peculiar não foi possível antes da câmara de 
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filmar porque esta experiência de crença está ligada a uma técnica particular, a do 
cinema. Ela é histórica, com a aura suplementar, a memória particular que nos deixa 
projectar nós mesmos nos filmes do passado. É por esta razão que a experiência de 
ver um filme é tão rica. Deixa-nos ver aparecer novos espectros enquanto relem-
bramos os fantasmas dos filmes já vistos (e voltar a projectá-los no ecrã). (2001: 28) 

 
*   *   * 

 
No quadro da arte contemporânea, arquivos fotográficos e cinematográficos têm sido 
explorados no sentido de activar a sua dimensão de fantasmas do passado. Tacita Dean, 
por exemplo, centra o seu trabalho na recolecção de fotografias anónimas («vernácu-
las») ou filmes analógicos, obsolescentes, para introduzir uma reflexão sobre a liquidez 
do mundo contemporâneo, ditada em parte pelo digital e pela multiplicação de tecno-
logias de distribuição de imagens e de numerização dos indivíduos.  

Na arte contemporânea, o interesse pela fotografia espírita (presente em múltiplos 
projectos) parece alinhar-se com o «novo animismo» que se encontra nas tendências 
do cinema contemporâneo. Zoe Beloff reanima imagens de arquivo de fotografia espí-
rita, imprimindo imagens de médiuns célebres do princípio do século XX em tamanho 
natural, para criar uma instalação que reactiva a incerteza perante as fronteiras entre a 
realidade sensorial e extra-sensorial. Em outro projecto, Beloff realiza um filme a partir 
do guião nunca rodado de Eisenstein — Glass House —, revitalizando um guião in-
completo e arquivado: com este filme, Zoe elabora os fantasmas da contemporaneidade 
ligados à vigilância, cruzando-os com os fantasmas do próprio Eisenstein. 

O facto de no campo dos media terem proliferado, nos últimos tempos, estudos 
académicos no campo da fotografia espírita e mediúnica, o crescimento exponencial 
de documentários ensaísticos na primeira pessoa que trabalham sobre o sonho e a fan-
tasia, bem como o retorno dos temas de fantasmas no cinema, apontam para uma 
motivação comum cujas raízes parecem estar relacionadas intimamente com alguns 
dos grandes debates filosóficos do capitalismo tardio: a globalização, o antropoceno, a 
predominância da informação sobre a reflexão, a crença na universalidade da raciona-
lidade científica, a atomização social e o individualismo, a relação de exploração entre 
o humano e o animal, etc. 
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É neste sentido que vai a utilização de arquivos do passado: uma exploração da me-
mória em tudo o que ela tem de positivo e de assombrado, de verdadeiro e de imaginado. 

Vivan Sundaram, artista indiano que trabalha sobre a identidade indiana, sobre-
tudo com instalações, na série Re-take of Amrita (2005) mistura imagens do arquivo 
do seu avô fotógrafo amador que são oriundas de tempos diferentes. Amrita, sua tia 
artista plástica promissora, morreu jovem, sendo que o luto por esta filha/irmã foi 
sempre condicionado pela culpabilização que a sua família atribuiu ao marido médico, 
que teimou em ser ele a tratá-la. Sundaram coloca todas essas personagens em diálogo 
através de fotomontagens digitais muito subtis, nas quais sobressaem os anacronismos 
que nos permitem compreender que se trata de um diálogo intergeracional, uma 
amálgama entre passado e presente sobre os fantasmas que assombram a sua família 
desde há décadas. 

Com esta série, Sundaram faz frente à loucura familiar, que impediu sempre o 
completo luto pela sua tia, e põe em evidência os fantasmas que atravessam três gera-
ções. O interessante é o facto de Sundaram, artista plástico e escultor, ter escolhido a 
fotografia e as suas evidências documentais para elaborar sobre a teia dramática fami-
liar e identitária. 

Christian Boltanski é também um artista cuja obra está atravessada, de forma obsi-
diante, pelo fantasma da morte, que trabalha toda a sua obra e que remete para uma es-
pécie de trauma. No seu trabalho de 2008, Les Archives du cœur, o artista grava o bater 
do seu coração, mas também de muitas pessoas que o fizeram durante a exposição, pro-
jectando uma imagem em vídeo de um coração a bater. Com este «arquivo» de bati-
mentos de coração, instalados hoje numa ilha no Japão, Boltanski foi construindo como 
que uma espécie de fotografia do invisível de modo a convocar o infamiliar da morte e 
que na cultura contemporânea é recalcado por todos os meios. No Teshima Art Center, 
o trabalho ocupa três salas: uma com a videoinstalação, outra com o registo do bater dos 
corações e uma terceira onde o visitante pode ir gravar o bater do seu coração. Mesmo 
depois de mortos, artista e visitantes podem continuar a ser ouvidos, realizando o sonho 
inconsciente de prolongar a vida para além da morte. É nesse sentido que este, como 
muitos outros trabalhos de Boltanski, assume uma dimensão fantasmagórica. 

O recentemente organizado festival trienal Ghost, na Tailândia, reúne artistas 
que, usando a imagem em movimento, trabalham sobre a intersecção do passado e do 
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presente, quer do ponto de vista identitário e subjectivo quer do ponto de vista polí-
tico, em instalações espalhadas pela cidade — Korakrit Arunanondchai e Apichatpong 
Weerasethakul são alguns dos que participaram na primeira edição, em 2018. A pró-
pria designação do Festival sublinha a oportunidade e transversalidade do tema na arte 
e cultura contemporâneas, instituindo a fantasmagoria como programa curatorial. 
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